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RESUMO 

 

Esta dissertação tece uma análise comparativa entre os livros de memória Feliz ano velho 
(1982) e Ainda estou aqui (2015), ambos de Marcelo Rubens Paiva. Embora tenham sido 
publicados com um intervalo temporal de mais de trinta anos, especula-se que eles podem 
ser lidos como uma duologia de memórias individuais e familiares dos Paiva, sobretudo 
no que toca ao desaparecimento de Rubens Paiva. Sequestrado pela Aeronáutica em 1971, 
seu “sumiço” foi abordado pelo filho-escritor desde sua estreia literária, como pano de 
fundo, já que sua autobiografia, Feliz ano velho, focaliza o acidente que o deixou 
tetraplégico. Ainda que não possa ser considerada uma obra de oposição, caso se estude 
suas circunstâncias de lançamento e sua primeira recepção, ela retrata o desamparo das 
vítimas indiretas do regime militar brasileiro (1964-1985) e, nesse sentido, pode ser 
colocada ao lado das demais narrativas do período. Por ser um trauma de difícil 
elaboração, o desaparecimento do seu pai acaba por retornar à produção do autor com 
Ainda estou aqui, publicado no ano seguinte à finalização dos trabalhos da Comissão 
Nacional da Verdade (2012-2014) e à denúncia do Ministério Público contra cinco ex-
militares, envolvidos no caso Rubens Paiva, iniciativas que embasam seu discurso 
memorialista. Apesar disso, elas não conseguiram trazer o principal: a justiça (por meio 
do julgamento e da punição dos responsáveis pelos crimes cometidos) e a localização do 
corpo do ex-deputado. Impulsionado tanto pela perda das lembranças da mãe (acometida 
pelo Alzheimer) quanto pelo apagamento da memória da sociedade brasileira 
(sintomático no pedido saudosista de retorno à ditadura, identificado em manifestações 
públicas desde 2013), Paiva decide narrar o embate de sua família, e em especial de sua 
mãe, pelo esclarecimento da verdade sobre o assassinato do parlamentar. Com o 
esquecimento coletivo dos horrores do regime, ele lembra, prosseguem os apologismos à 
ditadura, a prática da tortura e os desaparecimentos forçados, que avançam em nosso 
presente.  

Palavras-chave: Memória coletiva; Trauma psíquico; Ditadura; Marcelo Rubens Paiva; 
Feliz ano velho; Ainda estou aqui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 
This dissertation analyses comparatively the books of memory Feliz Ano Velho (1982) 
and Ainda Estou Aqui (2015), both written by Marcelo Rubens Paiva. Although the 
second one was written thirty years after the fist one, it is speculated that they can be read 
as a duology about Paiva's individual and family memories, especially with regard to the 
disappearance of Rubens Paiva. Kidnapped by the Air Force in 1971, his "disappearance" 
was approached by the son-writer since his literary debut; but as a background, due to the 
fact that his autobiography, Feliz Ano Velho, focuses on the accident which left him 
quadriplegic. Even though it cannot be considered an opposition book, when the 
circumstances of the launch and its first reception are considered; it portraits the 
helplessness of the indirect victims of the Brazilian Military Regime (1964-1985), 
therefore it can be placed alongside the other narratives of the period. As it is a difficult 
trauma to elaborate, his father's disappearance returns to the authors's production, as in 
the case of Ainda Estou Aqui, published in the following year relative to the conclusion 
of the works of the National Truth Commission (2012-2014) and the complaint of the 
Public Prosecutor's Office against five soldiers, involved in the Rubens Paiva case, 
initiaves that support the memorialist speech. Despite this, they failed in the main point: 
doing justice (through trial and punishment of the responsibles for the crimes committed) 
and the localization of the ex-deputy's body. Driven both by the loss of his mother's 
memory (affected by Alzheimer's disease) and the erasure of the Brazilian society's 
memory (explicit in nostalgic clamors for a return to the dictatorship, identified in public 
protests since 2013), Paiva decided to narrate the struggle of his family, especially of his 
mother, for clarifying the truth about the murder of a congressman. With the 
forgetfullness of the horrors of the regime, he reminds, the apologism to the dictatorship, 
the practice of torture and the forced disappearance continue, in our present. 
 
Keywords: Collective memory; Psychic trauma; Dictatorship; Marcelo Rubens Paiva; 
Feliz ano velho; Ainda estou aqui. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Esta disertación tiene por objeto presentar un análisis comparativo entre los libros de 
memoria: Feliz ano velho (1982) y Ainda estou aqui (2015); ambos de Marcelo Rubens 
Paiva. Aunque publicados con un intervalo superior a treinta años, se especula que pueden 
ser leídos como una duología. Ellas recogen tanto recuerdos individuales como familiares 
referidos especialmente a la desaparición de su padre, Rubens Paiva, secuestrado en 1971 
por la Fuerza Aérea brasileña. A pesar de que en su autobiografía — Feliz ano velho — se 
dedica, más que nada, a relatar el accidente que lo dejó tetrapléjico; es dicha 
“desaparición” la que ha sido telón de fondo en su propuesta literaria. Si bien no puede 
considerarse una obra de oposición, especialmente debido a las circunstancias de 
su  lanzamiento y primera recepción, retrata la indefensión de las víctimas indirectas del 
régimen militar brasileño (1964-1985). En este sentido, puede colocarse junto a otras 
narrativas de la época. Debido a que es un trauma difícil de elaborar, la “desaparición” 
del padre termina por volver a la  producción literaria del autor en Ainda estou aqui; obra 
publicada un año después de finalizado el  trabajo de la Comisión Nacional de la Verdad 
(2012-2014). En el mismo periodo la fiscalía esgrimió quejas sobre cinco ex militares 
involucrados en el caso de Rubens Paiva. Dicho contexto permeó la publicación de su 
discurso memorialista; aun cuando no existió justicia (materializable en el juicio y castigo 
de los responsables) ni verdad (expresable en la ubicación del cuerpo). Con todo, en 
Ainda  estou aqui, Paiva mixtura el alzheimer de su madre con lo que identifica como un 
alzheimer colectivo en la sociedad brasileña (que en 2013 pidió volver a una dictadura en 
manifestaciones públicas). La pérdida de memoria emerge como figura central de la obra 
y motivación de la misma. Por medio de dicha narración, el autor, busca a) aclarar el 
asesinato de su padre; b) denunciar un fenómeno de “olvido colectivo” de los horrores 
del régimen y c) enfatizar que la ausencia de memoria es una forma de apología a la 
dictadura; haciendo que la tortura y desaparición forzada se practiquen aún hoy.  

 Palavras claves: Memoria colectiva; Trauma psíquico; Dictadura; Marcelo Rubens 
Paiva; Feliz ano velho; Ainda estou aqui. 
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Introdução: Da ditadura à literatura  
 
 
 

A ditadura militar brasileira (1964-1985) foi à literatura. E, de 1964 até hoje, não se 

esgotaram as possibilidades de representação desse passado, seja nos textos em prosa ou em 

outras artes, a exemplo do cinema e do teatro. Ainda no ano do golpe, escritores abandonaram 

a “musa antropofágica” para dar lugar à violência militar instaurada pelas Forças Armadas no 

Brasil e em outros países do Cone Sul. Se, na primeira grande leva de edições, logo no pós-

anistia (1979), ex-guerrilheiros almejavam passar a limpo seu passado de militância; no pós-

ditadura, especialmente no marco dos cinquenta anos do golpe e da publicação das conclusões 

da Comissão Nacional da Verdade (2014), novos percursos narrativos foram perseguidos. Entre 

eles, destaca-se o lançamento de autores que têm, entre seus familiares próximos, militantes 

atingidos pela violência militar e buscam apurar o passado de engajamento político de seus 

parentes e suas circunstâncias de prisão, tortura e/ou morte.  

Marcelo Rubens Paiva publica nesses dois diferentes cenários. Estreia na década de 80 

com Feliz ano velho e lança Ainda estou aqui, em 2015. Cada um dos dois capítulos dessa 

dissertação é dedicado a um desses livros. No primeiro capítulo, em que se examina Feliz ano 

velho, objetivou-se compreender por que parte da crítica não acrescentou sua obra de estreia às 

demais narrativas lançadas na esteira do retorno dos exilados. As investigações desta 

dissertação, presentes em tal capítulo, indicaram que o texto, efetivamente, não pode ser 

compreendido como de oposição, por ter sido fruto de uma estratégia comercial e não ter 

repercutido politicamente. Aspectos que se afastam dos critérios que constituem uma obra de 

oposição, como definido nos estudos do historiador Flamarion Maués (2013, 2014).  

Em contrapartida, defende-se que Feliz ano velho (1982) pode e deve ser integrado a 

corpora mais amplos, relativos às publicações sobre o regime militar no pós-anistia. Acredita-

se, pois, que essa inclusão permitiria a percepção de novos olhares e outras experiências de 

sofrimento provocadas pela ditadura, incluindo-se, nesse caso, a visão retrospectiva do autor 

relativa ao desaparecimento forçado de seu pai, o deputado cassado Rubens Paiva. A valer, 

nesse livro o escritor não apenas narra a prisão e o sequestro de seu pai, uma década antes, como 

descreve seu desamparo e problematiza o posicionamento oficial do crime, repleto de 

contrassensos. Embora o desaparecimento do ex-deputado ocupe um segundo plano, sendo 

narrado brevemente e de forma fragmentária, visto que seu relato realça o acidente — o 
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mergulho malsucedido que deixou como sequela a tetraplegia — e o processo de recuperação, 

a importância da obra pode ser atestada por sua indicação, pela Comissão Nacional da Verdade, 

como fonte de consulta para a apuração do desaparecimento de Rubens Pava. Além disso, para 

além do contexto ditatorial, Marcelo desvela outra conjuntura em voga durante os anos 80, a 

contracultura, responsável por influenciar não somente sua linguagem enquanto escritor, mas 

uma geração, “filha” de governos autoritários. 

O desaparecimento de Rubens Paiva é um dos traumas acumulados na história da 

família. Trata-se, de fato, de uma perda de difícil elaboração, já que, além do enfrentamento do 

choque da violência sofrida pelo ente querido, os Paiva tiveram que lidar com as incertezas do 

seu paradeiro, das suas circunstâncias de morte e, por fim, com a privação do ritual de 

despedida, uma vez que os restos mortais do parlamentar não foram localizados. Nesse sentido, 

o tema torna-se central na produção do escritor. Além de aparecer em seus relatos de memória, 

os quais são objetos desta pesquisa (Feliz ano velho e Ainda estou aqui), também é retomado 

na ficção: em Ua-brari (1990) e Não és tu, Brasil (1996).  

Como tratado no segundo capítulo, tal “repetição literária” coincide com três ensejos 

importantes do processo de documentação e pesquisa sobre o regime militar. Esses processos 

seriam os seguintes: Brasil: nunca mais, 1985; Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (1995-) e Comissão Nacional da Verdade (2012-2014). Os dois 

primeiros momentos são abordados desde o capítulo um. Embora eles tenham se desdobrado 

após a estreia literária do escritor, foram fundamentais para o estabelecimento de uma narrativa 

destoante daquela divulgada pelo governo militar, a respeito do crime cometido contra o ex-

deputado. Nesse bojo, o relato breve e fragmentário do escritor, redigido no seu primeiro livro, 

foi corroborado e amplamente complementado por tais investigações. 

Além disso, em atenção às novidades apresentadas nas duas primeiras iniciativas, 

Marcelo Rubens Paiva faz uma varredura arquivística acerca do desaparecimento de seu pai, 

inclusive nos Estados Unidos, e, como resultado de suas pesquisas, lança Não és tu, Brasil 

(1996). Como o corpo de Rubens Paiva não pôde ser sepultado e os militares (ainda vivos) 

seguem impunes, de tempos em tempos, o desaparecimento do pai é recordado, seja pela chave 

da memória ou da ficção.  

Em 2014, essa história adquiriu novos contornos, porque as circunstâncias de morte 

foram quase esclarecidas, ainda que algumas perguntas permaneçam sem resposta, como o 

destino do corpo do parlamentar. No ano definido pelo imperativo “recordai-vos”, como 

apresentado no segundo capítulo, o caso Rubens Paiva teve avanços históricos e seu 

desaparecimento pôde ser investigado com seriedade. Tanto pela Comissão Nacional da 
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Verdade quanto pelo Ministério Público Federal e pela Procuradoria da República do Estado 

do Rio de Janeiro, que denunciaram cinco ex-militares envolvidos na morte e/ou ocultação do 

corpo do deputado. 

Nessa seara, alguns depoimentos foram centrais: o dos ex-presos políticos Cecília 

Viveiros de Castro; Marilene Corona Franco; Edson de Medeiros; e de alguns militares que, 

apesar dos interditos, propõem-se a falar, caso do o ex-coronel Paulo Malhães, assassinado em 

circunstâncias obscuras. 

Ainda em 2014, cinco militares foram denunciados e expostos como violadores de 

direitos humanos, réus acusados de quatro crimes: 1) homicídio doloso qualificado; 2) 

ocultação de cadáver; 3) fraude processual e 4) quadrilha armada. Mas, outra vez, os militares 

foram protegidos pela anistia; ora pelo STF (Supremo Tribunal Federal), ora pelo STJ (Supremo 

Tribunal de Justiça). 

No ano seguinte, para tratar de uma “Antígona à brasileira”, como discutido no capítulo 

dois, Marcelo Rubens Paiva lança Ainda estou aqui (2015). Este livro, como defendido, pode 

ser lido como integrante de uma duologia de memórias, composta também por Feliz ano velho. 

Publicado mais de trinta anos depois do primeiro, o autor destrincha nele suas lembranças sobre 

as circunstâncias de sequestro do pai, em janeiro de 1971. E acrescenta ao texto narrativas de 

ordem diversa, da época de desaparecimento de Rubens Paiva, tais como: os pareceres de 

diferentes instituições do governo, acerca do seu paradeiro, e manchetes publicadas em jornais 

de distintas posições políticas. Além de depoimentos das principais testemunhas do caso. Essa 

documentação é articulada às descobertas mais recentes, que emergiram desde 2012, ano que 

marcou o início dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade.  

Como o levantamento documental realizado ao longo dos anos foi central para o 

esclarecimento das lacunas relativas à prisão e ao assassinato de Rubens Paiva; esta pesquisa, 

além de se pautar nas memórias do escritor e nas provas divulgadas por ele, levantou alguns 

registros produzidos pelos próprios militares e pela diplomacia estadunidense, revelando que o 

deputado já era espionado antes mesmo do golpe. E que a família Paiva seguiu sendo vigiada 

até o final da década de 90, em plena democracia.  

Em Ainda estou aqui (2015), o narrador autodiegético faz de seus pais, Rubens e Eunice, 

os personagens centrais da obra. Diferentemente do primeiro livro da duologia, neste, o 

desaparecimento do pai é retirado do segundo plano e é esmiuçado de modo incansável pelo 

autor, que explora das contradições dos posicionamentos oficiais até a construção do 

esclarecimento elaborado pelo MP, quando se deu a denúncia contra os ex-militares, em 2014.  
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Dessa maneira, como pontuado no segundo capítulo, Paiva se afasta do relato 

autobiográfico de sua estreia e faz da narrativa uma biografia de Eunice Paiva, sua mãe. A viúva 

de Rubens Paiva fez de sua vida uma luta, em prol da localização do marido e da defesa dos 

povos originários; tornando-se, assim, a protagonista do segundo livro de memórias do filho-

escritor. Logo ela, que combateu o esquecimento de uma sociedade e que, mesmo após ter sido 

alçada a “símbolo da reconciliação”, não deixava de recordar a necessidade de devolver os 

corpos e punir os responsáveis, perdia suas lembranças. Impelido por essa ausência da mãe (em 

vida), doente de Alzheimer, e pelo apagamento da memória dos brasileiros, saudosistas do 

regime e do AI-5, ele resgata o embate dos Paiva, em busca do pai desaparecido.  

Para tratar, então, das questões ora expostas, frisa-se que esta pesquisa foi dividida em 

dois capítulos: “‘A musa inspiradora’ da literatura pós-golpe” e “Escrutinar o passado: 2014 e 

um retorno a 1964”. No primeiro, apresenta-se o cenário da produção literária no pós-golpe, até 

a restauração do mercado editorial, como consequência da reorganização de movimentos 

sociais, e impressões de livros de livro de oposição, como avalia Maués (2013, 2014); o que foi 

firmado com o retorno dos exilados (em decorrência da anistia).  

É nesse momento que Feliz ano velho (1982) é lançado pela Brasiliense e atinge um 

enorme sucesso de vendas, mas não como literatura de oposição. Como o acidente ocupa um 

ponto central na narrativa, uma seção é dedicada à análise da tragédia que conduziu Paiva à 

literatura. Inicialmente, apenas se pincela, neste trabalho, a questão do desaparecimento do pai, 

aspecto pouco levantado na estreia de Paiva. Esse assunto é outra vez retomado ao se examinar 

Ainda estou aqui, bem como seu contexto de lançamento e recepção. 

No capítulo final, abordou-se o “desenlace” do caso Rubens Paiva, incorporado por 

Marcelo Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015), impulsionado pelas descobertas quanto ao 

“sumiço” do pai. Mais de quarenta anos após o sequestro do deputado cassado, a família 

vislumbrou um desfecho para uma morte que, contudo, não acabou, já que o corpo nunca foi 

encontrado e a impunidade prevaleceu; questões debatidas no decorrer do capítulo. Apesar 

disso, torna-se possível recriar, literariamente, a sessão de tortura de Rubens Paiva, que morreu 

repetindo seu nome, nas salas de tortura do DOI. 

Também se comparou a duologia de memórias do escritor: Feliz ano velho (1982) e 

Ainda estou aqui (2015). Como o primeiro contém um embrião do segundo, puderam ser lidos 

sob tal perspectiva, visto que, no mais recente, Paiva amplia a perspectiva do leitor a respeito 

de fatos narrados anteriormente, em sua estreia, e apresenta mais um capítulo da luta da família, 

em torno de uma morte sem fim, assinala o próprio memorialista. Como ainda são muitas as 

heranças deixadas pelo governo militar, uma vez que não foi sequer revista a Lei de Anistia, 
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responsável por proteger, ao menos juridicamente, os militares envolvidos em crimes diversos, 

os objetos desta pesquisa recuperam o horror dos porões da tortura. E combatem o 

esquecimento da memória coletiva da ditadura, inclusive, para denunciar que, sob custódia das 

forças de segurança pública, pessoas seguem desaparecendo. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Capítulo 1. “A musa inspiradora” da literatura pós-golpe 

 
 

Aquela campanha lembra um refluxo para o 
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passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um 
crime. 
Denunciemo-lo. 
Euclides da Cunha 
 

Nesta nossa pequena tanatocracia existe a mais 
absoluta liberdade de pensamento e palavra, coisa 
hoje em dia rara na América Latina. 
Erico Verissimo 

 
 

A emblemática frase que abre o Manifesto Antropófago (1928/1976), de Oswald de 

Andrade, “A ANTROPOFAGIA nos une”, adquiriu novos contornos depois de março de 1964, 

sobretudo a partir de dezembro de 68, momento em que os brasileiros passaram a ser 

“devorados” pela violência militar — com a aprovação o Ato Institucional de n°.5. Como cita 

o crítico literário Silviano Santiago (2002, p. 14), diante dessa truculência “seria ingênuo 

acreditar que o modelo ficcional proposto pelos modernistas (...) ainda fosse válido”.  
Neste capítulo, versa-se sobre a literatura brasileira pós-64, na qual a “musa” dos 

escritores era a própria violência ditatorial. Desse modo, observa-se a formação de um novo 

projeto literário, marcado pelo anseio de representar o processo autoritário na América Latina 

e registrar não somente as perdas e as derrotas, mas os traumas históricos e individuais 

produzidos pela ditadura no Brasil (1964-1985). Escritores de outros países latino-americanos, 

como Argentina, Chile e Uruguai, os quais atravessaram regimes militares, também decidiram 

representar literariamente o período.  Em vista disso, apresenta-se, nesta e na próxima seção, as 

diferentes respostas de enfrentamento e resistência ao governo autoritário, elaboradas pelos 

escritores e pelas editoras de oposição brasileiras, em seus distintos períodos, entre os anos de 

1964 e 1985.  

Depois da derrocada do governo de João Goulart, a literatura brasileira articulou uma 

crítica ferrenha ao autoritarismo, em especial ao empregado pelas Forças Armadas no Cone 

Sul, “[...] em teses que se camuflam pelas leis de segurança nacional” (SANTIAGO, 2002, p. 

14). Nesse bojo, a literatura pós-golpe tematizava a violência executada pelo Estado nos 

regimes ditatoriais latino-americanos (inclusive do Brasil), pois havia a pretensão de 

“despertar” a sociedade, a qual apoiara a ascensão dos militares ao poder. A arte em geral, bem 

como os partidos de esquerda, também se organizava frente à suspensão de direitos políticos e 

à regulamentação dos atos institucionais; um instrumento jurídico que violava princípios 

democráticos, e antes assegurados pela lei, autorizando a perseguição política. 
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Em tal cenário repressivo, surgiu um novo projeto literário, no qual se tornou possível, 

em alguma medida, representar a violência dos governos golpistas e denunciar a perda de 

direitos, assim como a atuação dos mecanismos de repressão. Dessa forma, dava-se voz aos que 

desejavam manifestar seus anseios políticos, embora o bramido cultural aniquilasse o “corpo 

do artista” (SANTIAGO, 2002, p. 25).  

Com efeito, segundo o historiador Flamarion Maués (2014, p. 91), desde logo os 

militares já ansiavam “cercear a liberdade de expressão, não só por meio da censura à imprensa”, 

mas também aos livros e às editoras que questionassem a legitimidade do poder. Isso, porém, 

não impossibilitou a manifestação de descontentamento via publicações ou passeatas de 

protesto.1 

Embora houvesse a pretensão de conscientizar a população quanto à ilegitimidade do 

governo posto, a sociedade permanecia alheia a essas reivindicações. É importante ilustrar o 

papel desempenhado pela cultura de massa (sobretudo a TV), que mantinha os telespectadores 

distantes das questões políticas do país e, assim, atuavam como grandes aliados do regime. A 

crítica literária Flora Süssekind (1985, p. 14-15) destaca que: “[...] deixava-se a intelectualidade 

bradar denúncias e protestos, mas os seus possíveis telespectadores tinham sido roubados pela 

televisão (...) a arte de protesto falava, no vazio”. 

Essa aproximação com os militares permitia que tais empresas desfrutassem de 

privilégios. A Rede Globo, por exemplo, consolidou-se logo após a tomada de poder pelas 

Forças Armadas. Poucos anos depois de sua fundação, já fazia grandes coberturas nacionais e 

passou a estar entre as de maiores redes televisivas do mundo, devido ao investimento de capital 

estrangeiro na emissora — mesmo sendo crime.2 Nesse sentido, nota-se que a história da TV 

brasileira se confunde com os longos anos de ditadura militar no Brasil. Também é importante 

frisar que, até os dias atuais, a Globo exerce grande poder de influência sobre a sociedade 

brasileira, sendo uma das líderes de audiência de canais abertos. 

A sustentação do dia que durou 21 anos3, portanto, só foi possível graças à implantação 

de mecanismos autoritários e de controle legitimados por setores e instituições que apoiavam o 

governo. Atreladas a isso, mencionam-se as políticas que “maquiavam” a repressão, como o 

 
1 A princípio, essas manifestações eram toleradas pelo governo, desde que não estabelecessem vínculos com os 
estratos sociais mais marginalizados. Com o avanço das mobilizações, que contavam com a presença de diferentes 
setores da sociedade civil, em 1968, foi decretado o AI-5.  Cf. SŪSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: 
polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.  
2 Cf. MEMÓRIAS DA DITADURA. Eventos marcantes da TV durante a ditadura. Memórias da Ditadura 
[online]. [São Paulo], [s.d]. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/eventos-marcantes-da-tv-durante-
ditadura/. Acesso em: 07 ago. 2019. 
3 Alusão ao documentário O dia que durou 21 anos (2013), dirigido por Camilo Tavares. 
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funcionamento do Congresso, as quais asseguravam o poder de atuação do Exército e 

encobriam a inconstitucionalidade do governo. Caso semelhante ao da ditadura paraguaia.  

Os mais de vinte anos de controle militar foram marcados pela reestruturação do regime. 

Nesse passo, em consequência da formação de uma “faixa politicamente radical” no âmago da 

classe média (SÜSSEKIND, 1985, p. 16), que organizava ações armadas em resposta à atuação 

dos militares, foi decretado o Ato Institucional nº. 5, o qual intensificou a repressão política do 

governo, publicado em dezembro de 1968. 

 Comandava-se por meio da censura e da truculência autorizada, convivia-se com “[...] 

a presença de um censor ao lado da máquina de escrever. Uma espécie de Fleury das letras 

acompanha de perto a produção literária dos nos 70” (SÜSSEKIND, 1985, p. 18). Essa política 

de controle maciço impactou a produção cultural e implicou no desterro voluntário ou forçado 

de muitos intelectuais brasileiros.  

O “golpe dentro do golpe” não impediu que os escritores continuassem a manifestar seu 

inconformismo. Essa conturbada conjuntura exigiu, contudo, a formulação de uma nova 

abordagem literária capaz de abranger o “inarrável” dessas experiências de violência e, ao 

mesmo tempo, driblar os censores. Por isso, exploravam os recursos gramaticas da língua 

portuguesa e empregavam escapismos, no fazer literário, que se tornaram recursos ainda mais 

profícuos naquele cenário.  

Nesse contexto, a cultura dava sua resposta insurgente. Muitos livros cunhados como 

de oposição, “obras de parlamentares (...), depoimentos de exilados e ex-presos políticos, livros-

reportagem, memórias, romances políticos” (MAUÉS, 2014, p. 91) denunciavam a tortura, a 

situação dos presos políticos e dos exilados, enquanto cobravam anistia.  

Como o regime visava a abafar as vozes discordantes, mais de quinhentos livros foram 

proibidos pelo governo Geisel entre 1974-1978 (SILVA, 1989). Embora o número seja 

expressivo, a literatura era menos visada que outras produções culturais, por uma série de 

razões, entre elas o analfabetismo (MAUÉS, 2013). 

Nessa conjuntura, como outras expressões artísticas eram alvo de restrições mais 

consideráveis, a exemplo das peças teatrais e músicas, os romances representavam uma 

possibilidade de denúncia ainda mais urgente. Diante desses vetos, a crítica literária Tânia 

Pellegrini (1996) sinaliza que as próprias organizações de resistência precisaram se readequar 

quanto ao trânsito das obras impedidas de circular, por serem consideradas amorais ou 

subversivas. Assim, cabia às células dos partidos a criação de um acervo clandestino. 

Como exemplo, pode-se citar a postura assumida por Zuzu Angel. Antes do 

recolhimento de Dos governos militares. 1969-1974, em que o autor Hélio Dantas denunciava 
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o desaparecimento de seu filho, Stuart Angel, a estilista distribuiu alguns exemplares que havia 

comprado (MAUÉS, 2011; FIGUEIREDO, 2017). Embora não se tenha tido acesso ao número 

exato de exemplares por ela adquiridos, seu enfrentamento contra as Forças Armadas merece 

destaque. Realça-se que Zuzu Angel não foi apenas vítima indireta do Estado, por conta do 

assassinato de seu filho, pois foi morta, posteriormente, em abril de 1976 — depois de um 

capotamento provocado pelo Exército.  

Também a fim de delinear uma possibilidade de circulação de sua obra, o escritor 

Rubem Fonseca, que a princípio apoiou o golpe, chegou a processar o governo brasileiro. A 

pretensão do autor era ter acesso às razões da proibição de Feliz Ano Novo, livro de contos 

publicado em 1975; e na falta delas, retomar as vendas do texto. O processo contou com perícias 

realizadas pelo crítico Afrânio Coutinho (indicado pela União). Contudo, a circulação de Feliz 

Ano Novo não foi autorizada. O judiciário estava a serviço dos militares e se posicionava de 

forma arbitrária ao publicar suas decisões (SILVA, 1989).  

Muitos autores foram vítimas das truculências estatais, tendo sido presos, torturados ou 

exilados. Alguns escreviam clandestinamente na prisão, como Renato Tapajós e Hamilton 

Pereira da Silva. Para que o material produzido nas celas não se perdesse, esses escritores 

precisaram contornar a censura às cartas e às revistas feitas aos visitantes, a fim de criar táticas 

para que os manuscritos pudessem ganhar uma liberdade provisória: atravessar os muros da 

cadeia. Tratava-se de uma liberdade provisória, porque mesmo quando publicados, os livros 

ainda estavam sob o crivo do censor e poderiam ser retirados de circulação. 

De fato, Em câmera lenta, publicado em 1977, foi escrito na década de 70 dentro do 

Presídio Tiradentes, no qual Renato Tapajós foi mantido preso por integrar uma organização de 

esquerda. Uma cópia de seu manuscrito era retirada gradualmente pelos seus visitantes (CURY 

e PEREIRA, 2018). Quando publicado, o livro foi recolhido e o autor novamente preso. 

Já Poemas do povo da noite foi esboçado durante as prisões políticas de Hamilton 

Pereira da Silva, nos anos 70. A primeira tentativa de entregar seus poemas foi frustrada: os 

versos se perdiam ao passarem pela censura. Por essa razão, Hamilton passou a “anexá-los” no 

corpo da carta, alegando ser de autoria de Pedro Tierra — a partir daí, aderiu a esse pseudônimo. 

Em outro momento, eram conservados em tubos de caneta (MAUÉS, 2005). 

Em 1978, o livro foi publicado na Espanha em uma impressão editorial mais elaborada, 

que reunia, na íntegra, os poemas — diferentemente da edição improvisada que circulava no 

Brasil há alguns anos. Essa publicação recebeu menção honrosa em Cuba e adquiriu projeção 

na Europa. Foi após essa visibilidade no exterior que, em 1979, o livro apareceu no mercado 

editorial brasileiro, na efervecência da abertura política (MAUÉS, 2005). 
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Outros ex-presos políticos, quando soltos, também tematizaram suas experiências na 

militância e/ou na prisão. Assinalam-se, como exemplo, os seguintes nomes: Frei Betto, autor 

de Cartas da prisão (1972-1973) e Das catacumbas (1978), e Antônio Callado, que escreveu 

Quarup e Reflexos do baile, ambos em 1967; Bar Don Juan (1971), e Sempreviva (1981) 

(FIGUEIREDO, 2017). 

Até mesmo o escritor Erico Verissimo, constantemente criticado por sua postura liberal, 

posiciona-se em Incidente em Antares (1971), no qual cria uma alegoria ao período histórico 

do país. Com efeito, de acordo com Pellegrini (1996, p. 81), o autor “se insurge, colocando na 

praça os mortos que já nada podem temer”. Para tanto, ele recorre ao fantástico, concedendo 

voz aos mortos insepultos: à espera do jazigo, são responsáveis por denunciar as violações 

cometidas pelo Estado.  

No romance, frente à manifestação dos cadáveres, os governantes criam a chamada 

“Operação Borracha”, cuja pretensão era apagar a memória, a fim de enterrar os mortos e o 

próprio incidente. Com a publicação da anistia, em 1979, o Estado brasileiro adotou o mesmo 

mecanismo de apagamento visto na “Operação Borracha”, executado na cidade fictícia de 

Antares.  

De fato, os militares firmaram um pacto de esquecimento coletivo, com a finalidade de 

não serem responsabilizados pela violência sistemática contra militantes políticos. Em linhas 

gerais, este apagamento se inscreveu na história do país, porque o Exército se apropriou de uma 

reivindicação popular para se proteger. Com isso, o texto deu brechas para uma interpretação 

que, até os dias de hoje, também anistiou os violadores.  

Porém, são os corpos dos desaparecidos políticos, insepultos e não localizados, que 

recordam a violência ditatorial, pois permanecem “assombrando” os vivos e denunciam a 

truculência empregada no regime militar. No romance de Verissimo, um dos cadáveres que vai 

à praça é o de João Paz, morto sob tortura; sua esposa, a gestante Rita Paz, também é torturada 

durante o interrogatório policial. Personagens que remontam, a valer, a perseguição e as 

violações contra dissidentes políticos.  

Como constata Pellegrini (1996), ao examinar o incidente literário criado por Verissimo, 

embora seja justa a reivindicação dos mortos sem sepultura, são os vivos que possuem poder 

de influência e se organizam em prol do esquecimento. Caso que se assemelha à situação dos 

desaparecidos políticos, que permanecem “reféns” de seus algozes, impunes, que impedem a 

localização dos restos mortais das vítimas. Ainda é importante destacar que, frente às 

adversidades e perseguições instauradas pelos militares, os escritores não acuaram diante do 

projeto político autoritário e mantiveram um tom de denúncia e indignação, em um espaço no 
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qual ainda era possível se posicionar. Também é nele que se recorda das vítimas.   

 

1.1. Amnésia oficializada vs. anistia aos livros 

 
A ascensão dos militares ao poder, no golpe de Estado de 1964, acarretou mudanças 

estruturais e econômicas no mercado editorial, a exemplo da considerável modernização das 

empresas do setor. Tal avanço aconteceu em virtude dos benefícios cedidos pelo governo.4 

As vantagens abrangiam exclusivamente as empresas aliadas ao governo, como a 

Editora Abril, a qual produziu livros didáticos para o Mobral (Movimento Brasileiro de 

Alfabetização) — projeto de alfabetização, tecnicista, criado pelos militares. Nesse contexto, 

pequenas empresas foram afetadas e, muitas vezes, sofreram perseguições políticas. Com as 

facilitações concedidas às grandes editoras colaboradoras, responsáveis por difundirem 

materiais conservadores, o Brasil liderou, contraditoriamente, a produção de livros na América 

Latina durante a década de 1970.5 Esse caráter contraditório se deve ao fato de que as 

publicações eram censuradas de forma massiva. 

Süssekind (1985) definiu essa atuação do governo como uma espécie de mecenato, 

considerando que havia a intenção de ditar o itinerário da cultura e cercear o pensamento crítico. 

O financiamento da produção artística direcionada somente aos apoiadores do regime revela a 

seletividade dos agentes de Estado e, consequente, sua arbitrariedade (presente em diversos 

setores). Também situa as condições limitadoras estabelecidas contra os pensadores que se 

opunham ao governo. 

Apesar disso, ao longo dos mais de 20 anos de ditadura militar no Brasil (1964-1985), 

os agentes de Estado enfrentaram alguns momentos de desestabilização no governo e de maior 

mobilização popular. Caso da grave crise política e econômica atravessada pelo governo Geisel 

(1974-1979), aprofundada com o assassinato de Vladimir Herzog, em 1975. Três anos depois, 

o Estado foi responsabilizado por crimes relacionados a morte de Herzog, mas isso não garantiu 

punição aos envolvidos6. Por isso, em 2017, a Corte Interamericana de Direitos Humanos 

 
4 Cf. MEMÓRIAS DA DITADURA Livros sob censura. Memórias da Ditadura [online]. [São Paulo], [s.d]. 
Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/eventos-marcantes-da-tv-durante-ditadura/. Acesso em: 09 ago. 
2019. 
5 Idem. 
6 Cf. MEMÓRIAS DA DITADURA. Vladimir Herzog. Memórias da Ditadura [online]. [São Paulo], [s.d]. 
Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/vladimir-herzog/. Acesso em: 08 ago. 
2019. 
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condenou o Brasil, por não investigar, tampouco punir os culpados7. Ainda assim, a inercia 

estatal permaneceu. 

A repercussão da morte do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e do operário Manoel 

Fiel Filho, em 1976, impulsionou a retomada de grandes manifestações populares e o registro 

da primeira greve dos trabalhadores do ABC paulista, comandada pelo líder sindical Luiz Inácio 

Lula da Silva8. Isso culminou em certo recuo do aparato repressivo no final da década de 1970, 

período caracterizado pela abertura “lenta, gradual e segura”. 

Na tentativa de amenizar a crise instaurada, João Figueiredo (1979-1985), o sucessor de 

Geisel, retomou o processo de abertura e possibilitou a minimização da intolerância no campo 

da censura e o fomento à produção editorial (MAUÉS, 2014). Essas iniciativas estimularam a 

indústria dos livros e a produção da chamada literatura de oposição, como cunha Maués (2011, 

2013, 2014). Ele também explica: 

 

Ocorreu, então, a partir de meados da década de 70, um movimento editorial e cultural 
marcado pela revitalização de editoras com perfil marcadamente político e de 
oposição ao governo civil-militar iniciado em 1964. Editoras já estabelecidas (...) 
retomaram uma atuação política mais acentuada, editando livros que tratavam de 
temas que colocavam em questão a ideologia, os objetivos e os procedimentos do 
regime de 1964, ou, ainda, cujos autores faziam oposição ao governo. Ao mesmo 
tempo, novas editoras surgiram com o projeto de publicar livros com claro caráter 
político (MAUÉS, 2014, p. 92). 

 

De acordo com o historiador, a marca em comum dessas editoras era a linha 

“oposicionista”, com explícita função política e ideológica. No entanto, nem todas mantinham 

relações com organizações de resistência. As editoras que possuíam vínculos com grupos 

políticos seriam as “de oposição engajadas, formando um subgrupo dentro do conjunto mais 

amplo das (...) de oposição” (MAUÉS, 2014, p. 92).   

Conforme sublinha o autor, “essas editoras — e seus editores — atuaram com clara 

intenção política de intervenção social, tornando-se sujeitos ativos no processo político 

brasileiro” (MAUÉS, 2014, p. 93). Naquela conjuntura, ele considera que uma obra com tais 

características não poderia ser entendida como mera mercadoria editorial.  

 Para analisá-las, Maués (2014) traçou a trajetória de atuação das onze editoras que mais 

se destacaram: Alfa-Ômega; Brasiliense; Civilização Brasileira; Codecri; Duas Cidades; 

Global; L&PM; Marco Zero; Paz e Terra; Vozes e Zahar Editores. Entretanto, ele alega que até 

 
7 Cf. EFE, Brasil é condenado por não investigar assassinato e tortura de Vladimir Herzog. El País, San José, 5 jul 
2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/04/politica/1530734238_207748.html. Acesso em: 
10 ago. 2020. 
8 Cf. TAQUARI, Carlos. Tiranos&tiranetes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. 
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a década de 80, havia ao menos 40 editoras caracterizadas com esse perfil. Entre as editoras 

expostas por Maués (2014), comentam-se apenas cinco delas, nesta seção, a fim de exemplificar 

a contribuição histórica da produção editorial desses grupos.  

A editora Alfa-Ômega, por exemplo, sobressaiu-se pelo seu vasto catálogo de 

publicações de oposição, o qual continha obras como o livro-reportagem A ilha (1976), de 

Fernando Morais — o primeiro a alçar sucesso expressivo de vendas — e Em câmara lenta 

(1977), de Renato Tapajós (MAUÉS, 2014). 

Já a Editora Brasiliense publicou livros e revistas com ideologia de esquerda desde a 

sua fundação, na década de 40, e pode ser apontada como a casa editorial de maior evidência 

entre 1970 e 1980. É considerada muito atuante no plano político devido também a “iniciativas 

envolvendo seus autores, como lançamentos de livros em praça pública” (MAUÉS, 2014, p. 

96).  

 Quanto à Civilização Brasileira, foi tida como uma das “mais conceituadas e 

representativas (...), principalmente enquanto esteve sob a direção de Ênio Silveira, militante 

do PCB 9 e um dos mais importantes editores do país” (MAUÉS, 2014, p. 96). Esta imprimiu 

nomes canônicos de literatura estrangeira, por vezes traduções inéditas no Brasil, e inúmeros 

títulos no âmbito das ciências humanas. Consoante ao historiador, por sua atuação,    

 

Sofreu perseguições por parte do governo civil-militar nos anos 1960 e 1970, que 
levaram à quebra da editora e à sua venda. Publicou no início dos anos 1960 os 
lendários Cadernos do Povo Brasileiro e, após o golpe de 1964, a Revista Civilização 
Brasileira, retomada no final dos anos 1970 como Encontros com a Civilização 
Brasileira (MAUÉS, 2014, p. 96).  

 

A Duas Cidades, editora e livraria, foi inaugurada em 1954 pelo frei dominicano 

Benevenuto de Santa Cruz (José Petronilo de Santa Cruz) com o projeto de divulgar livros 

católicos. Frente à colaboração de frades, da mesma ordem de Benevenuto, à ALN, comandada 

por Carlos Marighella, a livraria passou a importar edições estrangeiras e a ser um ponto de 

encontros para debates políticos (MAUÉS, 2014).  

O autor examina ainda o percurso da Paz e Terra, criada por Ênio Silveira — dono de 

outra editora, a Civilização Brasileira. Ela difundiu textos da Teologia da Libertação, 

especificamente a partir de 1975, momento em que foi comprada por Fernando Gasparin e 

“passou a ser uma das mais importantes editoras de livros políticos de oposição do país (...) 

ligada a setores da oposição nacionalista e liberal ao regime civil-militar atuantes no MDB10” 

 
9 Partido Comunista Brasileiro. 
10 Movimento Democrático Brasileiro. 
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(MAUÉS, 2014, p.99). 

Na sequência do processo de revitalização do mercado editorial, de empresas cujos 

catálogos dispunham de um compromisso político, inaugurava-se a campanha pela anistia, 

“ampla e irrestrita”. Manifestações e encontros para discutir tal pauta eram organizados no 

Brasil e no exterior, pelos exilados. As denúncias de tortura, assassinato e desaparecimento 

forçado foram sistematizadas pelo movimento, que também se constituiu como um espaço de 

acolhida aos familiares das vítimas, os quais podiam compartilhar a dor das perdas. 

Essa luta foi transposta à literatura, especialmente entre 1977 e 1978, por conta do 

retorno dos movimentos estudantil e sindical, que deram novos estímulos à luta pela democracia 

(MAUÉS, 2011, 2014).  

Efetivamente, a nova fase política (de abertura) e a cobrança da sociedade brasileira 

resultaram na concessão da anistia, marco histórico do ano de 1979. Isso permitiu que o 

mercado editorial deslanchasse, época em que se inscreveu o boom de edições de obras de 

denúncia contra o regime, redigidas, sobretudo, por ex-militantes. Nesta pesquisa, entende-se 

esse processo como “anistia literária”11, pois a decretada pelo governo Figueiredo ficou 

conhecida como a lei da “amnésia oficial”.  

A volta dos exilados à pátria, evento de grande comoção nacional, e a remobilização do 

mercado editorial não puderam garantir a punição aos violadores de direitos humanos. Isso 

ocorreu em razão de uma interpretação da lei que, ao anistiar os “crimes políticos ou conexos 

destes” (BRASIL, 1979, Art.1), “anistiou” também os responsáveis pelas graves violações 

averiguadas entre 1964 e 1985.  

Além disso, por ter sido “conduzida e chancelada pelo próprio regime ditatorial” 

(SILVA FILHO, 2008, p.161), protegeu as Forças Armadas e atendeu parcialmente as 

reivindicações da campanha em prol da anistia. O escritor e ex-guerrilheiro Herbert Daniel, por 

exemplo, voltou ao Brasil somente em 1981, pois os envolvidos em ações com vítimas fatais 

foram segregados da lei.12  

Em Livros na campanha pela anistia, Maués (2011, p. 263) expõe um levantamento 

“preliminar” e “incompleto” de obras lançadas entre 1975, período em que se dá a criação do 

 
11A ideia de “anistia literária” se distancia da noção formulada por Silva (1989, p. 22), pois o crítico utilizou a 
expressão para definir o período de distensão política, do governo Geisel, no qual houve uma liberação de obras, 
até então censuradas. Segundo ele, os livros foram perdoados. Neste trabalho, defende-se que não se trata de 
perdão, não havia razão para se desculpar. Aqui, então, compreende-se que a “anistia literária” define melhor o 
período pós-79, em que a lei possibilitou uma avalanche de publicações de oposição, enquanto a “amnésia oficial” 
tentava abafar as denúncias que vieram à tona.  
12 Cf. GREEN, James. Revolucionário e gay: a vida extraordinária de Herbert Daniel – pioneiro na luta pela 
democracia, diversidade e inclusão. Tradução de Marília Sette Câmara. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2018. 
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Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), e 1979, marco da promulgação da Lei de Anistia. 

Nesse levantamento, listam-se 38 obras, entre as quais: Inventário de cicatrizes (1978), 

de Alex Polari; Memórias do exílio: Brasil 1964-19?? (1978), sob coordenação de Pedro Celso 

Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos; Confesso que peguei em armas (1979), de Pinheiro Salles; 

Desaparecidos políticos, prisões, sequestros, assassinatos: artigos, entrevistas, documentos e 

reportagens (1979), organizado por Reinado Cabral e Ronaldo Lapa; Milagre brasileiro (1979), 

de Augusto Boal; Nas profundezas do inferno (1979), de Artur Poerner e Querida família 

(1979), de Flávia Schilling (MAUÉS, 2011). 

Das 38 obras elencadas por Maués (2011), 18 foram publicadas em 1979. Esse dado 

demonstra que os novos ares políticos — ainda que o Brasil vivesse sob o mesmo regime — 

deram fôlego aos escritores, que puderam sair da clausura da clandestinidade, assim como ao 

mercado editorial. 

Esses lançamentos interessavam o público leitor, tanto que alguns livros atingiram 

grande sucesso de vendas (SÜSSEKIND, 1985; MAUÉS, 2014). Seriam os casos de O que é 

isso, companheiro?, escrito por Fernando Gabeira, e Os carbonários, de Alfredo Sirkis. 

Segundo Maués (2014, p. 93):  

 

Alguns livros de oposição tiveram ótimos resultados comerciais, ou seja, tornaram-
se, em alguns casos, verdadeiros best-sellers, em outros, alcançaram bom nível de 
vendas no quadro do mercado brasileiro, o que pode ser um bom parâmetro para 
atestar a repercussão do trabalho das editoras que os publicaram. Constatamos que 
muitos deles aparecem nas listas de livros mais vendidos, principalmente entre os anos 
1978 e 1980. 

 

O primeiro boom de impressões de oposição pode ser localizado, conforme os estudos 

de Maués (2011, 2013, 2014), entre 1975 e 1984. É importante salientar que “clássicos” livros 

de memória, de grande sucesso de vendas, continuaram a ser reeditados até o final do século. 

Nesse intervalo analítico, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, não é mencionado pelo 

historiador, mesmo que outros sete livros lançados no mesmo ano (1982) e pela mesma editora 

(Brasiliense), sejam por ele citados, como Um socialismo a inventar, de Lucio Lombardo 

Radice e A estratégia de recusa (Análise das greves de maio/78), de Amnéris Maroni. 

 

1.2. A crítica literária do primeiro boom de produções sobre a ditadura militar 

 

Desde a saída dos militares do poder, a crítica literária passou a analisar a resposta 

literária frente à repressão política. Em uma das seções de Literatura e vida literária, Süssekind 
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(1985) investiga a censura à literatura durante as duas décadas de governo autoritário. Segundo 

ela, livros que alcançaram sucesso expressivo de vendas são aqueles que chama de “literatura-

verdade”.  

Entre os citados, que se enquadram em subcategorias da “literatura-verdade”, realçam-

se: “[...] a prosa alegórica (...) do Incidente em Antares, de Érico Veríssimo (sic) (...) textos 

confessionais como Feliz ano velho, Com licença, eu vou à luta ou Tanto faz”(sic). Nomes 

como os dos ex-militantes Alex Polari e Fernando Gabeira também são incluídos em outra 

subdivisão da autora, a dos “depoimentos políticos-bibliográficos” (SÜSSEKIND, 1985, p. 10). 

As ponderações feitas por Süssekind (1985) indicam que ela atribuiu a Feliz ano velho 

destaque na categoria, em uma análise que objetiva compreender a estética literária do período. 

Para isso, ela não desconsidera as autobiografias de jovens escritores que abordam a sua 

geração, caso de Marcelo Rubens Paiva e de Eliane Maciel, a qual publica Com licença, eu vou 

à luta: é ilegal ser menor? (1983), aos 16 anos. Maciel foi descoberta pelo escritor e ex-

guerrilheiro Herbert Daniel, alcunhado de o “‘último exilado’”. Ele fora contratado pela editora 

Codecri, ao retornar ao Brasil, para ler manuscritos e produzir resenhas de livros com potencial 

de publicação: um deles, era a autobiografia da “rebelde” Eliana Maciel, a qual narra a realidade 

dos “filhos da ditadura” (GREEN, 2018, p. 258-259).13 

Mais tarde, em O espaço da dor, a crítica literária Regina Dalcastagnè (1996) faz breve 

menção a Feliz ano velho. Uma das chaves de sua análise da literatura sobre o regime militar é 

aquela das “casas”, cenário de três textos de memória, também de grande sucesso: As meninas, 

de Lygia Fagundes Telles; A voz submersa, de Salim Miguel; e Tropical sol da liberdade, de 

Ana Maria Machado. É nesse ambiente, observado nos romances em questão, que os familiares 

das vítimas se deparam com a “cama vazia, do quarto desabitado”, deixados pela ausência do 

ente morto/desaparecido (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113).  

Em comentário à parte, no rodapé, a autora faz uma observação crítica sobre Feliz ano 

velho. Pontua que Marcelo Rubens Paiva “relatou, de dentro, a partir do ponto de vista do filho, 

os horrores enfrentados pela família de um ‘desaparecido’” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 113).  

Nesse caso, pela ótica de filho de desaparecido, as lembranças situadas no núcleo privado da 

família Paiva mostram o hiato colocado às vítimas do regime militar. Na mesma nota, ainda 

 
13 A autora ocupou a lista dos títulos mais vendidos de 1983, ao lado de Feliz ano velho. Cf. PAZ, Eliane Hatherly. 
Best-sellers da Redemocratização: os livros mais vendidos entre 1974 e 1985. In:   
42º CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO - INTERCOM, 2012, Belém. Anais 
eletrônicos Fluxos comunicacionais e crise da democracia, São Paulo: Intercom, 2019. Disponível em: 
http://portalintercom.org.br/anais/nacional2019. Disponível em: 
https://portalintercom.org.br/anais/nacional2019/resumos/R14-0374-1.pdf. Acesso em: 30 set. 2020. 
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comenta outras duas narrativas, escritas por Luiz Cláudio Cardoso anos depois da publicação 

de Feliz ano velho, nas quais se ficcionaliza o desaparecimento de Rubens Paiva. São elas: Meu 

pai, acabaram com ele e Diário de Berê. 

Na primeira obra, o narrador também é filho de desaparecido político, sequestrado por 

“terroristas”, mas de acordo com Dalcastasgnè (1996, p. 113), “a tentativa de dar tratamento 

literário mais elaborado não compensou a ausência de emoção genuína do relato original”, 

mesmo que o “enfoque seja muito semelhante ao de Feliz ano velho”. Em Diário de Berê, a 

história se alicerça no diário da esposa (Berê) do desaparecido e tenta retratar, a partir da ficção, 

a situação dos familiares de pessoas perseguidas no Brasil entre 1964 – 1985. Ambas as obras 

não obtiveram o mesmo sucesso de público atribuído à produção de Marcelo Rubens Paiva. 

Em estudo mais recente, a também crítica literária Eurídice Figueiredo examina livros 

editados entre 1964 e 2016, cujos assuntos tratados abordam, em alguma medida, o regime 

militar no Brasil. Estes são organizadas em três eixos de análise: o primeiro momento (1964 – 

1979); o segundo momento (1979 – 2000); e o terceiro momento (2000 – 2016). A autora avalia 

as publicações que se seguiram aos processos, fundamentais, de arquivamento historiográfico: 

1) o BNM (Brasil: nunca mais), cujos resultados foram publicados em 1985; 2) a CEMDP 

(Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos), de 1995 e 3) a CNV (Comissão 

Nacional da Verdade), órgão criado em 2011 e que finalizou suas investigações em 2014, com 

a publicação de um Relatório. 

Por mais que Figueiredo (2017) não detalhe seus critérios, ela elege como corpus o que 

nomeia como “arquivo literário”, baseado na leitura de pelo menos sessenta livros. Muitas obras 

sinalizadas pela autora (publicadas até 1984) foram citadas por Maués (2011, 2013, 2014), 

apesar de ela não se pautar nos mesmos critérios que o historiador nem definir seu recorte como 

de oposição.  

Das obras lidas, a autora analisa pelo menos metade delas. Em sua maioria, relatos 

autobiográficos (FIGUEIREDO, 2017). Nessa listagem, assinala edições que se sobressaíram, 

por exemplo: Batismo de sangue (1983), de Frei Betto; Tirando o capuz (1981), de Álvaro 

Caldas; Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes; Primeiro de abril (1994), de 

Salim Miguel e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares.  

Feliz ano velho, publicado no desdobramento do boom de edições pós-anistia, em 1982, 

não é pontuado nem nos levantamentos empreendidos por Maués (2011; 2013; 2014) nem 

naquele de Figueiredo (2017). A importância desse relato de memória apenas é brevemente 

destacada por Süssekind (1985) e Dalcastagnè (1996). À vista disso, na seção seguinte, almeja-

se compreender as razões que impediram a classificação do livro como literatura de oposição 
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(por parte da crítica especializada) e a não inserção do nome de Marcelo Rubens Paiva nas 

contabilizações de lançamentos do período. 

 

1.3. Da UTI à estreia na literatura 

 

Paulistano, Marcelo Rubens Paiva é escritor, jornalista e dramaturgo. Estreou na 

literatura muito jovem, aos 22 anos, e desde então publicou mais de dez livros. Entre sua vasta 

obra literária salientam-se dois livros de memória, que integram o corpus principal desta 

pesquisa: Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015). O primeiro contém um embrião do 

segundo. De fato, ao retomar em Ainda estou aqui o desaparecimento de seu pai, Rubens 

Beyrodt Paiva, mais de quatro décadas depois do seu assassinato, o escritor amplia 

consideravelmente as informações a respeito do caso e redige uma espécie de biografia sobre a 

sua mãe, Eunice Paiva.  

Vítima indireta da ditadura militar, visto que seu pai integra a lista de desaparecidos 

forçados, o autor protagonizou uma nova tragédia quando ainda era estudante de engenharia na 

Unicamp: o acidente que o deixou tetraplégico em dezembro de 1979 — meses depois da 

publicação da anistia. Ainda no calor dos acontecimentos, pouco tempo após o acidente, 

Marcelo Rubens Paiva começou a esboçar as primeiras páginas de Feliz ano velho, título 

sugerido por Caio Graco Prado, editor da Brasiliense. Em reabilitação, Paiva ditou as primeiras 

páginas do texto, datilografadas por pessoas próximas ao autor14. 

Nele, o jovem expurga sua revolta pessoal e registra seus traumas, provocados pelo 

sequestro do pai e por suas vivências recentes: a internação hospitalar e o processo de adaptação 

a um corpo ainda desconhecido, ao mesmo tempo em que requeria seu espaço como deficiente 

físico, em uma sociedade preconceituosa e pouco inclusiva. Suas lembranças transitam, então, 

entre o período anterior ao acidente e o pós-paralisia.  

Nesta seção, pretende-se examinar a fortuna crítica e a recepção de Feliz ano velho. O 

principal objetivo é compreender se o livro pode ou não ser considerado literatura de oposição, 

além de averiguar a importância dessa publicação no contexto de redemocratização e entender 

por que a crítica especializada não o insere ao lado das demais publicações de memória de ex-

presos políticos. 

Esse trajeto analítico pauta-se nos critérios elencados por Maués (2013, p. 31) para 

definir um livro de oposição: 

 
14 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens; NASCIMENTO, Clemente Tadeu. Meninos em fúria: e o som que mudou a música 
para sempre. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016. 
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 1) o papel político que a obra desempenhou no período estudado; 2) o conteúdo do 
livro; 3) as condições em que a obra foi criada; 4) o percurso do original ao livro 
publicado; 5) o perfil do autor e da editora; 6) as ligações políticas do autor e da 
editora; 7) a difusão da obra; 8) a repercussão nos meios políticos e de imprensa; 9) a 
análise da obra como produto editorial e comercial. 

 

Publicado em 1982, a obra de estreia de Paiva na literatura é considerada best-seller da 

década de 1980. Foi adaptada para o teatro no ano seguinte à publicação, em peça dirigida por 

Marcos Kaloy15, e para o cinema em 1987, com direção de Roberto Gervitz.16 O filme foi bem 

recebido e premiado pela crítica cinematográfica no Brasil.17 

Feliz ano velho inicia-se sem delongas, pois o narrador já traz sua visão retrospectiva 

do acidente que o deixou tetraplégico — depois de um mergulho malsucedido em uma lagoa 

rasa: 

 

Estava debaixo d’água, não mexia os braços nem as pernas, somente via a água 
barrenta e ouvia: biiiiiiin. Acabara toda a loucura, baixou o santo e me deu um estado 
de lucidez: “estou morrendo afogado”. Mantive a calma, prendi a respiração, sabendo 
que ia precisar dela para boiar e agüentar até que alguém percebesse e me tirasse dali. 
(...) Era estranho não estar mexendo nada, não sentia nenhuma dor e minha cabeça 
estava a mil por hora (PAIVA, 1984, p. 9). 

  

O acidente aconteceu na cidade de Campinas-SP, onde o escritor fazia faculdade, no dia 

14 de dezembro de 1979, às 17 horas. Marcelo Rubens Paiva foi transportado ao hospital de 

carro pelos amigos, de forma improvisada: uma tábua serviu de maca. Sem conseguir se 

movimentar, o narrador reconstrói sua assimilação ao ambiente hospitalar e sua condição no 

pós-acidente. Nesse momento, mesmo paralisado, ele não sabia da gravidade de sua lesão: 

“‘estou vivo e muito lúcido. Consigo me lembrar perfeitamente do acidente, do meu passado, 

de tudo, enfim. Minha cabeça está a mil por hora e eu aqui paralisado: não poderia ter 

acontecido algo tão sério assim, será?’” (PAIVA, 1984, p. 19).  

A indagação, apesar de sondar sua mente, ainda não o amedrontava. Havia urgência em 

 
15 Cf. CRUZ, Maria Alice da. Trinta Anos de ‘Feliz ano velho’. [Campinas], 2 jul. 2013. Disponível em: 
http://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2013/07/02/trinta-anos-de-feliz-ano-velho. Acesso em: 4 abr. de 2019. 
16 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. O jornalista e escritor fala sobre suas experiências da adolescência, a influência 
do pai e como constrói seus livros. [Entrevista cedida a] Heródoto Barbeiro, Programa Roda Viva, [S.l], 8 dez. 
1997. Disponível em:  
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/128/entrevistados/marcelo_rubens_paiva_1997.htm. Acesso em: 1 jul de 
2019.  
17 O filme recebeu pelo menos nove prêmios entre 1988 e 1989, como exemplo: prêmio especial do júri de melhor 
roteiro, no Festival de Gramado (1988) e melhor produção no Rio Cine Festival (1989). Cf. FELIZ ano velho por 
Gervitz. Coleção Aplausos. [S.l], [s.d]. Disponível em: https://aplauso.imprensaoficial.com.br/livro-
interna.php?iEdicaoID=285. Acesso em: 27 set. 2020. 
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deixar o leito hospitalar para retomar a rotina acadêmica e planejar as férias: “‘E agora? Minha 

maior preocupação é sair daqui, estudar pra dois exames que ainda faltam na faculdade, fazer a 

matrícula do próximo semestre, pagar o aluguel e arrumar grana pra passar o carnaval em 

Olinda’” (PAIVA, 1984, p. 22).  

Há uma mudança no tom da narrativa quando o memorando imerge em sentimentos de 

angústias e apreensões, decorrentes da incerteza quanto a sua recuperação. Diante do 

diagnóstico de fratura na quinta vértebra cervical e na medula espinal, apreendia-se a falta de 

mobilidade:  

 

Estava aflito, precisava ver alguém (...) Procurava me concentrar, mas já estava de 
saco cheio de ter paciência. Queria me balançar, mexer com o corpo. Fiquei respirando 
com força pra me cansar, afinal era a única atitude física que poderia ter. Mas nada, 
já estava desesperado. Me senti uma planta sendo atacada por um enxame de abelhas 
africanas. Frágil, só fotossintetizando. Que loucura (PAIVA, 1984, p. 34). 

 
O ócio, a paralisia e a rotina, sem muitos acontecimentos no hospital, corroboravam tais 

sentimentos. Sensações que acabam envolvendo o leitor no drama de Paiva, o qual se 

amedrontava ao perceber que sua recuperação levaria meses ou anos. Ele também custava a 

acreditar que sua tetraplegia poderia ser um diagnóstico definitivo. 

O acidente de Paiva ocorreu quase concomitantemente ao boom de lançamentos pós-

anistia. Ainda no hospital, por meio da leitura das irmãs (Veroca e Eliana),18 o autor teve seu 

primeiro contato com O que é isso, companheiro?. Acamado, o período de clandestinidade 

descrito por Gabeira se tornou passível de identificação. O narrador lembra: 

 

[...] as aventuras de Gabeira entravam pelo meu ouvido e me faziam lutar junto. Tinha 
momentos em que me identificava profundamente com ele. Principalmente numa 
parte do livro em que ele, perseguido pela polícia, é obrigado a ficar um mês no 
apartamento de uma pessoa que nem conhecia. (...) Era uma situação muito parecida 
com a minha, preso num lugar que não conhecia, absolutamente sem fazer nada. (...) 
O Gabeira nem imagina o quão importante ele foi para mim. Nunca me esqueci da 
emoção que ele sentiu, quando, ao sair do apartamento, pegou um ônibus que vai pelo 
aterro, na praia do Flamengo, abriu a janela e ficou curtindo o vento batendo em seu 
rosto. Foi aí que prometi pra mim mesmo que, quando saísse do hospital, a primeira 
coisa que faria seria abrir a janela, para receber a brisa da Avenida Paulista (PAIVA, 
1984, p. 37-38). 

 
O exílio, relatado por Gabeira, assume outra faceta para Marcelo. Embora não fosse um 

militante político, também almejava deixar as grades de sua prisão: exilar-se do hospital, 

 
18 Vera Silvia Facciolla Paiva e Maria Eliana Facciola Paiva.  
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definitivamente. A essa altura, o narrador já indica uma tomada de consciência quanto à 

gravidade da situação, tinha ciência que, mais uma vez, algo cambiaria em sua vida. Entretanto, 

“tinha medo de imaginar o que poderia ser” (PAIVA, 1984, p. 38). Isso recorda o contexto de 

desaparecimento de Rubens Paiva, anos antes; ainda desprovido de mais informações, temia o 

que aconteceria com o pai e a própria família. 

Um dos momentos mais emblemáticos das memórias de sua “prisão” é o ano-novo. O 

narrador é tomado pela melancolia e pensa em colocar fim a sua vida, caso não volte a andar. 

O episódio é tão simbólico que acaba intitulando a obra, recomendação do editor Caio Graco 

Prado. 

 

[...] acordei com os fogos e gritaria na rua. Era Ano-Novo. E a mudança da década: 
1980. Não haveria champanhe, serpentinas ou abraços. Eu estava só. 
— Feliz Ano-Novo, Marcelo. 
— Pra você também, Marcelo. 
Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual não fazia parte. Estava 
triste e só. 
Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo. 
Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém poderia 
imaginar o que estava passando. Nada fazia sentido. Todos sofriam comigo, me 
davam força, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu que estava 
desejando minha própria morte. Mas nem disto eu era capaz, não havia meio de largar 
aquela situação. (...) 
Feliz Ano Velho, adeus Ano- Novo.  
Foi o que prometi a mim mesmo. “Se eu não voltar a andar, darei um jeito qualquer 
pra me matar”. Era bom pensar assim. Eu não tinha medo de morrer. Era muito mais 
fácil a morte do que a agonia daquela situação (PAIVA, 1984, p. 46). 
 

 

Ao longo do livro, o autor descreve sua recuperação e a redescoberta de seu “novo” 

corpo; afinal, as mudanças não se davam somente no plano político. Esse processo de 

reabilitação, como assegura o narrador, implicou em: “meses de hospitais na minha vida (um 

desperdício). Três meses de paralisia nas mãos e nas pernas. Natal, réveillon, carnaval” 

(PAIVA, 1984, p. 150). 

É nessa conjuntura de maior fragilidade e privações que se acentua a saudade do pai 

desaparecido. Nostálgico, declara:  

 

Nunca em toda a minha vida meu pai fizera tanta falta. Não sei ao certo o que é ter 
um pai, foi pouco o tempo que pude dizer “papai”. Mas de uma coisa eu tenho certeza: 
ele se orgulhava de mim. Ficou preocupado que seu filho, convivendo com quatro 
irmãs, acabasse afeminado. Então, logo cedo, me pôs num colégio público, em São 
Paulo. Mais tarde, percebeu que eu era um brigãozinho e tinha uma voz hipergrossa. 
(...) Ele se orgulhava de seu filho macho (PAIVA, 1984, p. 57). 

 

Na hospitalização, a saudade do pai se tornou ainda mais latente, pois ele precisava lidar 
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com duas ausências: a do corpo do pai (desaparecido) e a de seu corpo. Paralisado, via sua 

autossuficiência sumir — desaparecia de si. Essas questões são centrais na obra, pois seus 

traumas têm ligações diretas com o sumiço dos restos mortais de Rubens Paiva e da perda de 

domínio. Lesionado, havia a materialidade de seu corpo; mas, sem movimento, pairava a 

ausência.    

Com a alta, o memorando se “apartamentaria”, abandonaria os tetos brancos e as luzes 

de mercúrio, mas não, ainda, a cama hospitalar e o colchão d’água montados na casa da mãe 

em São Paulo (PAIVA, 1984, p. 150). Ainda que o capítulo “Apartamento” aspire a enunciar a 

alta médica e a nova rotina, a narração volta-se para o ano de 1974, conjuntura em que a família 

se muda para Santos e, definitivamente, não possui “qualquer esperança de que o homem da 

casa estivesse vivo. Os boinas-verdes desse país continuavam afirmando que ele fugira. E como 

diz a música: ‘começar de novo...’” (PAIVA, 1984, p. 153). A paralisia e o desaparecimento do 

pai são tragédias que se cruzam; como visto anteriormente, a ausência de mobilidade de seu 

próprio corpo recorda a falta do corpo de Rubens Paiva. Além disso, são acontecimentos que 

exigem um recomeço, bem como a readaptação de toda a família do autor. 

Embora o acidente seja considerado um dos eventos de maior impacto na narrativa, o 

texto também é assinalado pela reivindicação em prol da liberdade sexual e de expressão. Essas 

pautas estavam bastante em voga no momento de abertura política e remetiam ao movimento 

de contracultura, cuja produção artística e cultural esteve associada, no Brasil, ao contexto de 

repressão política. Os integrantes/adeptos do movimento combatiam as expressões autoritárias, 

além de incentivar o uso de substâncias alucinógenas (como maconha e LSD) e a audição de 

bandas de rock, por seu repertório mais “revolucionário”.19
 

Lembra-se que esse movimento cultural se desenvolveu nos Estados Unidos e, 

posteriormente, durante a eclosão de movimentos estudantis entre 1967-1968, em diversas 

partes do mundo.20 Nesse sentido, ao longo das memórias fragmentárias de Paiva, constata-se 

que o escritor foi bastante influenciado pela onda contracultural: 

 

Montamos uma república de muita inspiração musical. Eu, o Cassy, o Matheus, que 
tocava flauta e atabaque, o Bira, que nos inspirava com sua cabeça maluca e suas 
poesias, e o Otaviano, com seu conhecimento de uma coisa que até então eu não 
conhecia direito: a contracultura. Foi aí que comecei a ficar fã do Gil, do Caetano, 
Luiz Melodia, Jorge Mautner, caras que eu nunca ouvia nas rádios ou na televisão 
(PAIVA, 1984, p. 118). 

 
19 Cf. ILARI, Mayumi Demine Senoi. Dez obras para se pensar a contracultura dos anos 1960.[São Paulo], p. 1-
9, 2017. Disponível em: <https://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/2017-11/Contracultura.pdf>. Acesso em: 31 
maio 2019  
20 Idem. 
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As décadas de 1970 e 1980 trazem, como se pode perceber, renovação e efervescência 

cultural, inclusive no campo da linguagem. Feliz ano velho, editado pela Brasiliense, foi 

encomendado pelo editor Caio Graco, amigo da família Paiva. Como aventado na primeira 

seção desta dissertação, desde a sua fundação, a editora publicou obras alinhadas à esquerda e 

é caracterizada por sua “forte atuação política” (MAUÉS, 2013, p. 34).  

A editora apostou em outros projetos, além das edições políticas, a fim de fugir da 

possibilidade de falência no decorrer da década de 70, em virtude do histórico de perseguição 

política contra a Brasiliense (desde o golpe). A aposta de Caio Graco objetivava “cativar” uma 

“geração interessada em novas formas de expressão e comunicação” (ROLLEMBERG, 2008, 

p. 1). Para tal, foi necessário criar novos selos, os quais “revolucionaram” o mercado editorial 

brasileiro e se tornaram referências de uma geração, a exemplo de Feliz ano velho. 

É o caso do Cantadas literárias, de 1981, cujas edições eram destinadas “ao público 

jovem e carente de autores que falassem a sua língua” (ROLLEMBERG, 2008, p. 3). Não é à 

toa que a poeta marginal Ana C. e o romancista Marcelo Rubens Paiva foram lançados pelo 

Cantadas, que apostava em escritores desconhecidos. Efetivamente, com suas “cantadas”, a 

editora conquistou novos leitores.  

Essas estratégias editoriais atraíram um público que não se sentia, até então, “seduzido” 

pela literatura, ainda conforme Rollemberg (2008). De acordo com essa lógica, essa geração foi 

bastante influenciada pelo catálogo de livros da Brasiliense, o qual aderiu à linguagem de seus 

mais novos leitores.  

A adoção dessa linguagem em Feliz ano velho, grande aposta da editora, chamou 

atenção da imprensa e da crítica. O primeiro exemplar da revista Lua Nova: Cultura e Política 

(1984) traz o artigo Feliz Ano Velho, vitória da língua portuguesa, assinado pelo jornalista 

Márcio Souza21. Nele, o autor salienta a relevância do texto que recriou a “geração do arbítrio”, 

porém revela sua “desconfiança ao abrir o livro, fruto de preconceito” (SOUZA, 1984, p. 21). 

E completa: 

 

[...] essa juventude é articulada, tem um vocabulário mais abrangente que a irritante 
sinteticidade dos surfistas, e é um tonificante jogo de bom humor sem as 
recriminações que marcaram os depoimentos dos retornados do exílio ou dos ex-
guerrilheiros (...) é um texto que torna vernáculo, com desenvoltura e sem pedir 
nenhuma autoridade para isso, a língua brasileira deste final de século. O que tem 
irritado os puristas e os reacionários, mas que é uma vitória do Marcelo (SOUZA, 

 
21 Este artigo pode ser visto no Anexo A deste trabalho. Também é válido citar que o SNI (Serviço Nacional de 
Informação) recolheu uma cópia da revista, em seu lançamento. 
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1984, p. 21). 22 
 

O excerto aponta para uma contradição de Márcio Souza. Inicialmente, confessa a 

resistência em começar a leitura (fruto de um “preconceito”) e finaliza afirmando que Feliz ano 

velho tem irritado os mais “puristas” e “reacionários”, o que seria seu próprio caso — dada a 

sua alegação. Apesar disso, considera o livro uma vitória de Marcelo Rubens Paiva e da própria 

língua portuguesa. 

Em entrevistas concedidas por Paiva a jornais de grande circulação no Brasil, como 

Folha de S. Paulo e Estadão, um dos aspectos mais destacados é a linguagem. O escritor insiste 

em defender sua adoção ao português “brasileiro” e relembra que, desde o princípio, Graco 

apostou no sucesso de vendas da edição encomendada. Ele garante que, à época, seu estilo de 

escrita era uma exceção.23 

Diferentemente do que alega o escritor nessas entrevistas, sabe-se que as décadas de 

1970 e 1980 foram marcadas por movimentos de contestação política e renovação cultural. 

Tanto que a Brasiliense lançou um selo cujo público alvo era o jovem leitor que fora “abraçado” 

pela contracultura. Nesse passo, relembram-se essas evidentes influências no próprio estilo de 

Paiva.  

Um exemplo que confirma esta tendência presente na literatura durante os anos 80 é o 

livro de memórias Os carbonários, do ambientalista e ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis, publicado 

dois anos antes de Feliz ano velho. Sirkis emprega uma linguagem “sem arcaírmos e erudição”, 

como já propunha o modernista Oswald de Andrade (1924/1976). Ou seja, recorre ao uso de 

gírias e até neologismos para contar sua experiência como militante, o que pode ser visto logo 

no prefácio: “Me senti apenas anistiadão e feliz” (SIRKIS, p. 1984, p.11). 

 O sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva avalia o emprego do “estilo literário 

livre” e “sem grandes ostentações e inventividades formalistas” no texto de Sirkis (SILVA, 

2008, p.86). Para ele, as influências do escritor corroboram com a adoção dessa linguagem: 

 

Os Carbonários foi escrito no embalo de leituras de autores convencionalmente 
denominados malditos e contraculturais como o afirma Sirkis “[...] porque, nessa 
época, estava lendo muito [William] Burroughts, estava lendo...o [Charles] 
Bukowski, estava lendo o pessoal...os beat [beatnicks], On the road [de Jack 

 
22 Cf. Anexo A, 
23 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. “Feliz Ano Velho” chega à adolescência. [Entrevista concedida a Marcelo 
Rezende]. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1 dez. 1997. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq011202.htm. Acesso em: 20 abr. 2019 e PAIVA, Marcelo Rubens. 
“Feliz Ano Velho” 20 anos depois. [Entrevista concedida a Agencia Estado]. O Estadão, São Paulo, 13 dez. 2002. 
Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,feliz-ano-velho-20-anos-depois,20021213p2755. 
Acesso em: 20 abr. 2019. 
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Kerouac]” (SILVA, 2008, p. 86).24 
 

Como visto, a adoção da “língua em brasileiro” já havia sido proposta pelos modernistas 

nas primeiras décadas do século, tendo sido intensificada pelo movimento de contracultura. Isso 

pressupõe que ela não foi uma renovação promovida por Paiva, ainda que ele possa ter dado a 

sua contribuição a essa renovação e que seu estilo coloquial tenha caracterizado sua literatura. 

Tal aproximação da linguagem com aquela do público leitor, portanto, ajuda a entender o 

sucesso de vendas de Feliz ano velho, laureado com o Prêmio Jabuti de 1983, na extinta 

categoria Literatura Adulta (autor revelação). Escritores canônicos já haviam vencido essa 

categoria, como João Ubaldo Ribeiro.25 

O levantamento da recepção de Feliz ano velho evidencia que a obra, apesar de seu tom 

contestador, não desempenhou papel político — primeira condição atribuída por Maués (2013) 

aos livros considerados de oposição. Seu lançamento não desencadeou nenhum ato ou 

repercussão política, e o escritor se tornou uma espécie de ídolo teen, sendo amplamente 

aclamado pelo grande público e pelos meios de comunicação — em razão do sucesso de vendas.  

 Isso fica evidente em algumas edições do livro, nas quais o próprio Marcelo Rubens 

Paiva aparece na capa como um galã. Como pode ser observado na 72.ᵃ edição, de 1989, 

publicada pela Brasiliense e na reedição lançada pela Mandarim, na década de 90. A capa, 

portanto, vendia a própria imagem do escritor, sua beleza e jovialidade, como um possível pacto 

de leitura — com o comprador/leitor.26  

Ainda que o conteúdo do livro seja questionador em termos de comportamento e 

linguagem, a ditadura militar e o desaparecimento do pai do autor foram recebidos como 

coadjuvantes no enredo, pelo público leitor da época de lançamento, pois ocupam um segundo 

plano na narrativa. E até mesmo por parte da crítica, em consequência do exaustivo relato 

vinculado às experiências mais pessoais de Paiva, referentes a sua vida amorosa e ao seu 

acidente.  

É importante lembrar, nesse contexto, que o manuscrito de Feliz ano velho não continha 

menção ao desaparecimento de Rubens B. Paiva, reforçando a ideia de que a intenção inicial e 

principal do escritor era relatar sua trajetória, encontrar um novo espaço para si na sociedade 

 
24 Silva (2008) entrevistou o escritor Alfredo Sirkis em 28/04/2005. Assim, as partes entre aspas dizem respeito às 
respostas de Sirkis.  
25 Cf. Premiados 1983 – literatura adulta (autor revelação). Jabuti, [São Paulo], [s.d]. Disponível em: 
https://www.premiojabuti.com.br/premiados-por-edicao/premiacao/?ano=1983&categoria=7f160d6d-e227-e811-
a837-000d3ac0bdaf. Acesso em: 22 dez. 2020.  
26 A respeito da noção de pacto de leitura, consultar: TONUS, Leonardo. Literatura em casa #1. Paratextualidade 
(capas e títulos). Etudes Lusophones, [Paris], 3 maio 2020.  Disponível em: 
http://etudeslusophones.blogspot.com/2020/05/paratextualidade-capas-e-titulos.html. Acesso em: 13 jul. 2020. 
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como o “Marcelo rodas”, conforme assinala o próprio memorialista. Nesse passo, da versão 

original ao livro publicado, houve uma mudança bastante relevante: a inclusão do 

desaparecimento do pai às suas memórias, aspecto discutido na seção seguinte.  

A intenção do memorialista, entretanto, não foi escrever um livro sobre o regime militar 

ou o desaparecimento do pai — ainda que a morte de Rubens Paiva seja um dos pontos mais 

significativos, ao lado do acidente. Naquele momento, o episódio permanecia envolto na 

nebulosidade da escassez de informações e não havia fôlego literário capaz de sustentar a 

narração, visto que o autor não tinha ainda acesso às evidências mais concretas atinentes à 

circunstância de morte do deputado cassado. Assim, ao colocar Feliz ano velho de um lado e 

Ainda estou aqui de outro, percebe-se que a história do pai ocupou um segundo ou terceiro 

plano no livro de estreia de Paiva. 

Ao se apoiar nas considerações de Maués (2013), Feliz ano velho não pode ser 

considerado literatura de oposição, pois foi lançado como produto editorial de um selo de perfil 

comercial (Cantadas literárias), cujo objetivo era atrair um público específico, o qual se 

identificaria com o jovem autor. Por isso, ele não foi sequer citado pelo historiador. 

Figueiredo (2017) não trata as obras publicadas entre 1979-2000 como de oposição, até 

porque seu recorte também compreende anos democráticos, mas define como característica 

principal desse período a assinatura de ex-militantes, os quais foram presos ou exilados. 

Em contrapartida, nesta pesquisa se defende que o livro deve ser integrado a corpora 

mais amplos, que abranjam a produção literária acerca do regime militar e, consequentemente, 

o boom de publicações pós-anistia, momento em que predominavam justamente os relatos de 

memória. Isso lança novos olhares ao que foi produzido no período e descentraliza a recordação 

da experiência, “monopolizada” por aqueles que vivenciaram a ditadura como guerrilheiros ou 

militantes políticos. Dessa maneira, reconhece-se a importância histórica de jovens que não 

empunhavam armas, mas também sofreram as violências da ditadura. Entre esses jovens 

encontra-se Marcelo Rubens Paiva que, como se mostrou, participou ainda de movimentos de 

inovação dos comportamentos e das formas literárias. 

De fato, o escritor militou à sua maneira, influenciado pela contracultura. Em Feliz ano 

velho (1982), de forma fragmentária, ele denuncia o desaparecimento de Rubens Paiva, 

responsabilizando o Estado. Como será desenvolvido mais adiante, o autor contrasta suas 

lembranças da infância à versão oficial da história do desaparecimento do pai, para mostrar as 

incoerências apresentadas nas reportagens e nas decisões arbitrárias do judiciário. 

Além disso, o relatório conclusivo da Comissão Nacional da Verdade (CNV), divulgado 

em 2014, elegeu Feliz ano velho como fonte de consulta para investigação das circunstâncias 
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de desaparecimento de Rubens Paiva. Esse fato destaca a relevância da obra de Marcelo Rubens 

Paiva, sua articulação com a história do desaparecimento do pai e de outros crimes executados 

pelas Forças Armadas. Ademais, ele é embrião de Ainda estou aqui, livro redigido em outro 

momento político e histórico, que apresenta de forma bem mais detalhada o sequestro de 

Rubens Paiva. Nessa obra, lançada em 2015, em uma fase mais madura do autor, o 

desaparecimento do deputado cassado ganha outros contornos e é destrinchado pelo 

memorialista, graças, em grande parte, aos avanços trazidos pelas investigações da CNV e do 

Ministério Público do Rio.  

 

1.4. “Nem vivo nem morto”  

  

Os governos ditatoriais latino-americanos, na segunda metade do século XX, 

sistematizaram o ato de “fazer sumir” opositores ao regime. Além de terem seus direitos 

fundamentais cerceados, os suspeitos de atividades políticas contrárias aos militares ficavam 

subjugados aos métodos violentos desses regimes: prisões arbitrárias, tortura e 

desaparecimento.  Nesse quadro, uma notícia publicada pelo jornal El país (11.02.1983),27 de 

Madrid, ilustra os exorbitantes números referentes aos casos de desaparecimento na América-

Latina: 

 

En América Latina hay más de 90.000 detenidos-desaparecidos. Cerca de 50.000 son 
fruto de*las sucesivas dictaduras en Guatemala; 30.000 son atribuibles a siete años de 
Gobierno militar en Argentina; 2.500 casos se han producido en Chile; 120, en 
Uruguay; un número incalculable, en Paraguay, El Salvador, Honduras y Haití. Siguen 
sin ser esclarecidas algunas desapariciones en Brasil, Colombia y Venezuela. En 
México, por último, hay 507 desaparecidos, de los que la mayor parte pertenecen a 
poblaciones indígenas. Estos son los datos que ha hecho públicos en Madrid la 
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (FEDEFAM) (CAMACHO, 1983).28 
 

O número exponencial de desaparecimentos ganhou notoriedade e passou a mobilizar a 

imprensa, assim como a comunidade internacional. No final dos anos de 1970, a ONU se 

 
27 Cf. CAMACHO, Ana. Más de 90.000 desaparecidos en latinoámerica en los últimos años. El país, Madrid, 11 
feb. 1983. Disponível em: https://elpais.com/diario/1983/02/11/internacional/413766003_850215.html. Acesso: 
20 jun. 2019. 
28 “Na América Latina, há mais de 90 mil desaparecidos políticos. Em torno de cinquenta são em consequência 
das sucessivas ditaduras em Guatemala; 30 mil são atribuíveis a sete anos de Governo militar em Argentina; 2.500 
casos são registrados no Chile; 120, no Uruguai; um número incalculável, no Paraguai, El Salvador, Honduras e 
Haiti. Seguem sem ser esclarecimentos alguns desaparecimentos no Brasil, Colômbia e Venezuela. No México, 
por fim, existem 507 desaparecidos, a maior parte pertence às populações indígenas. Estes são dados divulgados 
em Madrid, pela Federação Latino-Americana de Familiares Detidos-Desaparecidos (FEDEFAM)”. Tradução 
nossa. 
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posicionou acerca de tais crimes e configuro-o como 

 

[...] a violação complexa de direitos fundamentais, alguns inderrogáveis, praticada por 
agentes públicos (geralmente os encarregados da segurança e/ou cumprimento das 
normas jurídicas), em que, de forma arbitrária, violenta e à margem da lei, detêm, 
encarceram e, não raras vezes, assassinam pessoas, não informando os fatos, o 
paradeiro da vítima ou a motivação da ação aquém de direito. Trata-se, desse modo, 
em qualquer situação ou circunstância, de um crime injustificável contra o direito à 
vida, à liberdade e à segurança pessoais, composto mediante tortura ou tratamento, 
pena ou castigo cruéis, e apartado do devido processo legal. Acima da normalidade, 
tem suas conseqüências extrapoladas além da vida principal, seja em relação à 
angústia e a dor intermitente do cônjuge, dos filhos, dos parentes e dos amigos, que 
as circunstâncias do desaparecimento causam, seja na insegurança coletiva gerada por 
esses crimes, já que os ofensores (diretos ou indiretos) aos direitos fundamentais 
implicados são justamente os encarregados de garanti-los na entidade estatal 
(JARDIM, 1999, p. 33-34 apud PERRUSO, 2010, p. 19). 

 

Durante duas décadas de regime militar no Brasil, as Forças Armadas também 

governavam a vida e a morte de opositores políticos; deliberando sobre, até mesmo, o destino 

dos corpos das vítimas. Pelas características da prisão, em forma de sequestro, alegavam “que 

as autoridades governamentais não seriam responsáveis” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 

1987, p. 261). Tanto que até os dias de hoje os restos mortais de 210 vítimas, dos 243 

desaparecimentos forçados, não foram encontrados, conforme as conclusões da CNV (2014). 

Organizado pela Arquidiocese de São Paulo durante a década de 1980, o projeto Brasil: 

nunca mais (BNM) foi pautado nos processos que tramitaram na justiça militar, inclusive no 

Superior Tribunal Militar (STM), entre 1964 e 1979. Isto significa que a investigação se baseou 

nos documentos produzidos pelas próprias autoridades do regime com o objetivo de consolidar 

um “testemunho irrefutável” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987, p. 24). 

Em síntese, essa iniciativa tinha as seguintes pretensões: 1) impedir que os arquivos 

continuassem ocultados pelo poder militar ou desaparecem, tais quais os corpos e 2) lançar luz 

a uma história forjada pelos militares ao longo de 21 anos. A investigação foi publicizada à 

sociedade por meio de um relatório e um livro (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987). 

Uma das seções de Brasil: nunca mais, dedicada aos desaparecidos políticos, conclui 

que, como o Estado se isentava de suas responsabilidades e manipulavam as evidências de seus 

crimes, os processos não conduziam ao lugar onde os corpos foram desovados 

clandestinamente.  A única confirmação era a de que as vítimas estavam sob a mira da repressão 

e foram apreendidas “por organismos de segurança” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 

1987, p. 261). Quanto a Rubens B. Paiva, até mesmo sua prisão foi posta em xeque pelos 

militares, os quais passaram a negar a detenção do deputado cassado. 

Com o intuito de examinar a narrativa memorialística redigida por Marcelo Rubens 
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Paiva sobre o desaparecimento de seu pai nos anos 80, no contexto do primeiro boom de 

lançamentos contra a ditadura militar, situado pouco depois da anistia, esta pesquisa apoiou-se 

nas memórias individual, coletiva e traumática presentes em Feliz ano velho. Outras fontes de 

pesquisa também foram consultadas, a saber: obras acerca do desaparecimento de Rubens Paiva 

e documentos de arquivo. É importante frisar que muitos desses documentos não estavam 

disponíveis à sociedade no processo de escrita/edição de Feliz ano velho e vieram à tona através 

do tempo, em consequência de um vasto trabalho de busca realizado por historiadores, 

jornalistas e a sociedade civil.  

Como a memória está sujeita a apagamentos e construções, os documentos obtidos por 

meio da busca empreendida pela pesquisadora deste trabalho — em arquivos abertos à consulta 

pública pela Lei 12.527/2011, de acesso à informação 29 — são um contraponto às memórias 

dispostas em Feliz ano velho. Apesar de serem uma narrativa de outra ordem, reiteram que as 

investigações referentes ao desaparecimento de Rubens Paiva intencionavam ocultar as ações 

do Estado, que culminaram em sua morte sob tortura, assim como as decisões do poder 

judiciário. E, ao lado de outras vítimas, Rubens permanecia: “ni vivo ni muerto”30 (ELTIT, 

2012, p. 153).  

1.5. Um rosto no cartaz de anistia 

 

Antes de estampar os cartazes da anistia, os quais atribuíam rostos aos nomes dos 

desaparecidos forçados, Rubens Paiva era “defensor de pautas nacionalistas desde a luta pela 

criação da Petrobrás”, antes mesmo de ser eleito, em 1962, pelo PTB (Partido Trabalhista 

Brasileiro) (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987, p. 269). Segundo consta no livro 

Brasil: nunca mais (1987), por integrar à CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) do Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), que investigava o recebimento de propinas oriundas 

dos Estados Unidos em 1963, o deputado teve seu mandato cassado logo no primeiro Ato 

Institucional.  

Documentos obtidos no acervo digital da Brown University revelam ainda que Rubens 

Paiva era espionado desde 1963 pelo governo estadunidense, o qual financiou o golpe no Brasil 

e em outros países sul-americanos. Os registros, reunidos na íntegra no Anexo B deste trabalho, 

de maio de 1964, referem-se à “Operation Clean-up”, na cidade de São Paulo, que elencava os 

indivíduos citados na “Black list”.  

 
29 Cf. FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. 
30 “Nem vivo nem morto” (Tradução nossa). Afirmação que também intitula a seção. 
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Como pode ser consultado no documento,31 a “Black list” arrolava indivíduos de 

diversas categorias, removidos, de forma arbitrária, da arena pública.  Rubens Paiva, deputado 

cassado, é ali descrito como: “A leftist extremist from the City of Santos, where he was 

reportedly involved in port strikes. Collaborated closely with Communists, though not a party 

member. Took asylum in Yugoslav Embassy after revolution” (OPERATION CLEAN-UP IN 

SÃO PAULO, 1964, p. 7).32 

Os documentos elaborados pelo governo estadunidense demonstram que ele era um 

deputado cujas causas incomodavam, antes mesmo do golpe. Na verdade, a trajetória de Rubens 

Paiva, apesar de sua vida burguesa, fora marcada por reivindicações desde a graduação em 

engenharia no Mackenzie, quando integrou o movimento estudantil. Aliás, o centro acadêmico 

da universidade, leva seu nome, como uma forma de homenagem póstuma. Anos mais tarde. 

filiou-se a um partido pequeno, o PSB (Partido Socialista Brasileiro), o qual era aliado à ala 

esquerda do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), legenda que o elegeu deputado federal.33  

O ex-deputado exilou-se meses depois de sua cassação na já extinta República Socialista 

Federativa da Iugoslávia. Permaneceu não mais que nove meses na Europa e decidiu retornar 

para o Brasil, em 1965, desembarcando no aeroporto do Galeão, ao invés de seguir para o 

Uruguai, como indicava sua passagem (TÉRCIO, 2011; PAIVA, 2015). 

Como indicado na seção anterior, o desaparecimento de Rubens Paiva não foi inserido 

no manuscrito de Feliz ano velho. Isso se alterou depois da leitura e contribuição do ex-líder 

estudantil da UNE Luís Travassos. No prefácio, Travassos sugere: “acharia legal que, em 

alguma parte, viesse um relato personalizado da tua visão do Rubens Paiva e do seqüestro” 

(PAIVA, 1984, p. 7). Ao incorporar essa história a Feliz ano velho e lhe dar tratamento literário, 

Paiva, primeiramente, recorre à superstição da partida do gato da família, que desapareceu tal 

qual o pai: 

 

Pimpão era um gato incrível. Um dia apareceu na casa, foi com a cara do meu pai e 
passou a morar lá. Passava o dia inteiro na rua e só aparecia quando meu pai estava 
deitado, fumando charuto e lendo jornal. (...) descia até a barriga do velho e ficava 
lendo o jornal. Os dois se amavam silenciosamente. Dizem que quando um gato vai 

 
31 Cf. OPERATION CLEAN-UP IN SÃO PAULO. Opening the Archives: Documenting U.S.-Brazil Relations, 
1960s-80s. Providenci, RI: Brown Digital Repository, Brown University Library, 1964. Disponível em: 
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:345221/. Acesso em: 1 jul. 2019. 
32 “Um extremista de esquerda da cidade de Santos, onde foi denunciado por se envolver em greves no porto. 
Colaborou com os comunistas, embora não seja um membro do partido. Asilou-se na embaixada da Yugoslav após 
a revolução”. Tradução nossa.  
33 Cf. PAIVA, Maria Eliana Facciola. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. Infância Roubada: 
crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo. – São Paulo: ALESP, 2014. Disponível em: 
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf. Acesso em: 10 ago. 2020. 
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embora é sinal de morte. Pois é, o Pimpão sumiu e, pouco depois, deram sumiço no 
meu pai (PAIVA, 1984, p. 23). 

 

O “mito” apresentado pelo narrador parece ser mais verossímil do que a própria atuação 

do Estado brasileiro. Apesar do pai não integrar nenhuma organização clandestina e não atuar 

politicamente, desde sua cassação, foi assassinado sob tortura e teve o corpo enterrado em local 

ainda desconhecido. Sumiu sem deixar rastros, tal qual o gato dos Paiva. 

Forçado a permanecer afastado das decisões políticas, Rubens Paiva dedicava-se à 

família e experimentava uma rotina mais tranquila:  

 

No começo dos anos 70, ele viajava menos e estava bem caseiro, decididamente 
curtindo os filhos e a vida em família (um pouco também por não ter o que fazer 
politicamente). A maioria dos seus amigos estava no exílio, mas nos finais de semana 
ainda dava para reunir a turma num jogo de pôquer. Antes, porém, a preliminar era 
comigo (PAIVA, 1984, p. 58). 

 

O filho que boiava com o pai nas praias cariocas e frequentava os bairros operários da 

zona norte do Rio de Janeiro, não pôde derrotar, ao lado do pai, o maior inimigo da família: o 

regime militar (PAIVA, 1984). 

Marcelo Rubens Paiva, então, expõe as táticas empregadas pelas Forças Armadas, 

responsáveis por matar seus opositores políticos e decretar uma tortura contínua aos familiares 

das vítimas: 

 

Meu pai me ensinou a andar a cavalo. 
Meu pai me ensinou a nadar. 
Me incentivou a ser moleque de rua. 
Me ensinou a guiar avião (tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu pegava no 
manche e ia mirando até São Paulo). 
Mas meu pai não pôde me ensinar mais.  
No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até mais tarde. De 
manhã, quando todos se preparavam para ir à praia (e eu dormindo), a casa foi 
invadida por seis militares à paisana, armados com metralhadoras. Enquanto minhas 
irmãs e a empregada estavam sob a mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma 
ordem de prisão: meu pai deveria comparecer na Aeronáutica para prestar 
depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só deus sabe (PAIVA, 1984, p. 60).  

 

Na condição de filho, Paiva (1984) resgata as memórias localizadas na infância, 

precisamente no dia 20 de janeiro de 1971, data que marca o desaparecimento de Rubens Paiva 

e o abrupto rompimento do relacionamento com o pai, provocado, contraditoriamente, por 

agentes de segurança pública. Por agirem à margem da lei, a atuação do regime era inconteste.  

Além da prisão em forma de sequestro, os Paiva permaneceram reféns de agentes da 

Aeronáutica, em sua própria casa: 
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Não tinha sacado, mas éramos prisioneiros. O telefone fora do gancho, ninguém saía. 
O namorado da minha irmã chegou e foi preso, levado embora. Um amigo de 
dezesseis anos chegou e também foi levado. 
Minha mãe chamou-me num quarto e me mandou entregar uma caixa de fósforos pra 
Helena, que mora perto, mas fazendo o possível pra não ser visto por ninguém. Fui 
pro banheiro da empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, corri pra rua e 
voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mão. Chegando lá, hesitei em tocar 
a campainha. Abri a caixinha e vi um papelzinho dobrado:  

O RUBENS FOI PRESO, NINGUÉM PODE 
VIR AQUI, SENÃO É PRESO TAMBÉM 

Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por quê? Toquei a campainha, 
entreguei o bilhete e voltei para casa preocupado (PAIVA, 1984, p. 61). 

 

Por meio de um bilhete, o narrador tomou ciência da prisão do pai. Isso demostra que a 

prática de prisão sem mandado submete a família Paiva a uma sessão de tortura psicológica. 

Sem notícias de Rubens, os Paiva foram mantidos incomunicáveis por agentes armados: 

“Tivemos que conviver o dia todo com os caras (...) À noite, mudou o plantão. Jantar, 

cafezinhos e, com mais intimidade, minha mãe pediu pra guardarem as metralhadoras num 

canto da sala” (PAIVA, 1984, p. 61).  

Ainda sob vigilância, Eunice Paiva e a adolescente Eliane Paiva também foram presas 

no dia seguinte. Essas detenções seguiram a mesma arbitrariedade:  

 

Minha mãe me acorda no dia seguinte e se despede de mim. Ela também tinha que ir, 
junto com a Eliana (minha irmã de quinze anos). Os caras saíram, trancaram a porta, 
colocaram minha mãe e irmã no banco traseiro de um fusca azul. E agora? Que fazer? 
Eu, Nalu34 (treze anos), Big35 (nove anos) e duas empregadas, trancados. Ligamos pra 
minha avó, que morava em Santos, e esperamos seis horas até ela chegar, encolhidos 
num canto morrendo de medo (PAIVA, 1984, p. 61). 

 

A articulação dos órgãos de segurança — Exército, Marinha, Aeronáutica e Polícia Civil 

— tonificam o destemor dos representantes do Estado. Que justificavam as ações como uma 

forma de combate à suposta “ameaça à segurança nacional” e pelo “perigo” representado pelas 

redes subversivas, comunistas, que deveriam ser desmontadas. 

 Frente a tais abusos de poder e com medo de novas prisões, os Paiva optam por retirar 

Marcelo da cidade. Com os pais detidos, o garoto de onze anos permaneceu escondido em um 

sítio no interior do Rio de Janeiro, de amigos do deputado cassado Luís Fernando Bocayuva 

Cunha (PAIVA, 1984; PAIVA, 2015).  

Um aspecto que chama atenção no percurso memorialístico de Marcelo Paiva são os 

traços infantis assumidos pelo narrador. Para exemplificar, aponta-se para o seguinte trecho: 

 
34 Apelido dado por Marcelo à irmã Ana Lúcia. 
35 Marcelo apelidou Maria Beatriz, sua irmã, de big.  
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“À noite, rezava pra que deus soltasse meus pais [a irmã já havia sido solta] e ia dormir 

tranqüilo, afinal ‘cadeia é coisa pra bandido’ (pelo menos deveria ser)” (PAIVA, 1984, p. 61). 

A voz mais infantilizada reaparece em algumas recordações do escritor em Ainda estou aqui 

(2015). 

O afastamento da família, contado na voz da criança, perdurou até a soltura de Eunice 

Paiva, a qual permaneceu presa no quartel Barão de Mesquita. Ao relatar o reencontro com a 

mãe, o narrador sublinha os efeitos, até mesmo físicos, deixados nela pelas constantes sessões 

de tortura psicológica: 

 

Duas semanas depois, toca o telefone. Minha mãe estava solta. Alívio. Meu pai ainda 
não. Voltei imediatamente pro Rio e encontrei minha mãe exausta, deitada na sua 
cama. Tava irreconhecível, muito mais magra. Nos abraçamos e choramos. Tive o 
pior ataque de asma da minha vida. Ela tinha estado no quartel Barão de Mesquita, 
Polícia do Exército, treze dias numa cela individual. Foi interrogada várias vezes, 
sempre com as mesmas perguntas: idéias políticas de meu pai e quem frequentava a 
nossa casa. Entre os interrogatórios, era obrigada a ver coleções de fotos e exigiam 
que as reconhecesse. Mas ela só identificou a do meu pai e da família (PAIVA, 1984, 
p. 62). 

  

É preciso lembrar, nesse contexto, que embora o processo de escrita e a publicação de 

Feliz ano velho tenham se situado no momento de abertura política e de maior flexibilização 

da censura, eles foram empreendidos à sombra da ditadura. A década de 1980, de tal modo, 

era muito marcada pela desinformação. Ainda assim, percebe-se que o livro traz uma tentativa 

de desnudamento do modus operandi do aparato ilegal repressivo e de suas contradições; a 

partir das lembranças individuas e familiares, a respeito da prisão do pai, da mãe e da irmã.  

A tônica da atuação dos agentes de segurança pública, entre 1964 e 1985, situava-se sob 

o absurdo, os próprios órgãos responsáveis pela prisão, morte e desaparecimento apresentavam 

alegações criadas às famílias das vítimas:  

 
 
Nem Kafka teria pensando em tamanho absurdo. 
(...) —  Seu marido está em Fernando de Noronha. Eu mesmo o levei até lá. 
— Está preso no Xingu e passando bem. 
—  Está internado num hospício como indigente. 
—  Está exilado no Uruguai esperando um momento melhor pra voltar. 
Ou então ler as declarações de um general supostamente responsável pela prisão do 
meu pai: 
—  Pergunte à mulher dele onde ele está, que ela sabe melhor que a gente. 
Mais absurdo foi o que uma testemunha, que também fora presa, contou, muito tempo 
depois: 
— Seu marido foi espancado na minha frente até cair no chão sobre uma poça de 
sangue.  
A conclusão é de que seria difícil ele estar vivo depois de passar pelas mãos da nossas 
heróicas “Forças Armadas” (PAIVA, 1984, p. 31-32). 
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O extenso rol de contradições ora renovava as esperanças da família, ora desmantelava 

a possibilidade de encontrar Rubens Paiva com vida. A testemunha citada por Paiva, não 

identificada, pode ser Cecília Viveiro de Castro, uma peça importante para desvendar as 

circunstâncias de morte do deputado cassado. Dessa maneira, os poucos indícios de verdade, 

que vinham à tona, demonstravam que o ex-deputado não teria resistido à violência 

desproporcional empregada pelo DOI, nos “interrogatórios”. Ainda assim, não havia corpo. A 

família vivia um calvário: 

 

 

ONDE ESTÁ RUBENS PAIVA? 
O Governo dizia que ele não estava preso. 
MAS COMO NÃO ESTAVA PRESO, SE SUA MULHER VIU A FOTOGRAFIA 

DELE NO ÁLBUM DA PRISÃO? 
A resposta era cínica e covarde: 

A MULHER DELE NUNCA ESTEVE PRESA, NEM SUA FILHA. 
Mas eles cometerem uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando o próprio carro, 
que ficou estacionado no quartel Barão de Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi 
recolher o carro, e os caras deram um recibo com o timbre do Exército (PAIVA, 1984, 
p. 62). 

 

De fato, a versão familiar contrariava o Estado: Eunice Paiva havia reconhecido a foto 

do marido no álbum da prisão e, além disso, a família possuía um recibo de devolução do seu 

automóvel (PAIVA, 1984, 2015). O recibo timbrado foi entregue pelo então Subdestacamento 

Administrativo do DOI/I Exército a Renée Paiva Guimarães, irmã do ex-deputado. Nesse 

documento, são detalhadas características do carro (placa, modelo, chassi etc.) e nele está 

registrado o nome do proprietário (Rubens Beyrodt Paiva).36  

Em Segredos de Estado: o desaparecimento de Rubens Paiva, o jornalista Jason Tércio 

(2011) afirma que, antes mesmo da divulgação do posicionamento oficial do governo, os meios 

de comunicação divulgaram o sequestro de um notável preso político. De acordo com ele, a 

imprensa foi chamada à sede do I Exército para receber “um comunicado de duas páginas 

reproduzindo quase na íntegra o ofício (...) sobre a fuga de Rubens Paiva no Alto da Boa Vista” 

(TÉRCIO, 2011, p. 244). 

A notícia, todavia, intrigou alguns integrantes da reunião. Para os veículos de 

comunicação: “‘fuga espetacular desse jeito seria totalmente censurada, se fosse verdade. Por 

um motivo simples: desmoraliza os órgãos de segurança (...) Mas o Exército divulga tudo logo 

no dia seguinte, deixa fotografar a cena’” (TÉRCIO, 2011, p. 245).  

 
36 Consultar o recibo no Anexo C da pesquisa. 
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Tércio (2011, p. 247) assinala que a imprensa divulgou matérias muito semelhantes, 

com modificações pontuais. Alguns jornais não relevaram o nome do ex-deputado ou o 

nomearam como “‘Rubens Seixas’” com exceção da Tribuna da Imprensa, que divulgou o 

nome completo.  

O Globo (23.01.1971), como pode ser visto no Anexo D, trazia em sua manchete: 

“Terror liberta subversivo de um carro dos federais”. A identidade do preso era mantida em 

sigilo, porém algumas pistas foram reveladas: 

 

Era madrugada de ontem [22 de janeiro de 71], cêrca de 4h30m, quando o tiroteio 
irrompeu na Avenida Edson Passos. O Volks com agentes de segurança fora 
bloqueado por dois veículos, de onde partiram rajadas de balas. O alvo principal foi o 
tanque de gasolina, que explodiu e incendiou o auto dos policiais. Êstes se abrigaram 
e responderam ao fogo, mas a operação de resgate do prisioneiro conduzido em 
diligência importante foi consumada durante a fuzilaria.  
A identidade do resgatado é mantida em sigilo, pelos setores de segurança, sabendo-
se, apenas, que seria um político cassado e que fora capturado há dois ou três dias, em 
sua residência, na Zona Sul (O GLOBO, 1971). 

 

Assim, antes mesmo da divulgação da versão oficial do desaparecimento de Paiva, os 

jornais reproduziam a posição do Exército relativa ao fictício resgate do “subversivo” 

(TÉRCIO, 2011). Atenta-se para os signos elencados para compor a manchete, como o uso dos 

termos “terror” e “subversivos”.  

A matéria também não questiona as incongruências desse “atentado”, tal como o fato 

de os policiais terem saído ilesos da ação mirabolante. E, principalmente, nenhum grupo de 

guerrilha ter reivindicado a autoria da ação (TÉRCIO, 2011). Esse pacto de silêncio permanecia 

em virtude do próprio momento político, já que a “mão” da censura pesava sob os veículos que 

almejavam questionar essas lacunas e contradições.  

Antes de emitir o comunicado à imprensa, o general Syseno Sarmento, comandante do 

I Exército, solicitou ao major Ney Mendes a abertura de uma sindicância para apurar a 

ocorrência registrada pelo capitão de operações Raimundo Ronaldo Campos (e dirigida ao chefe 

do DOI/I Exército).37 

O capitão relatava que, às 4 horas do dia 22 de janeiro de 1971, Rubens Paiva foi levado 

para o reconhecimento de um imóvel. O ex-deputado deveria indicar a casa, segundo esse 

relatório, em que estaria o receptor de cartas remetidas do Chile. Ele não teria identificado a 

residência e, enquanto a equipe regressava com Rubens Paiva, fora surpreendida por outros dois 

carros — os quais dispararam contra os militares. O deputado cassado teria fugido com esses 

 
37 Verificar Anexo E. 
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“subversivos”, que supostamente incendiaram a viatura do Estado.38 

O laudo da sindicância, de 3 de fevereiro, reitera as informações fornecidas por 

Raimundo R. Campos. Assim como a perícia realizada, ainda no dia 22 de janeiro, pelo 

Primeiro Batalhão de Polícia do Primeiro Exército, assinada pelo tenente do pelotão de 

investigações criminais, Arnaldo Avólio Filho, e por Lucio Eugênio de Andrade, sargento-

perito. 

Diante desses fatos “irrefutáveis”, o major Ney Mendes finaliza e assina o documento 

parabenizando o trabalho das Forças Armadas (cf. Anexo F):  

 

Não houve em qualquer hipótese algum indício de responsabilidade a apurar-se por 
parte dos agentes de segurança. Pelo contrário, demostraram iniciativa, coragem, e 
um elevado grau de instrução em face da surpresa e superioridade dos elementos 
desconhecidos.39 
 

Ao frisar a “heroicidade” do Exército, o major marca a insolência dos militares e o 

destemor dos agentes, os quais eram acobertados por todas as esferas do poder. Esse laudo foi 

entregue ao major Demiurgo, que o levou a Sarmento, então comandante do I Exército 

(TÉRCIO, 2011), mas ele só foi publicado no Diário Oficial da União, em 24 de fevereiro. 

Assim, no mês seguinte à prisão de Rubens Paiva, as Forças Armadas declaravam, 

oficialmente, que ele havia fugido. O posicionamento é reproduzido por Marcelo Rubens 

Paiva em Feliz ano velho:  

 

“SEGUNDO INFORMAÇÕES DE QUE DISPÕE ESTE COMANDO, O CITADO 
PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA SER INQUERIDO SOBRE OS 
FATOS QUE DENUNCIAVAM ATIVIDADE SUBVERSIVA, TEVE SEU 
VEÍCULO INTERCEPTADO POR ELEMENTOS DESCONHECIDOS. 
POSSIVELMENTE TERRORISTAS, EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL 
IGNORADO...” (PAIVA, 1984, p. 63). 

 

Tal versão, estapafúrdia, é comentada pelo memorando: 

 

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versão mais idiota que já inventaram, mas 
o que fazer? (...) Continuamos morando no Rio e começaram a chegar informações 
terríveis: ele tinha sido torturado e morrera. “Mas como? Não existe tortura no 
Brasil...” (PAIVA, 1984, p. 63). 

 
A motivação da prisão permanecia obscura, posto que Rubens Paiva era um deputado 

 
38 Verificar Anexo F.  
39 Idem. Cf. PASTA n⸰ 57. Fundo: Divisão de Segurança e Informações do Ministério Público. Título: Documentos 
procedentes do I Quartel do Exército, relacionados a Rubens Beirodt (sic) Paiva. Localidade: Rio de Janeiro, RJ, 
BRA. Data: 3 fev. 1971. Número de folhas: 29. Arquivo Nacional. Código de referência: 
BR_RJANRIO_TT_0_MCP_AVU_0360, p. 2. 
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cassado e não integrava nenhum grupo de resistência à ditadura. Vale a longa citação daquela 

que era a hipótese principal:  

 

O motivo da prisão parece ter sido uma carta enviada por alguns amigos exilados do 
Chile. Uma amiga da família, Cecília Viveiros de Castro, depois de visitar o filho no 
Chile, foi detida no aeroporto, onde os agentes de segurança descobriram as cartas. 
Dali ela foi levada para a 3.ᵃ Zona Aérea (para onde, no dia seguinte, levaram meu 
pai), comandada pelo brigadeiro João Paulo Burnier. (...) ela, outra mulher 40e meu 
pai permaneceram de pé muito tempo, com os braços pra cima, num recinto fechado. 
Com a longa duração do castigo, Dona Cecília fraquejou, sendo amparada por meu 
pai, que estava ao lado dela. A atitude dele irritou o chefe do interrogatório, descrito 
como “um oficial loiro, de olhos azuis”, que atacou meu pai e começou a surrá-lo. 
— Vocês vão matá-lo! — gritou uma das mulheres. 
Isto fez com que esse oficial ficasse completamente fora de si, e, agarrando a mulher 
pelos cabelos, forçou-a a aproximar-se do meu pai, já estirado no chão.  
— Aqui não se tortura, isto é uma guerra — gritou o oficial.  
Essa mulher ainda ouviu a voz do meu pai, já no quartel Barão de Mesquita, no dia 
21 de janeiro, mas depois foi solta. É a única testemunha do caso, professora das 
minhas irmãs, porém nunca contou a história seja pra nós, seja pros jornalistas. Essa 
versão foi contada por alto, pelo marido dela (PAIVA, 1984, p. 63-64). 

 

A testemunha-chave, possivelmente emudecida por conta do medo e do trauma deixado 

pela violência sofrida, não contou na ocasião o que se passara com o pai de suas alunas enquanto 

ambos estiveram sob o poder do Exército. O depoimento da professora, mais de três décadas 

depois, do ex-preso político Edson de Medeiros e de Marilene Corona Franco foram essenciais 

para a apuração do caso Paiva, investigado pelo MP do Rio de Janeiro em 2013, por serem as 

principais testemunhas das agressões perpetradas contra o ex-deputado. O memorando de Ainda 

estou aqui (2015) recupera tais fatos com o propósito de destrinchar a prisão do pai, a qual 

realmente foi ocasionada pelas cartas apreendidas no desembarque de Cecília Viveiros de 

Castro.  

O posicionamento oficial fornecido pelo Estado na década de 1970 foi desmantelado 

apenas seis anos atrás, com a finalização dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV). Apesar de a CNV não ter responsabilizado, criminalmente, os executores do assassinato 

do petebista e localizado seu corpo, suas conclusões representaram um avanço histórico no caso 

Paiva. Como debatido mais adiante. 

Antes das conclusões da comissão, Tércio (2011) explicava que o veículo incendiado 

durante a fuga não era uma viatura oficial. O automóvel, na verdade, fora roubado. Quando a 

polícia o recuperou, em vez de devolvê-lo ao dono, utilizou o carro para forjar a ação fictícia 

de fuga.  

 
40 Trata-se de Marilene Corona de Castro. Como Marcelo Rubens Paiva retoma o assunto em Ainda estou aqui 
(2015), nesta seção é feita somente uma breve apresentação das testemunhas. No próximo capítulo, essas prisões 
voltarão a ser discutidas, a partir do que é trazido pelo escritor em seu outro livro de memória, à luz da CNV.  
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 O deputado também não foi conduzido para reconhecimento de casa alguma, afinal 

Cecília Viveiros de Castro havia sido detida antes mesmo da prisão de Rubens, portando as 

cartas trazidas do Chile. Inclusive, o então capitão Raimundo R. Campos admitiu ter roteirizado 

a “ocorrência”, como descoberto há poucos anos. O impacto dessas considerações foi 

transportado para a literatura em Ainda estou aqui (2015), em que ele apresenta outra 

compreensão a respeito de questões familiares, inclusive, acerca doo “sumiço” do pai. 

Contudo, o enredo de Feliz ano velho já era envolto pelas recordações traumáticas 

relativas ao desaparecimento do pai do narrador, acontecimento que impacta toda a família 

Paiva.  

O caso dos desaparecidos forçados alude à tragédia grega Antígona, em que Creonte 

decreta a proibição tanto de honrar o túmulo quanto de “lamentar a morte” (SÓFOCLES, 

p.168). Algumas vidas, a exemplo dos desaparecidos, muitas vezes, são consideradas não 

“choráveis”41, indignas de lamento, comoção e até jazigo: 

 

Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas nos porões dos 
quartéis. Até soube que um repórter, que estava próximo do ex-Presidente Médici no 
aeroporto de Recife, ouviu alguém dizer que Rubens Paiva fora morto. Segundo o 
repórter, nosso ex-Presidente riu e falou pro senador Vitorino Freire: 
– Acidente de trabalho (PAIVA, 1984, p. 65).   

 

A declaração anterior, efetuada pelo ex-presidente militar, evidencia o desplante dos 

comandantes militares e o total desrespeito às vítimas, bem como aos seus familiares. Para o 

Estado, essas vidas não são dignas, sequer, de lamento. Na referida conjuntura, Brasil: nunca 

mais (1987, p. 269), lançado anos depois de Feliz ano velho, trata do “sumiço” de Rubens Paiva 

como um episódio “impressionante de desaparecimento político, pelo cinismo dos órgãos de 

segurança”.  

A obra também relata os acontecimentos atinentes à prisão/desaparecimento do ex-

deputado, como a prisão de sua filha e esposa. Inclusive, o recibo timbrado pelo Exército, da 

devolução do carro da família, é uma das provas materiais da prisão de Rubens Paiva 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987). Prova rejeitada até mesmo pelo judiciário. 

Nesse contexto, de acordo com o narrador de Feliz ano velho, sua família se deparou 

com um labirinto de falsas explicações ao começar a buscar Rubens. Até o então ministro da 

Justiça, Alfredo Buzaid — amigo do avô de Marcelo (Jayme Paiva) — garantiu que logo o ex-

 
41 BUTLER, Judith. Judith Butler: “De quem são as vidas consideradas choráveis em nosso mundo público?” El 
país, [S.l], 10 jul. 2020. Babelia. Disponível em: https://brasil.elpais.com/babelia/2020-07-10/judith-butler-de-
quem-sao-as-vidas-consideradas-choraveis-em-nosso-mundo-publico.html. Acesso em: 14 jul. 2020. 
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deputado retornaria: 

 

[...] foram impetrados três pedidos de habeas-corpus, mas nada aconteceu. Minha mãe 
chegou a ir um dia à PF ver se conseguia alguma notícia. Ficou de pé horas, esperando 
fora do portão, até que um policial comovido disse: “Não adianta, Dona Eunice. Os 
homens não vão devolver o que a senhora quer. Não adianta ficar aqui”. No Congresso 
Nacional havia debates agitados. De um lado, Pedro Horta; do outro, o líder da maioria 
Eurico Resende. No dia 20 de fevereiro, o Ministro da Justiça Alfredo Buzaid disse 
pra minha mãe que meu pai tinha sofrido “alguns arranhões”, mas que voltaria em 
breve para casa. As reuniões do Conselho de Defesa dos Direitos das Pessoa Humana 
passaram a ser secretas, depois do caso (PAIVA, 1984, p. 62-63).  

 

O STM também se recusou a conceder o habeas-corpus: 

 

Logo depois veio a censura da imprensa sobre o caso, foi julgado um habeas-corpus 
numa sessão secreta do Superior Tribunal Militar (obviamente negado), sessão essa a 
que minha mãe esteve presente, sozinha (só com a ajuda do Tio Rafael). Não havia 
provas. O jeito foi esperar (PAIVA, 1984, p. 63). 

 

Havia omissão por parte do sistema de justiça. As instituições encobriam os métodos 

adotados pela política repressiva nos centros clandestinos de tortura e eximiam as 

responsabilidades dos envolvidos que, mesmo elaborando laudos e sindicâncias fraudulentas, 

não eram sequer investigados, tampouco julgados (BRASIL, 2017).  

Em relação a Rubens Paiva, os próprios envolvidos em seu sequestro negavam a sua 

prisão, enquanto as demais instituições eram coniventes e corroboravam com o que se pode 

chamar de invenção. Por isso, o Ministério Público recusou o habeas-corpus impetrado pelo 

advogado Lino Machado, em determinação reiterada pelo STM em maio de 1971.  

Entre os documentos que podem ser observados no Anexo F consta um ofício (de 23 de 

junho de 1971) do então ministro do Exército, Orlando Geisel, dirigido ao ministro da Justiça, 

Alfredo Buzaid. Nele, Geisel afirma enviar uma cópia da sindicância produzida pelo I Exército 

acerca do caso Paiva. Também foram encaminhados outros documentos ao STM, o qual 

também negou o pedido de habeas-corpus.  

A decisão arbitrária do STM foi rebatida anos mais tarde pelo BNM (Brasil: nunca 

mais):  

 

O fato foi submetido à apreciação do Superior Tribunal Militar, que pediu 
informações ao comandante do I Exército. Apesar dos dados indiscutíveis que 
confirmavam a prisão em sua casa, guiando o seu próprio carro, tendo em companhia 
dois agentes de segurança, e a devolução do veículo mediante recibo, o I Exército 
respondeu que ele não se encontrava detido (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 
1987, p. 270). 
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Ao se retomar aos documentos referentes a Rubens Paiva do Anexo F, encontram-se 

dois recortes de jornais, ambos do dia 3 de agosto de 1971. O primeiro trata da notícia divulgada 

pelo O Estado de S. Paulo: “STM reafirma sequestro de Rubens Paiva”. O segundo, publicado 

pelo Jornal do Brasil, traz uma pequena nota referente ao pedido de habeas-corpus negado pelo 

STM.  

Ademais, um ofício assinado pelo general Sylvio Couto Coelho da Frota, disposto no 

mesmo arquivo (Anexo F), reafirma que não há divergência entre o recibo constante nos autos 

e qualquer outra alegação de seu antecessor (Syseno Sarmento, ex-chefe do DOI/ I Exército, 

nomeado ministro do Supremo Tribunal Militar).  

Prevaleceu, portanto, a alegação que o automóvel de Rubens Paiva esteve sob a posse 

do Exército porque: “segundo o apurado, os agentes que conduziram o paciente não utilizaram 

o carro do mesmo, enviando-o àquele Batalhão [quartel Barão de Mesquita], enquanto 

prosseguiam a investigação”.42 Outro fato que chama bastante atenção é a indicação de Syseno 

Sarmento ao STM, em maio de 1971, publicada pelo Correio da Manhã.43 Em suma: ao invés 

de ser afastado do cargo e investigado, o agente foi promovido, aspecto que revela que os crimes 

militares não eram sequer julgados, mas condecorados e protegidos por seus pares. Tal 

nomeação foi concomitante à apuração realizada pelo Supremo no que toca à falsa fuga de 

Rubens Paiva. Meses depois, o STM indeferiu a soltura do deputado assassinado sob 

responsabilidade de um ministro do Supremo, quando ele ainda comandava o I Exército.  

No tocante ao desaparecimento de Paiva, o BNM divulgou o depoimento — sigiloso até 

então — de “dr. Pepe” (Orlando de Souza Rangel), carcereiro da “Casa da Morte”, em 

Petrópolis: 

 

3. Segundo ainda o Dr. Pepe, o ex-deputado Rubens B. Paiva teve o mesmo fim [fora 
executado], embora não fosse intenção do grupo matá-lo. Só queriam que ele 
confessasse mas, no decorrer das torturas, Rubens Paiva morreu. A morte do ex-
deputado foi considerada pelo Dr. Pepe como uma “mancada” (ARQUIDICIOSE DE 
SÃO PAULO, 1987, p. 262). 

 

Esse depoimento confirma o cinismo dos agentes estatais. Mesmo submetendo um preso 

político à tortura, como maneira de obtenção de informações, alegam que não possuíam a 

intenção de matá-lo. Para encobrir o “acidente de trabalho”, elaborou-se uma série de indícios 

para sustentar a versão da sua fuga.  

 
42 Aludem-se ainda aos documentos do Anexo F. 
43 SERVIDORES militares. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4 de maio de 1971, p. 34. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=19869&url=http://memoria
.bn.br/docreader. Acesso em: 14 jul. 2020.  
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Os filhos de desaparecidos, em consequência, tornam-se vítimas: 

 

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não. Lembro-me até 
que, um dia, já morando em Santos, pensei ter ouvido minha irmã gritar “papai”. Saí 
correndo feito um louco, rodei pela casa toda, fui para rua, procurei todos os cantos, 
mas não achei. Ainda com uma tremedeira no corpo fui perguntar pra minha irmã. Era 
engano meu. Ninguém tinha gritado. Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando 
um dia. Mas foram apenas sonhos. Quando viemos morar em São Paulo, três anos 
depois, já estava conformado com o fato de que era realmente órfão (PAIVA, 1984, 
p. 64). 

 

Conforme o narrador de Feliz ano velho, sua família foi somente mais uma das vítimas 

do terror de Estado que avassalou a América Latina:  

 
Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de famílias na mesma 
situação: filhos que não sabem se são órfãos, mulheres que não sabem se são viúvas. 
Provavelmente, o homem que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em 
algum cemitério do Rio. O que posso fazer? Justiça neste país é uma palavra sem 
muita importância. As pessoas de farda ainda são donas do Brasil, e elas têm código 
de ética para se protegerem mutuamente (como no caso do Riocentro). 
Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando um corpo que se elimina 
um homem. Rubens Paiva está vivo em muitas pessoas. Um homem querido e 
respeitado. Um homem que não temeu nada. O contrário de quem o matou. Imagine 
as noites da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai de cinco 
crianças num pau de arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo... (PAIVA, 
1984, p. 65). 

 

Enterrado em local ainda desconhecido, Rubens Paiva teve seus direitos fundamentais 

negados pelos algozes até mesmo depois de sua morte, pois seu corpo não foi entregue à família. 

Os parentes sequer portavam a certidão de morte, negada até 1995. 

Apenas no final da década de 1990 o presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC) 

sancionou a Lei 9.140/15, que determinava o reconhecimento do Estado pelo assassinato de 

dezenas de desaparecidos e a criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos (CEMDP). A comissão tinha entre os seus objetivos averiguar as denúncias de 

desaparecimento e reconhecer tais mortes, entre 1961 a 1971. Outra finalidade era localizar os 

restos mortais das vítimas. Em 2002, a Lei 10.536 possibilitou a ampliação do intervalo de 

investigação da CEMDP (BRASIL, 2007).  

Os resultados foram publicados em 2007, no livro-relatório intitulado Direito à verdade 

e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. No que concerne a 

Rubens Paiva, a CEMDP revelou que, anos depois de seu retorno do exílio, o ex-deputado teria 

reunido provas de adulterações em contratos para a construção da ponte conhecida como Rio-

Niterói, obra autorizada pelo presidente Costa e Silva (BRASIL, 2007). Mais uma confirmação 

da atuação combativa do deputado, mesmo quando já fora retirado da política. 
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Esses indícios de corrupção reforçam, novamente, o incômodo político provocado por 

Paiva ao governo militar, embora já fosse um político cassado. A obra-relatório evidencia, 

inclusive, a inverossimilhança de sua “fuga”. É importante explanar que tal ponte leva o nome 

do ex-presidente Costa e Silva (BRASIL, 2007). Ou seja, o Brasil segue homenageando os 

repressores do passado, responsáveis por autorizar/executar crimes de lesa-humanidade e 

abusos de poder. A CEMDP não atingiu, porém, um objetivo primordial: encontrar o corpo de 

Rubens Paiva. 

Como pontuado, outro marco da Lei 9.140/1995 foi a emissão do atestado de óbito aos 

desaparecidos forçados. Em posse do documento44, transcorridos mais de 20 anos do “sumiço” 

de Paiva, Eunice declarou experimentar a singular sensação de “sentir-se aliviada com uma 

certidão de óbito”, emitida e entregue no começo de 1996, já que até esse direito lhe fora negado 

por mais de duas décadas. Em suas palavras, “essa foi a forma de tortura mais violenta que 

impuseram às famílias dos desaparecidos políticos”.45 

Os Paiva influenciaram a mobilização em prol dos desaparecidos políticos no governo 

FHC, detalhada em Ainda estou aqui (2015). Mais amadurecido, o narrador debruça-se sobre a 

luta de décadas em busca de respostas concretas. Esses pontos são abordados a seguir para 

analisar essa releitura do tema. Como se procura mostrar, Marcelo Rubens Paiva recupera o que 

já estava contido em Feliz ano velho, a fim de atribuir novos sentidos e esclarecimentos à morte 

do pai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 O atestado de óbito de Rubens Paiva, cedido por Marcelo R. Paiva à pesquisadora, pode ser consultado no Anexo 
G. 
45 Cf. MANDIN, Ana Maria. Morte de Rubens Paiva é reconhecida após 25 anos.  Folha de S.Paulo, São Paulo, 
24 fev. 1971. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/2/24/brasil/25.html. Acesso em: 20 dez. 
2018. 
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Capítulo 2.  Escrutinar o passado: 2014 e um retorno a 1964  
 

Deu-se um corte na manhã, oriundo de uma 
oração do verbo intransitivo e sujeito morto. As 
ruas ficaram cheias de choro pelas esquinas. 
Capengavam todas as hipóteses de ser mentira o 
final da vida (...) 
Paulo Lins 

 
ainda falta muita coisa de que preciso me livrar, 
ou de que não quero me esquecer? 
Maria Valéria Rezende  

 
 

2.1. Novas vozes cantam um mesmo passado 

 

A produção literária sobre o legado autoritário do regime militar foi impulsionada por 

avanços históricos decorrentes dos processos de investigação e documentação desse passado. 

Nessa seara, o Brasil contou com três ensejos bastante importantes, mencionados 

anteriormente: o projeto Brasil: nunca mais (1979 – 1985), no pós-anistia; a Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (1995 –), durante o governo democrático de FHC; e a 

Comissão Nacional da Verdade (2012 – 2014), estabelecida entre os governos de Lula e 

Dilma.46 

Essas iniciativas organizadas tanto pela sociedade civil quanto pelo governo 

fomentaram o registro da experiência também pela via literária, a qual se apoiou nos materiais 

coadunados em decorrência dessas mobilizações. Até hoje, a literatura brasileira mantém viva 

 
46 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017. 
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a tendência inaugurada no pós-64, de escrever sobre a violência militar, formando um “arquivo 

literário”, como conceitua Figueredo (2017).  

A valer, o ímpeto de escrever sobre a história da repressão, a qual vigorou entre 1964 – 

1985, permaneceu em diferentes conjunturas. Embalados pela redemocratização, por exemplo, 

a crítica literária produziu análises que embasam esta dissertação: Literatura e vida literária: 

polêmicas, diários e retratos (Flora Süssekind, 1985); Nas malhas da letra (Silviano Santiago, 

1988); O espaço da dor (Regina Dalcasgtanè, 1996) e Gavetas vazias: ficção e política nos anos 

1970 (Tânia Pellegrini, 1996).  

Nem mesmo a consolidação da redemocratização esgotou uma temática bastante 

difundida no pós-79: a militância política. Embora tenha sido amplamente abordada nos 

“clássicos” acerca da luta armada (por Gabeira; Sirkis; Herbert Daniel, Reinaldo Guarany, etc.), 

textos inéditos de ex-presos voltaram à cena. A saber: Primeiro de abril (Salim Miguel, 1994) 

e Memórias do esquecimento (Flávio Tavares, 1999) (FIGUEIREDO, 2017; PERLATTO, 

2017).  

Por ocasião da publicação de Brasil: nunca mais, em 1985, fontes históricas foram 

colocadas a serviço de escritores, cuja produção residia sob os limiares entre a memória e as 

informações documentais colhidas. Isso pode ser observado em Não és tu, Brasil (1996), de 

Marcelo Rubens Paiva. Este livro recria a busca a Carlos Lamarca em Eldorado Paulista, 

interior de São Paulo. Lá, o militar deserdado e então dirigente da VPR (Vanguarda Popular 

Revolucionária) montou um campo de treinamento guerrilheiro. Também na região do Vale da 

Ribeira, o avô paterno de Paiva tinha uma fazenda.  

Os fios condutores da narrativa, portanto, são as memórias familiares dos Paiva e os 

documentos anexados no próprio texto, oriundos do trabalho de pesquisa arquivística 

empreendido por Marcelo Rubens Paiva. Inclusive, o BNM (Brasil: nunca mais) faz parte das 

referências bibliográficas citadas no livro. No posfácio, ele elenca outros fundos consultados 

para a pesquisa, até mesmo nos Estados Unidos, país que difundiu informações a respeito de 

opositores políticos e financiou as ditaduras latino-americanas. 

Não à toa, as publicações do escritor aparecem ao lado dos grandes marcos de 

documentação no que toca à ditadura, em virtude da apropriação que ele faz desses 

levantamentos. Tal estratégia retorna em Ainda estou aqui (2015), lançado no ano seguinte à 

Comissão Nacional da Verdade. Nele, os anexos parecem ora atestar suas lembranças, ora 

contestar, mais uma vez, o discurso oficial do Estado (à época do sequestro de Rubens Paiva).  

Nesta seção do trabalho, propõe-se, então, examinar brevemente as edições pós-2000, 

nas quais as recordações e o material sistematizado, em forma de arquivo, seguem norteando o 



59 
 

 

trabalho de escrita literária (no que tange ao regime), a exemplo de Ainda estou aqui.  

Para abordar as publicações localizadas entre 1964 e 2016, relembra-se que Figueiredo 

divide sua análise em três intervalos: o primeiro (1964 – 1979); o segundo (1979 – 2000) e o 

terceiro (2000 – 2016). O último, importante para avaliar os textos do pós-2000, tem como 

tônica o aspecto “retrospectivo”, no qual parece resgatar o clima repressivo de outrora 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 48). 

As obras difundidas, nesse ínterim, conservam traços distintos daquelas publicadas 

depois da anistia, momento em que predominaram os relatos de memória de ex-militantes. De 

acordo com Figueiredo (2017, p.87),  

 

É de se destacar o fato de se tratar de textos ficcionais que, embora conservem um 
lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho porque os autores não são 
superstes, não foram vítimas diretas da repressão, ou, pelo menos, não se apresentam 
no papel de vítimas de tortura. 

 

Um exemplo de escrita híbrida, em que a memória do evento se confunde com a 

ficcionalização dos fatos, é Soledad no Recife (2009), do jornalista Urariano Mota. Nascido em 

1950, ele pôde acompanhar a ascensão e a queda dos militares, o que lhe permitiu se apoiar 

tanto em lembranças quanto em fontes historiográficas para abordar a militância da paraguaia 

Soledad, morta na capital pernambucana.  

 A fortuna crítica também se expandiu com o lançamento de A história foi assim: o 

romance político brasileiro nos anos 70/80 (Alcmeno Bastos, 2000) e Estética e política na 

produção cultural: as memórias da repressão (organizado por Rosani Ketner Umbach, 2011) 

(PERLATTO, 2017; FIGUEIREDO, 2017).  

Além de publicações centrais a esta pesquisa, como Livros contra a ditadura: editoras 

de oposição (2013), de Flamarion Maués, e A literatura como arquivo da ditadura brasileira 

(2017), de Eurídice Figueiredo. Os artigos Livros na campanha pela anistia (2011), bem como 

Livros, editoras e oposição à ditadura (2014), ambos de Maués, e a História, literatura e a 

ditadura brasileira: historiografia e ficções no contexto do cinquentenário do golpe de 1964, 

de Fernando Perlatto (2017), também foram fundamentais para esta dissertação. 

Uma nova geração de escritores e pesquisadores inquietos, herdeiros da memória 

coletiva e traumática da ditadura, trouxe novos recortes à temática, escavando camadas ainda 

ocultadas. Retornar a 1964 significava reacender a luta sufocada pelo Estado democrático, que 

não manifestava maiores preocupações pela causa dos desaparecidos e não estabelecia uma 

comissão da verdade, com o objetivo de apurar as violações e os abusos impunes. 
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 Finalmente, em 2011, sancionou-se a Lei n.˚ 12.528, responsável por alterar esse 

quadro de descaso no tocante aos nem tão longínquos anos de exceção. O texto legal previa a 

criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV), com o fim de atender às recomendações 

internacionais e esclarecer os crimes de lesa-humanidade. A CNV não tinha a função de imputar 

pena a nenhum agente envolvido nas violações, seja direta ou indiretamente.47 

  No mesmo ano, a Lei n.˚ 12.527/2011 foi promulgada para disponibilizar os arquivos 

à consulta pública. A abertura facilitou o trabalho da Comissão, a qual pôde fazer uma varredura 

no Arquivo Nacional (FIGUEIREDO, 2017).  

Não à toa, o trabalho da CNV foi encerrado em 2014, ano do cinquentenário da 

deposição do presidente João Goulart. O Relatório conclusivo foi encaminhado à então 

presidenta Dilma Rousseff. Dividido em três volumes, concretizou uma narrativa destoante 

daquela elaborada pelo aparelho repressivo entre 1946 e 1988, intervalo estabelecido pela 

Comissão.  

O recorte temporal, um dos mais extensos em comissões dessa ordem, situa-se nos anos 

de promulgação de duas constituições democráticas: a de 1946, no ano seguinte ao fim do 

Estado Novo — Era Vargas — e a de 1988, ano da aprovação da Constituição que segue vigente 

até hoje. Seu trabalho se estende, assim, aos anos posteriores a esses regimes. Embora tenha 

investigado as violações ocorridas em ambas as ditaturas, focalizou o regime militar (1964 – 

1985) (BRASIL, 2014a).  

A CNV firmou 29 recomendações dirigidas aos agentes de Estado, relativas às 

reparações simbólica, financeira e psicológica das vítimas do governo militar.48 Calcam-se na 

valoração da democracia e no respeito aos direitos humanos. Trazem-se algumas delas: 

reconhecer, institucionalmente, os crimes cometidos pelas Forças Armadas; responsabilizar, no 

judiciário, os envolvidos nas violações (sem a proteção da anistia); proibir a comemoração do 

que chamam de “revolução de 64” e modificar a certidão de óbito das vítimas (BRASIL, 

2014a). 

Ademais, preconizou também instituir meios de prevenção/combate à tortura; dignificar 

o sistema carcerário brasileiro; revogar a Lei de Segurança Nacional; extinguir a Justiça Militar 

Estadual; buscar os corpos de desaparecidos políticos; preservar a memória; manter a apuração 

da CNV; e estender a abertura dos acervos aos arquivos militares (BRASIL, 2014a).  

 
47 Cf. BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. Brasília, 2014 (Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade; v.1). Brasília-DF, 10 dez. 2014. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 12 
set. 2019.  
48 Idem.  
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Como se sabe, ainda que o Brasil tenha tido três ex-presidentes perseguidos durante o 

regime militar — Fernando Henrique Cardoso; Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff 

— pouco foi feito. O que não destoa dos anos que se seguem a CNV, pois nem mesmo o 

judiciário atendeu às prescrições elencadas no relatório. 

Além disso, transcorridos poucos anos do encerramento dos trabalhos da CNV, depara-

se com uma onda de retrocesso e autoritarismo no governo militarizado de Jair Bolsonaro: o 

ex-capitão do Exército faz apologia à tortura, ultraja o Estado Democrático e os direitos 

humanos. Obviamente, o presidente não cogita a continuidade da CNV, dirigiu ofensas a 

familiares de desaparecidos e exonerou cargos na CEMDP.  

Seu posicionamento não se afasta da postura verificada ao longo de sua carreira política 

como deputado. Na votação do processo golpista de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff, 

Bolsonaro fez alusão à “‘memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor da 

Dilma’”49. Como se sabe, a ex-presidenta foi militante de organizações armadas: Polop 

(Organização Revolucionária Marxista – Política Operária) e participou de outros grupos de 

guerrilha, Colina (Comando de Libertação Nacional) e VAR – Palmares (Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares), fusão da VAR com o Colina.50 Por esse enfrentamento, foi e presa 

torturada. 

Outro ponto que merece destaque são os números oficiais apontados pela Comissão 

Nacional da Verdade: 434 vítimas. Incluíram-se 72 nomes a mais que a listagem oficial anterior, 

elaborada pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos. Todavia, esses números estão 

longe de serem exatos, pois não englobam os milhares de indígenas e camponeses mortos pela 

ação repressiva do Estado (BRASIL, 2014a).  

Com efeito, no capítulo denominado “Violações de direitos humanos dos povos 

indígenas”, segundo a própria Comissão, em decorrência das políticas truculentas do Estado, 

ao menos 8.350 indígenas foram mortos. Sem dúvida, o número é “exponencialmente maior”, 

garante a CNV (BRASIL, 2014b, p. 205). 

Nessa esteira, os dados oficiais ainda destoam, de forma considerável, do número real 

de atingidos pela ação estatal. Sem posse de estatísticas mais certeiras, a Comissão formulou 

outras 13 recomendações, específicas para os povos originários. Em uma perspectiva 

 
49 Cf. BARRUCHO, Luís. ‘Enquanto me dava choques, Ustra me batia com cipó e gritava’, diz torturado aos 19 
anos. BBC Brasil, Londres, 21 abr. 2016. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160419_torturado_ustra_bolsonaro_lgb. Acesso em: 22 jul. 
2020. 
50 Cf. GREEN, James. Revolucionário e gay: a vida extraordinária de Herbert Daniel – pioneiro na luta pela 
democracia, diversidade e inclusão. Tradução de Marília Sette Câmara. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2018. 
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decolonial, a CNV sugere: 

 

— Pedido público de desculpas do Estado aos povos indígenas pelo esbulho das terras 
indígenas e pelas demais graves violações de direitos humanos ocorridas sob 
responsabilidade direta ou indireta no período investigado, visando à instauração de 
um marco inicial de um processo reparatório amplo e de caráter coletivo a esses povos. 
— Reconhecimento, pelos demais mecanismos e instâncias de justiça transicional do 
Estado brasileiro, de que a perseguição aos povos indígenas visando à colonização de 
suas terras durante o período investigado constitui-se como crime de motivação 
política, por incidir sobre o próprio modo de ser indígena (BRASIL, 2014b, p. 253).  
 
 

Essas recomendações também foram ignoradas, inviabilizando a ruptura da lógica 

colonial de ocupação dos territórios indígenas, por meio da força e do genocídio desses povos. 

Ao contrário disso, retrocedeu-se nas questões ambientais nos últimos anos. De tal modo, 

continua sendo relevante recuperar os debates incitados pela CNV e que resultaram em mais 

um estímulo às representações e recriações literárias da ditadura militar, agora a partir de 2014.  

A leitura de Figueiredo (2017), de outro modo, elege o ano de 2010 como período em 

que surgira uma quantidade razoável de edições, bem mais acentuada que nos anos anteriores. 

Nessa pesquisa, não se desconsidera o número de obras publicadas após a data, entre 2010 e 

2013, mas se entende que esse cenário serviu somente como um prelúdio da avalanche de 

publicações seguintes às “bodas” do golpe, em 2014. 

De fato, 2014 pode ser definido por meio do imperativo “recordai-vos”. Em março 

daquele ano, completava-se o cinquentenário do golpe de 1964, data que animou os debates a 

respeito da ditadura no espaço acadêmico e na mídia. Nesse contexto, os 50 anos do golpe e o 

encerramento das atividades da CNV, em dezembro, também movimentaram o mercado 

editorial. Assim como ocorrera em 1979 e nos anos subsequentes à anistia, as livrarias foram 

tomadas por títulos que abordavam os regimes autoritários, primordialmente o do Brasil.  

Apenas na obra de Figueiredo, foram analisadas 18 obras literárias publicadas entre 

2000 e 2016, metade delas lançada entre 2014 e 2016. A crítica indica, contudo, que este 

número não corresponde ao total de publicações do período, porque em seu recorte ela 

desconsiderou metade das obras levantadas de 64 até 2016. De toda forma, a cifra já é suficiente 

para tomar a segunda década do século XXI como um novo marco de impressões sobre a 

ditadura militar, semelhante ao da anistia. 

Em artigo publicado em 2017, Perlatto também destaca o boom de publicações lançadas 

no decorrer de 2014, o que não se cessou nos anos seguintes. O historiador não investiga 

exclusivamente a criação literária, mas trabalhos assentados nas “bodas” do golpe de 1964, 

incluindo obras ficcionais, historiográficas e pesquisas desenvolvidas pela crítica. Conforme 
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ele explica:  

 

(..) a partir de 2014 houve uma espécie de boom na publicação de romances que 
elegeram a ditadura como contexto e cenário das narrativas ficcionais. Este boom pode 
estar associado ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as rememorações em 
torno do cinquentenário do golpe de 1964 para a publicação de livros relacionados a 
esta temática, ou pode ser vinculado a um movimento geracional de escritores que não 
vivenciaram diretamente os anos repressivos e que vêm procurando, via ficção, lidar 
com esse passado autoritário (PERLATTO, 2017, 729). 

 

Perlatto (2017) indica em seu levantamento os romances a respeito do regime militar 

que irromperam no mercado editorial após os cinquenta anos do golpe militar. É possível citar, 

por exemplo: Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo, e 

Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron. Entre eles, têm-se 

autores estreantes (o jornalista Pilagallo) e premiados (Rufatto e Terron), cujas características 

em comum são a recuperação dos mais de vinte anos de ditatura e o fato de terem nascido entre 

as décadas de 50 e 60 — ou seja, todos eles cresceram sob a vigilância militar.  

Em regra, os romances publicados desde 2000, de acordo com Figueiredo: 

 

[...] transfiguram as experiências, considerando que, em sua maioria, os autores eram 
jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o 
vivido no modo ficcional, inspirando-se de (sic) casos verídicos, porém já 
transmutados (FIGUEIREDO, 2017, p. 87).  

 

Outros autores que publicaram no período nasceram antes dos anos 50, como a escritora 

e religiosa Maria Valéria Rezende, que lança dois romances: Quarenta dias (2014) e Outros 

cantos (2016). Em Quarenta dias (2014), ela problematiza os papéis impostos à mulher. Para 

isso, cria a voz narrativa de uma mulher idosa, Alice, a qual renuncia à própria vida com a 

intenção de assumir sua “função” de vó — imposta pela filha Norinha e pelo seu genro. Longe 

de sua terra natal, o Nordeste, identifica-se na protagonista uma nítida falta de pertencimento à 

cidade de Porto Alegre, reforçada pelo não-diálogo com a filha, que a trata como um objeto.  

Essas condições a conduzem às suas andanças, quando passa a viver nas ruas da cidade, 

vivência relembrada por Alice ao longo das anotações no seu amarelado caderno da Barbie, 

onde também faz um balanço, fragmentário, de sua vida. Nesse diário sem data, o leitor é guiado 

pelo vai e vem temporal próprio da narração memorialista, que possibilita recuperar um 

contexto marcante: o dos sussurros, da autocensura e do desaparecimento. 

Na tentativa de compreender o distanciamento entre ela e a filha, revisita a militância 

do marido, cuja atuação não era detalhada à esposa, para proteger a família. Esse mar de 

incertezas aprofundou-se com o seu desaparecimento, a partir do qual Alice precisou manter, 
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sozinha, a casa e a criação da filha. Nesse ponto, o elo entre elas pode ter sido perdido, considera 

a narradora. 

A situação ficcional se aproxima muito da condição das “viúvas do Estado”, cujos 

maridos foram assassinados enquanto estiveram sob a custódia estatal. Isso significa que as 

mulheres não foram vítimas da repressão somente sob acusação de “subversão”; afinal, eram 

atingidas ao perderem filhos, maridos ou se tornarem órfãs.  

Para desvendar o paradeiro de seus mortos, Clarice Herzog, Elzita Santa Cruz, Thereza 

de Lurdes Martins Fiel,51 Eunice Paiva e tantas outras travaram uma verdadeira luta contra o 

arbítrio. Nem mesmo com o retorno democrático, essas buscas se findam; pelo contrário, unem-

se, àquelas mulheres, os familiares de desaparecidos da democracia, tanto nas memórias de 

Quarenta dias quanto no contexto não ficcional, em que Elizabete Gomes da Silva procura pelo 

corpo de seu esposo, o pedreiro Amarildo. 

Já em Outros cantos, Rezende parece ficcionalizar experiências de sua própria 

militância. Outra vez, mulheres são evocadas como protagonistas, a partir das recordações da 

narradora Maria, que conta sua história no percurso de um ônibus, cujo rumo é o recontro com 

um passado datado, de quarenta anos atrás. Época que alude ao contexto repressivo das 

ditaduras sul-americanas. Embora a tentativa de conscientizar o proletariado tenha fracassado, 

ela destaca a participação da mulher na luta contra a ditadura. Aspecto que, muitas vezes, é 

ignorado pelos próprios ex-companheiros. 

Maria Regina Pilla é outra ex-militante, a qual compôs o front: foi presa e torturada. Ela 

relatou suas memórias tardiamente, quase quarenta anos depois de sua prisão, em Volto semana 

que vem (2015). Pilla enfrentou duas ditaduras, a brasileira e a argentina, caso que lembra o dos 

ex-militantes Flávio Tavares e Flávia Schilling, presos pelo aparato repressivo uruguaio (cf., 

respectivamente, Memórias do esquecimento, 1999 e Querida família, 1979). Seu histórico de 

militância registra sua passagem pelos seguintes partidos: o Partidão, como era conhecido o 

Partido Comunista Brasileiro; POC (Partido Operário Comunista), dissidência partidária do 

PCB (Partido Comunista Brasileiro) e, por fim, o PRT, Partido Revolucionario de los 

trabajadores.52 Algumas de suas lembranças centram-se em seu exílio, na Europa, depois de 

 
51 Clarice Herzog era casada com o jornalista Vladimir Herzog. Elzita Santa Cruz morreu aos 105 anos e não 
conseguiu enterrar o filho Fernando Santa Cruz. E Thereza de Lurdes Martins Fiel era casada com o operário 
Manoel Fiel Filho. 
52 PILLA, Maria. Maria Regina Pilla relembra momentos da ditadura e de tortura, sem rancor ou truculência. 
[Entrevista cedida a] Lorena Paim e Adélia Porto. Sul2,[Porto Alegre], nov., 2015. Disponível em: 
https://www.sul21.com.br/em-destaque/2015/11/maria-regina-pilla-relembra-momentos-da-ditadura-e-de-
tortura-sem-rancor-ou-truculencia/. Acesso em: 1 out. 2020. 
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sua saída forçada da Argentina. 

A jornalista Miriam Leitão também foi uma mulher militante à época do regime, sendo 

presa e torturada na década de 70. Mais de quarenta anos após sua prisão, ela publica a ficção 

Tempos extremos (2014), em que “cruza duas histórias, a da repressão e a da escravidão” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 88).   

É possível concluir que os escritores teceram a (re) construção literária do terror militar 

sob perspectivas bastante heterogêneas. Uma das vozes que emerge dos romances ficcionais, 

publicados no pós-2000, é de uma geração a qual nasceu à beira da derrocada da ditadura, no 

exílio. Dessa forma, são chamados, por Figueiredo (2017, p. 112), de “filhos do exílio”. Caso 

do escritor Julián Fuks, autor de A resistência (2015); filho de pais argentinos, ele nasceu no 

Brasil, em plena abertura. Isso o aproxima da escritora Paloma Vidal, que, ao contrário de Fuks, 

veio exilada, junto da família, para o Rio de Janeiro. Em 2012, Vidal lançou Mar azul 

(FIGUEIREDO, 2017).  

Outros autores escreveram sobre a militância e perseguição de seus parentes. Entre esses 

nomes está Liliane Haag Brum, com Antes do passado (2012), que perscruta o passado do seu 

tio e padrinho Cilon Cunha Brum, o qual atuou como guerrilheiro do PCdoB (Partido 

Comunista do Brasil), no Araguaia (BRASIL, 2014c; FIGUEIREDO, 2017).  

Antes do Passado se situa, então, entre o trauma privado familiar dos Brum e o histórico 

do “Araguaia como fantasma”, referido por meio de cartas fictícias destinadas à avó da 

narradora (FIGUEIREDO, 2017, p. 90). Anos mais tarde, a CNV deslindou, a partir de 

depoimentos, que o tio da autora provavelmente fora morto durante a Operação Marajoara, na 

qual militares adotaram trajes civis, verdadeiros disfarces, para desmembrar as guerrilhas e 

exterminar não apenas os militantes; camponeses também foram mortos, pela colaboração 

cedida aos combatentes. O mais provável é que ele tenha desaparecido em Tocantins, no 

começo de 1974 (BRASIL, 2014c). 

A leva de publicações mais recente acerca dos “anos de chumbo” é, portanto, marcada 

pelo advento de autores de outras gerações e/ou de filhos e sobrinhos de pessoas atingidas, em 

alguma medida, pelos regimes militares. Entre as edições assinadas por filhos de perseguidos 

políticos, Perlatto (2017) destaca o jornalista Matheus Leitão Netto, cuja estreia ocorrera com 

Em nome dos pais (2017). No livro, ele investiga a história da perseguição sofrida pelos seus 

pais, Miriam Leitão e Marcelo Netto.  

Ao lado de Matheus Leitão, Perlatto (2017, p. 724) inclui Marcelo Rubens Paiva, outro 

memorialista pertencente a “uma nova geração, constituída por pais que foram presos, 

torturados ou mortos”, com Ainda estou aqui (2015). Segundo mostrado aqui, contudo, Paiva 
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tratara incansavelmente do assunto muito antes, tanto em obras autobiográficas (Feliz ano 

velho, 1982) quanto em romances (Ua-brari, 1990; Não és tu, Brasil, 1996), nos quais 

ficcionaliza experiências pessoais. Por esse motivo, não se entende, aqui, que o escritor integra 

“uma nova geração”, visto que desde os anos 80 ele já apurava o desaparecimento de Rubens 

Paiva nas entranhas de sua obra de estreia. Isso não o impede de compartilhar, com a nova leva 

de autores, as marcas deixadas pelo passado de militância de seus familiares, inclusive, no que 

diz respeito aos traumas. 

Nos últimos anos, os “filhos do trauma” também transportaram a história dos pais ao 

cinema, especialmente em documentários, caso de O dia que durou 21 anos (2012), de Camilo 

Tavares, filho de Flávio Tavares. Esse movimento intensificou-se na sequência dos cinquenta 

anos do golpe de 64, como analisa Ilana Feldman (2017), por meio dos documentários Diário 

de uma busca (2017), de Flávia Castro, cujo pai (Celso Castro) é morto em 1984, em 

circunstâncias inquietantes até a atualidade e Os dias com ele (2017), de Maria Clara Escobar, 

filha de Carlos Alberto Escobar, o qual decidiu por um autoexílio em Portugal, em meados de 

2002 (FELDMAN, 2017).  

É importante salientar que, no final dos anos 90, já se esboçava tal tendência de 

representar cinematograficamente a militância dos pais sob a perspectiva dos filhos, a exemplo 

do curta Os 15 filhos (1996), de Marta Nehring e Maria Oliveira. As cineastas e filhas de ex-

militantes reúnem outros relatos de quem também convive com sequelas desse período.53 

Retomando a investigação de Feldman (2017), vale destacar que ela também menciona 

os documentários Iramaya (2017) e Construindo pontes (2017), respectivamente, de Carol 

Benjamin e Heloísa Passos. Anos mais tarde, Petra Costa, filha dos ex-militantes Marília 

Andrade e Manoel Costa, lança Democracia em vertigem (2019), indicado ao Oscar. Nele, a 

cineasta recupera o passado de militância dos pais e a vida na clandestinidade, para tratar de 

um duplo “fracasso” da esquerda: na ditadura e, mais recentemente, com o golpe de 2016.  

Carol Benjamin retoma, em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), a 

militância que atravessou gerações em sua família, graças à atuação do pai (César Benjamin), 

do tio (Cid Benjamin) e da avó (Iramaya Benjamin) no combate à ditadura. Outro curta lançado 

recentemente é De Dora, por Sara (2020), no qual Sara Antunes — filha de Loyola Brandão, 

exilado durante o regime — dirige e interpreta a ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara 

Barcelos, a Dora, libertada junto a outros 69 presos políticos; em um escambo que garantiu a 

liberdade do embaixador suíço. O material do curta, bem como da peça “Dora”, também 

 
53 Cf. SPINA, Rose. Filhos da resistência. Teoria e debate, [São Paulo], 3.ed, mar. 1997. Disponível em: 
https://teoriaedebate.org.br/1997/11/01/filhos-da-resistencia/. Acesso em: 27 dez. 2020.  
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dirigida e protagonizada por Antunes, são as correspondências que a ex-militante remetia à 

mãe, escritas no exílio. 

Por certo, as vozes que emergiram na literatura, principalmente depois de 2014, 

trouxeram traumas históricos já conhecidos, mas que vêm sendo esquecidos ou minimizados. 

Ainda sob o manto da falta, de corpos cujo paradeiro é desconhecido, os parentes de 

desaparecidos forçados continuam a resistir, pela matéria literária e outras representações 

artísticas, em nome de seus entes assassinados pela máquina repressiva. A título de exemplo, 

como visto, pode-se indicar Marcelo Rubens Paiva, Liliane Haag Brum e Bernardo Kucinski.  

Em relação ao jornalista Bernardo Kucinski, cuja estreia ficcional acontece depois dos 

70 anos, a idade parece ter gerado uma urgência de narração, encorajando-o a resgatar o 

assombroso passado militarista, responsável por desaparecer com os corpos de seus familiares. 

Para isso, explora em K. (2011) o “sumiço” de sua irmã, a professora da USP Ana Rosa 

Kucinski/Ana Rosa Silva e de seu cunhado, Wilson Silva. Ambos eram militantes da Ação 

Libertadora Nacional (ALN) e desaparecem juntos nos primeiros meses de 1974 (BRASIL, 

2014c; FIGUEIREDO, 2017). 

Assim como na circunstância de desaparecimento de Rubens Paiva, o Estado se calou, 

eximindo-se da responsabilidade pelas detenções. Em busca de notícias acerca do paradeiro de 

Ana e Wilson, a família se deparou com inúmeras controvérsias e chegou a ser extorquida, 

como os Paiva. Um dos depoimentos colhidos pela CNV apontou que Ana Rosa e o marido 

foram levados à “Casa da Morte”, na cidade de Petrópolis, interior do Rio de Janeiro (BRASIL, 

2014c; KUCINSKI, 2014). 

Nesse centro clandestino, as vítimas foram brutalmente torturadas. Há ainda indícios de 

que Ana Rosa foi violentada sexualmente, tortura de gênero reservada às militantes. O ex-

delegado Cláudio Guerra alegou ter participado da incineração dos corpos na Usina 

Cambahyba, também no interior do Rio, contudo, as perícias da CNV não puderam comprovar 

se isso efetivamente aconteceu. Por esse motivo, assim são dados como desaparecidos 

(BRASIL, 2014c). 

A ficção de estreia de Kucinski foi um sucesso de vendas em diferentes editoras. Em 

2014 (data chave para se retornar ao tema), numa reedição da Cosac Naify, acrescentou-se o 

subtítulo “relato de uma busca”. No mesmo ano, lançou Você vai voltar pra mim e outros 

contos. Com a extinção da editora, migrou para a Companhia das Letras, na qual publicou Os 

visitantes (FIGUEIREDO, 2017). O sistema repressivo também é o plano de fundo de Alice 

(2014), cuja tônica não é o desaparecimento de Ana Rosa, mas a ditadura e a morte da 

professora da USP são lembradas. Portanto, o autor publicou pelo menos quatro livros 
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vinculados à temática do regime militar, desde os cinquenta anos do golpe. 

Desde logo, a voz autoral de Kucinski emerge, a fim de abordar a violência continuada 

do desaparecimento político: o banco, de forma recorrente, remete cartas à Ana Kucinski, morta 

uma década depois do golpe de 64. Incapaz de considerar as propostas que lhe chegam, seu 

irmão escritor não considera o episódio uma mera anomalia do sistema. Na verdade, indicam 

um “mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, 

paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2016, p. 

15).54
 

O que Kucinski chama de “Alzheimer nacional” é amplamente versado por Marcelo 

Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015). Livro que começou a ser gestado dois anos antes de 

sua publicação, quando grandes manifestações tomaram as ruas de capitais brasileiras. Dos 

slogans de protesto contra o aumento da passagem de ônibus, passou-se a averiguar enunciados 

saudosistas do regime militar55. Outrossim, ataques misóginos eram dirigidos à presidenta 

Dilma Rousseff, rotulada de comunista por seu passado na luta pró-revolução e por pertencer a 

um partido “esquerdista” — Partido dos Trabalhadores (PT).  

A memória a respeito do regime militar permanece em disputa. Governos tidos como 

democráticos e retomam velhos “mitos”, como o “fantasma do comunismo” (MARX e 

ENGELS, 1848/2012, p. 43), o qual não rondaria mais a Europa, mas a América Latina.56 Como 

se fosse necessário combater esse “mal”, promovem passeatas antidemocráticas. 

Para rebater a manutenção de práticas autoritárias na democracia, Ainda estou aqui 

exerce um papel político: o autor resgata, didaticamente, o tempo da ditadura e situa sua família 

nessa história. Além de problematizar a desmemória da sociedade brasileira, o narrador aborda 

a doença de Alzheimer propriamente dita, que acomete sua mãe Eunice Paiva.  

Com efeito, Ainda estou aqui não é centrado na autobiografia do autor, como Feliz ano 

velho, pois as memórias do escritor, ao lado de outros relatos que integram o texto, embasam 

uma espécie de biografia que ele faz de Eunice Paiva. Nela, Paiva amarra a história da mãe ao 

 
54 As noções de culpa e luto, presentes no texto de estreia literária de Kucinski, foram objeto de estudo, em uma 
perspectiva comparativa com Não falei (2004), de Beatriz Bracher, na dissertação de mestrado da pesquisadora 
Lua Gill da Cruz. Cf. CRUZ, Lua Gill da. (Sobre)viver: luto, culpa e narração na literatura pós-ditatorial. 
Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP. 
Disponível em: http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/322694. Acesso em: 10 dez. 2020. 
55 Cf. DRAUZIO Entrevista | Marcelo Rubens Paiva.  Entrevistador: Dráuzio Varela. Entrevistado: Marcelo 
Rubens Paiva. [S.l], set. 2015. Podcast. Disponível em: https://drauziovarella.uol.com.br/videos/drauzio-
entrevista/drauzio-entrevista-marcelo-rubens-paiva/. Acesso em: 12 set. 2019.  
56 Às vésperas da eleição presidencial, o candidato que viria a ser eleito, Jair Bolsonaro, prometia livrar o país da 
ameaça comunista. Nesse contexto, em 2018, Marcelo Rubens Paiva lançou um romance alegórico, em que 
satirizava o cenário político pela voz de um Orangotango. Cf. PAIVA, Marcelo Rubens Paiva. Orangotango 
marxista. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2018.  
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desaparecimento de seu pai e as últimas descobertas do caso, vindas à tona, principalmente, 

graças aos trabalhos do Ministério Público e da Comissão Nacional da Verdade.   

A similaridade identificada na ação brutal de agentes de Estado, responsável pelo 

assassinato e desaparecimento do corpo de opositores ao regime, e o sofrimento atravessado 

pelos familiares das vítimas são elementos que ligam, em certa medida, o repertório literário de 

Paiva, Kucinski e Brum. O tema do desaparecimento forçado aparece ainda na produção de 

outras três mulheres, em livros lançados entre 2015 e 2016: nas memórias ficcionais, calcadas 

em relatos históricos, de Palavras cruzadas (Guiomar de Grammont); no livro-reportagem 

Cova 312 (Daniela Arbex) e no romance Nuvem negra (Eliana Cardoso) (FIGUEIREDO, 2017; 

PERLATTO, 2017). 

Neste novo vasto intervalo de edições, impulsionado pelos marcos históricos de 2014, 

é evidente que os relatos de ex-militantes não prevalecem mais, como fica perceptível na leva 

pós-anistia. A presença de escritores identificados como vítimas indiretas, tal qual Paiva, faz 

que Ainda estou aqui seja comentado e recebido pela crítica, assim como pelo público leitor, 

como um livro de memórias sobre o regime militar. 

Figueiredo (2015) dedica algumas páginas ao exame de Ainda estou aqui, em que 

comenta pontos fundamentais trazidos por Marcelo Rubens Paiva: a trajetória de Eunice na luta 

pelos direitos humanos e a denúncia do MP contra militares envolvidos na morte, assim com a 

ocultação do corpo de Rubens Paiva. A crítica inicia sua exposição acerca do livro localizando 

o retorno à autobiografia 23 anos após Feliz ano velho. No entanto, trata-se de 33 anos, dez a 

mais do que considera a autora, pois Feliz ano velho é publicado em 1982.  

Em sua rápida apresentação sobre o livro de estreia de Paiva, a crítica reduz Feliz ano 

velho ao acidente e à recuperação do escritor, bem como aos cuidados da mãe com o filho 

paralisado. Figueiredo (2017, p.103), com efeito, afirma: “contava o acidente que o deixou 

tetraplégico e sua recuperação (...) ele [Paiva] menciona de maneira sucinta o sofrimento da 

mãe em decorrência do desaparecimento do marido”. 

Feliz ano velho não trata de forma concisa do sofrimento de Eunice Paiva, que percorreu 

os “resquícios” de uma suposta democracia em busca do marido. Atrelado ao desaparecimento 

do esposo, a mãe do escritor também precisou lidar com sua própria prisão, como o autor narra 

em Feliz ano velho: “Minha irmã ficou só um dia presa, mas meu pai e minha mãe...” (PAIVA, 

1984, p. 61). Ademais, como fica claro em muitas passagens, mais de dez anos depois da morte 

de Rubens Paiva, a ausência de movimentação do corpo do narrador se entrelaça com outra 

falta, a do corpo do pai. Nesse sentido, discorda-se, em tal ponto, de Figueiredo (2017). 

Nesta seção, pôde-se atentar à vastidão de edições impressas no contexto rememorativo 
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do golpe, a partir dos estudos de Perlatto (2017) e Figueiredo (2017). Como visto, o número de 

publicações pode ser maior do que o contabilizado pela crítica. 

Transcorridos seis anos do encerramento dos trabalhos da comissão da verdade, textos 

continuam a ser publicados, ainda que em menor número. A saber: A noite da espera (2017) e 

Pontos de Fuga (2019), de Milton Hatoum; os romances O corpo interminável (2019), de 

Cláudia Lage; A nova ordem (2020) e Júlia (2020), ambos de Bernardo Kucinski57. Além do 

livro-reportagem Vale de Perus: uma biografia, na qual o jornalista Camilo Vannuchi reconstrói 

a descoberta e a abertura das valas do Cemitério Dom Bosco, por meio de documentos e 

lembranças dos atores envolvidos nesse achado histórica58. 

Desse modo, fica explícito que os escritores não abandonaram a tendência surgida desde 

o pós-64, de representar a sistematização da violência militar. Uma nova geração (incluindo 

vários familiares de vítimas) mantém o compromisso de não esquecer tal passado, também com 

a finalidade de impedir que ele se repita. Como se sabe, rastros dessas práticas autoritárias 

permanecem em voga nas periferias brasileiras: somam-se aos corpos desaparecidos, no 

pretérito autoritário, os desaparecidos do presente.  

 

2.2. Uma leitura comparativa: Feliz ano velho e Ainda estou aqui 

 

2.2.1. Marcelo Rubens Paiva e o mercado editorial  

 

Desde o movimento de revitalização do mercado editorial brasileiro em meados da 

década de 70, mencionado no capítulo anterior, as empresas atravessaram outros processos de 

readequação. Nos anos 90, por exemplo, uma nova crise bateu à porta da Brasiliense, em 

consequência da morte de Caio Graco Prado, o qual havia “revolucionado” o mercado editorial 

anos antes e “salvado” a empresa de outra dificuldade financeira.59 O episódio culminou na 

saída de muitos escritores da casa, como Marcelo Rubens Paiva, que migrou para Mandarim.  

 
57 Assim como Marcelo Rubens Paiva, o escritor Bernardo Kucinski se repete literariamente, quanto à temática da 
ditadura e o desaparecimento da irmã, ao longo de sua produção, em uma tentativa de elaborar o trauma e cobrar 
por justiça. 
58 O lançamento ocorreu em decorrência dos 30 anos da abertura das valas clandestinas, onde foram localizados 
centenas de ossos, alguns de desaparecidos políticos, a exemplo do ex-militante Alexandre Vanncuhi Leme, primo 
do jornalista que assina o livro. Além de relembrar tal descoberta histórica, lança luz a uma história em suspenso: 
poucas ossadas foram identificadas. Cf. MADEIRO, Carlos. Após 30 anos da abertura da Vala de Perus, 5 ossadas 
foram identificadas. Uol, Maceió, 9 set. 2020. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2020/09/08/abertura-da-vala-de-perus-faz-30-anos-com-apenas-duas-identificacoes-feitas.htm. Acesso 
em: 10 dez. 2020. 
59 Cf. SALLUM, Erika. Brasiliense enfrenta crise financeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 fev. 1997. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/2/26/ilustrada/6.html. Acesso em:  4 out. 2020. 
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Desde meados dos anos 2000, Paiva vem sendo editado pela Objetiva, que integra o 

grupo Companhia das Letras, uma das maiores empresas do ramo no Brasil. Pelo selo 

Alfaguara, da Objetiva, reeditou Ua-brari (2011), Não és tu, Brasil (2007) e Feliz ano velho 

(2006). Este último, o sucesso de vendas da carreira de Paiva, ganha uma nova edição em 2015. 

No mesmo ano, mais de três décadas depois de compartilhar as memórias de um jovem recém 

acidentado, tetraplégico e órfão de um pai que até hoje não pôde ser enterrado, lança Ainda 

estou aqui (2015).  

Esta última publicação reforça a noção de que seus lançamentos têm acompanhado datas 

e acontecimentos marcantes em torno dos desaparecidos forçados no Brasil. Sua obra de estreia, 

Feliz ano velho (1982), saiu nos pós-anistia; o romance Não és tu, Brasil (1996) foi lançado no 

ano seguinte à Lei de Mortos e Desaparecidos Políticos; e, por fim, o livro de memórias Ainda 

estou aqui (2015) chegou às livrarias pouco depois do cinquentenário do golpe de 1964, data 

que marcou o fim da Comissão Nacional da Verdade e a denúncia do MP. Essas três publicações 

abordam o desaparecimento político de Rubens Paiva em textos ficcionais ou de memória. 

 

2.2.2.  Antígona à brasileira: proposta de leitura de uma duologia  

 

Trinta e três anos depois de despontar na literatura com Feliz ano velho (1982), Marcelo 

Rubens Paiva retorna ao gênero que o consagrou como escritor com Ainda estou aqui (2015). 

Nesse livro, a tônica muda: ele se torna biógrafo da própria mãe, amarrando a trajetória dela à 

história de desaparecimento do pai e seu embate pelos direitos humanos. A temática em comum 

entre os dois livros — o gênero de memórias e a narração em primeira pessoa — entre outros 

aspectos, permite ler essas obras como uma espécie de duologia, assunto tratado nesta seção.  

Ainda estou aqui (2015), editorialmente, não deixa dúvidas de que compõe uma 

duologia com a nova edição de Feliz ano velho, lançada pela Companhia das Letras. A 

princípio, convém destacar alguns elementos paratextuais presentes na reedição, pelo selo 

Alfaguara, de Feliz ano velho. Assinada por Alceu Chiesorin Nunes, a capa é chamativa, com 

um colorido que parece adiantar o choque produzido pelo texto. A fonte escolhida recorda as 

pichações como forma de protesto e a cor vermelha pode ser lida como uma alusão ao acidente 

do narrador, assim como à morte do pai (e aos assassinatos executados pela repressão). A 

habitual foto em que Paiva aparece como um galã, presente logo na capa de edições antigas, é 

deslocada para o interior da obra, como se fosse ainda necessário dar rosto, o mesmo do pós-
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acidente, à jovem voz narrativa.60A seguir, seguem as capas.  

 

Figura 1 – Capas de Feliz ano velho (2015) e Ainda estou aqui (2015) 

 

 

Fonte: reprodução. 

 

 A edição de Ainda estou aqui (2015) sofre uma alteração na fonte, quando comparada 

à reedição de Feliz ano velho (2015), mas se mantém chamativa, bastante colorida. Na quarta 

capa, afirma-se: “Depois de Feliz ano velho, a luta de uma família pela verdade”, 61dando a 

ideia de continuação. Ainda com relação aos elementos paratextuais, antes do espaço destinado 

à dedicatória, anexa-se uma foto do acervo pessoal dos Paiva, em que aparecem Eunice e 

Rubens Paiva. Na página seguinte, Marcelo dedica a obra às quatro irmãs, Veroca, Eliana, Nalu 

e Babiu62.  Os paratextos, assim, confirmam que a matéria literária de Ainda estou aqui é a 

história da família, os seus traumas e a sua luta, o que não o torna necessariamente uma 

sequência de Feliz ano velho.  

Paiva destrincha no novo livro aquilo que fora narrado mais resumidamente e de forma 

lacunar em Feliz ano velho, até porque se sabia pouco sobre a morte do pai no início dos anos 

80. O detalhamento realizado pelo escritor tornou-se possível graças às apreciações da CNV e 

do Ministério Público do Rio de Janeiro. Seu processo de escrita, por sua vez, é embasado em 

tais descobertas, incorporadas no próprio corpo do texto de Ainda estou aqui, como será exposto 

mais adiante. 

 
60 Cf.  PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. 2.ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.  
61 PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. 
62  Veroca é Vera Paiva; Eliana, Maria Eliana; Nalu é Ana Lúcia, e Babiu, Maria Beatriz. 
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As novas conclusões a respeito do caso Paiva são aproximadas de outro episódio 

doloroso da história da família: o Alzheimer de Eunice, mãe do narrador. Já o acidente e a 

consequente tetraplegia do escritor não são desenvolvidos pelo memorando em Ainda estou 

aqui. Como ele mesmo observa: “No fim de 1979, sofri um acidente. Quando acordei na UTI, 

eu estava paralisado do pescoço para baixo (...) Mas aí é outro livro” (PAIVA, 2015, p. 86). 

Sérgio Rodrigues (2016), escritor e crítico literário, fez parte da geração que 

acompanhou o sucesso literário de Paiva, logo em sua estreia. Por essa razão, ao comentar o 

lançamento de Ainda estou aqui, ele indica que a obra conduz seus leitores a Feliz ano velho; 

ainda que o acidente seja apenas brevemente citado. Uma característica, que diferiria ambos os 

livros, seria o protagonismo cedido à Eunice, além da mudança de tônica do narrador, que, em 

cinco décadas de vida e com dois filhos pequenos, refinou sua linguagem (RODRIGUES, 

2016). 

Embora a trajetória da mãe do autor e sua doença conduzam parte do percurso narrativo 

dessa espécie de biografia de Eunice Paiva, o desaparecimento forçado de Rubens Paiva não 

fica em segundo plano. Pelo contrário, constitui peça-chave para compreender tanto a trajetória 

de Eunice quanto a história da família. Ademais, em Ainda estou aqui, o escritor não abandona, 

completamente, sua típica ironia, o emprego de termos de baixo calão e referências a suas 

investidas sexuais.  

Mais velho, Marcelo Rubens Paiva se reafirma como o porta-voz da família na literatura. 

Dessa forma, situado em outro contexto histórico e político, ele retoma o sequestro de Rubens 

Paiva e a procura pelo corpo insepulto do pai, a qual atravessou o século e se estende até hoje. 

Entende-se, aqui, que reconstruir o desaparecimento impune de um deputado cassado à época 

da ditadura também é, pois, uma tentativa de impedir que os casos de desaparição forçada e de 

terrorismo de Estado continuem corriqueiros no Brasil. 

O processo de retomada do que ele já escrevera é anunciado logo nas primeiras páginas 

de Ainda estou aqui (2015):  

 
Sei que repetirei lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre memórias nasce assim. 
Histórias são recuperadas. Umas puxam as outras. As histórias vão e voltam com mais 
detalhes e referências. Faço uma releitura da releitura da vida da minha família. 
Reescreverei o que já escrevi (PAIVA, 2015, p. 35). 

 

A afirmação citada é vaga, já que o escritor não explica quais histórias se repetirão. Por 

sua vez, a leitura da produção do autor permite supor que Ainda estou aqui traz novamente 

tópicos explorados em outros de seus textos. De fato, o autor trabalha a temática do 

desaparecimento forçado ao longo de sua carreira literária, além de questões atreladas ao seu 
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acidente e a necessidade se reintegrar à sociedade, com deficiente físico ou até mesmo como 

filho de desaparecido, sem atrair olhares de comiseração. De diferentes formas, essas questões 

aparecem em: Feliz ano velho (1982); Ua-brari (1990); Não és tu, Brasil (1996); Meninos em 

fúria (2018); e na peça No Retrovisor (2002). Em tais produções, ele acabar por fazer um 

balanço de diferentes épocas de sua vida e da situação do país. Aqui, procura-se demonstrar as 

principais mudanças trazidas em Ainda estou aqui (2015), quando comparado a Feliz ano velho 

(1982). Em função disso, nos subtítulos seguintes, serão ilustrados alguns pontos em comum 

e/ou possíveis diferenças entre eles.  

 

2.2.3. Um deputado cassado 

 

Ao assumir o trabalho de biógrafo, a memória de Marcelo Rubens Paiva se desloca do 

seu eu individual, protagonista de Feliz ano velho, para a figura de sua mãe, principal 

personagem de Ainda estou aqui. Ao narrar a trajetória de Eunice Paiva e examinar a sua relação 

com ela, o escritor também explora, como era de se imaginar, uma memória familiar, 

centralizada nos Paiva, e coletiva, focalizada nas vítimas diretas e indiretas da ditadura militar 

brasileira.  

Mas lembrar o percurso de Eunice e dos Paiva consiste, também, em retomar a trajetória 

pública do seu pai Rubens Paiva, cujo desaparecimento forçado mudará o destino de toda a 

família. Assim, ao contrário do que fez o jovem narrador de Feliz ano velho, que não 

mencionava sequer a eleição a deputado federal do pai, tampouco sua cassação, nessa nova obra 

ele deslinda o perfil político do progenitor. Nesse bojo, em um momento de desestabilidade 

democrática, em que heroicizam torturadores, parece ter se tornado urgente recuperar sua 

memória e o cenário da violência ditatorial. E coube ao filho-escritor recontar essa história. 

Segundo ele narra, Rubens Paiva decidiu se candidatar em um “repente”. Da Rússia, ele 

acompanhou a saída de Jânio Quadros e teve o insight de integrar a corrida eleitoral de 1962, 

apesar das condições financeiras desfavoráveis. À época, ele utilizou as economias da família 

burguesa, que morava de aluguel e tinha cinco crianças pequenas em casa. “Idealista”, como 

classifica o próprio filho, ele não foi “perdoado” pela esposa (PAIVA, 2015, p. 89-90).  

Assim, às avessas do desejo de Eunice, Rubens Paiva acabou sendo eleito em sua 

primeira candidatura pelo PTB e dividia-se entre São Paulo e Brasília, para onde a família 

cogitava se mudar, mas faltou tempo: veio o golpe. Paiva (2015) recorda da vã tentativa de 

resistência, ainda na madrugada da ocupação militar, por meio das transmissões da Rádio 

Nacional, que defendia a legitimidade do governo deposto. Ele destaca o enérgico 
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pronunciamento do pai, o qual viria a emocionar a família cinco décadas mais tarde, ao ser 

encontrado nas memórias da empresa (PAIVA, 2015).  

Desde o dia do golpe, os militares já indicavam a tônica dos próximos 21 anos de 

governo: perseguições a lideranças e prisões políticas. Na capital pernambucana, Gregório 

Bezerra, filiado ao PCB, era empurrado pelas ruas sob a alcunha de “‘comunista’”63. Com medo 

de retaliações políticas, os principais líderes políticos foram deixando o Brasil. Rapidamente 

Rubens Paiva foi cassado, pelo primeiro Ato Institucional.  

Ironicamente, Brasília mantinha um aspecto de normalidade política, situação oportuna 

para fuga de opositores. Como um dos engenheiros que integrou a construção do Plano Piloto 

de Brasília e piloto privado de avião, Rubens Paiva colaborou com a fuga de “Darcy Passos e 

Waldir Pires”, componentes “do primeiro escalão do governo. Levaram a faixa presidencial de 

birra” (PAIVA, 2015, p. 99).  

O deputado cassado também planejou sua própria fuga, ao passo que alguns políticos se 

refugiavam em embaixadas:  

 
O aviãozinho pousou, mas não parou, taxiou de motor ligado e com a porta aberta até 
a cerca, de onde meu pai apareceu, pulou, correu e entrou. O avião decolou. Mas a 
torre de controle viu tudo, mandou voltarem, caso contrário abateriam a aeronave. Ele 
quis continuar. O piloto implorou para voltarem. (...) Partiram para o plano B. Deram 
a volta, pousaram, mas de novo o piloto taxiou até a cabeceira, abriu a porta, e meu 
pai correu em zigue-zague para a cerca até o mesmo Fusca, que o esperava de motor 
ligado. Soldados foram na sua direção, ele corria, eles atiraram, balas passaram rente, 
ele se agachou e rastejou até o carro, aceleraram, fugiram, entraram no setor das 
embaixadas, ele correu de novo e pulou o muro da embaixada da Iugoslávia, onde já 
estava parte dos seus amigos cassados. Embaixada escolhida por ele (PAIVA, 2015, 
p. 100). 

 

Essa foi a única tentativa de fuga de Rubens durante a ditadura. Na lembrança do autor, 

ela fazia de seu pai um verdadeiro herói na sua infância: 

 

(...) pedia para o meu pai contar e recontar essa história para os meus amigos. Era 
incrível imaginar um cara meio gordo, sempre de sapato, terno e gravata, com 
abotoaduras, meio sedentário, num momento cinematográfico, heroico. Ele recontava 
obedecendo à mesma linha narrativa. Mas dizia que atiravam para o alto, que eram 
revólveres fajutos, que não queriam matá-lo de verdade. Pode ser. O golpe foi 
desferido sem vítimas fatais. O fato é que eu tinha orgulho dele. Não tinha o perfil dos 
meus heróis da TV ou dos gibis, mas teve seu momento de fugir sob balas. Poucos 
tinham um pai assim (PAIVA, 2015, p. 100-101). 
 
 

Após a frustrava tentativa de fuga, Rubens Paiva se juntou aos colegas na embaixada 

da Iugoslávia. Na jovem capital, a família Paiva chegou a comemorar o aniversário de cinco 

 
63 MALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que mudou o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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anos de Marcelo, no Dia do Trabalho. Nesse novo desenho político, Eunice Paiva portava uma 

procuração de Rubens Paiva “e passou a ser, pela primeira vez, mãe-pai, o que se repetiria ao 

longo da vida” (PAIVA, 2015, p. 103). Posteriormente, esse documento ajudava a contornar o 

desamparo jurídico enfrentado pela família, dado que lhes era negado qualquer comprovação 

da morte de Rubens Paiva, inclusive o atestado de óbito.  

Meses mais tarde, foi cedido a Rubens Paiva um “salvo-conduto” que garantiu sua ida 

à então Iugoslávia (PAIVA, 2015, p. 103). Seu desterro foi breve, porque ele decidiu retornar 

ao Brasil ainda em 1964: 

 
[...] pegou em Paris um voo para o Uruguai que fazia escala no Rio. Olhou para a 
porta do 707 aberta no Galeão, a escada, chamou a aeromoça e disse que ia comprar 
charutos. Desceu do avião tranquilamente. Andou pela pista enquanto o avião era 
reabastecido. Foi andando por corredores de um aeroporto dos anos 60, sem esquemas 
de segurança de hoje. Andou por lojas, circulou pelo desembarque, viu as portas 
abertas. Não perdeu a oportunidade. De repente, estava na calçada do aeroporto. 
Deixou sua bagagem para trás, pegou um táxi até o Santos Dumont. Pegou uma ponte 
aérea. Apareceu em São Paulo, na nossa casa da alameda Tietê de surpresa. Minha 
mãe quase teve um enfarto (PAIVA, 2015, p. 104). 

 

Passado o espanto inicial, a família se mudou para o Rio de Janeiro, cidade que traria 

um recomeço à família e a outros políticos cassados. Foi no antigo estado da Guanabara que 

Rubens Paiva buscou se afastar do “estigma de paulista comunista inimigo” do Estado. Como 

engenheiro, ele apostava em novas oportunidades (PAIVA, 2015, p. 64).  Ao contrário do 

planejado, o câmbio marcaria o “início do fim”. 

Três anos depois da chegada da família à capital do Rio, a violência militar não se 

comprimia, pelo contrário, acentuava-se, especialmente com o decreto de dezembro de 1968 (o 

AI-5). Aqueles que ainda adiavam o exílio tomaram a decisão acertada de deixar o país, caso 

de Fernando Gasparin, amigo da família (PAIVA, 2015).  

Já Rubens Paiva havia se “auto-anistiado” desde seu retorno ao Brasil, decidindo 

permanecer no país. Acabou sendo preso, torturado, morto e desaparecido:  

  

Meu pai foi preso e morto (...) Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum 
outro moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista que 
atrapalhava o desenvolvimento do país, eles aprendiam com alguns pais e professores, 
liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu pai era membro “do Terror”! Em 1971, 
eu ficava muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava 
explicar que meu pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se passava. A 
censura e o milagre brasileiro cegavam (PAIVA, 2015, p. 70-71). 

 

Aos onze anos, Marcelo precisava justificar não mais a cassação do pai deputado, mas 

seu sequestro. Naquela idade, poderia não ter a maturidade para argumentar que o pai não era 
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comunista, contudo, garantia: não era bandido. A súbita perda do pai e a alienação dos colegas 

levaram-no ao isolamento.  Também experimentado mais tarde, em suas primeiras horas de 

internação em um hospital de Campinas, logo depois do acidente. Ou no ano-novo, quando 

desejou seu “fim”. 

Como em Feliz ano velho, o escritor enfatiza o apoio da sociedade civil ao regime, 

mesmo com o surgimento das primeiras denúncias de desaparecimento forçado. Em alguns 

casos, os próprios parentes se envergonhavam da atuação na militância de seus entes próximos, 

considerando-os inimigos do governo, “bandidos” e/ou “comunistas”. A escritora Liniane Haag 

Brum explora esse sentimento, que atravessou sua família, frente à adesão do tio ao movimento 

de guerrilha; temiam e tinham “vergonha do filho assaltante de banco” (BRUM, 2012, p. 22 

apud FIGUEIREDO, 2017, p.91). 

 

2.2.4. O sequestro 

 

Após pincelar a figura política de Rubens Paiva, sua cassação e o exílio de poucos 

meses, mais de quarenta anos depois de seu desaparecimento, o filho também recupera o “dia 

que não tem fim”. A cena da prisão do pai:  

 

O feriado do dia 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. Demoramos para 
entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. Depois de caminhar na orla, meu 
pai se deitou no sofá do escritório de casa, acendeu um charuto e começou a ler jornais. 
Minha mãe lhe fez companhia. O telefone tocou pouco depois das dez da manhã. A 
voz de uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma encomenda do Chile. Ele 
não notou nada de anormal e deu (PAIVA, 2015, p. 115). 

 

O período que abre o parágrafo anterior marca a choque do sequestro de Rubens Paiva, 

o qual apontava quase para uma negação do próprio evento, como se fosse um pesadelo. 

Principalmente porque a família não conseguia compreender, com exatidão, quais foram as 

motivações da violência de Estado, a qual se abateu sobre os Paiva. Dessa forma, somente mais 

de quatro décadas depois do assassinato e do desaparecimento do corpo do deputado cassado, 

o quebra-cabeças foi quase concluído. Mesmo com lacunas, o narrador consegue reconstituir 

os acontecimentos daquele feriado cristão, no começo de 1971. 

No começo dos anos 70, a família Paiva morava no Leblon e pretendia aproveitar o 

feriado ensolarado do padroeiro do Rio, São Sebastião, naquele 20 de janeiro. Meses antes, 

Rubens Paiva, na volta de uma viagem aos Estados Unidos, pousara em Santiago — ansioso 



78 
 

 

para averiguar o projeto socialista do presidente Salvador Allende.64 Ele não poderia imaginar 

que esses ideais políticos ruiriam anos mais tarde com o governo ditatorial de Pinochet. E que 

seria preso e morto por ser o destinatário de cartas advindas de lá, após confirmar seu endereço 

na ligação supostamente corriqueira.  

A mesma cena da prisão do pai, testemunhada pelos próprios familiares, é recuperada. 

Mais uma vez, como fez em Feliz ano velho, o escritor reconstrói a atuação ilegal dos militares, 

a qual ainda soa absurda. Vale a longa citação:   

 

[...] seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, como se 
invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da casa de 
esquina. Cruzaram a cozinha, apontando metralhadoras para a empregada, Maria José. 
Mandaram erguer as mãos. Calma, calminha... 
(..) A empregada entrou pálida. Disse para o meu pai que tinha uns homens querendo 
falar com ele. Ele saiu. Minha mãe continuou a ler o jornal. Ele voltou escoltado por 
dois militares com metralhadoras e disse: 
— Amorzinho, fica calma. 
Ele pediu para baixarem as armas. Meu pai os apresentou à minha mãe, de um em um, 
disse que eram nossos hóspedes e que a casa estava à disposição. Era aparentemente 
o mais calmo de todos. Perguntaram quem mais estava na casa. Minha mãe explicou 
que só crianças. Foram todos para sala. Minha irmã Babiu percebeu o barulho, foi até 
lá, minha mãe a acalmou e a convidou a se sentar. Perguntaram dos outros. Sim, meu 
filho, um garoto, está dormindo.  
Fecharam todas as cortinas e janelas da casa (PAIVA, 2015, p. 115-116).  

 

O episódio não é desconhecido dos leitores de Paiva e de muitos cidadãos brasileiros, 

visto que se trata de um dos desaparecimentos mais conhecidos do regime militar. Não obstante, 

ele pormenoriza ainda mais a história da invasão e a prisão domiciliar da família. Ao mesmo 

tempo, ele amplia a perspectiva do interlocutor, estampando a tensão dos presentes na invasão 

do imóvel. 

Em sua primeira publicação, o narrador de Feliz ano velho (1982) pontua rapidamente 

seu estranhamento: “acordei e vi aqueles homens (sic) perguntei pra minha mãe o que era. Ela 

não respondeu e disse que o papai tinha saído” (PAIVA, 1984, p. 60). Já em Ainda estou aqui, 

ele conta:  

 

Tomado o “aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informações por rádio, até 
informarem que o levariam para prestar depoimento. Coisa de rotina. Ele pediu para 
se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da família ficou na sala. Ele se vestiu 
acompanhado pelos dois, colou terno e gravata (...) Ele colocou um relógio no pulso, 
umas cadernetas no bolso. Foi com dois agentes dirigindo o Opel da minha mãe. 

 
64 Cf. PAIVA, Maria Eliana Facciola. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. Infância Roubada: 
crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. Assembleia Legislativa. Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo. – São Paulo: ALESP, 2014. Disponível em: 
https://www.al.sp.gov.br/repositorio/bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf. Acesso em: 10 ago. 2020. 
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Quatro sujeitos ficaram em casa (...) Minha irmã Eliana chegou da praia. Estranhou a 
casa toda fechada, cortinas e janelas fechadas. Ao entrar, minha mãe logo lhe 
informou o que acontecia (PAIVA, 2015, p. 116).  

 

Uma abordagem envolvendo seis agentes, portando armamentos pesados, não poderia 

ser considerada de rotina. Chama atenção que não havia nenhum tipo de mandado judicial para 

entrar na residência ou, pelo menos, intimação para depor. Isto é, nenhuma lei detinha o poder 

militar. Rubens Paiva conduziu o próprio Opel da mulher e, ainda assim, inquéritos 

confirmavam sua hipotética “fuga”. Além disso, as cadernetas, o relógio e os demais objetos 

pessoais apreendidos sumiram, tal como o corpo do ex-deputado. 

Mais de trinta anos após recriar pela primeira vez a cena da prisão do pai em Feliz ano 

velho, suas lembranças ganham novos nuances em Ainda estou aqui (2015), ilustrando a fluidez 

própria da memória; sujeita a construções e apagamentos. O excerto a seguir aponta para o olhar 

testemunhal do filho, presente em Ainda estou aqui, que revisa a história familiar:  

 

Quando desci a escada, não encontrei um ambiente de terror. Estavam todos calmos, 
calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém comentava a presença daqueles 
estranhos não fardados, então sem armas, jovens, de boa aparência, educados até. Era 
comum ter em casa gente desconhecida espalhada pelos cômodos. Especialmente num 
feriado. Mas não estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era 
como se a família tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela 
era uma casa comum, não um aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, 
Militar I, quem atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala, 
telefone que ficava no escritório e tinha um fio enorme esticado. Perguntei à minha 
mãe: 
— O que está acontecendo? 
— Nada, filhinho. Você já tomou o café? 
— Quem são esses caras? 
Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa. Criativa (PAIVA, 
2015, p. 117-118). 
 
 

Como ora apresentado, no seu livro de estreia, Paiva se lembra de ter indagado à mãe a 

respeito da presença de estranhos e ela limitara-se a dizer que o pai tinha saído. A versão se 

altera em Ainda estou aqui, obra na qual o narrador até elogia a criatividade de Eunice Paiva, a 

qual alegou que eram “fiscais” e depois “dedetizadores”.  Como há a tentativa de entender o 

feriado que marcou a prisão do pai, ele retorna à cena e dá novas tonalidades, em uma tentativa 

de elaboração.  

Diante da aparente normalidade, sem saber que o pai fora preso e que, na verdade, a 

casa estava sendo controlada, ele foi jogar sua habitual pelada: em “minha casa, dedetizadores, 

e eu nas areias, chutando uma bola pesada” (PAIVA, 2015, p. 119). Para sua surpresa, ao voltar 

para casa, foi repreendido pelos tais fiscais. Em contrapartida, a habilidade de sair sem ser 

percebido acendeu uma luz em Eunice, que planejou a primeira ação do pequeno Marcelo 
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contra a ditadura.   

Nisso, o narrador parece reviver a “fuga”, de um lar espreitado pela repressão, para 

comunicar a prisão do pai à vizinha. Nessa segunda versão literária do episódio, ele acrescenta 

contornos não observados em Feliz ano velho, como a excitação do garoto que ganhou as ruas 

do Leblon, a fim de executar uma missão que parecia ser importante:  

  

Escreveu [Eunice] um bilhete pequeno, colocou numa caixinha de fósforo e pediu 
para eu entregar à vizinha, Helena, e que ninguém visse. Pelo tom de voz, senti que 
era uma ordem não questionável (...) 
Nem pensei duas vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas eu seria visto. 
Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira ação efetiva contra a ditadura. 
(...) toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia Helena, mulher 
do Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para entregar isso. Entrega a caixa e 
corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de pão: 
“Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso também”. Cena de que a 
memória guardou com detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardíaco à temperatura 
do asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa 
ao me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por quê? O que ele fez? Ninguém 
pode vir aqui, senão é preso também (PAIVA, 2015, p. 120 e 122). 

 

Embora descreva sua peripécia com uma voz semelhante à de um garoto, que ainda 

parece ter 11 anos, o evento é visto sob uma ótica já “adultizada”. Naquele momento, ele não 

tinha a clareza do que aquilo significa, tampouco imaginava que havia realizado sua primeira 

ação combativa contra os militares. Mas o tremor que sentiu na ocasião, ao ler o bilhete, foi o 

mesmo recordado em seu primeiro livro (1984, p.61): “Minhas pernas tremeram. Que loucura, 

preso, mas por quê? Toquei a campainha, entreguei o bilhete e voltei para casa preocupado”. 

Chama atenção, na esteira da prisão do pai, a desconstrução que o escritor faz dos 

agentes da repressão. Os militares que ocupavam à residência eram jovens distantes da 

caricatura de “soldados da guerra”, atribuída ao Exército e a outros agentes da repressão. Em 

vista disso, não amedrontavam e, muito menos, “pareciam algozes” (PAIVA, 2015, p.125). Até 

a eficiência deles foi posta em xeque pelo narrador, pois não notaram seu segundo momento de 

ausência.  

  

2.2.5.  Corpo insepulto e um rito fúnebre solitário 

 

Dois eventos decisivos para os Paiva têm como plano de fundo o Rio de Janeiro: o 

desaparecimento de Rubens Paiva e o começo do Alzheimer da mãe, que havia se mudado para 

a cidade após a sua aposentadoria. No novo livro, portanto, Marcelo Rubens Paiva se detém a 

suas visitas à capital carioca, onde se desperta a nostalgia de sua infância e dos últimos anos ao 
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lado do pai. Suas idas até lá são verdadeiras viagens no tempo, as quais também representam 

uma tentativa de elaboração do luto que lhe foi negado. 

Em suas andanças pelo Leblon, o narrador revisita a avenida Delfim Moreira e passa 

pela Afrânio, rua que cruzou para entregar o recado à vizinha. Cita-se o autor: “Olá, antiga casa. 

Olá, antigo garoto” (PAIVA, 2015, p. 121). Através dos anos, em cada estada na cidade, ele se 

(re) encontra com o passado, desde quando o antigo sobrado alugado dos Paiva se tornou um 

restaurante caro. Ele também não deixa de marcar a grande ironia: “o sequestro do embaixador 

da suíça nos fez mudar da casa que virou um restaurante suíço” (PAIVA, 2015, p. 179).   

Suspeita-se que Rubens Paiva tinha informações privilegiadas dos bastidores da ação 

executada pela ALN (Aliança Libertadora Nacional): o sequestro do embaixador Giovanni 

Enrico Bucher; o deputado cassado rebatia a notícias que ressaltam o sofrimento do 

embaixador. “Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos” (PAIVA, 2015, p. 

136), dizia Rubens Paiva em tom de esbórnia. 

 Alfredo Sirkis, ex-militante, relatou sua atuação como tradutor no cativeiro do 

embaixador, durante os mais de trinta dias em que o diplomata permaneceu como refém, em 

Os carbonários (1980). Quase dez anos depois do assassinato de Rubens, confirmavam-se suas 

colocações: “de fato, o embaixador fumava charutos, jogava baralho, discutia política, criticava 

a ditadura (...) Bucher não reconheceu a foto de nenhum de seus captores. Nem de Lamarca, 

nem do estudante (...) seu intérprete” (PAIVA, 2015, p. 136). 

Além disso, Helena Bocayuva Cunha, apesar de não integrar nenhuma das organizações 

armadas de combate à ditadura, alugou a casa que serviu como cativeiro (TÉRCIO, 2011). A 

filha de Luís Fernando Bocayuva, deputado cassado amicíssimo de Rubens Paiva, passou a ser 

perseguida em decorrência dessa colaboração e deixou o país graças à ajuda de Rubens. 

Quatro dias após da libertação do embaixador, Rubens Paiva foi sequestrado pelo outro 

lado da “guerra”: “Rubens Paiva foi preso. Rubens Paiva foi internado. Rubens estava na mira. 

Todos estavam. Era a ditadura (...) Rubens caiu” (PAIVA, 2015, p. 126). A prisão do 

engenheiro e deputado do PTB não era compreendida pela família e/ou amigos próximos, haja 

vista que o deputado não possuía ligações diretas com a luta armada. Pelo contrário, acreditava 

na transformação por vias democráticas, o que justificou suas aspirações a cargos políticos 

desde a renúncia de Jânio Quadros. Com sua “queda”, acendeu-se o insight: aqueles que ainda 

tardavam em partir para o exílio correram para o aeroporto (PAIVA, 2015). 

Quarenta e quatro anos depois do desaparecimento do pai, o narrador ainda se questiona 

quanto à demora do pai, sua resistência em deixar o Brasil, ao lado da família. De acordo com 

a crítica Figueiredo (2017, p. 106), o filho-sobrevivente procura “aquela falha trágica de que 
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falava Aristóteles, a hamartia (sic) (...) O herói trágico é um homem bom, que é levado à morte 

vítima de uma conjunção de fatores que conspiram contra ele”. Pela força desses inúmeros 

eventos elencados pelo filho, Rubens Paiva foi morto.  

Hoje nem o restaurante suíço nem a casa na qual morou a família existem mais. 

Permaneceu “o endereço, um prédio preto, de poucos andares (...) Um edifício escuro, que 

lembra um caixão, com um jazigo, uma pedra preta em frente, e que ficou anos em reforma, 

corroído pela maresia” (PAIVA, 2015, p. 121). O edifício de torre única, localizado no número 

80 da Delfim Moreira, é sim um prédio escuro; não mais que as circunstâncias de 

desaparecimento de Rubens Paiva.  

Ao visitá-lo, o autor parece participar do tardio rito fúnebre dedicado ao pai 

desaparecido. Pois, como se pode concluir na citação acima reproduzida, ele enxerga em seu 

antigo endereço, na construção que se sobrepôs ao sobrado da família, o próprio jazigo de 

Rubens Paiva, o qual continua a ser negado. Então, a porta que não existe mais, que vira “a dor 

e a morte passar” (PAIVA, 2015, p. 153), deu lugar ao seu túmulo.  

Assim, esse endereço acaba por se tornar um local de memória65. Além disso, o narrador 

também consegue reconhecer, naquele local, alguma materialidade da vida de Rubens Paiva, o 

que lhe possibilita assegurar que foi feliz no Rio de Janeiro. Lá, o terreno “Tinha ainda o calor 

da minha família. Tinha ainda o calor do meu pai. Eu tinha vontade de contar para todos como 

fui feliz naquela casa” (PAIVA, 2015, p. 179).  

Por outro lado, o memorando faz um balanço amargo ao revisitar esse trajeto do passado, 

onde encontra o “túmulo” do pai: 

 

[...] o garoto de onze anos, em 1971, correndo desesperado num inocente dia de praia, 
voltando para casa em pânico, para os braços da mãe, sabendo que o pai foi preso. 
Cruzei aquelas árvores. Cruzo sempre quando vou ao Rio. Algumas árvores da 
Afrânio estavam lá naquela época. Andando pelo Leblon, refaço esse percurso, com 
o coração na mão, relembrando os passos, revivendo aqueles dias inacreditáveis de 
um destoante verão carioca. Por muitos anos, as traves em frente de casa mantiveram 
um rabisco que fiz na infância: MRP. Por muitos anos, fiz questão de checar se o 
rabisco ainda se mantinha na década de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por 
alguma razão que não sei explicar, a faixa de areia das praias cariocas encurtou. 
Minhas traves não estão mais lá. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco 
MRP. Reciclaram. RP e MRP não resistiram ao tempo (PAIVA, 2015, p. 122-123).  

 

Na citação, ele constrói uma alegoria pessimista ao esquecimento do próprio país, como 

 
65 Para o historiador francês Pierre Nora (1993, p.9), os locais de memória são espaços em que se é possível 
“ancorar sua memória”. Eles são criados porque não “há memória espontânea, que (sic) é preciso criar arquivos 
(...) pronunciar elogios fúnebres” (NORA, 1993, p. 13). Cf. NORA, Pierre. Entre memória e história: a 
problemática dos lugares. Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, 10. 
Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso em: 10 dez. 2020. 
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se seus nomes não fossem capazes de sobreviver à passagem do tempo, em uma sociedade que 

ainda não confrontou o passado. Pelo contrário, nega-lhe. 

 

2.2.6.  O testemunho dos filhos: a voz narrativa do retorno ao evento traumático 

 

No marco do cinquentenário do golpe, a Comissão da Verdade de São Paulo “Rubens 

Paiva” e a Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo (Alesp) organizaram a publicação 

de testemunhos de filhos de presos políticos, do ciclo de audiências “Verdade e Infância 

Roubada”. Em seu depoimento, Maria Eliana Facciola Paiva, uma das irmãs mais velhas de 

Marcelo, rompeu com o silêncio de décadas para falar à Comissão, em maio de 2013. Seu texto, 

que integra a edição, é nomeado O testemunho do que sei, li, ouvi, senti e pensei (2014).  

Grande parte do percurso rememorativo de Eliana Paiva é relatado, tal qual no caso do 

irmão, nos dois livros examinados neste trabalho, com uma voz narrativa que transita entre a 

voz atual e uma infantilizada. Ela mesma se dá conta disso e afirma: “[...] só consigo descrever 

como criança, como garota. Qualquer outra pessoa mais velha descreveria de outra maneira” 

(PAIVA, E. 2014, p. 165). De outro lado, como visto até aqui, Marcelo Rubens Paiva não destoa 

do relato como um menino, ao retomar as lembranças com o pai, tanto em Feliz ano velho 

quanto em Ainda estou aqui. 

Esse emprego, observado no caso de Eliana e Marcelo, aponta que o trauma é (re) vivido 

pelos narradores quando eles se dispõem a testemunhar. Nesse bojo, são incapazes de contar 

sem aderirem à perspectiva do garoto e da adolescente que assistiram à prisão do pai.  

Eliana Paiva (2014) também explicou que preferiu esquecer-se daquele feriado do 

começo de 1971, como se fosse possível. Muitas dessas recordações não resistiram ao tempo, 

insiste ela. A artista plástica efetua algumas considerações adicionais ao que fora explanado por 

Marcelo Rubens Paiva tanto em Feliz ano velho quanto em Ainda estou aqui. Tal como o irmão 

relata, lembra que voltou da praia e se deparou com a “penumbra” da casa (PAIVA, 2014, p. 

163). Minutos depois, foi surpreendida pela mãe, que comunicou a prisão do pai e, em tom 

imperativo, pediu à filha para avisar o tio advogado. Como ela era atleta, vestiu uma roupa 

apropriada para supostamente jogar e saiu depressa, sem possibilitar uma reação de 

impedimento por parte dos agentes que mantinham a família aprisionada. 

Aliviada por conseguir atravessar as grades de sua casa e aflita pela situação ainda 

incompreensível, procurou um de seus melhores amigos à época. Do “‘condomínio dos 

jornalistas’”, quadras atrás da residência da família Paiva, Eliana conseguiu avisar o tio e 

advogado Cássio Mendes de Barros, que morava em São Paulo. Como hipoteticamente estava 
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em um jogo de vôlei, ficou algum tempo zanzando na orla (PAIVA, E. 2014, p.163). 

Ao retornar para o sobrado da família, os agentes à paisana a esperavam com um fio 

elétrico:  

(...) o mais forte, estava com um cabo de fio elétrico na mão, querendo me bater, 
perguntando: “onde você foi?”. Eu, vestida de jogadora de vôlei, de novo fui entrando, 
sentei no sofá da sala, ele sentou ao meu lado e respondi assim: “Eu saí”. Ele disse: 
“Você não saiu”. Eu respondi: “Fui jogar vôlei”. “Não, você não foi jogar vôlei, você 
foi avisar o teu tio, a tua família, que seu pai foi preso”, ele falou furioso, mas já mais 
calmo (PAIVA, E. 2014, p. 163). 

 

O testemunho de Eliana Paiva sinaliza uma questão ainda pouco debatida quando se 

trata do regime militar brasileiro: a violência contra crianças e adolescentes. Em uma das seções 

do recente Relatório da CNV — intitulado A violência contra crianças e adolescentes, o legado 

traumático e sua transmissão — lê-se: 

 

[...] mesmo sem oferecer nenhum risco à dita “segurança nacional”, [crianças e 
adolescentes] foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais sendo baleados, 
cresceram dentro de uma prisão ou foram surpreendidos com ações violentas dentro 
da própria casa em que viviam (BRASIL, 2014a, p. 427). 

 

A invasão da residência da família Paiva não foi uma exceção, pois se instaurou como 

uma prática corriqueira executada pelo aparato repressivo. No caso dos Paiva, esse sofrimento 

atingiu não apenas o narrador de Ainda estou aqui, mas também suas quatro irmãs, vigiadas na 

casa da família. Além disso, outros adolescentes foram presos, enquanto os militares 

permaneceram na residência dos Paiva, como conta Marcelo Rubens Paiva em sua estreia. 

Como filhos do deputado cassado, Marcelo e suas irmãs viveram anos em agonia, 

esperando o retorno do pai, o que marca a continuidade da violência militar. Com efeito, o autor 

conta que, já no dia seguinte à prisão de Rubens, logo ao se levantar, ele se apressara para 

verificar se seu pai tinha retornado: “isso se repetiria por muitos anos, acordei ansioso, e a 

primeira coisa que fiz foi correr para ver no quarto deles se meu pai tinha voltado. Nada. A 

cama vazia. Só minha mãe fumando na janela. Nada ainda. Fumava desanimada” (PAIVA, 

2015, p. 129). Cama que jamais voltou a ser ocupada pelo pai. 

Nesse mesmo dia, eles foram novamente surpreendidos pela ação de agentes da 

Aeronáutica: 

  
Às onze da manhã, uma movimentação diferente na rua: duas viaturas de chapa fria 
encostaram rente à porta. A ordem foi dada. Levar a mulher do ex-deputado e a filha 
mais velha presente na casa. Chamaram a minha mãe. Disseram que a casa “seria 
liberada”. Ela e a filha deveriam ir com dois deles no Fusca creme. Dar depoimentos. 
É rápido. Reconhecer umas fotos, e voltam hoje mesmo. Rotina. Minha mãe e minha 
irmã foram escoltadas até o carro e levadas. Toda a operação de busca e apreensão se 
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encerrava ali. Foram embora. O “aparelho” foi liberado. (...) Estávamos liberados, 
mas ainda presos: numa prepotência ridícula, nos trancaram e levaram a chave; como 
a casa tinha grades no térreo, pois já tinha sido assaltada, para sairmos havia uma 
logística complicada; e por que merda nos trancaram e levaram a chave, que tipo de 
luta é essa que combatiam, que perigo três crianças representavam num sobrado no 
Leblon? (PAIVA, 2015, p. 129-130). 
 

Com as novas prisões descritas no trecho anterior de Ainda estou aqui (2015), 

permaneceram trancados Marcelo, Ana Lúcia, Maria Beatriz e Maria José, funcionária da casa. 

O próprio narrador questiona o modus operandi do Exército: qual seria o risco oferecido pelos 

moradores que restaram na residência, na maioria crianças? A valer, os filhos dos Paiva foram 

inseridos nesse rol de violações, apesar de não representarem risco algum à “‘segurança 

nacional’”, como pontuado pela CNV (BRASIL, 2014a, p. 427). Havia prepotência e 

brutalidade nas ações realizadas sem mandado, retrato da ilegalidade do poder militar. 

 Presos dentro de sua própria casa, contataram a avó materna, a qual tinha uma cópia 

reserva da chave e pediu calma aos netos, que estavam serenos, afinal, não fizeram estragos 

nem feridos. Era o que eles então imaginavam. Enquanto isso, na Tijuca, Eunice e a filha foram 

encapuzadas, no trajeto que lhes levaria ao DOI (PAIVA, 2015). 

Ambas foram encaminhadas ao Quartel do I Exército, Barão de Mesquita, reconhecido 

por Eunice Paiva. Nesse mesmo espaço, funcionava o DOI, um centro de referência para outros 

regimes latino-americanos (PAIVA, 2015). Quanto a essas novas prisões, é válido mencionar 

que o narrador as apresenta a partir de novos ângulos. Em Feliz ano velho, a história é 

exteriorizada em poucas páginas, de maneira mais superficial. 

Do pátio do quartel, empurram-nas até o Centro de Informações do Exército (CIE), onde 

tiveram seus pertences recolhidos, como acontecera com Rubens anteriormente. Seus capuzes 

foram retirados apenas para serem “fotografadas”, “fichadas” e levadas a celas distintas 

(PAIVA, 2015, p. 131). Todo o procedimento elaborado pelos militares submetia a vítima, 

desde logo, a uma série de violações. Como encapuzar, desde o trajeto rumo à prisão, ou manter 

seus familiares presos.  

  Em busca de mais detalhes pertinentes à prisão de Eliana Paiva, lançou-se luz ao seu 

próprio testemunho. Antes de ser levada de casa e conduzida às dependências do DOI, vestiu 

uma roupa capaz de cobrir seu corpo. Ela já temia a violência de gênero e os assédios. Em 

seguida, no DOI, foi interrogada três vezes e do corredor, enquanto era apalpada, ouvia gritos 

de torturados (PAIVA, E. 2014). Sua roupa, assim sendo, foi incapaz de protegê-la.  

Eliana defende que a violência do primeiro interrogatório, conduzido pelo “cirurgião”66, 

 
66 Não foi possível identificar tal agente durante esta pesquisa. 



86 
 

 

tinha o objetivo de extrair informações que pudessem ser confrontadas no decorrer do 

interrogatório do pai. Para ela, os interrogadores pareciam mapear nomes ligados ao ex-

deputado e o rotulavam de “‘comunista’”; ela garante que Rubens Paiva não lera sequer Marx. 

Tal qual ao pai, foi alcunhada da mesma maneira. E a prova de sua subversão, apontada pelos 

militares, era um trabalho escolar sobre a “‘Primavera de Praga’” (PAIVA, E. 2014, p.165). 

Ironicamente, esse evento histórico visava a abandonar as amarras impostas pela União 

Soviética. Com isso, fica claro que as acusações eram bastante levianas.  

Eliana Paiva acredita que o trabalho estava entre um dos quatorze livros levados da 

residência da família e retidos quando Rubens Paiva dera entrada no DOI. Nos demais 

interrogatórios, a postura dos agentes foi menos bruta, permitindo que ela chegasse a contestar 

sua prisão ilegal, não comunicada às autoridades competentes, e reclamar do capuz “fedorento” 

(PAIVA, E. 2014, p. 165).  

O tom menos ofensivo dos militares soou como um desinteresse em si, na sua condição 

de presa política. O desenrolar dos acontecimentos, tanto quanto a informação cedida por um 

dos guardas, de que o pai não estava bem, fê-la sair da prisão quase convicta de que Rubens 

estava morto. Liberada no dia seguinte, Baby Bocayuva (Luís Fernando) buscou-a na Tijuca, 

onde foi deixada pelos militares (PAIVA, E. 2014). Percebe-se que havia a intenção de 

mascarar a prisão mesmo depois da soltura. 

 

2.2.7. A prisão de Eunice 

 

Eunice Paiva também estava sozinha na Tijuca, esquecida na “última cela”; apática, 

havia emagrecido, pois não comia (PAIVA, 2015, p. 140). Os dias de Eunice Paiva no cárcere 

foram definidos pelo desgaste físico e psicológico, aspectos que não foram narrados em Feliz 

ano velho (1982), até porque é com a entrega do atestado de óbito que a mãe se põe a falar, com 

o filho, sobre as prisões da família. Paiva (2015, p. 141) inteira:  

 

A filha tinha sido solta no dia seguinte à prisão. Ela mofava naquela cela havia dias. 
Nenhuma notícia do marido. Nem dos outros filhos. Nenhuma notícia do mundo. Nos 
primeiros dias, chamavam-na para depor e olhar álbuns de fotos. Conhece este, 
conhece aquele? Nada. Não conhecia ninguém. E, se conhecia, não dizia. Ou não 
reconhecia presos assustados, destroçados pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da 
filha e a do marido. Ouviu gritos de tortura na volta para a cela, para a solidão, a 
aflição, o vazio e a falta de apetite. 
Mas apenas nos primeiros dias a chamavam. Depois se esqueceram dela. Deixaram-
na para trás, para o fundão, para o isolamento sem sol, sem visitas, sem notícias, sem 
sentido. Aguentou firme. Não reclamou. Aguentou quieta. Aguentou.  
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O “desinteresse” em Eunice Paiva corrobora o vaticínio da filha Eliane Paiva (2014). A 

mudança de postura revelaria que elas não seriam mais necessárias — algo grave se passava 

com Rubens Paiva. Tida como dispensável pelo Exército, por nada revelar quanto à possível 

rede de informações mantida pelo esposo, ela foi solta: 

 

Doze dias sem ver a luz do sol, sem notícias da família e do mundo, jogada numa cela 
no fundo do DOI sem nenhuma explicação. Abrem a cela. Mais um depoimento. Mais 
uma folheada no álbum de fotos de subversivos. Não. Surpresa: decidiram liberá-la. 
Não precisou assinar nada. Cruzou o corredor, saiu pela porta lateral do prédio. 
Cruzou um pátio com carros estacionados, onde surpreendentemente viu o seu Opel 
Kadet vermelho, o Opel que meu pai dirigiu quando foi preso. Se o Opel estava lá, ele 
estava lá! Estavam esse tempo todo no mesmo prédio. Cruzou o portão duplo de ferro, 
pintado de verde (PAIVA, 2015, p. 143-144).  

 

Eunice Paiva estava livre. Retornaria, porém, com a marca das privações que havia 

sofrido e dos interrogatórios intermináveis. Além de se deparar com um mar de contradições 

produzidas pelo Exército brasileiro: 

 
Nos doze dias em que ficou presa, passou sete com a mesma roupa no corpo, sem 
banho, pente, escova de dente, toalha, sabonete, nada. Incomunicável. (...). Soube 
pelos interrogatórios que duas presas vindas do chile traziam cartas para o meu pai. 
Que cartas? Que presas? Do que você está falando? Cartas comprometedoras, diziam 
os interrogadores. Diziam que ele também estava preso, no andar de cima, que estava 
sendo interrogado, negava tudo, mas ia acabar se abrindo. Tudo o quê? Finalmente, 
minha mãe identificou a foto da professora das minhas irmãs, Cecília, no álbum dos 
presos. Mas não disse nada. 
Fora da cadeia, soube da farsa montada: diziam que meu pai tinha fugido. Como? 
Tinham dito que ele estava lá, sendo interrogado. Foi manchete dos telejornais do dia 
22 de janeiro, sem citar o nome completo dele. Saíram mais detalhes nos jornais do 
dia 23 (PAIVA, 2015, p. 145). 

 

Efetivamente, Rubens Paiva foi preso por conta das tais cartas, que Eunice 

desconhecera, até seu interrogatório. Ao reconhecer a professora de suas filhas, ela ainda não 

concebia que a prisão do marido tinha acontecido em “efeito dominó” a outras duas detenções, 

a de Cecília e Marilene. Ao menos, sua soltura permitiu o reencontro com uma família quase 

completa, visto que havia ausência do esposo. Paiva (2015) recorda: “De repetente, senti como 

se a vida voltasse ao normal. Mamãe foi solta? Mamãe foi solta! Uma alegria que poucas vezes 

senti na vida” (PAIVA, 2015, p. 144).  No reencontro com a mãe, após deixar o sítio, aquela 

que seria imitada pelo filho ao longo da vida, Eunice e Marcelo abraçaram-se: 

 
 
Subi a escada correndo e encontrei a minha mãe deitada no seu quarto, exausta. 
Abracei ela como nunca. Ela fez carinhos em mim, me acalmava, quando comecei a 
sentir falta de ar. Era outro ataque violento, bem mais forte que os outros. O quarto 
estava à meia-luz; ela manteve a janela fechada. Estava com roupa confortável cor de 
vinho. Era ela, a minha mãe, a minha amada mãe. Que não chorou. Apenas me 
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acalmou, enquanto eu tentava respirar e meus brônquios não ajudavam. Depois dos 
habituais exercícios de inspirar e expirar, me acalmei. Eu que deveria cuidar dela, eu 
que estava sendo cuidado por ela. Adormeci ao seu lado. Senti paz. Senti proteção: 
eu, então, o único homem da casa (PAIVA, 2015, p. 144). 

 

2.2.8. As perguntas e a luta dos Paiva 

 

Eunice Paiva não chorava na frente das câmeras, tampouco na presença dos filhos. 

Marcelo Rubens Paiva comenta que a mãe se decidiu pelo silêncio, pouco comentando sobre 

seus dias na prisão. De acordo com ele, Eunice “se esqueceu de muito, ou não quis falar, ou não 

quis relembrar” (PAIVA, 2015, p. 142). 

Lembra-se que, naquelas circunstâncias, os agentes da repressão não apresentavam 

mandados na execução das ações ou, muitas vezes, denúncias formais contra os acusados de 

“subversão”, enquadrados na Lei de Segurança Nacional. Nesse contexto, além de desconhecer 

o paradeiro do marido, Eunice não sabia das motivações da prisão política dele. Contudo, nem 

essa ausência de informação nem a sua dor reprimida enfraquecem a sua luta. 

Em seu primeiro livro, Paiva nomeia uma única testemunha, que preferiu não revelar o 

que realmente sabia, no entanto, delineava contornos do que poderia ter acontecido com Rubens 

Paiva: Cecília Viveiros de Castro. A ex-professora de suas irmãs não compartilhou o que 

testemunhou à família ou à imprensa. A história teria vindo à tona por intermédio de seu marido, 

que a contou “por alto” (PAIVA, 1984, p. 64).  

História que permitiu à família compreender, em partes, o que seriam as “cartas 

chilenas”. Objeto de questionamento nos interrogatórios de Eunice, elas foram escritas por 

exilados e trazidas do Chile para o Brasil; o destino final, de uma delas, seria a residência dos 

Paiva. Muitos anos depois, em Ainda estou aqui, o escritor apresenta uma versão mais detalhada  

acerca da correspondência datada de 30 de junho de 71, anexada ao livro, remetida por Cecília 

à Eunice. Na próxima seção, será abordado o testemunho de Cecília nessa correspondência, 

bem como o relato que prestou ao Ministério Público, anos atrás. Por enquanto, detém-se nas 

buscas iniciais de Eunice e as primeiras revelações, no que toca à farsa montada pelos militares, 

a fim de encobrir o assassinato.  

Se, por um lado, a família estava desamparada legalmente, de outro, havia a repercussão 

do caso pela imprensa. No Brasil, os jornais de oposição noticiavam o suspeito “sumiço” do 

ex-parlamentar, o que logo foi sufocado pela censura: 

 

No dia 25 de janeiro, o jornal Tribuna da Imprensa, do amigo do meu pai, Hélio 
Fernandes, publicou o nome verdadeiro, completo. Noticiou que o “Terror” havia 
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resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” (...) Era a senha para os amigos. 
Rubens foi internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era aprovada pelo 
censor, que passava o dia na redação. E passou o recado. Esse cara de quem estão 
falando é o Rubens. Estão falando que ele fugiu dois dias depois de ser preso. 
Aí tem... 
Minha mãe estranhou. Mas os jornais divulgaram o nome do “terrorista” Rubens 
Seixas, que é o nome que apareceu no boletim de ocorrência. A confusão alimentou a 
esperança de que talvez não tivesse sido ele. Ou, se fosse verdade, ele fugira, fora 
resgatado por “bandidos do terror”. Então Rubens logo mandaria notícias? Ela soube 
também que, no dia 25 de janeiro, enquanto estava presa, o advogado Lino Machado 
impetrou habeas corpus (sic), responsabilizando o comandante do I Exército, Syseno 
Sarmento, pela prisão (PAIVA, 2015, p. 146). 

 

Tratava-se, sim, de Rubens Paiva. Que não pôde mandar notícias à família e aos amigos, 

porque não fugira, estava morto. O nome do comandante do I Exército, responsabilizado pelo 

advogado Lino Machado, também foi citado na denúncia do Ministério Público, de 2014. Ainda 

que já falecido, ele foi acusado de participação na ocultação do corpo de Rubens Paiva e 

formação de quadrilha armada, conforme consta na peça anexada por Marcelo Rubens Paiva, 

ao final de Ainda estou aqui (2015).  

Em pouco tempo, o desaparecimento do deputado cassado deixou de ser tratado pela 

imprensa e muitos preferiram não se associarem aos Paiva: 

 
Durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado do mapa. 
Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada. 
Durante anos, alguns brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. Até parentes. 
Nos temiam. Temiam ser associados a nós. 
E recebemos solidariedade de pessoas que não esperávamos. De professores, amigos 
que não sabíamos que tínhamos, jornalistas, advogados, empresários que poderiam 
arriscar a reputação ou perder contratos e concorrências, gente que apoiou o golpe e 
se arrependeu, organizações que não concordavam com os rumos, até da Igreja. Aliás, 
especialmente da Igreja católica apostólica romana, que anos depois agregou sua 
insatisfação para protestar pelo fim do regime (PAIVA, 2015, p. 153). 

 

Com o apoio dessa rede de solidariedade, Eunice Paiva começou sua luta de contestação. 

A partir dos poucos rastros de verdade, ela contava apenas com sua voz na empreitada pela 

localização do marido: 

 
 
Ela contou a todos que viu seu carro, o Opel, no pátio do DOI-Codi. No dia 4 de 
fevereiro, minha tia Renée, irmã mais velha do meu pai, foi até o quartel buscar o 
carro. Não só o devolveram, como deram um recibo com o timbre PRIMEIRO 
EXÉRCITO – DOI. Ela levava roupas e medicamentos para o meu pai. 
Supreendentemente, a informaram que ele não estava detido naquela unidade 
(PAIVA, 2015, p. 146-147).  

 

A abertura política propiciou a retomada da denúncia do desaparecimento do ex-

deputado. Porém, as perguntas levantadas no período foram respondidas somente anos atrás, 
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em 2014. Esse hiato de respostas indica o quanto a prática de desaparecimento político é cruel. 

Eunice Paiva tinha convicção de que o marido era mantido no DOI: os interrogadores 

confirmaram isso e seu Opel vermelho estava no estacionamento do Quartel Barão de Mesquita 

(PAIVA, 1984, 2015). Enquanto foi possível, a imprensa tratou de pôr em xeque o que fora 

assegurado pelos próprios militares, que chegaram a fornecer um recibo de devolução do 

veículo. Mas as informações eram sufocadas até pelo judiciário. 

Era extenso “O labirinto de contrassensos que minha mãe começou a percorrer” 

(PAIVA, 2015, p. 154), adianta o autor. Ainda em Feliz ano velho, Marcelo já compilava os 

vãos recursos legais empregados pela família até a década de 1980 em busca de Rubens Paiva. 

A saber, o habeas corpus negado pelo STM e a inércia de outros órgãos oficiais, como o DOI, 

que além de não propor uma investigação com seriedade, forjou provas para ocultar o 

assassinado do ex-deputado federal.  

Nesse sentido, somente a partir da abertura histórica de parte dos arquivos militares, ao 

lado da organização e revisão da CNV, o autor pôde nomear, com convicção, os responsáveis 

pela sindicância que reforçou a fuga fictícia de seu pai. Marcelo Rubens Paiva explica: 

 
Depois da impetração do habeas corpus (sic) em 25 de janeiro, o Comando do I 
Exército instaurou uma sindicância para apurar os “fatos narrados na parte, a fim de 
que sejam eles devidamente esclarecidos”. Foi assinada pelo próprio general Syseno 
Sarmento, comandante do I Exército (...) Está dirigida ao major Ney Mendes, que, 
assim como o capitão Raymundo Campos, trabalhava na Seção de Operações do DOI. 
Chefiavam as equipes de busca. Alguns nomes de envolvidos começaram a aparecer. 
Em 11 de fevereiro de 1971, foi encerrada a sindicância instaurada dentro do DOI. O 
major Ney Mendes reproduziu os termos de Raymundo Ronaldo Campos (...) 
(PAIVA, 2015, p. 154). 

 

Os nomes envolvidos na trama de desaparecimento surgiam. A família, contudo, 

permanecia de mãos atadas, sem o corpo e punição aos responsáveis. A sindicância citada por 

Paiva, no trecho anterior, havia sido produzida dias antes, no dia 3 de fevereiro de 1971 (cf. 

Anexo F). Como havia urgência em abafar a ocorrência, sem demora, a investigação foi 

arquivada, apesar de sua complexidade.  

Com mais consciência do que houve com o pai e munido de documentos produzidos 

pelas próprias instituições do governo, o escritor pôde indicar o nome de outros agentes 

envolvidos, levantados tanto pelo MP quanto pela CNV. E exibi-los de forma oposta ao modo 

como geralmente aparecem na sociedade: nomeando ruas, praças ou pontes. Na obra, são 

tratados como violadores de direitos humanos ou ao menos coniventes, omissos às mortes sob 

tortura e o desaparecimento de presos políticos.  

Nessa direção, Paiva (2015) reforça a articulação entre os diferentes órgãos estatais, 
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responsáveis por respaldar a farsa dirigida pelo Exército, para ocultar o assassinato de um preso 

político: 

 

Nas semanas seguintes, a mesma versão da fuga do meu pai com as mesmas palavras 
foi reproduzida e repercutida nos comandos do Exército e da Aeronáutica, na 
Procuradoria Geral da Justiça Militar, no Superior Tribunal Militar, até no Conselho 
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e na Câmara dos Deputados (PAIVA, 2015, 
p. 155). 

 

O Estado brasileiro “não temia ninguém” (PAIVA, 2015, p. 155). A linguagem da 

burocracia militar chama atenção do memorialista. Ele destaca o uso do mesmo signo, 

“paciente”, pelas instituições do governo: “Todas as esferas usaram o jargão (...) Estavam todos 

afinados: Exército e Aeronáutica, que entregou o paciente ainda vivo e com condições de ser 

interrogado pelo Exército” (PAIVA, 2015, p. 156). Jargões empregados para ocultar crimes e 

proteger seus autores, mantendo as famílias desamparadas até legalmente. Como havia a 

garantia da impunidade, os militares que davam solidez à versão oficial, nas instituições 

indicadas, até se identificavam (e davam ares de seriedade às conclusões). De tal modo, alguns 

dos envolvidos na morte de Rubens Paiva já eram nomes conhecidos pela família.  

A invenção da fuga do ex-deputado era uma tática perspicaz para garantir sua não-

prisão. Nessa lógica, ele não teria sido preso, porque fugiu enquanto fazia o reconhecimento de 

possíveis imóveis ligados a subversivos. Frente aos questionamentos, por parte da família e da 

imprensa, as Forças Armadas passaram a declarar que Eunice Paiva também não havia sido 

presa. Isso contrariava o bom senso, no entanto, com a isenção de responsabilização por seus 

crimes, as declarações de agentes da Aeronáutica beiravam o cinismo:  

 

[...] depois de o STM pedir informações ao brigadeiro João Paulo Burnier, que 
prendeu meu pai e o levou para a 3ᵃ Zona Aérea, ele mentiu descaradamente num 
ofício endereçado ao Tribunal Militar: “O sr. Rubens Beyrodt Paiva jamais esteve 
preso nesta Grande Unidade ou Unidades subordinadas a este Comando”. O STM 
negou o habeas corpus (sic). 
Onde ele estava? Quem podia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5. Mas tinha uma brecha: 
apesar de o ato ter suspendido a garantia de habeas corpus (sic) para crimes contra a 
segurança nacional, não excluiu o dever de comunicação da prisão nem autorizou a 
manutenção de suspeitos, por tempo indeterminado, em estabelecimentos oficias ou 
clandestinos, sob a responsabilidade de agentes do Estado (PAIVA, 2015, p. 156-
157). 

 

Na prática, os agentes de Estado não comunicavam a prisão de presos políticos e os 

mantinham sob custódia ilegal, considerando que não havia instância jurídica que se opusesse 

ao sistema repressivo. Nessa seara, a própria prisão de Eunice Paiva foi questionada: o governo 

defendia que ela também não tinha sido detida, como conta o filho em Feliz ano velho (1984). 
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Em Ainda estou aqui (2015), o memorialista completa que no dia 4 de fevereiro de 1971, o 

jornal O Estadão cobrou o paradeiro do marido de Eunice Paiva e relatou seus dozes dias presa, 

o que rebatia o posicionamento do governo.  

Consoante a Paiva (2015), a mãe passou a viajar para Brasília em busca de resquícios 

democráticos; afinal, eram encenados pelo Congresso Nacional. Obviamente, o esforço da 

família também foi frustrado. Nem certa influência política propiciou o acesso ao paradeiro de 

Rubens Paiva:  

 
O ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse que meu pai logo seria 
solto. Um coronel pediu dinheiro para o meu avô Paiva para acelerar a soltura. Oficiais 
diziam que ele estava preso em Fernando de Noronha. Numa base no Xingu. Tudo 
mentira. Todos sabiam que era mentira. O alto escalão do governo sabia que era 
mentira. Jornalistas sabiam que era mentira. Menos a minha mãe, que queria acreditar 
que ele estava vivo, que precisava acreditar, e conheceu senadores que não serviam 
para nada, deputados que não legislavam, um poder corroído pelo autoritarismo, 
corrompido até a alma, juízes que não julgavam, tribunais que mentiam, um poder de 
fachada, uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a milicos que mandavam 
e desmandavam e mentiam medo, lia uma imprensa vaga, sob censura ou, pior, 
condescendente, via uma TV que se omitia, acovardava-se. 
Cinco meses se passaram e nada (PAIVA, 2015, p. 157-158). 

 

O filho é ainda mais enérgico, no trecho anterior, quando comparado ao seu relato de 

estreia, no qual ele também problematizou não apenas a atuação governamental, mas daqueles 

que se corrompiam e também se aproveitavam dos parentes, com chantagens e extorsões. 

 Atualmente, quarenta e nove anos se passaram e nada. O corpo de Rubens Paiva não 

foi encontrado e os militares, nomeados e indiciados, “permanecem aí, sorrindo” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p.15). A postura do narrador transparece a batalha travada por 

aqueles que tentam se colocar contra o ilimitado poder militar.   

 

3. Atos de um desaparecimento 

 

Nesta seção, segue-se comparando os livros Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui 

(2015). A ideia é imergir na ampliação e no detalhamento produzidos por Marcelo Rubens 

Paiva, no que se refere ao desaparecimento de seu pai, em Ainda estou aqui (2015). Lembra-se 

que, nesse último livro, o escritor se baseou bastante nas investigações da Comissão Nacional 

da Verdade e do Ministério Público Federal, que atua no Rio de Janeiro. 

Se, em Feliz ano velho (1982), Paiva assinala que uma testemunha importante se 

recusara a falar o que sabia sobre a prisão de seu pai, no novo balanço que faz do 

desaparecimento do deputado cassado, ele chega a anexar uma carta assinada pela testemunha-

chave do caso: Cecília Viveiros de Castro. Lembra-se que tal correspondência é datada de 30 
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de junho de 1971, mais de dez anos antes da estreia literária do autor. Duas hipóteses podem 

ser levantadas a respeito da omissão dessa carta em Feliz ano velho: a primeira é a de Paiva não 

sabia da existência do documento quando publicou o primeiro livro e a segunda é a de que, por 

ter incorporado sua visão sobre o desaparecimento do pai “às pressas” (ela não constava no 

manuscrito da obra), ele não se atentou à existência dela.  

A valer, Feliz ano velho se limita a traduzir o que havia chegado à família, ou ao menos 

a Marcelo, por intermédio do marido de Cecília. Em sua estreia, ainda que não cite a carta, tem-

se uma noção dos bastidores da prisão do ex-deputado, tanto na 3ª. Zona Aérea quanto no DOI, 

onde foi surrado na frente da ex-professora. 

Já em Ainda estou aqui (2015), o leitor tem ciência da existência de uma carta escrita 

por Cecília, destinada à mãe do narrador: 

 

Só no final de junho ela [Eunice] recebeu uma carta escrita à mão pela professora das 
minhas irmãs, Cecília, que reconheceu no álbum de fotografias do DOI. Ela estivera 
presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. Só então o quebra-cabeça 
começou a ser montado. 
(...) Minha mãe não entendeu a relação dos dois. Só se conheciam de reuniões da 
escola. 
Dias depois, a Procuradoria-Geral da Justiça Militar soltou um parecer sobre a prisão. 
Já usavam o termo “desaparecimento” (PAIVA, 2015, p. 158-159). 

 

Provavelmente, Cecília Viveiros de Castro não possuía uma relação estreita com o pai 

de suas ex-alunas e apenas lhe faria chegar à correspondência trazida consigo do Chile. Na 

carta-testemunho, escrita de próprio punho, ela aborda sua prisão, nas mesmas dependências 

onde Rubens Paiva esteve preso.  Cecília, contudo, foi bastante direta e não detalhou “as horas 

angustiosas” de sua prisão (apud PAIVA, 2015, p. 159).  

Cecília relata que, diante de “notícias desencontradas e (...) alarmantes” divulgadas pela 

imprensa, viu-se impelida a escrever à Eunice, para minimizar o sofrimento de uma família. Ela 

conta que foi transportada do quartel da Zona Aérea ao DOI, ao lado do ex-deputado, mas não 

se via em condições de pormenorizar os bastidores de sua prisão. Mas garante que, entre os dias 

20 e 21, ouviu, seguidas vezes, o ex-parlamentar repetir seu nome e pedir água. Cecília finaliza 

desejando que a carta “traga algum consolo” (apud PAIVA, 2015, p. 158-159). Surgiam os 

primeiros indícios do que realmente acontecera com Rubens, o que representava um alento e, 

ao mesmo tempo, alertava para a possibilidade de o marido de Eunice não voltar mais para casa. 

Em outras passagens de Ainda estou aqui, o memorialista também se apoia em colagens 

de documentos e incorpora narrativas diversas. Desse modo, ao mesmo tempo em que mostra 

o labirinto de desinformações percorridos pela sua mãe, ele indica como, aos poucos, por meio 
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de relatos lacunares, Eunice reunia dados que indicavam o assassinato de seu marido. Outra 

vez, ele retoma a sessão do STM, na qual os ministros, de forma unânime, decidiram pela 

negação do habeas corpus de Rubens Paiva; afinal, ele não estava preso. Decisão que, 

deliberadamente, esquivou-se de discutir as controvérsias da versão de fuga do deputado 

cassado. Vale dizer que, Syseno Sargemento, o ex-comandante do I Exército e ministro, não 

compareceu na votação (PAIVA, 2015). 

Enquanto a justiça colocava fim a um caso sem respostas, em meados de 1977, o repórter 

Fritz Ulzeri garantiu que Rubens Paiva “(...) não seria solto, que foi morto, e seu corpo, 

desovado. Que ouviu do próprio presidente do Brasil, general Médici, a frase ‘morreu em 

guerra’” (PAIVA, 2015, p. 160). Com a abertura, esse mesmo jornalista, junto de Heraldo Dias, 

investigou a morte de Rubens Paiva, ainda de acordo com Paiva (2015). A possível morte do 

deputado federal não cessava a agonia da família, que não tinha nenhuma confirmação acerca 

de seu paradeiro e assistia uma farsa, que contrariava seu gênero, porque possui um enredo 

extenso e muitos atores envolvidos.  

Ainda em relação ao excerto anterior, destaca-se que a “não-morte” do ente 

desaparecido ocasionava uma imprecisão até na data de falecimento. Ao lado da localização do 

corpo da vítima, esta permanece, pois, imersa em um emaranhado de hipóteses. Marcelo 

Rubens Paiva (2015) explica que a família estabeleceu o próprio feriado, de janeiro de 71, como 

o dia “oficial” de sua morte, provavelmente porque marcava sua detenção, quando saiu para 

não mais voltar.  

Ao contrário da data estabelecida pela própria família, uma saída para tentar lidar com 

a dor decorrente de tantas incertezas, a cronologia articulada em 2014 elegeu, como possíveis 

datas de sua morte, os dias 21 e 22: 

 

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, além de emocional (temos 
ou não um pai, uma mãe, um filho, uma filha ou netos vivos?). A burocracia engessava 
atividades corriqueiras. Não sabíamos nem a data em que deveríamos decretar como 
o dia da morte. Repare que usei a expressão “desaparecido a partir de”, e não “morto 
em”. Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro. Estava morto na noite do dia 21 para o 
22 de janeiro. Para nós, da família, a data da sua morte é 20 de janeiro. Só 
recentemente soubemos que ele morreu entre 21 e 22. Não mudaremos o dia em que 
sua morte faz aniversário (PAIVA, 2015, p. 194). 

 

Como no verso “Você me prende vivo e eu escapo morto”, da música Pesadelo, 

composta por Maurício Tapajós e Paulo César, a única convicção que a família Paiva possuía 

era a de que Rubens Paiva havia “escapado” sim, como diziam os oficiais, mas morto. Morte 

não reconhecida, a qual tornava desconhecida até a data de falecimento.  
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Voltando a 71, quando completos alguns meses da desaparição forçada de Rubens 

Paiva, frente às declarações da professora Cecília Viveiro de Castro e do jornalista Fritz Ulzeri, 

Eunice tentava se conscientizar de que o marido havia sido assassinado e seu corpo, desovado 

em uma vala qualquer, clandestina. Sem o corpo e notícias oficiais verídicas, os Paiva decidiram 

deixar o Rio de Janeiro. Fase em que Eunice “parou de sorrir por muitos anos” (PAIVA, 2015, 

p. 161). 

Nesse momento, ela costumava se isolar no quarto, para chorar uma morte não 

confirmada. Tal qual no cenário dos romances de memória analisados por Dalcastgnè (1996), 

era nesse espaço privado e solitário que a viúva se confrontava com o vazio de uma cama que 

por anos fora ocupada pelo companheiro e pai de seus cinco filhos. Como o narrador 

descentraliza-se de sua própria tragédia, a fim de dar espaço para os sofrimentos atravessados 

pela mãe, essas lembranças aparecem apenas em Ainda estou aqui: 

 

 No meio do ano de 1971, fomos morar na casa do meu avô Paiva, em Santos (...) 
Minha mãe montou um quarto com uma cama de viúva. Trancava-se todas as noites 
para acender velas e chorar. Nunca a vimos chorando. Trancava-se e preferia sofrer 
sozinha. À luz de velas. Queria nos preservar, me diria anos depois, repetidas vezes. 
Não o enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperança de acordar de um 
pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de cena da 
ditadura, e quem sabe ele não estava preso, jogado, esquecido no fundo de uma cela, 
numa ilha, num hospício, e curavam suas feridas. O ministro garantia.  Mas os 
generais diziam que ele não estava preso. Ela ouviu lá dentro que ele estava preso no 
andar de cima. Nos inquéritos, ele fugira. Tem oficial garantindo que ele está vivo. 
Tem jornalista alertando: está morto. Conversou com pitonisas, rezou, apelou. 
Enterrar seria desistir. A nós, nada dizia. Para nós, ele ainda estava vivo. Cada um dos 
filhos o enterrou à sua maneira, em épocas diferentes, silenciosamente. Depois de um, 
dois anos, dois anos e meio... O tempo era seu atestado de óbito. A demora, a 
comprovação que faltava (PAIVA, 2015, p. 163). 
 
 

A passagem demonstra a extrema dificuldade presente no processo de “luto” dos 

familiares de desaparecidos políticos: ainda que ninguém o enterre, cada um precisou tentar 

enterrá-lo simbolicamente, a seu modo. E por mais que se “conformassem” com sua morte, 

aguardavam seu retorno. Conquanto se tratasse de uma morte sem desfecho, alguns gestos pós-

morte foram possíveis, como o momento em que o filho herdou o guarda-roupa do pai (PAIVA, 

2015). 

O capítulo que abre a terceira parte do livro é contraditoriamente nomeado como 

“Depois do luto”. Adverso, porque a família tarda a finalizar esse processo, dada a falta do 

corpo. Nele, a ida para Santos é mais pormenorizada em comparação a Feliz ano velho, 

especialmente no que tange à nova rotina de Eunice. Conforme conta o autor, ela começou a 

trabalhar com o sogro, Jayme Paiva, e ingressou na faculdade de direito no ano seguinte à morte 
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do marido. Mas não deixava de chorar, sozinha, a perda de Rubens Paiva, como supracitado. 

Pode-se pensar que, atrelado a esse sofrimento, ela também tentava lidar com as lembranças 

traumáticas de sua prisão, o que a teria feito pensar em suicídio nos anos seguintes, como 

relatado pela filha Eliana Paiva em uma entrevista.67  

O desaparecimento também produziu transtornos jurídicos e burocráticos, visto que os 

parentes das vítimas não possuíam nenhum atestado de óbito. No caso de Rubens Paiva, 

oficialmente ele tinha fugido. Para tentar driblar essas dificuldades, Eunice Paiva usava uma 

procuração que caducava, da época da cassação de Rubens Paiva, quando ele se exilou na 

embaixada da Iugoslávia: 

 

Poucos a aceitavam. A situação era uma aberração jurídica: não podia sacar dinheiro 
do banco, apenas o da conta conjunta, mas este estava acabando; ele não estava morto 
nem vivo, não tinha como tocar os negócios da família, tudo bloqueado; tinha um 
seguro de vida que não podia ser resgatado, pois não existia atestado de óbito; tinha 
uma pensão que não podia ser requerida; nem cheques de viagem em dólares podiam 
ser trocados (tenho eles até hoje, com a assinatura do meu pai). 
(...) Em 1981, teve que vender um pequeno apartamento do meu avô Facciolla em São 
Vicente. Precisava da assinatura do meu pai. Relatou o “problema peculiar” (...) O 
juiz não apenas concedeu, como escreveu à Procuradoria da Justiça do Rio de Janeiro 
exigindo que um inquérito fosse aberto para apurar o desaparecimento de Rubens 
Paiva. Para ele, o relato de Eunice continha “veementes indícios de crime” cometidos 
contra Paiva e sua família. Ela comemorou muito. Alguém estava do nosso lado. Foi 
o começo do reconhecimento. E da sua viuvez jurídica (PAIVA, 2015, p. 180-181). 

 

No início do reconhecimento jurídico de sua viuvez, Eunice Paiva sustentava a família, 

já na capital, graças a sua primeira formação acadêmica em letras. Ela fazia “revisões, bicos e 

traduções. (...) Estudávamos com bolsa. Havia solidariedade nos colégios católicos de esquerda 

(...) Faculdade? Se quiséssemos uma, só gratuita, USP ou Unicamp” (PAIVA, 2015, p. 181).  

Após Eunice ter se formado numa nova graduação, em direito, a situação financeira da 

família começou a se estabilizar.  Com o reequilíbrio financeiro, ela passou também a se dedicar 

a uma área não rentável, que movimentava suas paixões e seu desejo por justiça: a causa 

indígena, relativa a grupos populacionais seriamente atingidos por crimes cometidos pela 

ditadura militar (PAIVA, 2015). 

A advogada defensora dos direitos indígenas destacou-se, sobretudo, após a publicação 

do artigo Defendam os Pataxós, na Folha de S. Paulo (18.10.1983)68, em parceria com a 

 
67 Cf. PAIVA, Eliana. “Foi meu segredo”: Eliana Paiva, filha de Rubens Paiva, falou ao DCM sobre sua prisão 
aos 15 anos na ditadura. [Entrevista cedida a] Roberto Amado. DCM, São Paulo, 20 mar. 2019. Disponível em: 
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/foi-meu-segredo-eliana-paiva-filha-de-rubens-paiva-falou-ao-dcm-
sobre-sua-prisao-aos-15-anos-na-ditadura/. Acesso em: 20 jun. 2019.  
68 Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da; PAIVA, Eunice. Defendam os Pataxós. Folha de S. Paulo, São Paulo, 18 
out. 1983. Tendências/ Debates. Disponível em: 
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antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (PAIVA, 2015). O texto faz uma breve retomada 

histórica acerca dos Pataxós Hã-hã-hae da Bahia e, desde o princípio, é categórico: “os índios 

estão abandonados”. As autoras apontam que a Funai (Fundação Nacional dos Índios) não 

resistiu a “argumentos eleitoreiros” e “converte-se em agente direto do partido no governo” 

(CUNHA e PAIVA, 1983, p. 3). Cunha e Paiva (1983) comparam a atuação da Funai com o 

Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, à época do ápice da repressão política e 

do desaparecimento de Rubens Paiva. A conclusão do texto é taxativa e repete o título da 

coluna. 

A publicação foi recebida como “um marco na luta indígena brasileira e serviu de 

modelo para outros povos”, explica Paiva (2015, p. 203). Tal front de batalha fazia parte da 

mesma guerra:  

 

Minha mãe viu semelhanças aí entre duas políticas de Estado, a da eliminação 
planejada e incontestável dos seus oponentes. Mataram deliberadamente os inimigos 
da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos do progresso, do futuro, dos 
fazendeiros amigos do poder, poder instaurado por eles. Deixaram apodrecer nos 
porões da ditadura dos adversários políticos. Deixem apodrecer os índios, que não 
trabalham e são tutelados (...) Para minha mãe, a luta era a mesma. Se não conseguiu 
salvar o marido e tanto outros, tentaria salvar os índios, numa ditadura enfraquecida, 
com uma sociedade civil mais organizada e a imprensa livre (PAIVA, 2015, p. 205). 

 

Como se sabe, cinco anos após a publicação de Ainda estou aqui, a escala de violência 

contra os povos originários cresceu exponencialmente, assim como as ameaças a ativistas 

ambientais e assassinatos de lideranças indígenas.  

Mais de vinte anos depois da prisão de Rubens Paiva e de sua desaparição, alguns dos 

esbulhos da outra luta enfrentada por Eunice Paiva (e inúmeros familiares de desaparecidos) 

passariam a ser solucionados, com a posse do atestado de óbito do marido (Anexo G). Além de 

representar a conquista de um direito que lhe foi negado, a emissão do documento permitiu que 

a mãe do escritor resolvesse uma série de pendências burocráticas: “mexer em aplicações 

bancárias do meu pai, bens, fazer um inventário. Graças a uma lei que o governo Fernando 

Henrique se viu forçado a promulgar, depois de uma provocação que fizemos” (PAIVA, 2015, 

p. 40).  De fato, a família Paiva participou dos bastidores da formulação da Lei nº 9.140.  

À vista disso, depois de assumir o cargo de presidente, Fernando Henrique Cardoso 

recuou: enquanto sociólogo, dava voz aos desaparecidos e exigia do Estado uma posição. Na 

presidência, tentou não se envolver na questão, mesmo frente à Anistia Internacional. 

 
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8563&keyword=Pataxo&anchor=4215460&origem=busca&pd=2
46ff40935f82d40bb4302dac7bf4e15. Acesso em: 16 ago. 2020. 
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Influentes, Marcelo e Eunice Paiva decidiram trazer à baila a mudança de tom (PAIVA, 2015). 

Assim, de Stanford, nos Estados Unidos, Marcelo se articulou com a mãe, que tinha em mãos 

justamente o artigo em que FHC comentava a questão, antes de ser eleito. Com essa informação, 

o escritor contatou o então editor da Veja, Paulo Moreira Leite, o qual lhe cedeu “duas páginas” 

(PAIVA, 2015, p. 40), para reforçar como o presidente titubeou ao ser indagado sobre os 

desaparecidos. 

O artigo Não nos esquecemos foi publicado pela revista em 10 de maio de 1995.69 Paiva 

abre seu texto afirmando que um governo democrático não deveria abafar a luta dos parentes 

de desaparecidos políticos, impedidos de enterrar seus mortos; por receio de desagradar a ala 

militar e outros apoiadores que, enquanto sociedade civil, também pretendiam acobertar o 

passado. 

Marcelo Paiva, nome que assina o artigo, ressalta que existiam “144 famílias de 

desaparecidos políticos presas em uma espécie de limbo da História. Há 25 anos, a família 

Rubens Paiva está engasgada; 25 anos!!!”. Igualmente, ele não deixa de recordar o “incerto” 

“estado civil” de sua mãe, Eunice Paiva (PAIVA, 1995, p. 106), situação compartilhada com 

muitas outras mulheres, viúvas de desaparecidos. 

Por esse motivo, o escritor desabafa, afirmando que não havia quem os retirasse de uma 

situação que perdurava há mais de vinte anos. Em seguida, ele também cobra as Forças 

Armadas, como se esperasse um gesto de retratação da instituição, capaz de indicar os 

torturadores. E recorda o artigo assinado por Fernando Henrique Cardoso, “Sem 

esquecimento”, publicado em março de 1981, em que ele reitera o dever de impedir que a 

história se repita (PAIVA, 1995, p. 107). A partir das próprias considerações do sociólogo, 

Marcelo Paiva rebate: 

 

O cidadão brasileiro não pode estar seguro de que “nada disso se repita”, já que o 
autor deste texto, ao chegar à Presidência, ocupando o cargo de comandante-supremo 
das Forças Armadas, indica que teme mexer com setores comprometidos com a tortura 
e o desaparecimento de políticos (PAIVA, 1995, p. 107).  
 

Vinte e cinco anos após a publicação desse artigo, as indagações do autor continuam 

pertinentes: “A quem interessa prolongar esse estado de incerteza?”; “Que democracia é essa 

que maquila seu passado?” (PAIVA, 1995, p. 106). A condição destinada aos familiares dos 

desaparecidos prossegue até os dias de hoje, já que não localizaram os corpos e não puniram os 

culpados.  

 
69 Cf. Anexo H. 
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Com a exposição e divulgação do artigo, o governo foi pressionado a tomar alguma 

medida, a fim de atender às reivindicações de mais de uma centena de familiares de 

desaparecidos políticos, que ansiavam por respostas.  

A pressão que se recaiu sobre FHC é relatada nos registros orais de sua rotina enquanto 

presidente do Brasil, nos dois mandatos. Em 2015, as transcrições dessas gravações foram 

publicadas pela Companhia das Letras sob o título Diários da presidência (1995 – 1996). Um 

dos trechos, de 10 a 12 de maio de 1995, comenta a publicação do filho de seu amigo deputado. 

Vale a longa citação: 

 

[...] saiu na Veja uma matéria do Marcelo [Rubens] Paiva sobre o desaparecimento de 
Rubens Paiva, citando frases minhas sobre seu pai, pessoa por quem sempre tive 
enorme amizade e admiração. O rapaz tem razão, o pai foi morto, ninguém assumiu, 
eles estão me cobrando. No voo para cá, o brigadeiro Gandra me disse — não é a 
primeira vez, é a segunda vez que ele me diz — que era preciso botar um ponto final 
nisso, que não dá para remover o passado. Que também estão abrindo covas no 
cemitério de Perus, encontrando corpos que não são de gente que foi torturada nada, 
que tudo isso é um desrespeito. 
Temos dificuldades nesse campo e acho que é preciso pôr um paradeiro nisso. O fato 
de os argentinos terem reconhecido a culpa talvez nos leve a ter alguma margem de 
manobra na área militar para discutir essa delicadíssima questão, mas não posso deixar 
de dar atenção ao reclamo dos desaparecidos, até porque esses desaparecidos foram 
uma coisa inominável que eu queria deixar registrada aqui (CARDOSO, 2015, p. 
139). 
 

O tenente-brigadeiro Mauro José Miranda Gandra foi ministro da extinta pasta da 

Aeronáutica por menos de um ano, até se envolver em um escândalo de corrupção.70 Seu 

posicionamento compactua com o discurso oficial assumido pelos militares, de que era preciso 

“superar” o passado, também para escaparem de punições.  

O então presidente buscava uma solução capaz de agradar os dois lados, as vítimas e os 

militares. De Sarney a Bolsonaro, poucos foram os presidentes, apesar de serem eleitos por voto 

direto,  que “enfrentaram” as Forças Armadas, ainda que parcialmente, pois até hoje o Exército 

não abriu seus arquivos secretos, e os torturadores não foram condenados por seus crimes.71 

Essas manobras e ensaios de embate foram realizados por FHC, responsável pela assinatura da 

Lei de Mortos e Desaparecidos, o qual também previu a criação da CEMDP; Lula, que decretou 

a criação da CNV; e Dilma Rousseff, a qual recebeu o relatório conclusivo da CNV.  

 
70 Cf. STRUCK James-Philip. As primeiras baixas ministeriais desde a redemocratização. DW, [S.l], 18 fev. 2019. 
Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/as-primeiras-baixas-ministeriais-desde-a-
redemocratiza%C3%A7%C3%A3o/a-47575312. Acesso em: 15 ago. 2020. 
71 Cf. JUNIOR, Francisco Alcides Cougo. Preservar, esconder, mentir e calar. Acervo, Rio de Janeiro, v.29, n.2, 
p. 198-201, jul./dez. 2016. Disponível em: 
http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/698. Acesso em: 8 out. 2020. 
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A Comissão Nacional da Verdade não chegou a abordar em seu Relatório os tais 

arquivos fechados das Forças Armadas. É o que defende, em seu livro-reportagem, o jornalista 

Lucas Figueiredo, que integrou a CNV. O acesso aos documentos sigilosos, parcialmente 

disponíveis à sociedade, é insuficiente para o esclarecimento da violência militar, porque 

desmistificam pouco acerca do terror de Estado promovida pelo regime. Aqueles arquivos que, 

de modo efetivo, poderiam revelar as circunstâncias de morte dos mais de 200 mortos e 

desaparecidos ou, ao menos, o local de desova de seus corpos não são públicos (JUNIOR, 

2016). 

Resgatando as considerações de FHC, agora entre os dias 15 e 21 de maio de 1995, 

observa-se que ele volta a citar a matéria da Veja e menciona que conversara com o general 

Zenildo,72 a respeito da necessidade de enfrentar, de alguma maneira, a questão (CARDOSO, 

2015).  Afinal, sua récua havia ganhado projeção. 

É importante destacar que mais do que cobrar pela amizade com o pai, Paiva fazia uma 

reivindicação em nome dos familiares de muitos desaparecidos políticos, cujas vozes nem 

sempre tinham alcance. Como cidadão, ele punha à mesa a incoerência do presidente e, até 

mesmo, expunha a fragilidade democrática de um governo que temia a reação das Forças 

Armadas.  

Durante o governo de FHC, o general Zenildo colaborou com as negociações junto à ala 

militar e confrontou o então deputado Jair Bolsonaro, que desde então já levantava “bandeiras” 

antidemocráticas. Além disso, encorajou a divulgação dos arquivos em posse das Forças 

Armadas e determinou o afastamento do coronel Armando Avólio Filho, acusado de tortura.73 

À CNV e ao Ministério Público, anos atrás, o coronel declarou ter visto Fernando Hughes 

Carvalho 74 pular sobre um preso político, o qual ele viria a saber que se tratava de Rubens 

Paiva (PAIVA, 2015). Marcelo Rubens Paiva reproduz trechos do depoimento de Avólio em 

Ainda estou aqui. 

O general Zenildo apresentou uma lista de desaparecidos reconhecidos oficialmente 

como tais, à época, e, junto de Zé Gregori75,  desenhou as atribuições da Lei dos Mortos e 

 
72 Nomeado como ministro do Exército no governo de Itamar Franco, continuou no mesmo cargo ao longo do 
primeiro mandato de Fernando H. Cardoso. Cf. CALICCHIO, Vera. Centro das Indústrias do Estado de São Paulo. 
In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Dicionário Histórico-Bibliográfico Brasileiro – Pós-1930. Rio de 
Janeiro: CPDOC, 2010. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/zenildo-
gonzaga-zoroastro-de-lucena. Acesso em: 15 ago. 2020. 
73 Ibid. 
74 Tenente que interrogou Rubens Paiva. Praticou os crimes de tortura, homicídio doloso e ocultação de cadáver. 
Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Objetiva: Rio de Janeiro, 2015, p. 253 e 265-293. 
75 José Gregori foi um jurista e político brasileiro que coordenou a elaboração da Lei. Foi Secretário Nacional de 
Direitos Humanos e, no segundo mandato, ministro da Justiça de FHC. Cf. CALICCHIO, Vera. Centro das 
Indústrias do Estado de São Paulo. In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Dicionário Histórico-Bibliográfico 
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Desaparecidos, porque, como relatou Fernando Henrique Cardoso, eles precisavam “dar uma 

satisfação às famílias daqueles mortos” (FHC, 2015, p.144). Paiva (2015) considerou a resposta 

à altura. No entanto, os avanços se estagnaram.  

De toda forma, com a promulgação da Lei 9.140/1995, o escritor, aos trinta e seis anos 

de idade, tornava-se órfão, pelo menos por decreto: “um dos homens mais simpáticos e risonhos 

que Callado conheceu, morria por decreto, graças à Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos 

depois de ter morrido por tortura” (PAIVA, 2015, p. 38). O documento foi entregue aos 

familiares em um cartório da Sé, em São Paulo: 

 

Em 1996, no dia em que pegamos o atestado de óbito do meu pai no cartório da praça 
da Sé, fomos para a casa dela [Eunice Paiva]. Sentamos à mesa, com o documento na 
mão. Olhando um para o outro. Comecei a falar dele. Pela primeira vez, em anos, ela 
não me interrompeu. Me deixou falar. Contei coisas que descobri. Coisas que ela 
certamente sabia, mas não fuxicava. Entrei em detalhes. Narrei cenas de que sempre 
nos censuramos. DOI-Codi, 20 de janeiro, 21 de janeiro, 22 de janeiro... Por que 
Eliana foi presa e solta um dia depois? Por que você ficou presa ainda nos dias 23, 24, 
25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 de janeiro...1˚, 2 de fevereiro? (PAIVA, 2015, p. 222). 

 

A data parece ter sido catártica, porque propiciou a abertura de uma espécie de Caixa 

de Pandora do desaparecimento de Rubens Paiva: “vi minha mãe então chorar como nunca (...) 

Era um urro. Não tinha lágrimas. Como se um mostro invisível saísse da sua boca: uma alma 

(...) Foi um choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa” (PAIVA, 

2015, p. 224). Vale relembrar que, naquele ano, Marcelo publicou Não és tu, Brasil, resultado 

da ficcionalização de suas lembranças e de um vasto trabalho de pesquisa arquivista, no qual 

ele procurava compreender a prisão e morte do pai.  

A expedição tardia da declaração de morte, por outro lado, não era capaz de retirá-los 

da esfera de familiares de desaparecido. A certidão negada às famílias não informava as 

circunstâncias de morte (data, horário e, tampouco, as causas) 76e os restos mortais do ex-

deputado não foram localizados, como os de muitos outros desaparecidos.77 

 
Brasileiro – Pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. Disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/zenildo-gonzaga-zoroastro-de-lucena. Acesso 
em: 15 ago. 2020. 
 
76 Cf. Anexo G. 
77 No começo de 2019, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) realizou a entrega 
de certidões de óbito retificadas, constando as circunstâncias da morte ou aquilo que se sabe a respeito do 
desaparecimento. A iniciativa atendeu a uma resolução da própria Comissão e de uma das recomendações 
estabelecidas pela CNV. A certidão de Rubens Paiva não sofreu alterações, porque não houve reclama da família. 
Mesmo sem reclama da família, acredita que cabia ao Estado retificá-las, como forma de reparação. Cf. 
FAMILIARES dos desaparecidos políticos recebem certidões de óbito retificadas. Ministério Público Federal. 
Procuradoria Federal dos Direitos dos Cidadãos. PFDC, Brasília: 28 maio 2019. Disponível em: 
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Na seara da circunstância da promulgação da Lei 9.140/95, FHC convidou Eunice Paiva 

para integrar a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, que prossegue com 

os trabalhos de busca pelos desaparecidos até a atualidade, apesar das tentativas de 

sucateamento. Sua participação é arrolada a seguir: 

 
Em 1996, FHC a chamou para a Comissão de Mortos e Desaparecidos, que julgaria 
casos pendentes e até politicamente delicados, como as mortes de Lamarca e 
Marighella, e indenizaria famílias vítimas da ditadura. Curiosamente, minha mãe 
abriu mão da indenização de 100 mil reais oferecida pelo Estado pela Lei 9140. 
Tentou julgar com a isenção de uma bacharel e “especialista” cada caso que aparecia. 
Conseguiu por uns meses. Mas pediu afastamento. Aquilo mexia com ela. Ler e ouvir 
relatos de tortura... Ali tinha um ser endurecido que não era de aço. Como uma calda 
de açúcar queimado (PAIVA, 2015, p. 221). 

 

Nos anos 90, Eunice Paiva tornou-se um emblema da reconciliação entre grupos que 

estiveram em posições ideológicas opostas durante a ditadura: os militares e os opositores 

políticos, juntamente com seus familiares (PAIVA, 2015). Essa harmonia foi propiciada em 

alguns momentos da história brasileira, como durante a redemocratização, mas destroçada ao 

longo dos últimos anos, em que torturadores são alcunhados como heróis.  

Até mesmo o general Alberto Cardoso, então Chefe Militar e o único presente no 

gabinete de assinatura da lei, comenta o episódio em que abraçou a viúva de um desaparecido: 

 

 “Eu a conheci ali, pouco antes da cerimônia. Me impressionou o equilíbrio e a 
simpatia daquela senhora, que, logicamente muito machucada, não exibiu o menor 
rancor. No abraço, eu senti que ela estava emocionada. O meu abraço foi espontâneo, 
nada programado. Quando vi, me assustei, mas depois vi que naquela foto o mais 
importante não era eu estar ali, mas sim o simbolismo. O triângulo ali exposto 
representava bem a reconciliação. Depois, recebi cumprimentos de colegas de farda” 
(PAIVA, 2015, p. 41). 

 

O gesto que estampou a manchete do jornal O Globo, em 29 de agosto de 1995, e 

repercutiu na imprensa de modo geral, na qual Eunice Paiva foi tratada como “símbolo da 

reconciliação”, teria sido realmente inesperado. Eunice, ao se virar, notou a presença de um 

general e também não se esquivou. Nesse ponto, o memorialista agradece os militares: 

“obrigado por não terem matado a minha mãe” (PAIVA, 2015, p. 42).  

 

Figura 2 – Eunice Paiva abraça general Alberto Cardoso 

 

 
http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes-2019/maio/familiares-de-desaparecidos-politicos-recebem-
certidoes-de-obito-retificadas. Acesso em: 20 jul. 2020. 
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Fonte: O Globo (29 ago.1995) 

 

Figura 3 – Símbolo da reconciliação  

 

 

Fonte: O Globo (29 ago. 1995). 

 

A convivência pacífica indicava que o país, em tese, tentava firmar sua democracia. Isso 

não significava que as vítimas e seus familiares esqueceram o passado. Pelo contrário, como os 

violadores permanecem impunes, lutam em prol do julgamento de militares acusados em 
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violações de direitos humanos, pois se tratam de crimes imprescritíveis. Enquanto requerem o 

paradeiro dos corpos e o pedido de perdão, oficial, do Estado às vítimas. 

 

3.1. As armas do Estado: uma mirada à permanência do militarismo 

 

Sem punição, as violações têm continuidade no Brasil. Marcelo Rubens Paiva compara 

a morte do pai com outro caso de desaparecimento: o do ajudante de pedreiro Amarildo Dias 

de Souza. Transcorridos quarenta e dois anos do sequestro de Rubens Paiva, Amarildo 

desapareceu em condições muito semelhantes, na Rocinha: 

 

 
14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza, pedreiro, 
foi preso por policiais militares, levado até sua casa e depois para a Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) instalada na Rocinha. 
No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por militares em casa e 
levado a unidades da Aeronáutica e depois do Exército. 
Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth da Silva e pai de seis filhos. 
Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos. 
Não se tem (sic) notícias do paradeiro de ambos. 

Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais suspeitos do 
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu pai 
enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versão 
oficial que só foi desmentida em 2014.  
Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num contêiner 
anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotão de Investigações Criminais 
(PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar. 
Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem alarde 
(PAIVA, 2015, p. 109-110). 
 

Quatro décadas separam essas desaparições, de Rubens e Amarildo. A primeira, em 

plena ditadura e, a segunda, cerca de cinco anos depois da criação das UPPs (Unidades de 

Polícia Pacificadora), no Rio de Janeiro. Marielle Franco (2014), socióloga e ex-vereadora do 

Rio, investigou, em sua dissertação de mestrado, a implantação das UPPs. Tais unidades, que 

se propunham a pacificar, alegorizam a atuação militarizada da polícia do Rio de Janeiro e das 

medidas adotadas pelas forças de segurança pública no Brasil. 

Com as UPPs, cresceram exponencialmente o número de casos de violações de direitos 

humanos contra moradores e de práticas de desaparecimento forçado, como explica Franco 

(2014), a exemplo do pedreiro Amarildo. Outra grande contradição desse modelo é a utilização 

de um veículo blindado chamado de “‘caveirão’”, o qual reforça a presença militarizada da 

polícia  nas favelas e revela a permanência de condutas semelhantes ao regime militar 

(FRANCO, 2014). Deve-se salientar que o veículo é anterior à implementação das UPPs, mas 

ganhou a cor branca. Uma grande ironia aludir-se à paz por meio do uso de tal estrutura. A 
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própria Marielle Franco, assim como Rubens Paiva, foi brutamente assassinada em 2018, por 

“balas do Estado”, que haviam sido compradas pela Polícia Federal.78 

Fora isso, o Brasil segue homenageando os militares. Em 2014, um projeto de lei propôs 

rebatizar a ponte Rio-Niterói, que leva o nome de Costa e Silva, em homenagem a Rubens 

Paiva. Decidiu-se, porém, pelo arquivamento da proposta.79 Os próprios deputados, eleitos por 

voto direto, não fizeram jus à memória de seu colega parlamentar — cassado e morto na 

ditadura. 

Por outro lado, em cinco estados brasileiros, ruas e praças homenageiam o ex-deputado 

federal. O mandato interrompido pelo AI-1 também foi restituído em 2012, numa seção de 

solenidade na Câmara. Além disso, a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo foi batizada 

com seu nome e dois bustos foram construídos: um no Rio de Janeiro, em frente ao antigo DOI 

(BRASIL, 2014c), e outro em Brasília. Memória que, contraditoriamente, incomoda políticos 

eleitos após a redemocratização.80 

 

3.1.1. “Como em câmera lenta”  

 

O escritor e cineasta Renato Tapajós, que integrou o grupo Ala Vermelha, no qual 

militou contra a ditadura militar, publicou no ano de 1977 Em câmera lenta. O livro de oposição 

ocasionou uma nova prisão ao autor, apesar de edições do mesmo cunho voltarem a ser lançadas 

nesse momento, como debatido no primeiro capítulo do trabalho. Nele, Tapajós usa como um 

“mote” a frase quase homônima ao livro, “Como em câmera lenta”, nas diversas passagens que 

narram a tortura (TAPAJÓS, 1977, p. 25). Textos como o de Tapajós, impressos principalmente 

no pós-79, avivaram o debate sobre a sistematização da tortura e da violência militar, pautas 

que vêm sendo esquecidas pelas novas gerações.  

Décadas depois, Marcelo Rubens Paiva, assim como Tapajós, retoma o tempo vagaroso 

dos interrogatórios sob tortura (CURY e PEREIRA, 2018), que era aludido no título Em câmera 

lenta. Para isso, munido de informações tocantes à prisão do pai, o narrador recria a cena de 

tortura que levou Rubens Paiva à morte, sem eufemismos, tal qual Tapajós:  

 
78 Cf. MARIELLE, o documentário. Direção de José Padilha. [Rio de Janeiro]: Globoplay, 2020.  
79 BRASIL. Câmara dos Deputados. Projeto de Lei n˚ 7.2018, de 2014. Propõe revogar parcialmente o art. 1º, da 
Lei nº 5.595, de 28 de julho de 1970, para alterar a denominação da ponte Rio - Niterói para Ponte "Rubens Paiva”. 
Disponível em: http://biblioteca.fecap.br/wp-content/uploads/2015/11/Manual-ABNT-20151.pdf. Acesso em: 10 
ago. 2020. 
80 O então deputado Jair Bolsonaro dirigiu ofensas à família Paiva no dia da inauguração do busto e cuspiu nele. 
Cf. CÂMARA inaugura busto de Rubens Paiva, cassado e morto na ditadura. G1, Brasília, 1 abr. 2014. Disponível 
em: http://g1.globo.com/politica/50-anos-do-golpe-militar/noticia/2014/04/camara-inaugura-busto-de-rubens-
paiva-cassado-e-morto-na-ditadura.html. Acesso em: 8 out. 2020. 
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Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, 
meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva... 
Dizem que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos, música que a 
minha irmã Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava lá [no DOI] (...)  
Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva... 
 
Jesus Cristo! Jesus Cristo! 
Jesus Cristo, eu estou aqui 
Olho no céu e vejo 
Uma nuvem branca que vai passando 
Olho na terra e vejo  
Uma multidão que vai caminhando (PAIVA, 2015, p. 108-109). 

 

Enquanto o “mote” era “como em câmera lenta”, no livro de Tapajós, em Ainda estou 

aqui (2015), “Rubens Paiva” aparece repetidamente, nome que acaba por ressoar na mente de 

seus interlocutores. Nesse novo balanço acerca da morte do pai, o memorialista ainda não 

consegue compreender o que Rubens Paiva “fez para apanhar tanto” (PAIVA, 2015, p. 259). A 

respeito da violência desproporcional empregada nos bastidores da prisão do ex-deputado, ele 

é taxativo: 

 

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que 
chegou na 3ᵃ Zona Área, interrogado pelo próprio brigadeiro João Paulo Burnier. 
Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I Exército. (...)  
Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos que 
muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...(...) Dizem 
que ele pediu água a todo momento. No final, banhado em sangue, repetia seu nome. 
Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer 
(PAIVA, 2015, p. 112-113). 

 

Novamente, o nome do pai atua como “mote”, na continuação do relato da tortura 

sofrida pelo ex-deputado. Em seu sopro derradeiro, Rubens Paiva parece reafirmar sua 

identidade num delírio de morte, ao passo que seus algozes tentam anular sua individualização 

enquanto sujeito. Morto, também lhe negaram o túmulo e, assim, seu próprio nome 

— registrado no ofício de morte somente em 1995.  

O filho-autor não se afugenta do relato da dolorosa sessão de tortura de Rubens Paiva, 

porque busca coibir a negação do passado pela sociedade. Por isso, não hesita ao mencionar a 

violência das práticas de tortura e desaparecimento. E demonstra a dor contínua vivenciada por 

parentes das vítimas, que não conseguem se deparar com o desfecho da morte.  

 

3.2. As testemunhas 

 



107 
 

 

À luz das descobertas da CNV e da denúncia do Mistério Público contra cinco ex-

militares,81 Marcelo Rubens Paiva reproduz em Ainda estou aqui, em citação direta, a 

investigação dos procuradores do Ministério Público Federal no Rio de Janeiro, responsável 

por imergir no caso e trazer respostas aos familiares e à sociedade, quanto às motivações da 

prisão de Rubens Paiva, a começar pela soltura de Bucher; embaixador sequestrado, no dia 16 

de janeiro de 1971 (quatro dias antes da prisão de Rubens Paiva). 

Entre os depoimentos colhidos pelo Ministério Público, encontra-se o de Cecília 

Viveiros de Castro. Doente, ela enviou um relato redigido à mão ao Ministério Público, como 

o destinado à Eunice décadas antes. Outras testemunhas também foram ouvidas, entre elas, 

torturadores (apud PAIVA, 2015). 

Lacunas de décadas começaram a ser preenchidas por meio do “organograma completo 

e detalhado de todos os envolvidos” na prisão, assassinato e desaparecimento de Rubens Paiva, 

elaborado pelos procuradores do Ministério Público (PAIVA, 2015, p. 166). A partir daqui, as 

considerações sobre a elucidação de dúvidas que perduravam até então, acerca do 

desaparecimento de Rubens Paiva, são baseadas na transcrição literal que Marcelo Rubens 

Paiva faz da exposição tecida pelo MP.  

Em depoimento enviado ao MP, Cecília confessou que aceitou se deslocar com o 

material a contragosto (do Chile ao Brasil). Segundo o narrador de Ainda estou aqui, o 

controverso cabo Anselmo estava em Santiago; indiretamente, o autor levanta a possibilidade 

de ele ter repassado informações aos militares brasileiros, indicando que as duas mulheres 

embarcariam com pacotes remetidos por exilados. Como remontou a investigação, de acordo 

com a narrativa incorporada ao texto de Paiva (2015), ao pousarem no Rio, os nomes de Cecília 

e Marilene nem mesmo estavam entre os dos passageiros. Imediatamente, elas foram levadas 

por agentes à paisana, na noite do dia 19 de janeiro de 1971.  

 Ambas foram torturadas psicologicamente e desrespeitadas desde o aeroporto, onde 

havia uma base da Aeronáutica. Em um dos embrulhos trazidos, e logo encontrados pelos 

agentes, constava a determinação de entrega a “‘Rubens’”, com seu respectivo número de 

telefone. O coronel João Paulo Moreira Burnier, já falecido, que então comandava a 3ᵃ Zona 

Aérea do Galeão, forçou Marilene a telefonar, na manhã do dia 20, para o destinatário (a quem 

ela desconhecia). Pressionada e sem alternativas, efetuou a fatídica ligação, que comunicava à 

entrada das cartas ao Brasil. Daí em diante, os militares tiveram ciência de quem seria o receptor 

 
81 A denúncia do Ministério Público e da Procuradoria da República do Rio de Janeiro contra cinco ex-militares 
envolvidos no caso Rubens Paiva, acusados de cometerem quatro crimes, foi recebida pelo juiz Caio Márxio 
Taranto em 26 de maio de 2014. E foi suspensa em 25 de setembro por Teori Zavaski, ex-ministro do STF.  
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do conteúdo subversivo. O Ministério Público afirma: “a partir do prenome e do número de 

telefone apreendido em poder de Marilene, militares da Aeronáutica comandados por 

BURNIER identificaram o destinatário (...) e o endereço” (apud PAIVA, 2015, p. 168). 

Cecília faleceria em maio de 2013. Antes disso, todavia, a professora do Colégio Sion 

conseguiu verbalizar o horror vivido desde a sua detenção no aeroporto: 

 

“‘[...] tenho horror de me lembrar até agora, iniciou-se, para mim, uma sessão de 
humilhação que nem sei descrever. Fui tratada como uma pessoa sem moral, 
comparada com mulheres que ele citou e de que nunca ouvi falar (...) me interrompia, 
gritava, ofendia meu filho, dizia que se ele o pegasse de novo, eu ia ver o que ele faria. 
Garantiu que não somente eu ficaria presa, mas toda a minha família seria detida (...) 
inclusive minha filha de treze anos (...)’” (apud PAIVA, 2015, p. 169).  
 
 

À beira da morte, cinquenta anos depois, a depoente ainda é mobilizada pelo horror de 

sua detenção. Nesse cenário, o terror do Galeão se estendeu até o Leblon, com a invasão da 

casa dos Paiva. O ex-deputado também foi encaminhado à 3ª Zona Aérea, para ser confrontado 

com Marilene Corona Franco. Em seu depoimento ao MP, ela recuperou uma imagem: a 

vermelhidão no rosto de Rubens Paiva, a qual indicava o estado de ânimo do engenheiro e as 

possíveis violências já sofridas. De fato, eles não se conheciam e suas afirmações, naquele 

momento, resumiam-se a reiterar isso. Ainda no dia 20 de janeiro de 1971, os três presos foram 

encaminhados ao I Batalhão do Exército, na Barão de Mesquita, onde também se localizava o 

DOI. Cecília lembra de ter reconhecido o pai de suas alunas nesse instante, enquanto ambos 

(Rubens e ela) eram transferidos, de carro, ao I Batalhão. No depoimento, ela frisou a expressão 

de sofrimento do ex-deputado, cujos pulsos estavam atados. Marilene Corona Franco completa 

que Rubens foi jogado aos pés de Cecília, algo que descobriu posteriormente, porque não foram 

transportados no mesmo veículo (apud PAIVA, 2015). 

De acordo com os levantamentos do MP, Cecília ficou ainda mais temorosa quando 

observou onde estavam. Mãe de ex-preso político, ela bem sabia quais eram as táticas usadas 

no que chamavam de interrogatório. Ela também ressalta que, no trajeto até lá, os militares 

transmitiam, via rádio, informações que, conforme ela viria a saber mais tarde, diziam respeito 

ao controle da residência de suas alunas (apud PAIVA, 2015). 

Fotografada e fichada, ela permaneceu em pé ao som dos gritos do deputado cassado, 

que era ouvido. Transcrevem-se as considerações de Marilene acerca da violência que se seguiu 

no DOI: 

 

“[...] alguém passou e deu um soco em Rubens Paiva. Dona Cecília disse: ‘Vocês vão 
matar esse homem’, e eles responderam: ‘Aqui é uma guerra’, dando a entender que 
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a morte de um preso não seria considerada algo criminoso (...) começou [Marilene] a 
ouvir gritos de Rubens Paiva sendo torturado em um salão do lado. Reconheceu que 
era Rubens Paiva porque os interrogadores indagavam sobre Jane e Rodolfo (...) 
tocavam a música ‘Jesus Cristo’, de Roberto Carlos, e também ‘Apesar de você’, de 
Chico Buarque (...) Ouviu gritos de dor.  
(...) Dona Cecília lhe disse depois que Paiva pedia seus remédios e também água. Ele 
também falava, com uma voz muito enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt 
Paiva’ (...) durante a madrugada houve muito movimento na cela onde estava Rubens 
Paiva. Dona Cecília ouvia inclusive dizerem que ele precisaria ser hospitalizado” 
(apud PAIVA, 2015, p. 172-173). 

 

Parte dos elementos comentados por Marilene em seu depoimento, que também se 

baseou no que Cecília havia lhe contado, apareciam em Feliz Ano Velho. Relembram-se: as 

afirmações de que iriam matar Rubens Paiva e que, para os algozes, não se trataria de tortura, 

mas de uma tática de guerra. Inclusive, a CNV consultou o livro como fonte de pesquisa. Por 

sua vez, é possível considerar que os trabalhos da CNV e do MP sistematizaram uma narrativa 

capaz de reconstituir o crime, a partir do que havia sido levado, fragmentariamente, ao longo 

de décadas.  

Outro depoimento central foi o do estudante Edson de Medeiros. Também detido no 

DOI, ele confirmou ao MP ter escutado uma música de Roberto Carlos. Poucos depois, um 

homem (que desconhecia) foi arrastado até uma cela vizinha à sua, até que esse “‘homem com 

mais de cem quilos”’ e “‘de meia-idade”’, com “‘corpo inerte e totalmente coberto’” (apud 

PAIVA, 2015, p. 173) foi levado. Embora tenho sido “deixado para morrer”, uma vez que não 

foi devidamente hospitalizado, o ex-preso político recorda a atenção que davam ao preso, da 

relevância atribuída a ele pelos carcereiros (apud PAIVA, 2015). Série de evidências a qual 

leva a crer que se tratava de Rubens Paiva.  

Esses depoimentos foram fundamentais ao processo investigativo do Ministério 

Público, o qual “reconstituiu” a morte do deputado cassado Rubens Paiva, negada pelos agentes 

de Estado reiteradamente. A reconstrução literária dessa morte, em Ainda estou aqui (2015), 

também se tornou possível por conta da reunião dessas declarações, como foi comentado antes.  

Assim, em 2014, categoricamente, a versão de fuga do ex-deputado era desmanchada 

pelas conclusões do MP e da CNV: Rubens Paiva fora assassinado, mediante tortura, enquanto 

estava sob tutela do Estado, de maneira ilegal, visto que isso desrespeitava a exigência de 

comunicação da prisão (ainda corrente, mesmo sob o AI-5). Não informar a prisão completava 

a rede de ilegalidade executada pela repressão. Por ser o destinatário de “cartas chilenas”, no 

primeiro voo após a libertação de presos políticos, o deputado foi morto e teve o corpo 

desovado.  

Embarcar com materiais políticos, logo na sequência da chegada dos exilados, denotava 
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uma “incrível falha de segurança (...) no avião mais queimado do país”. A falha, atribuída, pelo 

narrador, aos grupos de esquerda, não pôde ser perdoada por Eunice Paiva (PAIVA, 2015, p. 

173). Já doente, Eunice atingira o terceiro estágio do Alzheimer quando a CNV foi estabelecida 

e o MP processou os militares envolvidos no caso Rubens Paiva; ela não assimilou, assim, as 

descobertas ora expostas, que viraram manchetes nos principais jornais brasileiros, sintetizando 

a morte do esposo (PAIVA, 2015). 

Do ponto de vista do escritor, não era possível culpar jovens, com ideologias românticas 

e revolucionárias, que abdicaram de suas vidas em prol de uma luta coletiva. Os exilados 

trocados pela liberdade do embaixador suíço “vagaram” no exílio em condições precárias. Lá, 

também não estavam “seguros”, porque suas articulações políticas eram vigiadas por aliados 

do governo, que se infiltravam nas organizações para delatá-los aos militares. Além disso, 

poucos anos depois, com o golpe contra Allende, novamente eles precisaram se refugiar nas 

embaixadas e deixar o país (PAIVA, 2015).  Caso da exilada Maria Auxiliadora Lara Barcelos, 

que se suicidou na Alemanha anos mais tarde.  

É preciso considerar que a Comissão Nacional da Verdade e o Ministério Público não 

conseguiram dar um passo essencial: punir os responsáveis, para que finalmente as vítimas e 

seus familiares fossem confortados pelo sentimento de justiça. Além disso, no caso do 

desaparecimento de Rubens Paiva, entre muitos outros, não há uma iniciativa mais efetiva para 

descobrir o paradeiro dos corpos. Por essas razões, à guisa de conclusão, Marcelo Rubens Paiva 

afirma: “a morte do meu pai não tem fim” (PAIVA, 2015, p. 2015, p. 263).  

O autor anexa, no fim do livro, trechos da peça de denúncia do Ministério Público do 

Estado do Rio de Janeiro contra os envolvidos na tortura, morte, desaparecimento e ocultação 

do corpo do ex-deputado. São eles: José Antônio Nogueira Belham; Rubens Paim Sampaio; 

Raymundo Ronaldo Campos; Jurandyr Ochsendorf e Souza; Jacy Ochsendorf e Souza. Tais 

militares foram acusados de cometer quatros crimes: 1) homicídio doloso qualificado; 2) 

ocultação de cadáver; 3) fraude processual e 4) quadrilha armada (apud PAIVA, 2015).  

Outros militares já falecidos, envolvidos nesses crimes, são citados pelo MP: João Paulo 

Moreira Burnier; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Freddie Perdigão Pereira; e Ney 

Fernandes Mendes Antunes, que colaboram com o homicídio doloso qualificado (com intenção 

de matar). Também são mencionados Francisco Demiurgo Santos Cardoso; Freddie Perdigão 

Pereira; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Syseno Sarmento; Ney Fernandes Antunes e 

Ney Mendes, envolvidos na ocultação de cadáver. Por fim, outros nomes não elencados 

anteriormente aparecem na acusação de quadrilha armada, ou seja, os militares se articularam 

para praticar o crime, caso de Paulo Malhães e José Luiz Coelho Netto (apud PAIVA, 2015). 
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Além deles, alguns nomes também voltam a aparecer, porque estes militares também 

foram acusados de integrar quadrilha armada, a saber: Francisco Demiurgo Santos Cardoso; 

Freddie Perdigão Pereira; Antonio Fernando Hughes de Carvalho; Syseno Sarmento; José Luiz 

Coelho Netto; João Paulo Moreira Burnier; Ney Fernandes Antunes e Ney Mendes (apud 

PAIVA, 2015).  

O juiz Caio Márxio Guterres Taranto, da 4ᵃ Vara Federal Criminal, recebeu a denúncia 

contra os acusados em 26 de maio de 2014. Todavia, como disposto em uma nota do autor, no 

encerramento do livro, a defesa dos militares tentou anular o processo no STF com base na 

anistia. Para o MPF, consoante a Marcelo Rubens Paiva (2015, p. 295), os crimes não 

“prescreveram nem são submetidos à Lei da Anistia”.  

Meses depois, o STF teve um olhar diferente para o processo, respaldando-se na anistia. 

O ministro Teori Zavascki “suspendeu, em 29 de setembro (...) a Ação Penal contra os cinco 

militares” e, com isso, “não tem data para ir à plenária do Supremo” (PAIVA, 2015, p. 295). 

De tempos em tempos, a família revive a dor e a indignação de não conseguir punir os poucos 

torturadores que ainda estão vivos. A despeito de haver provas materiais e testemunhas, eles 

não são sequer julgados.  

Seis anos depois da denúncia, a morte de Rubens Paiva ainda não teve fim e a batalha 

por justiça prossegue. Em setembro de 2020, a 5ᵃ Turma do Supremo Tribunal de Justiça (STJ) 

manteve a decisão pelo “trancamento da ação penal”, escreveu Chico Rubens Paiva (2020, p. 

A3), em um artigo publicado pela Folha. O neto que leva o nome do avô, Chico Rubens Paiva, 

o qual seguiu seus caminhos na política, carrega o trauma intergeracional do desaparecimento. 

Também é um novo nome da família que vem à público questionar a incoerência do judiciário 

brasileiro.  

Ele explica que o STJ havia “acolhido os embargos ajuizados elo Ministério Público 

Federal (MPF)”, mas também decidiram pelo “trancamento da ação” e, portanto, aconteceu 

uma nova “‘passada de pano”” aos crimes da ditadura militar, pois, mais uma vez, a anistia 

protegeu torturadores (PAIVA, 2020, p. A3). 

Chico Paiva opina que esse aval da justiça à impunidade é mais um capítulo doloroso, 

o que também abre brechas para que os casos assim e repitam até hoje no Brasil.  No entanto, 

“‘Ainda estamos aqui’ (...) E vamos seguir lutando” (PAIVA, 2020, p. A3), afirma o neto, ao 

se recordar da emblemática frase usada pela avó. Afirmação que ecoa como um mote de luta 

da família, para além da literatura. 
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Como o direito segue conduzindo a repetição dos traumas82 e não legitima a causa dos 

desaparecidos forçados, por meio de julgamento e punição, novas gerações de parentes das 

vítimas colocam-se em cena para não permitir que o Estado sufoque de vez a luta por justiça e 

pela devolução dos restos mortais.   

No caso dos Paiva, cada membro da família, à sua maneira, cria um espaço para 

recuperar o legado do ex-parlamentar, seja na política ou na literatura. Aqui, interessa-se pelo 

campo literário ocupado por Marcelo Rubens Paiva, o qual se constitui como um local de 

memória dedicado ao pai, pois, ao longo de diferentes momentos de sua produção, ele escreve 

sobre Rubens Paiva, resgatando a memória afetiva de seu pai, relembrando sua atuação política 

e denunciando a extrema violência da qual foi vítima.  

 

 

3.2.1. Aos documentos 

 

Elementos extraliterários foram essenciais para construção de Feliz ano velho e, 

principalmente, Ainda estou aqui. Nesse sentido, para tratar dos documentos, retoma-se a 

principal tese defendida pelo jornalista Lucas Figueiredo (2015), o qual considera que militares 

e civis mantêm secretos arquivos que poderiam indicar o paradeiro dos corpos desaparecidos 

(JUNIOR, 2016). Essa questão já era parcialmente apontada pelos integrantes do projeto Brasil: 

nunca mais, pois como se sugere, nos processos da justiça militar, pouco fora registrado quanto 

ao destino dos corpos (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987). Isso leva a crer que tais 

dados podem ter sido conservados em outros papéis, sob a posse de militares e outros 

colaboradores. 

Junções de documentos oriundas do I Quartel do Exército demonstram que os militares 

montaram um roteiro, com muitos personagens, para tratar da fuga de Rubens Paiva. Da 

abertura da sindicância até a perícia realizada pela Polícia do Exército, diversos agentes 

reafirmaram, categoricamente, a “veracidade” da fuga de Rubens Paiva. O capitão Raimundo 

Ronaldo Campos83, que estava acompanhado do sargento Jurandir Ochsendorf e Souza, 

registrou o mirabolante “resgate” do ex-deputado (em 22 de janeiro de 1971). No mesmo dia, 

realizou-se uma perícia, com um detalhado levantamento de quesitos, os quais deveriam ser 

 
82 Cf. FELMAN, Shoshana. O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. Tradução de Ariani 
Bueno Sudatti. São Paulo: Edipro, 2014.  
83 Na denúncia do MP, o nome do agente é grafado de forma distinta, Raymundo. Nos relatórios do Exército, em 
contrapartida, ele é nomeado como Raimundo.  
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respondidos por meio das conclusões do laudo (cf. Anexo F). A perícia criminal, entretanto, 

não se afastou da versão concebida pelo capitão Raimundo. Ou seja, limitou-se a reiterar o 

episódio de fuga e do incêndio do fusca que, na verdade, não era um veículo oficial e foi 

provocado pelos militares.  

A valer, os peritos foram coniventes com o que havia sido relatado e confirmaram o 

registro do capitão Raimundo Ronaldo. No dia 11 de fevereiro, o major Ney Mendes encerra e 

arquiva a sindicância aberta dias antes, em 27 de janeiro de 1971. O absurdo não se findava e 

não tinha precedentes nem na literatura de Kafka, como considera Paiva (2015). No dia 3 de 

fevereiro de 1971, Carlos Alberto Cabral Ribeiro, Chefe Maior do I Exército, emitiu um 

conhecido parecer (reproduzido em Feliz ano velho e Ainda estou aqui), justificando a negação 

do habeas corpus:  

 

a) O paciente não se encontra preso por ordem nem à disposição de qualquer 
OM deste Exército.  
b) Esclareço, outrossim, que segundo informações de que dispõe êste 
Comando o citado-paciente quando era conduzido por Agentes de segurança, 
para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividades subversivas, teve seu 
veículo interceptado por elementos desconhecidos, possivelmente terroristas, 
empreendendo fuga para local ignorado, o que está sendo objeto de apuração 
por parte oeste Exército.84 

 

Tal parecer oficial, que apontava para fuga, é criticado por Marcelo Rubens Paiva desde 

sua estreia, em 1982. Recorda-se que meses depois da emissão do parecer, o ministro da Justiça 

(Alfredo Buzaid), o qual garantiu que deputado cassado logo estaria em casa, recebeu uma 

cópia da sindicância. Ela foi encaminhada pelo ministro do Exército, Orlando Geisel, a fim de 

atender uma solicitação de Buzaid (cf. Anexo F). É provável que nem o ministro da Justiça 

tivesse ciência do que se passara com Rubens Paiva. O “desfecho” da batalha judicial, iniciada 

em janeiro de 71, aconteceu na primeira semana de agosto de 71, quando o STM também negou 

o habeas corpus, alegando que Rubens Paiva não se encontrava preso. Não havia mais instância 

onde fosse possível recorrer da decisão. 

Por certo, os documentos centrais à investigação da CNV foram localizados graças à 

apreensão realizada na casa do ex-coronel Julio Miguel Molinas Dias, em decorrência de seu 

assassinato em 2012. Sem essa descoberta, eles poderiam ter permanecido em posse do ex-

militar e pouco se teria avançado no que toca à prisão e desaparecimento do ex-deputado 

federal. O compilado de arquivos atesta a entrada de Rubens Paiva no DOI, encaminhado pelo 

Quartel da 3ª Zona da Aeronáutica. Desse modo, os registros contradizem o posicionamento 

 
84 Cf. Anexo F, p. 82. 
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oficial fornecido por essas instituições na sequência do desaparecimento, corroborando os 

depoimentos de Cecília Viveiros de Castro e Marilene Corona Franco.   

Um ofício produzido pela “Turma de Recebimento” propicia desmantelar a versão de 

que Rubens Paiva fugira, porque consta sua entrada no DOI, em 20 de janeiro de 71. Objetos 

que estavam em posse do deputado também foram apreendidos. Entre os citados, destacam-se: 

cartão de piloto privado e carteira profissional de engenharia e arquitetura; paletó; relógio e 

cadernos de anotações. Há uma observação à caneta no documento, quase ilegível e rubricada: 

“2 cadernos de anotações, encontra-se (sic) com o MAJ BELHAM (devolvidos os cadernos)”85. 

Outra folha manuscrita informa que os pertences do carro de Rubens Paiva foram recolhidos 

pelo oficial de administração, o “capitão Santabaia”.86 Não foi possível identificá-lo. 

As informações levantadas foram basilares à investigação conduzida pela CNV, 

representando a prova material que confirmava a prisão do ex-deputado e desmontava o roteiro 

oficial que perdurou por décadas. O jornalista e escritor Elio Gaspari reúne em seu site os 

documentos supracitados, que já haviam sido encontrados nos fundos do Arquivo Nacional pela 

pesquisadora. Por outro lado, ele apresenta uma cópia “inédita” da carteira de piloto privado de 

Rubens Paiva, aprendida na chegada do ex-parlamentar ao DOI (cf. Anexo J). Gaspari não situa 

a fonte de obtenção da cópia do documento pessoal do ex-deputado, contudo, seu site (Arquivos 

da ditadura) reúne os materiais que ele utilizou para compor seus livros sobre o regime militar. 

Rubens Paiva pode ter acreditado que portar a carteira profissional de engenheiro e seu 

cartão de piloto privado o desassociaria de qualquer possibilidade de envolvimento com grupos 

de esquerda. Afinal, ele seguira sua carreira de engenheiro desde sua cassação, na sequência do 

golpe. Isso, todavia, não o livrara da condição de potencial inimigo, de “terrorista”, rótulo o 

qual encobria a ausência de acusações efetivas contra os presos políticos. 

A sistematização dos pertences de Rubens Paiva, recolhidos pelo DOI, atestam as 

memórias familiares de Marcelo Rubens Paiva em Ainda estou aqui (2015), no qual ele cita, 

por exemplo, que o pai se vestiu formalmente para o que seria somente um depoimento. 

Em Ainda estou aqui, Paiva (2015) também discorre acerca da participação das 

mulheres na resistência ao governo militar, não como guerrilheiras, mas familiares em busca 

de seus entes assassinados. Por essa razão, ele alude a outras mulheres que compuseram tal 

atuação, como a estilista Zuzu Angel.  

Nessa seara, urge destacar o pioneirismo das mulheres nos regimes de exceção na 

América Latina. Em abril de 1975, elas redigiram o manifesto do Movimento Feminino pela 

 
85 Cf. Anexo I. 
86 Cf. Idem. 
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Anistia (MFPA)87 no Brasil. No ano seguinte, na Argentina, mães e avós passaram a ocupar a 

Plaza de Mayo. Era uma forma de protesto por seus detenidos-desaparecidos, ao mesmo tempo 

em que requeriam informações do paradeiro das vítimas. O movimento, conhecido como 

Madres de Plaza de Mayo, teve sua fundadora Azucena Villaflor de Devicenti desaparecida em 

1977. Seus restos mortais foram localizados em 2005.88 

A exemplo dessas mulheres, Eunice Paiva também não se intimidou. Como revela um 

documento difundido pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) da capital paranaense, ela 

continuou a ser vigiada pela repressão após a morte do marido. O ofício, datado de 12 de junho 

de 1979, registra sua participação em uma palestra no dia 13 de maio. O evento foi organizado 

pelo Comitê Londrinense pela Anistia e Direitos Humanos (CLADH) e foi amplamente descrito 

no informe do SNI, o qual apontou que estiveram presentes cerca de 150 pessoas. Entre eles, 

alguns integrantes do movimento estudantil londrinense (cf. Anexo K). 

O documento disposto no Anexo K aborda algumas declarações da viúva de Rubens 

Paiva:  

  

[...] EUNICE PAIVA relembrou os acontecimentos em 1971 o que culminaram com 
o desaparecimento de seu marido. Segunda ela, de repente sua casa foi invadida por 
seis agentes que se diziam da Aeronáutica, e pediram que RUBENS os acompanhasse 
para algumas perguntas. Ele se despediu da família e saiu para nunca mais voltar.89 

 
 

Eunice Paiva claramente responsabilizava o governo pelo desaparecimento do esposo, 

mas tinha ciência de que, por meios legais, nada se cambiaria. No encontro, ainda segundo o 

relatório (cf. Anexo K), ela lembrou sua conversa com o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, o 

qual garantiu que Rubens retornaria.  

Outros documentos também revelam que, além dessa vigilância, duas de suas filhas 

haviam sido detidas anos antes. Em outubro de 1977, acadêmicos foram presos durante o III 

Encontro Nacional dos Estudantes. Em conformidade com o registro elaborado pela Polícia 

Militar de São Paulo, eles panfletaram no bairro da Penha e, na sequência, reuniram-se na 

Faculdade de Medicina da USP. Ana Lúcia Facciola Paiva e Maria Eliana Facciola Paiva foram 

 
87 Cf. MAUÉS, Flamarion. Livros na campanha pela anistia. Perseu: história, memória e política. São Paulo, v.6, 
p. 257-277, 2011. Anual. Disponível em: http://revistaperseu.fpabramo.org.br/index.php/revista-
perseu/article/view/210/169. Acesso em: 4 jun. 2019. 
88 Cf. PRADO, Maeli. Restos mortais da fundadora das Mães da Praça de Maio são achados. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 9 jul. 2005. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0907200512.htm. Acesso em 
16 ago. 2020.  
89 Cf. PALESTRA DE EUNICE PAIVA NO ANIVERSÁRIO DO CLADH. Fundo: Serviço Nacional de 
Informações. Título: Palestra de Eunice Paiva no Aniversário do CLADH.  Localidade: Curitiba, PR, BRA. Data: 
12 jun. 1979. Número de folhas: 4. Código de referência: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.NNN.79000143, p. 2.  
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encaminhadas para o Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (Deops-

SP). Curiosamente, a filiação e o endereço de Eliana não são vinculados ao seu nome no 

documento, embora sua irmã também tenha sido presa na ocasião.90 Além disso, os policiais 

parecem não terem ligado seus sobrenomes ao do ex-deputado desaparecido. 

 O filho escritor dos Paiva também era vigiado pelas instituições do governo, conforme 

se pode comprovar em vários documentos gerados no Deops, de São Paulo. Em um informe de 

julho de 1984, por exemplo, ele é definido como filho de “Rubens Beirodt de Souza” e atribui-

se a ele a autoria de Feliz ano velho, bem como sua filiação ao Partido dos Trabalhadores.91 

De fato, nas memórias do escritor Marcelo Rubens Paiva, compartilhadas em Feliz ano 

velho, ele comenta em duas passagens a sua filiação ao Partido dos Trabalhadores, expressando 

orgulho por ter sido “um dos primeiros filiados” do partido (PAIVA, 1984, p. 144). Décadas 

depois, com dois filhos pequenos, o escritor assumiu uma visão crítica relativa ao PT, deixando 

de se declarar petista.  

Vera Paiva, a então estudante de psicologia e irmã mais velha de Rubens Paiva, também 

era observada pelos militares. Com efeito, um informe do Centro de Informações do Exército 

(CIE), de 1981, trata do trabalho acadêmico “Danos Psíquicos e Sociais da Repressão e da 

Tortura", cuja autoria é atribuída a ela. De acordo com o documento do CIE, a pesquisa ganhara 

notoriedade, sendo apresentado em eventos da Anistia Internacional. Ademais, informa-se que 

a autora pretendia submetê-lo à análise de outros estudantes da área, bem como defensores de 

direitos humanos. Por enquanto, naquele momento, a apreciação do texto tinha sido feita pelo 

casal José Gregori (da Comissão Justiça e Paz/SP) e Marilene Gregori, sua esposa.92 

Em 2014, Vera Paiva declarou à Folha de S. Paulo que os documentos levantados pela 

CVN relevaram que ela e o irmão foram espionados durante treze anos. Ainda diz que “foi 

presa mais de uma vez e humilhada pela repressão”93 e no que tange à filiação do irmão ao PT, 

Vera enuncia que não aconteceu, ao contrário do que indica um desses documentos. Como 

mencionado anteriormente, sua afirmação também contradiz a versão do irmão, apresentada em 

Feliz ano velho, acerca da filiação dele ao PT. Não foi encontrado nenhum documento relativo 

às prisões supracitadas pela filha mais velha dos Paiva. 

A consulta aos documentos demonstrou que nem mesmo com a restauração democrática 

 
90 Cf. Arquivo Nacional, BR DFANBSB V8.MIC, GNC.EEE.80004756, p. 63.  
91 Cf. Anexo L. 
92 Cf. Anexo M.  
93 Cf. PAIVA, Vera. Ditadura vigiou filhos do deputado Rubens Paiva. [Entrevista concedida a] Bernardo Mello 
Franco. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 8 fev. 2014. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/02/1409343-
ditadura-vigiou-filhos-do-deputado-rubens-paiva.shtml. Acesso em: 3 ago. 2020. 
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os órgãos de informação abandonaram a prática de “observação”, ou melhor, de espionagem. 

Seguiram fichando o posicionamento de familiares das vítimas e a própria imprensa, que 

cobrava a abertura dos arquivos das Forças Armadas.  

 

3.3. “Você se lembra de mim?” — O apagar do corpo em vida 

 

Em 24 de outubro de 2008, Marcelo Rubens Paiva publicou O abraço, em sua coluna 

do Estadão. Ele abre o texto tratando da natural inversão de papéis, por meio da qual os mais 

velhos passariam a requerer cada vez mais cuidados, chegando até a poderem ser interditados. 

De acordo com o escritor, esse movimento possibilitaria “elaborar a vida”94. 

Nove meses antes da publicação do artigo, Eunice Paiva tinha sido interditada em São 

Paulo, devido ao avanço da doença de Alzheimer. Sem mencionar o episódio, o filho transporta 

tal elaboração à escrita e focaliza a mãe. Recorda, entre outros fatos, a luta da família para a 

aprovação da Lei dos Mortos e Desaparecidos e o significativo “abraço” entre o general Alberto 

Cardoso e ela. Para ele, poderia ser a última oportunidade “de esclarecermos certos fatos”95. 

Parece que o filho também tenta elaborar a dor, de sofrimentos decorrentes da doença 

da mãe e do próprio desaparecimento do pai, questão que não se encerrava. Seis anos depois, 

uma publicação muito mais densa aparece na mesma coluna do jornal: Trabalhando o sal96. No 

artigo, Paiva (2014) recupera um episódio narrado pelo também escritor Antônio Callado, sobre 

um dia quente e alegre em Búzios, no qual Eunice comemorava a possível soltura do marido 

(assegurada pelo próprio Buzaid). Aquele rosto não se seguiu assim, alegre e quente, mas 

encharcado com a “água é que não era mais do mar”, porque o corpo do esposo jamais foi 

encontrado (apud PAIVA, 2015, p. 36). 

Ambos os textos são centrais, pois a doença da mãe já vinha estimulando o autor a 

escrever sobre ela desde então, movimento que culminou na elaboração da sua biografada: 

Ainda estou aqui, publicada em 2015. Nesse bojo, o filho tenta impedir que o Alzheimer varra 

as lembranças da mãe doente, justamente uma das pioneiras na luta contra o esquecimento da 

ditadura e a injustiça perpetrada pelos militares. O diagnóstico, então, não parecia justo:  

 

Não é possível, minha mãe tem uma demência? Depois de tudo que passou? 
Justamente agora, quando ia curtir a velhice com dignidade, independência, conforto, 

 
94Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. O abraço. [São Paulo], Estadão, 24 out. 2008. Disponível em: 
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,o-abraco,266016. Acesso em: 10 dez. 2020. 
95 Idem. 
96 Cf. PAIVA, Marcelo Rubens. Trabalhando o sal. Estadão, [São Paulo], 24 de fev. 2014. Disponível em: 
https://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/trabalhando-o-sal/. Acesso em: 10 set. 2020. 
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situação financeira estável, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tão 
imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não era para 
acontecer, não tinha que acontecer, não nela! Por que provação mais a minha família 
deveria passar? Por que nos testavam até o limite? Chega! Queríamos um descanso. 
Não teríamos (PAIVA, 2015, p. 230-231).  

 

Como se trata de sua biografia, ao contrário do que fizera nas colunas publicadas 

anteriormente, era inevitável tratar da nova tragédia na vida da família, a demência, que 

mantinha o desassossego na vida dos Paiva. Apesar disso, o narrador autodiegético tenta adiar 

o acontecimento que daria o veredito definitivo: a interdição de Eunice. Suas voltas, contudo, 

não o impediram de descrever o dia 30 de janeiro de 2008. 

A audiência aconteceu no Fórum João Mendes, um lugar trivial para os Paiva. Lá, 

Eunice transitava como advogada e Marcelo se divorciou pela primeira vez. Nessa situação, o 

filho avalia a grande ironia: uma advogada, que lidara com vários casos de interdição, seria 

destituída de suas capacidades civis. Perante uma colega de profissão, o juiz foi respeitoso e 

direto, conduzindo questionamentos simples a Eunice (PAIVA, 2015). Constrangida, a ex-

advogada não soube responder às indagações: 

 
 

— Como é o nome do presidente do Brasil? 
Novamente, o olhar, desespero, vergonha, branco, deu branco, ela sofria demais, 
sofria sempre quando não reconhecia alguém e a pessoa perguntava, “Se lembra de 
mim?” (...) 
O presidente do Brasil, mãe, você o conhece pessoalmente. Ele já foi em casa duas 
vezes, quando ainda era líder sindical. Você esteve na fundação do partido dele. 
Esteve ao seu lado na luta pela Anistia, pelas Diretas, pela redemocratização. Até 
queriam você como suplente do senador do partido dele. Ele foi em casa numa noite 
em que tudo estava uma bagunça. (...) Ele entrou e foi conversar com você sobre os 
rumos da política brasileira, que se reorganizava, saía da ditadura (PAIVA, 2015, p. 
25-26). 

 

Os ecos do silêncio deixados pela falta de respostas de Eunice são preenchidos pelo 

autor no presente de escrita. Como na literatura é possível romper com a agonia da espera por 

respostas e do desespero da mãe, ele acrescenta à cena: “você está velha, acontece, todos nós 

esquecemos, não precisa ficar desesperada nem se sentir culpada, estamos aqui para te ajudar, 

todos nós também vamos envelhecer, lembra da sua sogra, a vovó? (...) ficou gagá” (PAIVA, 

2015, p. 26). Por conseguinte, os papéis se inverteriam, o filho passaria a cuidar da mãe: havia 

sido eleito curador, devendo retribuir os cuidados recebidos ao longo de quase cinquenta anos 

(PAIVA, 2015).  

Embora tenha se tornado o responsável legal por Eunice Paiva, o único homem da 

família não deixou de receber da mãe um gesto de carinho, que perdurava por décadas e 

permanecia mesmo no III estágio do Alzheimer: 
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[...] enquanto seu raciocínio está confuso, ela pega a minha mão esquerda, mais 
fechada do que a direita, e abre com carinho, dedo a dedo, para alongá-los. Como faz 
há trinta e cinco anos, desde os primeiros dias em que me viu numa UTI paralisado. 
Seguindo uma recomendação da fisioterapia: alongar sempre que der a mão do filho 
tetraplégico, para não atrofiá-la. Um instinto materno poderoso atravessa o choque e 
os casos em que vive, e ela faz aquilo que rotineiramente foi parte da vida, cuida do 
filho (PAIVA, 2015, p. 250). 

 

A mãe, que não tinha costume de abraçá-lo e não parecia uma mãe propriamente italiana, 

como define o narrador, repetia seu gesto de carinho, de anos, um afeto que se sobrepujou à 

própria doença. A associação feita por Eunice não passou despercebida pelo filho: 

 

Quando percebi isso, associei o jeito de ela pegar a minha mão com as recomendações 
médicas e passei sempre a estacionar minha cadeira de rodas paralela à dela e a pousar 
a mão sem mobilidade no largo apoio de braço de sua cadeira. Ela sempre a pega e a 
alonga, carinhosamente, dedo por dedo, um de cada vez, num toque que é só dela, que 
está lá ainda. Deixo-a alongar minha mão por minutos (PAIVA, 2015, p. 250).  

 

No excerto anterior, além de relatar um momento de cumplicidade entre mãe e filho, 

capaz de romper com o desassossego que “persegue” os Paiva, o filho-narrador parece reafirmar 

para si a existência da mãe. Apesar de doente, ela ainda estava lá. Afirmação que tenta dar fim 

ao ato falho, o “golpe do inconsciente”, que o leva a se aludir à mãe no passado, em muitas das 

passagens do livro (PAIVA, 2015, p. 48). 

   Da escrita ao lançamento de Ainda estou aqui, Eunice estava viva, mas é curioso que 

o autor se refere à mãe, majoritariamente, empregando o pretérito imperfeito: “Era prática, 

culta, magra (...) workaholic”. Aliás, o próprio narrador chama atenção do leitor, “no passado, 

reparou?” (PAIVA, 2015, p. 44).  

O uso do pretérito situa a dicotomia enfrentada pelos parentes de doentes de Alzheimer: 

os eventos são passados, porém, existe uma continuidade da ação, é e não é mais o sujeito que 

está ali. Paiva (2015, p. 48) confessa que se culpava “por enterrar na conjugação verbal alguém 

que está vivíssimo e presente”, só que o doente de Alzheimer “em estado avançado está lá, mas 

não está, é a pessoa, mas não é.” 

O corpo apagava-se em vida, junto às lembranças e às multifacetadas “Eunices”, que 

coabitavam nela: “Era ela ausente do seu corpo. Era o seu apagar que agia com brutalidade nos 

gestos e nas palavras”. Enquanto ela aceitava, com “resignação”, o Alzheimer (PAIVA, 2015, 

p. 238 e 239). 

O autor antecipa a linguagem do luto, enterra a mãe na conjugação, em defluência dos 

sintomas progressivos do Alzheimer. Esse “está lá, mas não está” torna possível criar um 
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paralelo com o desaparecimento forçado de Rubens Paiva: na doença, Eunice está viva, mas 

parece não estar lá, presente; e no desaparecimento, o pai está morto, mas como não há corpo 

a ser sepultado, tampouco ritual, a experiência é difícil de ser concretizada e elaborada pela 

família.  

Como a sua presença beirava a ausência, era possível notar a companhia da morte, dado 

que havia a materialidade de seu corpo, mas ela parecia não estar mais ali. Em 2018, após uma 

década de sua interdição, Eunice, efetivamente, morreu e foi enterrada no Cemitério do Araçá, 

em São Paulo.  No caso de Rubens Paiva, sabe-se que ele não está vivo, fato atestado pela sua 

certidão de óbito. Mas como seus restos mortais até hoje não apareceram, não se depara com a 

presença de sua morte. 

À guisa de conclusão e com a mãe em um estágio avançado da doença, o narrador 

despede-se de Eunice Paiva e busca homenageá-la em Ainda estou aqui. Ao mesmo tempo, ele 

faz um balanço da relação com Eunice. Ela poderia não ser a verdadeira mãe italiana, que o 

abraçava e beijava, porém, amava-o e tinha orgulho do único filho: 

 

Orgulhava-se da minha opção de vida. Ela também tinha feito letras. Reclamava de 
duas coisas apenas: do meu cabelo despenteado e do meu estilo literário e 
dramatúrgico com palavrões. Não se importava com a linguagem coloquial, que parte 
da crítica chamava de subliteratura. Logo ela, letrada, com dois diplomas, tinha um 
filho que não respeitava a norma culta, escrevia de um jeito que chocava os 
acadêmicos e por vezes era chamado de semianalfabeto. Ela não se importava, porque 
ela, durante muitos anos, foi minha revisora, respeitava o estilo, entendeu minha 
proposta, corrigia as informações erradas ou os erros que nem o coloquialismo 
sustentava, mas respeitava a linguagem. Nos meus primeiros livros e artigos, pode 
contar: tem a mão dela na revisão (PAIVA, 2015, p. 212-213). 

 

Além de revisora de sua obra, era a grande heroína da família, como conclui o 

memorialista: 

  

Minha mãe ficou viúva aos quarenta e um anos. 
(...) um ícone da ditadura, prova bem articulada que contestava a versão oficial. Minha 
mãe viva negava a mentira criada (...) Eu tinha, sim, ódio dos militares. Do poder. No 
entanto, assistir à atuação dela me ensinou a não alimentar revanchismos. Ao invés de 
se fazer de vítima, ela falava de um contexto maior, entendia a conjuntura do 
continente, sabia ser parte de uma luta ideológica. Era mais uma Maria (Maria 
Eunice), cantada por Elis Regina em “O bêbado e a equilibrista” (“choram Marias e 
Clarisses, no solo do Brasil...”). Nunca se deixou cair no pieguismo, não perdeu o 
controle diante das câmeras, nem vestiu uma camiseta com o rosto do marido 
desaparecido. Não culpou esse ou aquele, mas o todo. Não temeu pela vida. Lutou 
com palavras (PAIVA, 2015, p. 192-193).  

 

Para continuar negando a história forjada, Marcelo Rubens Paiva biografa a mãe. Esse 

“ícone da ditadura”, que lutou por meio de sua voz e que, mesmo quando perdia suas palavras 
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e a memória, demonstrava sua força e lembrava à própria família que ainda estava lá:   

 

Seu orgulho era maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma. 
Nem queria que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma fala 
cheia de significados entrou no seu repertório, especialmente quando um turbilhão de 
emoções a ataca (...) o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui.  
Sim, você está aqui, ainda está aqui. 
Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV, o pior de todos. Sua 
vida tem muitos atos. Tivemos mais um. Enquanto a morte do meu pai não tem fim 
(PAIVA, 2015, p. 262-263). 
 

Eunice Paiva não está mais aqui, a cortina de seu último ato se fechou em 13 dezembro 

de 2018, na data de rememoração do ato mais truculento da ditadura militar: o AI-5. Quarenta 

e sete anos depois do desaparecimento de Rubens Paiva, seus filhos enterraram aquela que ora 

estava morta na conjugação verbal, mas não se cessava de lembrar, que estava lá. Quarenta e 

nove anos depois do desaparecimento de Rubens Paiva, a família tenta pôr fim ao “morir 

incesante/ [y] tenas, esta muerte viva” (GOROSTIZA, 2008, p. 6)97 do ex-deputado, que ainda 

não pôde ser enterrado. Quarenta e nove anos depois de perder o pai, sua “morte viva” é 

recobrada em Ainda estou aqui, no qual Marcelo Rubens Paiva, tal qual feito por Kucinski anos 

antes, denúncia os efeitos da desmemória coletiva (de um outro Alzheimer, firmado em forma 

de Lei de Anistia): os apologismos à ditadura; a continuação da prática de tortura e dos 

desaparecimentos forçados, executados por agentes militarizados da segurança pública. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
97 “morrer incessante/tenaz, esta morte viva”. Tradução nossa. 
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Conclusão 

 

A prática do desaparecimento forçado praticada na ditadura militar brasileira constitui 

um crime sem fim, pois leva os familiares da vítima a uma procura incessante por seu paradeiro 

e/ou sobre a localização de seus restos mortais. É nesse contexto que se considerou o escritor 

Marcelo Rubens Paiva, sua família e os parentes de todos os desaparecidos políticos desse 

período no Brasil, vítimas do regime militar. De fato, segundo buscou-se demonstrar nesta 

dissertação, essa violência constitui tema central da produção literária do autor, sendo elaborada 

na chave da memória e da ficção ao longo dos últimos trinta e oito anos, com maior ou menos 

destaque.  

Já em sua estreia literária — desencadeada pelo acidente que culminou na tetraplegia do 

escritor — com Feliz ano velho (1982), a narrativa das prisões do pai, da mãe e de sua irmã 

Eliana foi incorporada à escrita de seu livro, no qual ocupou um segundo plano. Naquele 

momento, no lugar de investigações esclarecedoras sobre o desaparecimento do seu pai, 

divulgavam-se versões e posicionamentos disparatados de diversas instâncias do governo 

militar. Desse modo, Marcelo Rubens Paiva opta por contar essa “história a contrapelo”, como 

cunhou Walter Benjamin (1940/1987,p.225), indicando os contrassensos das explicações 

oficiais e mostrando o labirinto jurídico e político perseguido por sua mãe, em busca da verdade 

sobre o paradeiro de seu marido. É importante lembrar que, no ano de lançamento do livro, o 

país ainda se encontrava sob a vigilância da ditadura, que se despedia a passos lentos e impunes. 

Embora apresente uma versão destoante da oficial, pautada na memória da família, 

identificou-se que parte da crítica não articulou a obra com as narrativas sobre a repressão do 

período, lançadas principalmente no boom pós-79. Com exceção de Márcio Souza, Flora 

Süssekind e Regina Dalcastagnè. Ao contrário de Flamarion Maués (2011; 2013; 2014) ou até 

mesmo em investigações recentes (cf. Eurídice Figueiredo e Fernando Perlatto), as quais 

recuperam as publicações do período 
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Para compreender essa exclusão por parte da crítica, foram investigadas as tendências 

da produção literária acerca da ditadura militar desde 64, momento em que a preocupação de 

muitos autores passou a ser a própria sistematização da violência estatal, como assegura 

Santiago (1988). O acirramento da repressão, a censura e o exílio, ao lado da perseguição de 

editoras, fizeram esse mercado voltar a se organizar somente dez anos depois, em 1974. Ano 

que marca o lançamento de muitos livros de oposição, como cunha Maués (2011; 2013; 2014). 

A onda de tiragens cresce exponencialmente com o decreto de anistia, em 1979, que, de 

um lado, garantiu a impunidade dos militares, e de outro, a “anistia” à literatura. O período foi 

caracterizado pelo grande sucesso de vendas de relatos memorialistas dos ex-presos políticos e 

guerrilheiros. Apesar de também ter se tornado best-seller, o público leitor de Feliz ano velho 

(formado sobretudo por jovens), assim como a crítica, não recebeu a obra como um relato sobre 

o regime, mas como uma a história de um jovem, o qual vivia a efervescência da contracultura 

e teve a vida “interrompida” por um acidente. 

Nesse sentido, houve o objetivo de pontuar a impossibilidade de enquadrar Feliz ano 

velho nas condições estabelecidas, por Maués (2013), para que um livro fosse considerado de 

oposição. Pois, por exemplo, ele não desempenhou em sua recepção nenhuma função política 

nem promoveu debates desse teor em seu lançamento. Sua obra, tampouco, era assinada por 

um ex-militante, outra marca atribuída por Figueiredo (2017), ao tratar das impressões da leva.  

Pelo contrário, foi lançada em um selo com pretensões comerciais bem marcadas, com 

a finalidade de atrair um público específico, sem adesão à linguagem canônica. Aliás, a 

linguagem coloquial adotada pelo autor, marcada por gírias e palavras de baixo calão, foi o 

aspecto que mais se sobressaiu em relação às memórias de Paiva, cuja imagem de escritor 

confundia-se com a de galã. Entretanto, aqui, também não se entendeu que o autor revolucionou 

em tal esfera, porque essa já era uma proposta que vigora desde 1922 e foi ainda mais abraçada 

em decorrência do movimento de contracultura. Apesar disso, ela se tornou a grande marca 

estilística do escritor, que não a abandonou ao longo de sua carreira literária.  

A valer, esses aspectos justificariam a exclusão do levantamento realizado por parte da 

crítica. Mesmo assim, argumenta-se que Feliz ano velho desempenhou um papel importante ao 

revelar as circunstâncias de prisão de Rubens Paiva e, ainda na década de 80, combater a versão 

oficial a partir do pouco que se sabia sobre o desaparecimento do ex-deputado. Tanto que, 

recentemente, a Comissão Nacional da Verdade utilizou a obra como fonte de pesquisa, 

essencial para se conhecer as circunstâncias de desaparecimento de Rubens Paiva.  

Em relação à possibilidade de o texto ser inserido ao lado de outros exemplares da leva 

de lançamentos do pós-79, ressalta-se que é preciso escavar a ditadura sob óticas distintas, 
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capazes de desvelar a experiência das suas vítimas diversas, não somente a dos integrantes da 

luta armada. Por fim, também é possível mencionar que o autor antecipa a tendência da nova 

remessa de publicações recentes, pós-2000, nas quais familiares dos ex-militantes recorrem à 

literatura para “cantar” seus desaparecidos. Isso também pode ser constatado na produção 

cinematográfica. Nesse passo, recomenda-se a revisão da crítica do período. 

Sem o embargo de os relatos de memória Feliz ano velho e Ainda estou aqui comporem 

o corpus principal deste exame, também é necessário tratar da elaboração literária do 

desaparecimento forçado em outras obras da produção do autor, o que foi aqui chamado de 

“repetição literária”. Isso (re) aparece em pelo menos outros dois romances: Ua-brari (1990) e 

Não és tu, Brasil (1996). No primeiro, ele explora a questão por meio do personagem Zaldo, 

que pode ser sido morto pelo Exército e tem seu corpo desaparecido no rio. Como ele foi 

comparado a Antônio Conselheiro, no livro, graças ao seu trabalho messiânico no Amazonas, 

aproveita-se o ensejo para demostrar a permanência da violência militar: mataram Zaldo; 

Conselheiro e Rubens Paiva.  Em Não és tu, Brasil (1996), Paiva propõe ficcinalizar a 

perseguição a Carlos Lamarca, no interior de São Paulo, em decorrência de uma coincidência: 

o líder guerrilheiro cruzou a propriedade do avô de Marcelo em sua fuga. Porém, ele acaba 

ficcionalizando a história da própria família, a partir das lembranças do narrador-protagonista. 

Desse modo, a tia Luiza, na trama, parecer representar seu pai98. Relembra-se que tal “repetição 

literária” também é vista na produção de Bernardo Kucinski. 

Outro ponto importante é que a produção de Marcelo Rubens Paiva, não à toa, 

acompanha marcos importantes na documentação e investigação relativas à história do regime 

militar: o projeto Brasil: nunca mais (1979 – 1985), no pós-anistia; a Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos (1995 –), durante o governo democrático de FHC; e a 

Comissão Nacional da Verdade (2012 – 2014), na Era Lula e Dilma. Assim, tanto o primeiro 

momento, do Brasil: nunca mais, quanto o segundo, em que os Paiva recebem a certidão de 

Rubens Paiva, influenciam o processo criativo de Não és tu, Brasil (1996), em que o retorno da 

tia desaparecida parece alegorizar o “retorno” simbólico do pai, via decreto. Vale salientar que 

os resultados do BNM foram publicados somente três anos depois da estreia de Paiva, por isso, 

não influenciaram o processo criativo de Feliz ano velho, que sai após a anistia. Por fim, 

 
98 O trauma de seu acidente também retorna, em alguma medida, em outras produções. Tal repetição pode ser 
averiguada na peça No Retrovisor (2002), na qual os anos 80 voltam à cena e, o protagonista, depois de sofrer um 
acidente, fica cego. E em Meninos em fúria (2018), em que a história do punk é atrelada à memória de Marcelo, 
sua reinserção à vida social sobre “rodas” e ao processo de escrita de Feliz ano velho. 
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destaca-se Ainda estou aqui (2015), editado no ano seguinte à conclusão da Comissão Nacional 

da Verdade.  

Seu lançamento “coincide” com outra grande leva de edições sobre o regime ditatorial, 

semelhante ao observado no pós-anistia, em decorrência dos cinquenta anos do golpe militar e 

do encerramento da CNV. Diferentemente de Feliz ano velho, o livro é comentado pela crítica 

e colocado ao lado dos demais textos memorialísticos publicados no pós-2014, inclusive 

daqueles escritos por ex-militantes. 

No caso de Paiva, as investigações da CNV e do Ministério Público a respeito o 

assassinato e a ocultação de cadáver do ex-deputado foram ensejos que possibilitaram ao autor 

amarrar a história do pai à da mãe, doente de Alzheimer. Nele, o autor biografa Eunice Paiva e 

recupera a luta de uma vida: em busca do corpo do marido e na defesa dos povos originários, 

também vítimas de uma política genocida. Nesse momento, é reeditado Feliz ano velho, 

formando uma duologia, editorialmente, de suas memórias familiares. Como se, três décadas 

mais tarde, o relato retomasse a narrativa iniciada em Feliz ano velho, mas agora munido de um 

desfecho quase completo, sem tantas lacunas, das circunstâncias de morte do pai. 

Nesses termos, comparou-se Feliz ano velho e Ainda estou aqui, a fim de apresentar a 

articulação entre as obras. Com efeito, ao longo desse estudo, pontuou-se que muitas passagens 

são retomadas e destrinchadas no livro mais recente, sobretudo as que dizem respeito ao 

desaparecimento do pai, a agonia de uma família e a do próprio narrador. A principal distinção 

averiguada entre eles seria o afastamento da autobiografia em Ainda estou aqui, a qual cede 

lugar às peças que faltavam acerca dos eventos localizados no final do mês de janeiro de 1971, 

ao relato sobre o embate de sua mãe pelo esclarecimento do assassinato do marido e, por fim, 

à homenagem aos pais do autor, verdadeiros personagens da obra.   

Quando as últimas descobertas, no que toca à morte e ao desaparecimento de Rubens 

Paiva, vieram à tona, Eunice, interditada em 2008, estava no estágio III da doença de Alzheimer 

e acaba por ser enterrada na linguagem pelo filho-narrador, antes mesmo de sua morte. A partir 

da antecipação do luto, feita por Paiva (2015), é possível criar um paralelo com o “sumiço” do 

pai, por meio do “está lá, mas não está”: Eunice está viva, porém doente, o que dá a impressão 

de que ela não habita seu próprio corpo; já no caso do desaparecimento, mesmo morto, o corpo 

de Rubens Paiva permanece insepulto. Frente à dificuldade de elaborar uma morte cujo o corpo 

não foi localizado, o narrador de Ainda estou aqui dedica um rito fúnebre, solitário, ao pai, na 

antiga casa dos Paiva. O terreno que testemunhou a prisão de Rubens Paiva, torna-se, então, 

um local de memória, onde o filho se depara com o jazigo, possível, do pai. 
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Além disso, Eunice Paiva, justamente aquela que lutava contra o esquecimento da morte 

do marido, que enfrentou o Estado em busca do paradeiro de Rubens Paiva e na defesa dos 

indígenas, passa a não se lembrar. Como a memória de um país parece se apagar junto das 

lembranças da mulher considerada o símbolo da reconciliação, o filho decide registrar o curso 

da vida da mãe, responsável por rebater o governo militar. Ao mesmo tempo, Paiva incorpora 

trechos de depoimentos centrais para desmantelar, definitivamente, a versão oficial à época do 

sequestro e assassinato de Rubens Paiva. Válido ressaltar que as passagens são provenientes 

dos trabalhos do MP e da CNV. Por isso, nesta pesquisa, também se atentou a fontes de 

arquivos, que extrapolam o texto literário e foram produzidas pelas Forças Armadas. Desse 

modo, parte desses documentos permitiram expor a burocracia forjada, a qual visava proteger 

os militares e pode ser observada nos anexos, e a vigilância sofrida pelos Paiva até o final da 

década de 90, já em um governo democrático.  

Passados cinco anos da publicação de Ainda estou aqui, Eunice Paiva não está mais 

aqui, falecida na data em que se completavam os cinquenta anos do AI-5. Lembra-se que os 

militares, mesmo quando expostos como violadores, denunciados, permanecem impunes. Sem 

prosseguimento das investigações da CNV, a maioria de suas recomendações também não 

foram acatadas pelo Estado e, assim, os corpos desaparecidos do pretérito unem-se aos corpos 

desaparecidos no presente democrático. 
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ANEXO B -  OPERATION CLEAN-UP IN SÃO PAULO 
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ANEXO C — RECIBO DE DEVOLUÇÃO DO AUTOMÓVEL DOS PAIVA (TIMBRADO 
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ANEXO E — SOLICITAÇÃO ABERTURA SINDICÂNCIA 
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ANEXO F — DOCUMENTOS PROCEDENTES DO QUARTEL GENERAL DO I 
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ANEXO G — ATESTADO DE ÓBITO 
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ANEXO K — PALESTRA DE EUNICE PAIVA NO ANIVERSÁRIO DO CLADH 
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ANEXO L – MARCELO RUBENS PAIVA  
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