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RESUMO 

Numa tentativa de compreensão do fenômeno literário conhecido como 
POESIA CONFESSIONAL, esta dissertação tem por objetivo estudar a obra da poeta 
Anne Sexton (1928 - 1974). O exame de um dos rumos que a poesia norte
americana tomou desde 1945 serve como ponto de partida e pretexto para uma 
análise crítica sistemática que resulta na elaboração de uma antologia traduzida 
e comentada de poemas de Sexton, tida como uma das mais representativas 
figuras da poesia dos EU A no século XX. 

ABSTRACT 

In order to understand the literary phenomenon known as 
Confessional Poetry, this dissertation examines the work of Anne Sexton (1928-
1974), regarded as one of the most representative American poets of the second 
half of the twentieth century. The exploration of this vein or sub-genre, one of 
the directions taken by the American poetry since 1945, serves as a starting 
point and pretext for a systematic criticai analysis of Sexton's work, resulting in 
an annotated anthology of translations of her poerns. 

"Drowning is not so pitiful as the attempt to rise" 
AnneSexton 

xi 



ANNE SEXTON E A POESIA CONFESSIONAL. 

ANTOLOGIA E TRADUÇÃO COMENTADA 



"What it has cost me you can't imagine, 
shrinks, priests, lovers, children, husbands, 

friends and all the lot ... " 
Anne Sexton, "The Dead Heart", The Awful Rowing Toward God, 1975 
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INTRODUÇÃO 

"[To] stand before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected yet 
cdnfessing out the soul to confirm to the rhythm o f thought in his naked and endless head." 

Allen Ginsberg, "Howl", 1954 

"I tell you this not to confess, but to illuminate." 
Anne Sexton, em carta aW. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958 

Uma das imagens mais freqüentes da mitologia contemporânea é a do 
artista morto no auge da carreira e da criatividade. A morte assume aí o emblema 
da perfeição, da experiência-limite, do sacrifício da vida do artista em nome de sua 
arte. O culto do gênio trágico e suicida forma uma galeria ilustre na história da 
literatura do século XX: Virgínia Woolf se afogou; Kafka quis transformar sua 
morte prematura por tuberculose em suicídio artístico, pedindo para que todos os 
seus escritos fossem queimados; aos 33 anos, Hart Crane, alcoólatra, atirou-se ao 
mar, de um navio que o levava de volta do México para os EUA; o poeta galês 
Dylan Thomas se matou de tanto beber; Ernest Hemingway, seguindo o exemplo 
do pai, matou-se com um tiro de fuzil, aos 62 anos; Yukio Mishima (pseudônimo 
de Hiraoka Kimitake), em 1970, cometeu o suicídio ritual dos samurais: rasgou o 
próprio ventre com a espada. A lista inclui ainda Cesare Pavese, Walter Benjamin, 
Paul Celan, Sylvia Plath, Mário de Sá-Carneiro, Stefan Zweig, Vachel Lindsay, 
Randall Jarrell, John Berryman, Maiakóvski. Entre os pintores, os suicídios incluem 
Jackson Pollock, Modigliani e Mark Rothko. Ao valorizar os aspectos da 
personalidade e as circunstâncias da morte desses artistas, muitas vezes a crítica 
eclipsou o valor estético de suas obras. 

Essa parece ser a lógica aplicada à poesia vertiginosa e passional de Anne 
Sexton, marcada pelo encontro favorável da "confissão" e do achado estilístico, 
que faz o documento biográfico deslizar para a criação literária. Se, de fato, sua 
poesia é dominada pelo que se poderia chamar de um "Eu abrangente", Sexton, a 
quem se atribui o juízo de ter vivido de forma radical a fusão vida-arte, é muitas 
vezes examinada à luz de um interesse apenas conteudístico ou "extraliterário": 
seu suicídio, sua loucura, seu histórico de internações psiquiátricas, suas relações 
familiares, sua condição de poeta "feminina" etc. 
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O problema se agrava pela filiação e vinculação de Sexton ao rótulo "Poesia 
Confessional", que em grande medida obscureceu e limitou uma leitura aberta e 
objetiva de sua poesia e impediu muitos críticos de perceberem a extensão de sua 
realização poética. O enquadramento de sua obra em uma "Escola Confessional" 
da poesia norte-americana-- "movimento" que na verdade nunca existiu--, não 
consegue, por exemplo, definir em que medida ela se aproxima ou se afasta 
daqueles poetas que a crítica considera como seus principais parâmetros -- Robert 
Lowell, Sylvia Plath, John Berryman, W. O. Snodgrass e Theodore Roethke --,e em 
que medida afirma sua originalidade. Assim, é tarefa ainda a ser realizada o 
estabelecimento mais coeso, em termos de gênero literário, do modelo da Poesia 
Confessional norte-americana. 

Neste trabalho, dividido em duas partes, pretende-se ler a poesia de Anne 
Sexton evitando-se a perspectiva de uma patografia pura e simples; para tanto, 
serão analisados seus quatro primeiros livros: To Bedlam and Part Way Back (1960), 
All My Pretty Ones (1962), Live or Die (1966) e Lave Poems (1969), reputados como os 
melhores e mais acabadamente "Confessionais". Num primeiro momento (nos 
Capítulos 1 e 2 da Parte I), com o auxílio da leitura da crítica especializada, discuto 
a situação histórica, as tentativas de definição, as limitações, a pertinência, as 
implicações, a conveniência e as imprecisões do rótulo "Poesia Confessional", o 
que exige uma pequena, modesta e inconclusiva reflexão sobre o caráter da 
literatura íntima, sobre a natureza da própria poesia lírica, sobre o papel da crítica 
biográfica e acerca do problema da "sinceridade" na literatura, com comentários 
incidentais sobre como a questão ecoa também na literatura brasileira. 

O crítico M. L. Rosenthal, a quem se atribui a "invenção" do rótulo 
"Confessional Poetry"l, escreveu que "Confessional Poetry is a poetry of suffering" .2 

Assim, a Poesia Confessional, aqui entendida como uma tentativa de definição de 
uma sensibilidade contemporânea específica é, antes de mais nada, a manifestação 
moderna de uma tradição: resultado de ecos da linhagem romântica do "poeta em 
desespero", do Simbolismo francês e do Surrealismo, será analisada aqui como 
produto típico de um período histórico que rediscutia as próprias noções de 
identidade e individualidade. Produzindo uma poesia de feições dramáticas, em 
que o Eu assumia o papel de árbitro da experiência, os Poetas Confessionais 
ajudaram a estabelecer a legitimidade desta experiência, não apenas particular mas 
muitas vezes inconsciente e alógica, como expressão da consciência coletiva: 
eventos interiores, particulares, medos e desejos se mesclavam aos dramas 
públicos; consciente e inconsciente se fundiam à confissão íntima e à imaginação 
histórica; a autobiografia se tornava a biografia espiritual de uma época.3 Em 
outros termos, partindo de suas tribulações íntimas, os Poetas Confessionais 

1 Rosenthal afirmou: "The term 'Confessional Poetry' naturally carne to my mind when I reviewed Robert 
Lowell's Life Studies in 1959". 
2 ROSENTHAL, M. L. The New Poets. American and British Poetn; Since World War II. Londres e Nova 
York, Oxford University Press, 1967. p. 65. 
3 "The confessional poem kind in which the speaker describes his confused chaotic state, which becomes a 
metaphor for the state of the world around him". Apud BAIN, Carl E.; BEATY, Jerome; HUNTER, 
PAUL, J. (editors). The Norton Introduction to Literature. Nova York, WW Norton & Company, 2' ed., 
1977. p. 875. 
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inventaram uma espec1e de linguagem pública. A fuga que Anne Sexton 
empreende para dentro de si mesma -- o que o poeta e jesuíta inglês Gerard 
Manley Hopkins (1844 - 1889) chamou de inscape, ou seja, a busca de um abrigo na 
interioridade -- não exclui o mundo, mas o abarca. Recriando experiências 
particulares para expressar uma visão de mundo, Sexton e os outros Confessionais 
trazem à tona uma experiência cultural específica que transcende o autobiográfico. 
A experiência individual se eleva a um estranho rúvel de transcendência e volta 
transfigurada. O resultado é um retrato da formação do sujeito em sua fragilidade 
histórica e existencial. 

Os Poetas Confessionais (apresentados brevemente no Capítulo 3 da Parte 
I) representam o centro de uma geração de poetas nascidos, em sua maioria, na 
década de 20, criados durante a Grande Depressão, e que começam a publicar 
depois da Segunda Guerra, quando a influência de T. S. Eliot estava no auge. Em 
geral extremos e por vezes violentos e mesmo perversos em sua dicção, o que os 
poemas Confessionais têm em comum, o que os distingue de outros poemas que 
incorporam detalhes pessoais é a sua hábil simulação da realidade. Apoiando-se 
em fatos, situações e relacionamentos "reais", em nome da autenticidade 
emocional do poema, fazem da "honestidade", da "franqueza", da "audácia", da 
"coragem" e da "sinceridade" um modo de criação. Confrontando e tentando 
organizar sua experiência, perseguindo a autodescoberta, os Poetas Confessionais 
quiseram encontrar na poesia (na linguagem) um "certo senso de ordem" ("a certain 
sense of arder", escreveu Anne Sexton num poema), voz e lugar, ainda que frágil e 
evanescente, por meio da memória, da (re)invenção, da experiência e da 
ficcionalização da expenencia. Outra característica comum aos Poetas 
Confessionais é que, via de regra, a insígnia de sua "sinceridade" está conformada 
pelo tom coloquial, pelas formas improvisadas das estrofes, pela sintaxe desigual e 
a métrica densa. Ainda que todos tenham começado como formalistas, a ausência 
de padrões métricos rigorosos parecia permitir-lhes uma maior liberdade de 
expressão. 

É interessante que os grandes nomes do Modo Confessional, aqui entendido 
como uma reação contra a escola eliotiana da "extinção da personalidade" e contra 
o New Criticism, tenham forjado seus estilos sob a influência dos new critics -
especialmente, como se verá, Robert Lowell, John Berryman e Sylvia Plath. 

São muitas as questões que este trabalho pretende levantar, todas 
relacionadas à validade da "poesia pessoal": é a vida que fornece material para a 
construção da obra ou é a obra que constrói, ou reconstrói, a biografia do escritor, e 
encontra nesta (re)construção uma de suas funções essenciais? Assim, a vida 
estaria totalmente entregue à escrita: ela se tornaria, por assim dizer, o produto 
final? A eficácia da arte exige a renúncia do universo individual? O artista tem o 
direito de expor aos outros a sua emoção, os pormenores de sua vida? Se o alvo da 
Poesia Confessional é o próprio Eu, pode esta matéria privada tornar-se objeto de 
interesse ou de contemplação válido para os outros? Em que medida a presença de 
impulsos destrutivos opera no interior do processo criativo? A escrita literária tem 
então uma dupla face, funcional e disfuncional? Até que ponto o empenho total na 
escrita, por parte dos Confessionais, é signo de loucura? Há diferenças entre 
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"imaginação poética" e "imaginação patológica"? Nos poemas de Sexton a 
verdade do mundo surge como "fruto do Eu", ou o Eu é que nasce e oscila como 
"fruto do mundo"? 

A importância da obra de Anne Sexton na poesia norte-americana do século 
XX por si só já justificaria um estudo detalhado da sua poética. Acrescente-se a isso 
que inexiste qualquer tradução sistemática de sua obra para o português. A 
Poesia Confessional e a obra dos Poetas Confessionais são temas pouco ou nada 
estudados no Brasil ou em língua portuguesa. Tenho conhecimento de apenas dois 
estudos acadêmicos da poesia de Sexton.4 Só encontrei referência específica aos 
Poetas Confessionais em dois livros -- em ambos tratava-se de traduções de 
ensaios escritos em inglêsS --e em um artigo.6 De Robert Lowell, por exemplo, há 
pouquíssimo material em português.? Berryman, Roethke e Snodgrass são 
virtualmente desconhecidos. Nas pesquisas que levei a cabo em diversas 
bibliotecas e websítes pude constatar que apenas Sylvia Plath constitui exceção. 
Além de artigos sobre sua poesias, há disponíveis boas traduções brasileiras e 
portuguesas de seus poemas9 -- mesmo que esparsamente publicadas em 
suplementos e revistas, por vezes sem que haja um caráter sistemático na escolha -
-, quatro traduções de seu romance The Bell Jar (1963)10, traduções de diversos 
poemas em antologias e periódicos11, contos e diários12, alguns ensaios e estudos 

4 SOUSA, Aurora G. Anne Sexton: vida, canto e silêncio. Lisboa, Universidade Aberta, 1998. 
Dissertação de Mestrado; e The Shattering of Myth: Anne Sexton's "Transformations" View of Fairy 
Tales, de Ana Cecília Acioli Lima. Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1992. 
Dissertação de Mestrado. 
s KIERNAN, Robert F. A Literatura Americana Pós 1945 - Um Ensaio Crítico [Amerícan Wríting Sínce 
1945 - A Criticai Survey, 1983]. Traduçãl' de Vittorio Ferreira. Rio de Janeiro, Nórdica, 1993; 
V ANSP ANCKEREN, Kathryn. Perfil da Literatura Americana. Agência de Divulgação dos EU A, s.l.d. 
' SIMON, Iurnna Maria; DANTAS, Vinicius. "Poesia Ruim, Sociedade Pior". In: Novos Estudos 
Cebrap n° 12. São Paulo, jun. 1985. pp. 48-57. 
'Aos Mortos da União e Outros Poemas. Tradução de Mario A velar. Lisboa: Assírio e Alvim, 1993; "O 
Paraiso Hipócrita de Robert Lowell", ensaio e poemas traduzidos por Marco Cremasco, mais 
traduções de Eric Mitchell Sabinson. In: Babel, Revista de Poesia Tradução e Crítica. Santos, 
Florianópolis, Campinas, ano 1, n° 3. set./ dez. 2000. pp. 153-167; "A Poesia de Robert Lowell" ["The 
Poetry of Robert Lowell", de Allen Grosman]. Tradução de Rubens Figueiredo. In: KOSTELANETZ, 
Richard (org.) Viagem à Literatura Norte-Americana Contemporânea [American Writing Today]. 
Tradução de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro, Nórdica, 1985. pp. 351-374. 
s Por exemplo: "As Alusões Mítico-Literárias na Poesia de Sylvia Plath", de Sigfrid Renaux. In: 
Anais do VII Encontro Nacional daANPOLL (Porto Alegre, maio 1992). Goiânia, 1993. pp. 175-180. 
9 Por exemplo: Sylvia Plath - Poemas. Tndução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda 
Mendonça. São Paulo, Iluminuras, 1991; Pela Água [Crossing the Water]. Tradução de Maria de 
Lourdes Guimarães. Lisboa, Assírio e Alvirn, 1990; Ariel. Tradução de Maria Fernanda Borges. 
Lisboa, Relógio d'Água, 1997; XXI Poemas. Tradução de Ronald Polito de Oliveira e Deisa 
Chamahum Chaves. Mariana, Livre, 1994. 
1o A Redoma de Cristal. Tradução de Maria Luiza Nogueira. Rio de Janeiro, Artenova, 1971 (há muito 
esgotada); A Redoma de Vidro. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro, Globo, 1992; A Campanula de 
Vidro. Tradução de Mario A velar. Lisboa, Assírio e Alvim, 1988; A Redoma de Vidro. Tradução de 
Beatriz Horta. Rio de Janeiro, Record, 1999. 
n Como exemplos: treze poemas (e nota) traduzidos por Vinicius Dantas em Novos Estudos Cebrap n° 
28. São Paulo, out. 1990. pp. 179-198; seis poemas em Quingumbo- Nova Poesia Norte-Americana (New 
North American Poetry), organizado por Keuy Shawn Keys. São Paulo, Escrita, 1980. pp. 199-213; 
dois poemas traduzidos por Jorge Wanderley em Antologia da Nova Poesia Norte-Americana. Rio de 
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críticos13, um livro infantiJ14, duas biografias15 e até mesmo um site da internef6, 
em português, devotado à sua poesia. Contudo, as relações da obra de Plath com 
os outros Poetas Confessionais aindr, são pouco abordadas. 

Assim, a elaboração de uma Antologia traduzida e comentada (que 
constituí a Parte II deste trabalho) é o primeiro passo no sentido de preencher a 
lacuna da pouca atenção crítica à obra de Anne Sexton. O exercício de tradução 
exige um trabalho de síntese de su1 poesia e da crítica produzida -- mesmo que 
em língua inglesa -- a respeito dela. 

Há um estranho ritual editorial no que diz respeito à (inexistente) recepção 
crítica da obra de Sexton no Brasil: a publicação de uma biografia antes da própria 
obra do biografado. Embora a poesia de Sexton não tenha sido traduzida aqui, há 
disponível a tradução da biografia da poeta. Mais estranho ainda é o título dado ao 
volume em português, Anne Sexton -A Morte não é a Vida (Tradução de Raul de Sá 
Barbosa, São Paulo, Siciliano, 1994), quando em inglês a edição foi publicada 
simplesmente como Anne Sexton - A Biography, de Diane Wood Middlebrook 
(1991). Nos EUA, o livro chegou a ser indicado para o National Book Award, e 
gerou debates ferozes na imprensa e na comunidade médica, por conta do fato de 
que Martin Orne, psiquiatra de Anne Sexton no período 1956 -1964, liberou para a 
biógrafa, com o consentimento da família, fitas com gravações de diversas sessões 
de terapia da poeta. 

Uma vez que a questão da crítica biográfica será discutida nesta dissertação, 
é inevitável aqui uma digressão sobre as biografias -- e possíveis afinidades com a 
Poesia Confessional. É certo que o interesse das biografias reside no fato de elas 
serem a socialização de uma época e de uma cultura inteira, com seus elementos, 

Janeiro, Civilização Brasileira, 1992. pp. 275-281; três poemas em Letras em Tradução, brochura do 
curso de tradução de poesia do Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. Ed. Gráfica da PUC- RJ, 1994. pp. 16-31. Há ainda a tradução proposta por Ana Cristina 
Cesar para o poema "Words", em seus Escritos da Inglaterra. São Paulo, Brasiliense, 1988. pp. 172-
174. 
12 Zé Susto e a Bíblia dos Sonhos Uohnny Panic and the Bible of Dreams]. Tradução de Ana Luísa Faria. 
Lisboa, Relógio d'Água, 1995; Os Diários de Sylvia Plath. 1950- 1962. Rio de Janeiro, Editora Globo, 
2004. Os diários compreendem os registros da vida adulta a partir de 1950, ano em que Plath se 
preparava para deixar a casa da mãe em Wellesley para ir à faculdade em Northampton, 
Massachusetts, até 1962, quando exercia as profissões de professora e escritora na Nova Inglaterra. 
Em suas anotações, assim como em qualquer outro diário, Sylvia descreve seu cotidiano, porém não 
apenas de forma narrativa, mas submetendo suas impressões à visão poético-filosófica que lhe é 
peculiar. Nele, como não havia o medo de errar na dose de sentimentalismo (embora ela o 
reconheça e se critique nas passagens em que parece acentuar seu espírito poético), Plath se exercita, 
ao mesmo tempo em que se expõe de forma integral. 
13 Destaque para O Deus Selvagem: Um Estudo do Suicídio [The Savage God: A Study of Suicide, 1971], 
de A. Alvarez. Tradução de Sonia Moreira. São Paulo, Companhia das Letras, 1999; e o recente A 
Poética do Suicídio em Sylvia Plath, de Ana Cecília Carvalho. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2004. 
14 O Temo Tanto-Faz-Como-Tanto-Fez [The 11-Doesn't-Matter-Suit]. Tradução de Lya Wyler. Rio de 
Janeiro, Rocco, 1997. 
15 Amarga Fama - Uma Biografia de Sylvia Plath [Bitter Fame - The Life of Sylvia Plath], de Anne 
Stevenson. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro, Rocco, 1992; e A Mulher Calada [The Silent Woman
Sylvia Plath and Ted Hughes], de Janet Malcolm. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1995. 
16 http:(/www4.gratisweb.com/popbox/splath.htrn. 
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humores, situações e obras, na existência de um único indivíduo. Contudo, o maior 
poder de sedução das biografias se explica por sermos, todos, ébrios de e pela 
subjetividade. A biografia encontra seu pressuposto preciso no advento do 
individualismo. Biógrafo e leitor têm o incontornável desejo de devassar a vida de 
um escritor, uma grande personalidade política, um astro do rode ou uma estrela 
de cinema. O fascínio, mesmo no caso de biografias de figuras de círculo mais 
restrito, costuma apoiar-se na revelação explícita e às vezes polêmica das 
articulações entre os atos, o pensamento e a obra de uma forma singular. A 
curiosidade voyeurista e a bisbilhotice que motivam tanto os autores quanto os 
leitores das biografias são encobertos por um aparato acadêmico. 

Comentando os rumos das crítica literária -- "meio acadêmica, meio 
jornalística, estimulada pelo meio cultural em crescimento" -- em finais do século XX, 
Alfredo Bosi verifica a prática daquilo que chamou de "biografismo impudente", ou 
seja, a abordagem do texto poético via "um enfoque biográfico, às vezes altamente 
projetivo" -- o crítico não se exime de também alfinetar o 'fantasma do reducionismo 
sociológico e psicanalítico", bem como leituras por demais eruditas, 
autocomplacentes, "saturadas de remissões e mediações de todo tipo". O que Bosi 
entende como enfoque brutalmente projetivo é o entendimento da poesia como 
"pura imediação, explosão do desejo, da paixão, do desejo individual, do sexo à flor da pele, 
do instinto de morte, dos lances do acaso e das contingências a que se reduz a maior parte de 
uma biografia". Lamentando o abandono da função simbólica, universalizante e 
mediadora, da palavra literária e das redes culturais em favor da gestualidade 
selvagem da voz ou da letra, Bosi,. adepto de Croce, lembra que o filósofo pedia 
que se distinguisse, com cuidado, a personalidade poética do autor e sua personalidade 
empírica ou práticaP Já Dante Moreira Leite aponta que toda biografia" é trabalho de 
interpretação e, portanto, de imaginação criadora. Por isso, nenhuma biografia é definitiva, 
e sempre será possível refazê-la, a partir de dados basicamente iguais, pois todo biógrafo faz 
viver o biografado, mais ou menos como o ficcionista faz viver as personagens de sua 
imaginação" .18 

As biografias, tão em voga no mercado editorial de hoje, têm forte apelo, 
mas de naturezas diferentes. Uma vez que os mecanismos do star system encorajam 
o consumo da notoriedade e a revelação da vida de gente famosa, muitas 
biografias mexem diretamente com mitos, libidos, fuxicas e saudosismos. O 
sucesso se deve também a uma boa combinação entre realidade e tratamento 
ficcional: não se deve abrir mão do atrativo da narrativa e de uma certa 
exemplaridade. 

Há quem atribua a ascensão do gênero biográfico nos últimos anos -- o que 
apresenta um problema epistemológico: que grau de verdade podemos saber a 
respeito da vida de outra pessoa? --, mais do que ao amor ao estudo da 
personalidade ou uma propensão à "psicologização", a um esgotamento e 
conseqüente declínio da qualidade da crítica literária, entendida como julgamento, 

17 Ver o ensaio "Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões". In: BOSI, Alfredo ( org). 
Leitura de Poesia. São Paulo, Ática, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 7-48. 
18 LEITE, Dante Moreira. O Amor Romântic··· e Outros Temas. São Paulo, Editora Nacional / Editora 
da Universidade de São Paulo, 2' ed., revista e ampliada, 1979 (Coleção Ensaios, vol. 7). pp. 25-33. 
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interpretação e avaliação. Assim, a biografia, especialmente a literária, vma 
preencher o vazio deixado pelo excesso de tautologia e obscurantismo da crítica, 
adquirindo mesmo feições de romance extenso, empilhando ostensivamente 
detalhes e fatos na tentativa de retratar pessoas e épocas, exaltar ou explicar 
definitivamente um personagem. Na aguda expressão da crítica e romancista 
Elizabeth Hardwick, os biógrafos são "os vivos em busca dos mortos". 

A poesia de Anne Sexton tem seu interesse justificado e ampliado pelo tipo 
de organização que a poeta imprime a suas emoções, numa estrutura de firme 
intuito autobiográfico que lhe permite investigar a máquina retorcida de sua alma, 
oferecendo aos outros sua visão de mundo, ao mesmo tempo que também 
considera sua relação com o outro, no amor, na família, na sociedade, na vida. 
Assim, sua subjetividade se torna a subjetividade de todos, geral porque 
profundamente particular. Incluída na trama do mundo, sua experiência pessoal se 
confunde com a observação do mundo: a autobiografia passa a ser também 
heterobiografia. 

O que torna "confessional" um poema não é apenas o conteúdo pessoal ou a 
ênfase no Eu, não é apenas o uso de assuntos particulares como matéria poética, 
mas também a maneira direta com que os temas pessoais são abordados. O tênue 
equilíbrio entre a presumida inconseqüência do Eu poético e as tentativas 
desesperadas que esse Eu leva a cabo em busca do próprio entendimento acabam 
por realizar uma poesia muitas vezes tocante, de profundo teor humano. O mais 
interessante, uma vez estabelecido que, estritamente falando, os "segredos 
íntimos" revelados nos poemas "confessionais" são, também, ficções, ou ao menos 
que é impossível distinguir entre uma verdade íntima e algo que apenas dá a 
impressão de sê-lo, é que há um conflito entre a forma pública do indivíduo, sua 
persona (palavra latina para "máscê<ra", nunca é demais lembrar) e a sua vida 
interior. 

A obra de Anne Sexton é, em sua maior parte, dada à exposição, descrição, 
discussão e dissecação de sentimentos corrosivos, as reais sementes germinantes de 
seu solo poético. Os poemas de Sex~on (cuja obra inicial, com atenção especial à 
recepção crítica, é apresentada numa indispensável introdução crítico-biográfica 
no Capítulo 4 da Parte I) criam um mundo em que sua persona, o Eu dos poemas, 
em constante provação, está clara, íntima e dolorosamente relacionada à 
autobiografia da poeta. Uma vez que sua dicção é marcada por uma subjetividade 
agressiva e torturada, pela intimidade introspectiva, pelo registro das expansões 
íntimas, ponto de partida de sua exploração literária, pela contemplação obsessiva 
das próprias feridas, por amálgamas de fantasia, memória e realidade que revelam 
fontes inesgotáveis do inconsciente, pela evocação da experiência vivida, pela 
pesquisa do próprio espírito, por uma eloqüência pungente, pelo amadurecimento 
da autoconsciência, por uma tumultuosa exuberância, por uma forte beleza 
melancólica e uma intensa delic3.deza triste, será interessante estabelecer 
associações pós-românticas19 à sua poesia. 

19 "( .. .) the best post-romantic poets are: Anne Sexton, Sylvia Plath ( ... )". Apud CAMARGO, Marisis 
Aranha. Basic Guide to American Literature. São Paulo, Pioneira, 1986. p. 137. 
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Pretende-se aqui investigar o "Confessionalismo" de Anne Sexton e de seus 
pares considerando que não se trata ou se limita -- como queria parecer a muitos 
críticos -- de pura apologia do sujeito e negação do mundo, de fofoca ou exercício 
de megalomania, excesso emocional e autocomiseração, autopiedade, 
autopromoção ou autocondescendência. Para tanto, deve-se partir da crença de 
que a poesia escrita pelos Confessionais pode extrapolar a mera intimidade da vida 
privada, adquirindo ou uma dimensão política ou ou uma dimensão surreal. 
Afinal de contas, a experiência pessoal inclui o sonho e a história, as fantasias da 
vida interior e os fatos da existência coletiva e das relações sociais. Em suma, 
Sexton cria um universo poético que é a um só tempo a recriação de si mesma. 

Um exemplo recente do esforço de certa porção da crítica norte-americana 
em associar a Poesia Confessional ao momento histórico, mostrando que "the act of 
confessing has tremendous power because in confession the private shuttle o f consciousness 
goes public, enlarging its context and the scope of its rationalizations"20, é o volume 
Pursuing Privacy in Cold War, de Deborah Nelson (2000), que entende a obra dos 
Poetas Confessionais como sintoma de uma mudança radical nas noções e políticas 
de privacidade dos EUA, no período da Guerra Fria. Nelson explora as relações 
entre a Poesia Confessional e o pânico acerca da "morte da privacidade" associada 
às profundas mudanças sociais, políticas e culturais do pós-guerra: o advento da 
televisão, a popularização da psicanálise, a chegada dos computadores, as decisões 
da Suprema Corte no estabelecimento dos direitos de privacidade dos cidadãos, e 
os espectáculos de confissão pública associados ao Macarthismo, doutrina de 
perseguição, culpabilidade presumida e embaralhamento entre público e privado. 
Nesse sentido, argumenta, as "revelações públicas" da obra de Sylvia Plath, Anne 
Sexton, W. D. Snodgrass e Robert Lowell estariam na base de uma redefinição dos 
próprios conceitos de "privacidade". 

É imperioso ressaltar que não se pretende fazer aqui um estudo de gênero, 
enveredando pelas várias mod2.lidades da "literatura autobiográfica" ou 
"literatura íntima", expressões que designam as várias faces que pode assumir a 
escrita de um sujeito sobre si mesmo, ou de feição confessional: autobiografia, 
auto-retrato, diário (diarística), epistolografia, memórias (memorialismo), 
testemunho, testamento, depoimento, entrevistas, crônica e relato de viagens e 
qualquer outro tipo de relato pessoal. Nem se pretende aprofundar a discussão 
acerca de um gênero confessional de literatura. Na intenção de ao menos esboçar 
um modelo de Poesia Confessional conforme praticada por Anne Sexton, tentarei 
mostrar que o interesse pelo "conteúdo pessoal", pelos "temas dolorosos" 
veiculados nos poemas deve estar vinculado ao trabalho de invenção e construção 
poética: música, estilo, imagens, forma, equilíbrio, fantasia. Sexton, Lowell e os 
outros Poetas Confessionais norte-americanos do pós-guerra não são apenas 
exibicionistas sentimentais, dedicados ao autobiografismo elegíaco, mas poetas 
habilidosos, premiados e reconhecidos pela crítica. 

A despeito do sucesso de público e do rebuliço crítico provocado por seus 

zo ERMARTH, Elizabeth Deeds. "Realism and the English Novel". In: COYLE, Martin; GARS!DE, 
Peter; KELSALL, Malcolm; PECK, John (editors). EnCJ;clopedia of Literature and Criticism. Londres, 
Routledge, 1991. p. 572. 
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primeiros livros, Anne Sexton muitas vezes foi criticada pelo "desleixo formal" e 
pela "estreiteza" de suas preocupações: sempre o Eu, como vítima, como Narciso, 
destrutivo, tirânico, apaixonado pela própria doença e loucura. Pretendo apontar 
que o uso das políticas da experiência -- a ironia primitiva da própria experiência, 
da experiência concreta, efetiva, per se, mais do que a meditação espirituosa acerca 
da experiência --, eleito por Sexton como força motriz de sua poesia, não exime o 
artista da labuta da arte. Pelo contrário, quanto mais um artista enfrenta seu caos 
pessoal ou as confusões de sua experiência, maiores as exigências à sua inteligência 
e controle, de modo a não enfraquecer aquilo que sabe e que quer transmitir. 

Se há mais interesse no "conteúdo pessoal" dos poemas de Anne Sexton do 
que em sua habilidade poética, a leitura atenta de seus quatro primeiros livros 
revela uma constante preocupação tanto com aspectos temáticos quanto com os 
recursos técnicos, de modo a conferir uma forma particular à sua poesia. Muitos 
dos poemas possuem padrões métricos, rítmicos e rímicos rigorosos. Cada um dos 
livros é marcado por temas dominantes e epígrafes cuidadosamente escolhidas, 
por exemplo. Há, é certo, "inteligência" e "engenho" na poesia de Sexton, mas a 
inteligência necessária para o mapeamento de sua geografia interior é 
essencialmente diferente da que caracterizava a arte clássica. É provisória, 
insatisfeita, inquieta. O que está em jogo, portanto, é uma inteligência artística que 
trabalha com toda intensidade para produzir não harmonias clássicas estáveis, mas 
o equilíbrio instável, fluido e continuamente improvisado da própria vida. Porém, 
como todo esse equilíbrio é precário, obras desse tipo envolvem imensos riscos. E, 
à medida que Sexton, como artista, está de tal forma comprometida com as 
verdades da sua vida interior, muitas vezes a ponto de sentir um agudo 
desconforto, os riscos se tornam ainda maiores. 
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PARTE I 

CAPÍTULOl 

A POESIA NORTE-AMERICANA DESDE 1945. TENDÊNCIAS, NOMES. 

PEQUENO PANO RAMA HISTÓRICO-LITERÁRIO. 

A sensibilidade poética norte-americana no século XX passou por dois grandes 
abalos sísmicos: o primeiro, logo depois da Primeira Guerra, quando os modernistas -
T.[homas] S.[tearns] Eliot, Ezra Pound, H. D. [Hilda Doolittle}, Wallace Stevens -
renunciaram ao sentimentalismo da poesia vitoriana; o segundo, na metade do século, 
quando muitos poetas abandonaram o decoro, a impessoalidade e o formalismo da estética do 
New Criticism, herdeiro do estilo modernista/eliotiano que impunha, por meio da distância 
e da ironia, uma barreira emocional entre poeta e leitor. 

A crítica é unânime em apontar a diversidade como a marca fundamental 
da poesia norte-americana desde 1945. Movimentos, escolas, estilos, temáticas, 
poetas e poéticas se multiplicaram e fragmentaram em várias direções. Um 
exemplo emblemático: ao final dos anos 50, nas duas mais representativas 
antologias da poesia norte-americana contemporânea publicadas, New Poets of 
England and America, editada por Donald Hall, Robert Pack e Louis Simpson (1957), 
e The New American Poetry, editada por Donald M. Allen (1960), nenhum poeta 
conseguia figurar ao mesmo tempo em ambos os livros. Contudo, para fins de 
discussão e em nome do dídatismo, tal multiplicidade de perspectivas pode ser 
disposta ao longo de um espectro, formando alguns campos distintos e 
sobrepostos. 

Continuavam produzindo e exercendo influência alguns dos protagonistas 
das grandes inovações do Modernismo -- no pós-guerra surgiram algumas das 
melhores obras de poetas da geração mais velha, como The Desert Music, de 
William Carlos Williams, os Rock-Drill Cantos de Ezra Pound e os Collected Poems 
de Wallace Stevens, todos de 1954, além de inúmeros volumes de E. E. Cummíngs, 
H. D., Gertrude Stein e Marianne Moore. 

Entre os que podem ser considerados como a primeira geração poética pós
modernista norte-americana estão os poetas de traços em maior ou menor grau 
formalistas, muitas vezes injustamente rotulados de "acadêmicos", calcados em 
estruturas e dicções tradicionais ou convencionais, utilizando habilmente rimas e 
padrões métricos preestabelecidos, uma visão irônica, ambígua, complexos temas 
mitológicos e arquetipicos e sensibilidade metafísica (metaphysical wit, via John 
Donne): Elizabeth Bishop, Charles Reznikoff, Edward Dahlberg, Laura Riding 
Jackson, Louise Bogan, Stanley Kunitz, Howard Nemerov, Richard Wilbur, 
Josephine MiJes, Anthony Hecht, Louis Simpson, John Hall Wheelock, John 
Hollander, Carl Rakosi, May Swenson, Daniel Hoffman, David Slavitt, William 
Meredith, Richard Hugo, Laura Riding, Robert Graves, W. S. Merwin, Conrad 
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Aiken, Babette Deutsch, Archibala Macleish, Horace Gregory, James Merrill, 
Richard Howard e outros. Ainda que as primeiras obras maduras destes poetas 
tenham sido publicadas entre 1929 e 1944, sua fama seria obtida no pós-guerra. Em 
certo sentido, estes primeiros pós-modernos são "modernistas tardios" ("late 
modernists"), à medida em que sua poesia ainda deve muito a slogans como" rage for 
arder", de Wallace Stevens, e à busca da construção de artefatos poéticos, o que D. 
H. Lawrence chamava ironicamente de "gem-like lyríc", embora também se 
esforcem em se adequar às contingências sociais, políticas e pessoais de sua 
geração. Caso emblemático é a obra de Louis Zukofsky, associado ao Objetivismo, 
e cuja produção inicial é tributária da tutela de Ezra Pound, conforme atesta a 
extensa correspondência trocada entre os dois no período de 1927 a 1963. A 
primeira metade do longuíssimo poema" A", de 24 movimentos e 800 páginas, em 
muito se assemelha à estrutura de "poema que inclui a História" dos Cantos de 
Pound. Contudo, a partir de 1951 o trabalho de Zukofsky torna-se cada vez mais 
hermético e abstrato, caso de 80 Flozoers (1978), afastando-se da influência 
modernista. 

Também entre os "últimos modernistas" norte-americanos incluem-se os já 
então mais velhos e consagrados John Crowe Ransom, Allen Tate e Robert Penn 
Warren, conhecidos como THE FUG!TIVES (por causa da publicação da revista The 
Fugítíve, em 1922), grupo de poetas e críticos do Sul agrário do país, formado na 
Vanderbilt University, no Tennessee, na década de 20; estes poetas viriam a se 
tornar arautos da institucionalização acadêmica do New Critícísm, ao longo dos 
anos 30,40 e 50. 

A história do New Critícism remonta à publicação de The Meaning of 
Meaning, de I. A Richards e C. K. Ogden, em 1923, e de Principies of Literary 
Criticísm, a obra capital de Richards, em 1924. Ainda que a expressão New Crítícísm 
tenha sido usada pela primeira vez numa conferência de J. E. Spingarn proferida 
em 1910, o rótulo seria cunhado definitivamente por John Crowe Ransom em 1941, 
com a publicação de The New Crítícísm. É certo que atividade crítica genericamente 
referida pelo termo Nero Critícism englobava críticos e doutrinas nem sempre 
uniformes ou unânimes.21 De modo amplo, porém, os new critícs praticaram uma 
poesia de "inteligência crítica": enquanto poetas, anti-experimentalistas, 
utilizavam formas cuidadosamente construídas e métrica rigorosa; enquanto 
críticos, calcavam-se no pensamento racional e na dose reading do texto, 
desprezando a classificação dos gêneros e qualquer consideração de ordem 
sociológica, histórica, política, ética, filológica ou biográfica. Concordavam em que 
o texto literârio deveria ser encarado como um objeto em si -- "a little world made 
cunningly" --, de tal maneira que a análise se concentrasse nos seus elementos 

21 Citam-se entre os adeptos do New Criticism, na Inglaterra, F. R. Leavis e William Empson. Nos 
EUA, além de John Crowe Ransom, Robert Penn Warren e Allen Tate, Cleanth Brooks , R. P. 
Blackmur e Yvor Winters. Nos anos 30, ma grupo dissidente se organizou em Chicago: eram os 
"Poetas de Chicago" ou "NeoAristotélicos" Ronald S. Crane, Elder Olson, Bernard Weisnberg, 
Richard McKeon, que por meio de artigos reunidos no volume Critics and Criticism: Ancient and 
Modem, organizado por Crane em 1952, polemizaram com os new critics pondo ênfase numa área 
por eles pouco visitada, a prosa de ficção, e reintroduzindo na análise textual categorias que aqueles 
críticos dispensavam~ como o enredo, a corr_ posição e o gênero. 
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constituintes, ou seja, na forma (sondo, ode, balada etc.) e na linguagem, entendida 
como uma "estrutura de significados" (análise semântica); interessava-lhes 
detectar a "tensão", a "ironia", o "simbolismo", a "ambigüidade", a "estrutura 
dramática", o "paradoxo" (em The Well Wrought Um, de 1947, Cleanth Brooks 
argumenta que o poema "bem talhado" é sempre marcado pelo uso de paradoxos, 
pela "inclusão de impulsos opostos e complementares", ou seja, a incongruência ou 
oposição de vocábulos no interior do contexto poético); em suma, o caráter 
ontológico do texto. 

Em outros termos, os new critics assumiam que o objeto da crítica não é o 
autor -- sua vida, psicologia, consciência de classe, influências --, mas apenas o 
texto em particular, analisado de forma minuciosa, sem impressionismos 
entusiásticos. Encareciam o valor das operações intelectuais na construção dos 
poemas. Sob a égide oracular do gosto de Ezra Pound (1885 - 1972) e T. S. Eliot 
(1888-1965), afirmavam a combinação e a subordinação da fantasia, riqueza verbal, 
profusão imagística e ousada variedade metafórica à ordenação lógica, clareza, 
rigor e coesão de pensamento, refletida na organização da linguagem: sintaxe, 
ritmo, versificação, ironia, paradoxos, ambigüidades. Para eles a forma não é uma 
entidade externa e separada do texto, mas a forma define o texto. Allen Iate, por 
exemplo, definia a poesia como "the art of apprehending and concentrating our 
experience in the misterious limitations of form". John Crowe Ransom, com algum 
moralismo, entendia a poesia como forma superior de conhecimento, capaz de 
proporcionar a apreensão da totalidade da experiência humana, e não apenas fatos 
e abstrações superficiais. No volume The World's Body (1930), argumentava que um 
crítico literário deve olhar por debaixo das formas externas para descobrir as 
formas internas, o que chamava de estrutura lógica ou textura local de uma obra, 
entendidas como as formas pelas quais os argumentos ou conceitos de um poema 
são apresentados. I. A. Richards, em seus ensaios, tentara demolir as noções de que 
a poesia é sentimento, ideal, verdade, revelação, senso de infinito, ou qualquer 
misterioso je ne sai quoi, argumentando que um poema é uma organização de 
significados, passível, pois, de análise racional. Cleanth Brooks e Robert Penn 
Warren, autores do volume que viria a se tornar uma espécie de bíblia dos 
professores e estudantes de literatura, Understanding Poetry (1938), afirmavam que 
um poema "should always be treated as an organic system of relationships". 

Para Eliot, cujos ensaios críticos atacavam o emocionalismo e a auto
expressão românticos, é a predominância do ceticismo e do pendor intelectual 
sobre o lirismo, a subordinação do sentimento ao intelecto ("Where is the wisdom we 
have lost in knowledge? /Where is the knowledge we have lost in information?", escreveu) 
que explica a permanência dos poemas ao longo do tempo. Eliot enfatizava que a 
boa poesia é sempre "impessoal". Em seu programa, marcado entre outras coisas 
pela atitude crítica em face da civilização contemporânea, evidente no que definiu 
como "método mítico", ou seja, o "contínuo paralelo entre contemporaneidade e 
antigüidade" com fins de irrisão 01;1 paródia, a poesia não era, como para Walt 
Whitrnan (1819 - 1892), a celebração do Eu, uma afirmação do poeta, um 
transbordamento de emoção nem uma grande incorporação de experiências. A 
esse respeito, é interessante que, em 1928, Eliot tenha afirmado: "Só li Whitman na 
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idade madura e, para conseguir fazê-lo, tive de controlar uma mxrsão à forma e a grande 
parte do conteúdo de sua poesia" 22 Só tardiamente, em 1953, Eliot reconheceria a 
influência de Whitman como seu progenitor poético. 

Preocupado com o que Frank Hermode definiu como a responsabilidade da 
"tarefa catastrófica e exaustiva de escrever a grande poesia moderna", Eliot, então 
aclamado como autoridade moral e verdadeiro sábio, adotou a noção de 
"classicismo" para fomentar sua famosa doutrina da n impessoalidade" ou 
"impersonalidade" poética. No ensaio "Hamlet and His Problems" (1920), em que 
classifica jocosamente a peça de Shakespeare como "fracasso estético", criou a 
expressão "objective corre/ative"; segundo o poeta, o único meio de exprimir emoção 
sob a forma de arte consiste em achar um "correlativo objetivo": noutras palavras, "a 
set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of a particular 
emotion, such that when the externai facts, which must terminate in sensory experience, 
are given, lhe emotion is immediately evoked". Por "conjunto de objetos, uma situação, 
uma cadeia de acontecimentos, que constituirá a fórmula daquela emoção particular" 
entenda-se o distanciamento, a imagem fora de nós graças a qual a criação poética 
pode ser destilada.23 Em outros termos, de acordo com Eliot, para produzir um 
efeito emocional específico, o escritor deve encontrar imagens, circunstâncias e 
incidentes universalmente associados àquela emoção específica. O autor não deve 
expressar suas emoções, mas empregar objetos, situações ou eventos correlatos às 
experiências emocionais. 

No volume O Mundo Moderno - Dez Grandes Escritores, Ma!colm Bradbury 
anota que "a partir de Flaubert, a idéia de separação entre o artista e a sua obra tornou-se 
importante para o Modernismo. ]ames ]oyce -- cuja carreira correu paralelamente à de 
Eliot e em muitos pontos cruzou com a dele, sendo que Ulysses e The Wasteland [A 
Terra Estéril ou A Terra Devastada] foram publicados quase simultaneamente -
explora, em Portrait of the Artistas a Young Man [Retrato do artista quando jovem], 
a necessidade de distanciamento criativo, em que o artista afasta-se de sua obra como o 
Deus da criação, criando uma 'estase silenciosa luminosa'. De modo semelhante, Eliot, no 
seu ensaio sobre o poeta francês Paul Valéry, seu contemporâneo, explica que a poesia é 
'impessoal na medida em que a emoção pessoal, a experiência pessoal, é ampliada e 
completada em algo impessoal"' .24 

No ensaio "Tradition and the Individual Talent"25, de 1919, famoso por 

22 BLOOM, Harold. Gênio. Os 100 autores mais criativos da história da literatura [Genius. A mosaic of one 
hundred exemplary creative minds, 2002]. Tradução de José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro, Objetiva, 
2003. p. 390. 
23 Massaud Moisés aponta que, em língua portuguesa, a teoria de T. S. Eliot encontra um exemplo 
no processo de criação poética empregado por Fernando Pessoa (1888 - 1935): o desdobramento do 
Eu em vários heterônimos, ou a transposição em que se funde uma emoção experimentada numa 
outra intelectualmente fingida, corresponcle ao "correlativo objetivo". Para Pessoa, que tinha 
absoluta compreensão do fenômeno~ uum poema é uma impressão intelectualizada, ou uma idéia 

convertida em emoção, comunicada a outros por meio de um ritmo". Ver MOISÉS, Massaud. Dicionário de 
Termos Literários. São Paulo, Cultrix, 10' ed., 2001. p. 104. 
24 BRADBURY, Malcolm. O Mundo ModernD. Dez Grandes· Escritores [TI>e Modem World. Ten Great 
Writers, 1988]. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 162. 
25 ELIOT, T. S. "Tradition and the Individual Talent" (1919). In: The Norton AntholOgJJ of American 
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estabelecer de maneira mais evidente a atitude crítica de Eliot, e em que enfatizava 
que cada poeta que surge altera a t.radição mas precisa também conhecer muito 
bem a tradição26, há a famosa passagem em que Eliot explícita uma de suas idéias 
mais conhecidas e influentes, o conceito de "dissociação da sensibilidade", que 
separara o intelecto do sentimento na poesia inglesa: "Quando a inteligência do poeta 
está perfeitamente equipada para seu trabalho, ela constantemente combina experiências 
desconexas; a experiência do homem comum é caótica, irregular, fragmentária. O homem 
comum apaixona-se e lê Spinoza, e estas duas experiências nada têm uma a ver com outra, 
nem com o ruído da máquina de escrever e o cheiro que vem da cozinha: na mente do poeta, 
tais experiências estão constantemente formando novas tonalidades". 

A posição teórica de Eliot, cujas matrizes poéticas eram os clássicos gregos e 
latinos, a lírica provençal, Dante, os simbolistas franceses e os Metafísicos ingleses, 
era eminentemente voltada para o "contínuo auto-sacrifício" do poeta no sentido da 
"continuai extinction of personality" ("contínua extinção da personalidade") -- "the more 
perfect lhe artist, the more completely separate in him willl be the man who suffers and the 
mind which creates" ("Quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado 
estará nele o homem que sofre e a mente que cria)". É evidente o violento contraste com 
a noção de Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882), um dos pilares do Romantismo 
norte-americano, de que o poeta, ser cujos nobres impulsos são aprisionados pelo 
intelecto, possuía acesso direto ao divino, uma vez que era constituído de 
expressão pura. Exposto por Emerson em seus Poems (1847) e em obras corno 
Nature (1836), The American Scholar (1837), Essays (1841) e Essays: Second Series 
(1844), o Transcendentalismo, movimento que propiciou o surgimento de uma 
literatura norte-americana mais autônoma, propunha o contato direto e intuitivo 
entre homem e natureza. Para Emerson, obcecado pela problemática do gênio 
norte-americano, como para Wílliam Wordsworth (1770 - 1850), Deus estaria na 
própria natureza, e somente pela observação desta, pela vontade e pela ação, o 
homem poderia encontrar a si próprio. As conseqüências dessa doutrina seriam 
marcantes nas gerações literárias seguintes: ela estimou o individualismo, a 
rejeição das atitudes e dos padrões europeus, a exaltação da natureza dos EUA, a 
tentativa de criação de urna linguagem própria, e o otimismo. 

Para Eliot, "Impressões e experiências que são importantes para o homem podem 
não ocupar nenhum lugar na poesia, e as que se tomam importantes na poesia podem não 

Literature, voL IL Editado por GOTIESMAN, Ronald et. aL Nova York e Londres, Norton and 
Company, 1979. pp. 1225-1232. Vali-me também de "Tradição e Talento Individual", tradução de 
Ivan Junqueira. In: T. S. Eliot- Ensaios. São Paulo, Art Editora, 1989. pp. 37-47. 
26 

11 Nenhum poeta, nenhum artista, tem seu significado completo sozinho. Seu significado é a apreciação que 
dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo 
em si, isoladamente; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso como um 
princípio de estética, não apenas histórica, mas 110 sentido critico ( ... ) O que ocorre quando uma nova obra de 
arte aparece é, às vezes, o que ocorre simultaneamente com relação a todas as obras de arte que a precedem. Os 
monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova 

(realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a 
ordem persista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer 
levemente, alterada: e desse modo as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são 
reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o novo. Quem quer que haja aceito essa idéia de ordem, da 
fonna da literatura européia ou inglesa, não julgará absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente 
tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado". 
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Em linhas gerais, a segunda metade do século XX é, em larga medida, uma 
grande absorção e ao mesmo tempo uma grande crítica da primeira metade -
Robert Creeley, por exemplo, rejeitava o denso simbolismo de Eliot mas admirava 
o contato imediato com o real proporcionado pela obra de Williarns Carlos 
Williams; Charles Olson, o primeiro poeta a se identificar como "pós-moderno"-
no ensaio "The Present is Prologue", de 1950 --,advogava um pós-humanismo e 
um pós-historicismo contrários à ideologia romântica de Wallace Stevens; Helen 
Vendler aponta que uma" Replication of the great modemists -- ín homage, in quarrel
- marks the poetry of these later poets. [W. B.] Yeats reappears in [Theodore] Roethke and 
[John] Berryman, [William Carlos] Williams in [Adrienne] Rich, [Wallace] Stevens in 
[John] Ashbery, [T. S.] Elíot in [Robert] Lowell, [Robert] Frost in [Adrienne] Rich, [Ezra] 
Pound in [Robert] Lowell" .32 

Com a publicação da bastante útil e influente antologia The New American 
Poetry, em 1960, o crítico Donald M. Allen33, tentando organizar um cenário 
extremamente corúuso, ilustrou em grupos a emergência da (segunda geração da) 
poesia norte-americana pós-moderna, plural e amorfa.34 Em larga medida a 
compreensão dos movimentos e escolas pós-modernistas depende de uma 
associação pessoal com os poetas: POETAS DE BLACK MOUNTAJN OU BLACK 
MOUNTAIN SCHOOL (Charles Olson, Jonathan Williams, Paul Blackburn, Edward 
Dorn, Denise Levertov, Robert Creeley, Robert Duncan, Joel Oppenheimer etc.; 
Robert Creeley dirigiu sete números da Black Mountain Revíew, que apesar da vida 
curta viria a tornar-se importante veículo do verso anti-acadêmico); POETAS DE SÃO 
FRANCISCO (Lavvrence Ferlinghetti, William Everson, Michael McClure, Philip 
Lamantia, Philip Whalen, Gary Snyder, Kenneth Rexroth etc.); POETAS DE NOVA 
YORK OU NEW YORK SCHOOL (John Ashbery, Kenneth Koch, Ted Berrigan, Ron 
Padgett, Frank O'Hara, Barbara ·Guest, Edward Field, James Schuyler etc.; 
Ashbery, O'Hara e Koch se conheceram em Harvard, onde estavam ligados ao 
Poet's Theater, grupo experimental dos anos 50; depois mudaram-se para Nova 
York, onde O'Hara e Ashbery passaram a escrever para a revista Art News e 
O'Hara trabalhou no Museum of Modem Art; ainda que nada tenha de abstrata, a 
poesia desses poetas está sempre associada à pintura contemporânea de Jackson 
Pollock e Willem DeKooning); e BEATS (eixo Nova York - São Francico: Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac etc.). Allen fala ainda 
em POETAS SEM DEFINIÇÃO GEOGRÁFICA (Stuart Perkoff, David Meltzer, Ron 
Loewinsohn, John Wieners, Edward Marshall, Gilbert Sorrentino etc.). Acerca dos 
poetas reunidos no livro, Allen escreveu: "They are our avant-garde, the true 
continuers of the modem movement in American Poetry. Through their work many are 
closely allied to modem jazz and a/:.stract expressionist painting, today recognized 
throughout the world to be America' s most greatest achievements in contemporary 

32 VENDLER, Helen (editor). The Harvard Book of Contemporary American Poetry. Cambridge, The 
Belknap Press of Harvard University Press. 1985. p. 3. 
33 Utilizei-me da seguinte edição: The New American Poetn;. Nova York, Grove Press, 22' ed., 1978. 
34 Em 1984, Michael Kõhler escreveu que" a partir dos anos 70, ganha cada vez mais espaço na América a 
opinião de que 'o fim do moderno' já é um fato incontestável e que só a data da cesura -- num momento 
impreciso entre 1940 e 1970 -- vale a pena discutir". Apud PROENÇA FILHO, Domício. Pós
Modernismo e Literatura. São Paulo, Ática, 2':.ed., 1995 (Série Princípios). p. 11. 
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culture". 
Poderíamos complementar a lista de tendências poéticas anotando a POESIA 

NEGRA (Gwendolyn Brooks, Imamu Amiri BarakajLeRoi Jones, Michael Harper, 
Audre Lorde, David Nelson, Melvin Tolson, Robert Hayden, Nikki Giovanni, Don 
Lee) e o IMAGISMO PROFUND035 (DEEP IMAGISM: Robert Bly, Robert Kelly).36 

A proliferação de movimentos e manifestos pode ser vista como uma 
tentativa da geração pós-moderna de se diferenciar do ideário modernista, 
explorando suas contradições, uma "dialética da libertação", pessoal e também 
política. Seria despropositado comentar particularidades, nuances, semelhanças ou 
divergências de e entre cada um destes grupos, que em grande medida 
advogavam uma reinvestigação e uma reconfiguração de todas as poéticas, 
passadas, presentes e futuras. O que nos interessa aqui é apontar que, a partir da 
década de 50, uma larga porção da poesia norte-americana passou a se afastar 
gradualmente do formalismo, do paradoxal, do complexo, do historicismo e da 
abstração rumo a uma produção motivada por um renovado sentido de liberdade, 
individualismo, originalidade e compromisso, numa clara preferência por 
elementos de caráter pessoal, social e antiformal. 

Havia, no Modernismo, uma preocupação universal com a "ordem"; agora, 
o movimento se revertia para o espectro privado, particular. A mais interessante 
das conseqüências talvez tenha sido a libertação das energias perceptivas do poeta, 
outrora dedicadas à descoberta de um universo humanisticamente ordenado, 
agora voltadas à exploração do ato de se perceber, por si mesmo, por si próprio, 
cada vez mais. Charles Altieri entende que se dá uma mudança entre uma "poetics 

35 Em 1912 Ezra Pound, H. D. e outros fundaram o lmagismo, em nome do "direct treatment ofthe 
thing", não importasse que a "coisa", ou o objeto de percepção, estivesse dentro ou fora da mente do 
poeta. 
"A partir dos anos 70 e 80, emergem novos cânones, parte de uma terceira geração pós-modernista, 
que não necessariamente se identifica com o legado dos movimentos do pós-guerra, apesar de 
reconhecer sua importância histórica. É um momento de certo desgaste das vanguardas. Emergem 
manifestações marcadas pelo ecletismo. O espectro de tal poesia é por demais extenso. Há os 
NEOFORMALISTAS, que pregam a volta à rima e ao metro tradicionais, como os poetas do grupo 
EXPANSIVE POETRY (Alfred Com, Timothy Steele, Vikram Seth, Brad Leithauser, Gjertrud 
Schnackenberg). Há os EXPERIMENTALISTAS, ignorados pelos programas universitários e pela grande 
imprensa, mas publicados em revistas underground e edições "caseiras", como os poetas do grupo 
LANGUAGE POETRY (Rae Armantrout, Carla Harryman, Bob Perelman, Charlie Bernstein, Kathleen 
Fraser, Lyn Hejinian, Susan Howe, Michael Palmer etc.); há os POETAS PERFORlv!ÁTICOS, como 
Jerome Rothemberg. Há poetas cuja matéria principal são questões de gênero, raça, identidade, 
nacionalidade e preferência sexual, discutidas politicamente, de um ponto de vista que se quer 
marginal e crítico com relação aos excessos u eurocêntricos", "sexistas" e 11 elitistas" do ideário 
modernista canônico: POESIA HISPANO-AMEf.ICANA (CHICANA POETRY, CHICANO POETRY ou LATINO 
POETRY), POESIA AFRO-AMERICANA (Nathaniel Mackey), POESIA ASIÁTICO-AMERICANA (Cathy Song), 
POESIA NATIVA (NATIVE-AMERICAN POETRY: Mary TallMountain), POESIA FEMINISTA (Muriel 
Rukeyser), POESIA GAY E LÉSBICA etc. Exemplos do esforço multiculturalista ou pluralista em 
expandir os limites do Cânone: Breakíng Síience: An AntholOgiJ of Contemporan; Asían American Poets 
(1983), Harper's AnthologiJ of 20th Centun; Native American Poetn; (1987), Gay and Lesbían Poetry in 
Our Time (1988). Ao mesmo tempo em que têm a virtude de preservar uma tradição específica e re
historicizar a compreensão da herança literária~ tais coletâneas são sintomas de uma excessiva 
balcanização do gosto literário. 
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of transcendence to one of immanence" .37 M. L. Rosenthal e outros preferem apontar "a 
shift from an impersonal to a personal register, the disclosure o f the self in the poem". Para 
Helen Vendler os poetas passaram a escrever "within a culture in which physical 
science has replaced metaphysics as the model ofthe knowable".38 

A poesia intelectualizada, intricada, equilibrada, influenciada pelos 
Metafísicos ingleses do século XVII, deu lugar à redescoberta do impulso subjetivo, 
da urgência individual e da possibilidade do entrelaçamento de traumas históricos 
e pessoais. Revigorada, a poesia passava a buscar agora uma abordagem mais 
experimental e pessoal, rejeitando o papel de mera continuadora da tradição, 
numa tentativa de interpretar de maneira nova as relações entre o universo interior 
do poeta, o universo perceptivo e as questões contemporâneas. A obsessão 
racionalista, objetivista e universalista pela ordem e pelo absoluto -- que explica a 
filiação de Eliot ao classicismo, à monarquia e à Igreja Anglicana39 -- e a nostalgia 
do aristocrático, e o reacionarismo obsedado com o fulgor do passado -- que 
produziram fenômenos como o fascismo de Pound e o culto da cavalaria em Yeats 
-- deram lugar a novas poéticas, que sugeriam a desordem e o caos, a confusão e a 
exploração de novas áreas da experiência, linguagem e consciência, incluindo a 
mistura entre linguagem erudita ou literária e formas de expressão mais simples, 
em especial o verso livre, primordialmente usado por Walt Whitrnan e 
institucionalizado por Pound, para quem "To break the pentameter, that was the first 
heave". 

Entendida a literatura como frase do discurso histórico ou manifestação da 
poética cultural do período em que ela floresce, a preocupação de muitos poetas 
norte-americanos sob o New Criticism com o formalismo apolíneo, o abstracionismo 
e a mitificação -- e a recusa do envolvimento ativo em questões ideológicas e 
políticas, por exemplo-- seria um reflexo da "Era de Confornismo"40, que Robert 
Lowell definiu, num poema, como" the tranquilized Fifties" .41 

Ao final da Segunda Guerra, os EUA haviam dado início a uma era de 
assombrosa prosperidade, do vasto complexo rnílitar-industrial à produção de 
bens de consumo, da tecnologia de ponta ao papel de arauto dos termos da cultura 
moderna no mundo ocidental, na música popular, no cinema e na televisão. 
Afirmava-se em definitivo a superpotência capitalista e individualista. Na década 
de 1950 a abundância no plano econômico foi mantida por meio de uma política 
governamental conservadora, que valorizava e encorajava o usufruto do conforto 
material conquistado depois de décadas de crises, e por um conformismo 

37 ALTIERI, Charles. Self and Sensibility in Contemporary American Poelnj (1984). Apud CONTE, 
Joseph (editor). Dictionary of Literary Biography: American Poets Since World War II (Sixth Series). 
Detroit, Ga!e Research Press, 1998. 
38 VENDLER, He!en (editor). The Harvard Book of Contemporary American PoelnJ. Cambridge, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1985. p. 11. 
39 Filiação assumida por E!iot na famosa frase em que afirmava ser "an Anglo-Catholic in religion, a 
classicist in literature anda royalist in politics". Por sua vez, o new critic John Crowe Ransom propôs o 
seguinte programa: u In manners, aristocratic; in religion, ritualistic; in art, traditional". 

40 A expressão "Era de Conformismo" ("Age of Conformity") foi cunhada por Irving Howe no 
ensaio "This Age of Conformity", originalmente publicado em Partisan Review (1952). 
41 "Memories of West Street and Lepke". In: Life Studies I For the Union Dead. Nova York, Noonday 
Press, 13a ed., 1980. pp. 85-86. 
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patriótico. Muitos artistas e intelectuais e grande parte da intelligentsia liberal 
assumiram a crença de que era possível exercer sua função crítica sem levar em 
conta questões políticas e sociais. i.ra a pax americana, que na poesia teve como 
reflexo um retorno de cunho conservador às formas tradicionais de rima e métrica 
("picking up again the meters", escreveu Delmore Schwartz), como uma espécie de 
esteio moral e político. 

Entretanto, o consenso e o conformismo não eram absolutos, e havia áreas 
de dissidência; em finais da década de 50 e início dos anos 60 começaram a se 
manifestar, de formas diversas, a intranqüilidade e a ansiedade que pairavam 
sobre as águas aparentemente plácidas do american way. A abundância gera suas 
próprias angústias, e em certo sentido as sociedades aparentemente mais calmas 
são as mais suscetíveis a espasmos súbitos e radicais de pâníco. 

À medida que fobias vinham à tona, a sociedade e a cultura sinalizavam 
uma nova consciência de revolta, de oposição à ordem social e econômica. Nos 
anos 50, os filmes de ficção científica sobre os "invasores do espaço", monstros e 
criaturas atômicas, projeções do medo do desconhecido, escondiam a paranóia 
coletiva de que forças alienígenas poderiam chegar e roubar dos norte-americanos 
sua riqueza, seu conforto e sua satisfação. O período foi marcado pela Guerra da 
Coréia e pela fobia anti-comunista do McCarthismo (Joseph McCarthy era um 
jovem senador de Wisconsin que atribuiu a si mesmo a "missão" de declarar 
guerra a toda manifestação que se pudesse considerar "comunísta"); pelo Comitê 
Sobre Atividades Antiamericanas (The Un-American Activities Committee), pela 
caça às bruxas e a busca do "inimigo interno": "listas negras", perseguições, 
demissões, delações, denúncias, falsos testemunhos: intelectuais, escritores, 
roteiristas e artistas de Hollywood tornaram-se vítimas públicas; pelas teorias 
conspiratórias, pela revolução cubana (1959), que mitificou Fidel Castro e Che 
Guevara, pelas políticas de confrontação da Guerra Fria e pelo pavor atômico. Nos 
anos 60, a conturbada vida política do país foi marcada pelos assassinatos do 
presidente John Kennedy (1963), do senador Robert Kennedy e do líder negro 
Martin Luther King (ambos em 1968); pela obsessiva corrida armamentista e 
espacial e pela Guerra do Vietnã (1964 -1975).42 

Na multifragmentação social, emergem segmentos significativos da 
sociedade, e ganha dimensão acentuada a atuação menos de indivíduos do que de 
grupos representativos: o movimento "Free Speech" (pela liberdade de expressão), 
o Power to the People Right N ow, o American Civil Rights Movement, o W omen' s 
Lib e o incipiente feminismo, os movimentos homossexuais, os movimentos negros 
(Black Pride, Black Power, Black is Beautifu!, Black Aesthetic e Black Nationalism, 
por exemplo). Multiplicam-se os focos de contestação, sobretudo entre os jovens, 
força política ascendente: a contracultura, o consumo de drogas (o termo 
"psicodélico" entra na moda, para definir os estados de alteração e expansão da 
mente ligados ao LSD, popularizado pelas experiências de Timothy Leary), os 

" No plano externo, a Revolução Cultural da China, a construção do Muro de Berlim (1961), os 
movimentos estudantis de maio de 68 na França, a Primavera de Praga, o neo-realismo italiano e a 
nouvelle vague. No plano cultural do Brasil, a Bossa Nova, a música de protesto, a Jovem Guarda, os 
festivais de MPB, o Tropicalismo, o Cinema Novo, o Teatro de Arena, o CPC o Teatro Oficina. 
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adeptos do Zen, os hippies e o "Flower Power", os adeptos do Hare-Krishna, o 
"amor livre" e a política sexual de Wilhelm Reich. 

Como conseqüência do desejo e da necessidade de se entender exatamente o 
que estava acontecendo, mais do que nunca os norte-americanos passaram a 
discutir sua "identidade", pessoal e nacional. A Sociologia tentou fornecer algumas 
respostas, atestando a intranqüilidade e a consciência da América contemporânea, 
em livros como The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character (1951), 
The Organization Man, de William H. White Jr. (1956), e Growing Up Absurd, de Paul 
Goodman (1960), este último um estudo acerca das relações entre a sociedade 
organizada (governo, monopólios, propaganda) e a "doença afetiva da juventude", 
numa tentativa de analisar o vazio espiritual em meio ao paraíso tecnológico. O 
desejo pela busca do esclarecimento conferiu respeito ao gosto pelo factual, ao 
documental, ao autêntico, comprovado, por exemplo, pelo "romance de não
ficção" In Cold Blood, de Truman Capote (1960) ou pelo "jornalismo subjetivo" de 
Norman Mailer (The White Negro, 1959; An American Dream, 1964; Why Are We in 
Vietnam?, 1967; The Armies of the Night, 1968). 

Na música popular do período, emergiu o rock n' roll, que, derivado da 
música negra, inicialmente simbolizava uma recusa e uma ameaça aos hábitos e 
padrões "civilizados" da classe média branca.43 Nas artes plásticas, os produtos do 
consumo, rnitificados pela publicidade e pelos meios de comunicação de massa, 
tornam-se tema dos artistas da pop art, que queriam "elevar a experiência do 
cotidiano à condição de arte", a despeito das acusações de vulgaridade, 
sensacionalismo e mediocridade. A cultura comercial e urbana é sua matéria-

43 A primeira geração do rock revolucionou o mundo por meio de Buddy Holly, dos cometas de Bill 
Haley, da guitarra dançante de Chuck Berry, do piano eletrizado de Jerry Lewis e da sensualidade 
rebolante de Elvis Presley, cujas primeiras sessões de gravação na Sun Records são de julho de 1954. 
Bob Dylan vem à cena em 1962, lançando seu álbum de estréia pouco antes do primeiro hit do 
Beatles e surgindo num momento em que interessava aos jovens recuperar as raízes da cultura 
popular, country, norte-americana, que ressurge com nova roupagem, assimilando elementos do 
rock. Músicos como Dylan e Joan Baez tornam-se os porta-vozes da geração de jovens politizados da 
Nova Esquerda. É nessa condição que Dylan participa, em 63, da Marcha dos Direitos Civis, em 
Washington, mesmo ano em que confirma sua condição de "ídolo" e "líder" no Newport Folk 
Festival. Na Inglaterra, nascem, em 62, os Beatles, com sua música em primeiro momento alegre, 
dançante e descompromissada politicamente. Depois do sucesso estrondoso, das altas vendagens de 
discos, dos inúmeros shows e da condecoração pela rainha da Inglaterra, cansaram-se da 
superficialidade de consumo e abraçaram, em 67, manifestações religiosas do Oriente, como a 
meditação transcendental, moda da época. É desse momento o histórico Sargent Pepper' s Lonely 
Hearts Club Band, marco do experimentalísmo eletrônico e "lísérgico". Quase que simultaneamente 
aos Beatles, da Inglaterra surgiriam também os Rolling Stones, cuja agressividade provocadora 
nada tinha da aura de "bons moços" dos Beatles dos primeiros tempos. Os anos 60, além de berço 
de revoluções musicais, celebrízaram uma nova forma de show, os grandes festivais, berço para a 
execução do trinômio da década: muito sexo, muitas drogas e muito rock n' roll; em 67 realizou o 
Monterey Pop Festival, em que se apresentaram Janis Joplin, Jimi Hendrix e The Doors; em 69 foi a 
vez do lendário Woodstock, que viria a se tornar verdadeiro emblema do período, o símbolo maior 
da contracultura, e onde tocaram, entre outros, The Who, Joe Cocker e Hendrix; também em 69 
aconteceu o Altamont Festival, organizado pelos Rolling Stones e em que morreram quatro pessoas. 
A euforia revolucionária da década começava a dar lugar ao desencanto e à perplexidade que 
marcariam os anos 70. Numa entrevista, John Lennon declarou à revista Rolling Stone: "The dream is 
over''. 
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prima: latas de sopa de tomate Campbell, hambúrgueres, seriados de TV, anúncios, 
outdoors, revistas em quadrinhos (transformadas em pintura por Roy Lichenstein), 
ilustrações, polaróides, instantâneos, propagandas de todo tipo. Andy Warhol 
(1928 - 1987) imortaliza, multiplicando, fotografias de travestis, políticos como 
Jimmy Carter, celebridades como Marylin Monroe, Pelé e outros ícones pop. A 
reprodutibilidade e o pastiche, dessacralizadores, contribuem para a eliminação da 
aura que marcava o objeto estético único. Em sua iconografia prosaica e facilmente 
reconhecível pelo grande público, a pop art recusava o papel arrogante comum às 
vanguardas, e se afirmava democrática. 

No cinema, novos heróis, sem causa, como James Dean e Marlon Brando. 
Na prosa de ficção, romances como Catcher in the Rye (1951), de J. D. Salinger e On 
The Road (1957), de Jack Kerouac, eram protagonizados por (anti-)heróis outsiders, 
em conflito com a vida urbano-tecnológica moderna. A década de 60 se inicia com 
o pesadelo edipiano de Psicose (Psycho), de Alfred Hitchcock, e termina com os 
assassinatos de Charles Manson. E não podem ser esquecidas as experiências 
definitivas de Auschwitz, símbolo máximo da morte massiva e anônima nos fornos 
crematórios e câmaras de gás dos campos de concentração nazistas, e do 
bombardeio atômico de Hiroshima/Nagasaki na formação do ideário artístico e 
poético do pós-guerra e pós-Holocausto, marcado por uma sensação de caos. 

William Carlos Williarns (1883 - 1963), valendo-se da imagem da bomba, 
símbolo evidente do potencial tecnológico e ao mesmo tempo destrutivo do 
período, conseguiu sintetizar de maneira sublime o legado poético: 

all suppressions, 
from the witchcraft trials at Salem 

to the latest 
book bumi ngs 

are confessions 
that the bomb 

has entered our lives 
to destroy us.44 

No período, a poesia viveu um surto de popularização, estimulada tanto 
pelas leituras nos salões acadêmicos quanto por happenings e performances em 
espaços públicos, encontros político-estudantis, parques e bares, além de um novo 
impulso editoriaJ45. Além disso, todo campus universitário que se prezasse tinha 
seu próprio -- e "brilhante" -- especialista em poesia de plantão. A poesia lírica 

"' São bastante flexíveis os critérios para a tradução dos trechos de poemas e fragmentos críticos 
citados neste trabalho. Se traduzi os que considerei mais importantes, optei por deixar sem tradução 
muitos deles, ao mesmo tempo em que procurei, sempre que possível, privilegiar traduções já 
existentes, mesmo que não as considere exatamente boas. De resto, conforme indicado, as outras 
traduções são minhas. 
45 Em meados do anos 50, editoras universitárias passam a editar poesia (Yale, Indiana, Wesleyan). 
Em 1954 a revista Poets of Today começa a ser publicada pela editora Scribner & Sons; novas 
aventuras editoriais se espalham pelo país: Motive, Origin, Divers, Golden Quill, Hearse, Pocket Books 
da City Light Books de São Francisco etc. Pequenas revistas passam a dedicar-se à publicação de 
poesia: Inscape, The San Francisco Review, The Half Moon, Penny Poems. 
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adquire então irrefutável consciência social. Afastando-se do formalismo e da 
abstração e do conformismo, muitos poetas, mesmo que díspares, retomam uma 
dicção pessoal, aliada a um senso de resistência às normas sociais. Era patente o 
esforço de se direcionar radicalmente a lírica rumo à realidade histórica e social. A 
vida interior não podia mais ser dissociada do contexto social ou político: Elizabeth 
Bishop escrevendo sobre as favelas do Rio de Janeiro, os protestos de W. S. Merwin 
contra a Guerra do Vietnã, a voz dos pobres emJames Wright, o protesto feminista 
em Adrienne Rich, a cultura zen-budista de Gary Snyder (que passou anos 
estudando zen-budismo em um mosteiro japonês), as profecias judaicas de Allen 
Ginsberg. 

Em suma, a poesia adquiriu um caráter de urgência e oposição. O poeta 
italiano Nanni Balestrini escreveu: "Poetry therefore as opposition. Opposition to tlze 
dogma and conformity that overlays us, that hardens the tracks behind us, that entangles 
our feet, seeking to halt our steps. Today more than ever is reason to write poetry" .46 Era 
latente o repúdio ao estilo das academias, das auto-impostas limitações do 
sentimento e cega devoção às exigências da técnica, traduzidas em verso de ritmos 
bem marcados e imagens cuja análise exigia um esforço tremendo. Assim, as 
formas usadas pela poesia norte-americana contemporânea vão desde o verso 
tradicional, como o soneto, à narrativa em verso livre, a poemas em prosa, 
notebooks, diários, colagens, enumeração, canções, litanias, monólogos dramáticos e 
poemas meditativos. Por fim, opondo-se à tendência mitologizante na poesia, um 
dos principais caminhos foi o movimento de vários poetas em direção à expansão 
emocional e ao dado autobiográfico. 

A rejeição ao New Criticism implicou numa valorização poética de conceitos 
como "verdade", "sinceridade", "espontaneidade", "naturalidade", "poesia do 
aqui-e-agora", "poesia do fato", que pareciam também mais democráticos, em 
oposição ao ethos artificial, elitista, racional e repressor dos new critics, cuja poesia 
"difícil" e emblemática da "high culture" exigia uma audiência sofisticada. John 
Ashbery, ao expressar assim saa visão acerca do movimento multi-direcionado 
assumido pela poesia: "My idea zs to democratize ali forms of expression (. .. ) the idea that 
both the most demotic and the most elegant forms of expression deserve equally to be taken 
in to account", parecia ecoar a profecia de Walt vVhitman sobre a" poesia total", que 
incorporaria "ali words that exist in use, the bad words as well as any". Outro sintoma 
da rejeição dos poetas ao primeiro Modernismo foi o afastamento dos modelos e 
valores ingleses e franceses, e a valorização de modelos poéticos da América do 
Sul, da Polônia, da Itália e Alemanha, por exemplo. O periódico The Fifties (depois 
The Sixties, depois The Seventies), dirigido por Robert Bly, tornou mais acessível a 
obra de Machado de Assis, Pablo Neruda, Cesar Vallejo e Rilke; Robert Lowell 
traduziu, entre outros, Eugenio Montale e Boris Pasternak. Na poesia brasileira, a 
transição do Modernismo ao Pós-Modernismo se manifesta na Poesia Concreta, na 
Instauração-Práxis, no Tropicalismo, no Poema-Processo, na Poesia Marginal 

46 Nanni Ballestrini, poeta, romancista e artista figurativo italiano, nasceu em Milão em 1935 e 
integrou os grupos de vanguarda "Novissimi" e "Gruppo '63". Apud ROTHENBERG, Jerome; 
PIERRE, Joris (editors). Poems for the Millennium. Volume Two: From Postwar to Millennium. Berkeley, 
Los Angeles e Londres, The University of California Press, 1998. p. 2. 
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("geração mimeógrafo"), no Neoc·~ncretismo, além de inúmeras manifestações 
individuais, ímpares, não vinculadas a grupos e movimentos, mas acrescentando 
novos matizes ao legado modernista. 

Um dos textos que melhor sintetizam a estética "pós-moderna"47 que nos 
interessa aqui é o último poema do último livro de Robert Lowell (Day by Day, 
1977), uma espécie de ars poetica precisa: 

Those blessed structures, plot and rhyme -
why are they no use to me now 
I want to make 
something imagined, not recalled? 
I hear the noise of my own voice: 
The painter's vision is nota lens, 
it tremules to caress the light. 
But sometimes everything I write 
with the threadbare art of my eye 
seems a snapshot, 
lurid, rapid, garish, grouped, 
heightened from life, 
yet paralized by fact. 
Ali' s misalliance. 
Yet why not say what happened? 
Pray for the grace of accuracy 
Vermeer gave to the sun 's illumination 
stealing like the tide across a map 
to his girl solid with yeaming. 
We are poor passing facts, 
wamed by that to give 
each figure in the photograph 
has a living name. 

Na tradução: 

47No volume Pós-Modernismo e Literatura (São Paulo, Ática, 2• ed., 1995, pp. 41-46), Domício Proença 
Filho, apoiado em estudos de Charles Altieri, Ihab Hassan, John Barth, Craig Owens, Andreas 
Huyssen, Robert Alter, Sérgio Paulo Rouanet e José Guilherme Merquior, aponta como traços da 
literatura pós-modernista: intensificação do ludismo na criação literária (pastiche, paródia etc.); 
tendência à utilização deliberada da intertextualidade; ecletismo estilístico; destaque para o 
exercício da metalinguagem; figuração alegórica de tipo hiper-real e metonímico; fragmentarismo 
textual, reflexo do mundo contemporâneo fragmentado (montagem cinematográfica); no plano da 
narrativa, intensificam-se os elementos de ,iutoconsciência e auto-reflexão, posicionamentos anti
racionalistas e antiburgueses, a presença do humor e o centramento na linguagem. Como exemplos 
emblemáticos: William Gass, John Hawkes, Dona! Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, 
Norman Mailer (The Naked and lhe Dead), Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut Jr., Saul Bellow (Herzog) 
Gabriel Garcia Márquez, Umberto Eco, Rubem Fonseca, o nouveau roman, Julio Cortázar, !talo 
Calvino, Francis Ponge, Carla Emilio Gadda, John Fowles, Giorgio Manganelli, Edoardo 
Sanguinetti, Witold Gombrowicz, Anthony Burgess, Harold Pinter, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Ionesco, George Bataille, Juan Rulfo, Alejo Carpentier etc. 
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Essas estruturas abençoadas, enredo e rima -
por que nenhuma delas me socorre nessa hora? 
Quero fazer 
algo da imaginação, não de recordação. 
Ouço o ruído da minha própria voz: 
A visão do pintor não é uma lente, treme para acariciar a luz. 
Mas às vezes tudo o que escrevo 
com a arte surrada de meus olhos 
parece uma foto instantânea, 
pálida, rápida, luminosa, amontoada, 
ampliada da vida, 
ainda que paralisada pelo fato. 
Tudo é um concubinato. 
Por que não dizer o que aconteceu? 
Reze para a graça da precisão 
que Vermeer deu à iluminação do sol 
serpear como a maré através de um map·a 
até a sua rigida pupila ambiciosa. 
Somos atos pobres e fugazes, 
advertidos por dar 
a cada figura na fotografia 
o seu nome em vida.4B 

Aqui o poeta não é mais um pintor de telas, porque estas se revelam 
ilusórias e insuficientes, não é mais um poeta de "enredo e rima", e sabe que deve 
confrontar o que há de assustador no aleatório e fortuito de seus próprios olhos, 
câmeras em movimento perpétuo. De maneira rebelde, proclama "Por que não dizer 
o que aconteceu?" Além de evidentemente trazer a poesia para a vida, Lowell ecoa 
um dos mandamentos de Wallace Stevens, acerca da necessidade de se registrar a 
vida com minúcia, honestidade e cuidado: "accuracy with respect to the structure of 
reality", e é justamente isso que a poesia norte-americana pós-moderna e Vermeer, 
pintor holandês do século XVII, teriam em comum. 

Em 1950, no volume Mid-Century American Poets, de John Ciardi, o poeta 
Richard Wilbur escreveu que alguns escritores viam a arte como uma janela, como 
uma porta. Para os primeiros, o poema seria sempre algo intermediário, limitado, 
uma visão parcial de apenas uma parte do mundo. Já para os que concebem a arte 
como uma porta, não há mais barreiras entre poeta e mundo, porque o mundo se 
torna uma extensão do próprio poeta; o mundo do poeta deixa de fazer parte do 
mundo porque se torna o próprio mundo. Ampliando essa metáfora ruim, num 
ensaio de 1991, "The Forbidden Planet of Character: The Revolutions of the 1950s", 
o poeta Mark Noty definiu assim a mudança de rumos da poesia norte-americana 
na década de 50: "a generation of poets would then find it necessary not only to open the 
windows but to break them, to widen them into doors, and the result would be a revisoning 

4' Tradução de Marco Aurélio Cremasco publicada em Babel, Revista de Poesia Tradução e Crítica. 
Santos, Florianópolis e Campinas, ano 1, n° 3. set./ dez. 2000. p. 165. 
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o f the entire house". 

À frente da referida mudança estético-cultural estavam a publicação do 
volume Poems, de Philip Larkin, ern 1954, e de Howl and Other Poems, de Allen 
Ginsberg, em 1956. Quando, no ano anterior, Ginsberg lera o longo "Howl" numa 
galeria de arte em São Francisco, estava fundado o movimento beat, um uivo de 
protesto contra o conformismo e o conservadorismo da geração da década de 50. 
Ginsberg e os outros beats configuraram um ataque frontal a todas as instituições 
políticas, ideológicas e sociais do período. O ethos da contracultura via os EUA 
como uma nação extremamente conservadora, belicista, imperialista e sem visão. 
Menos um movimento do que uma reunião de espíritos livres, sem que nunca 
tenham lançado manifesto algum os beats elegeram como alvos a burocracia, as 
Forças Armadas, a sociedade de consumo49, a mídia, a publicidade e as grandes 
corporações manipuladoras, pressagiando os levantes que varreriam o país na 
década de 60. A poesia beat apareceu no último número da Black Mountain Review, 
que tinha Allen Ginsberg como um dos colaboradores. Assim, pode-se dizer que os 
beats sejam também um braço da "Open Form" de Charles Olson e William Carlos 
Williams. Contudo, os beats tendiam a desvincular-se da influência dos poetas de 
Black Mountain, porque os viam como figuras muito autoritárias. 

Os beats, muitas vezes referidos como "poetas da contracultura", assumiram 
para si o papel de profetas de uma "alternative society" -- palavras de Kenneth 
Rexroth --, tribalista, comuna], com dimensões religiosas e metafísicas, liderada 
por poetas, que condenariam o mal da sociedade, descreveriam visões da 
eternidade e propagariam novos valores, associando sua poesia a seu estilo de 
vida. Em outros termos, o papel revolucionário que os beats atribuíam à arte seria 
propagado pelo exemplo pessoal, associando rebelião exterior, social e rebelião 
interior, individual. Daí a extrema liberdade formal associada ao liberalismo (ou 
libertinagem) pessoal, com o intuito. de quebrar tabus: a poesia beat revela fantasias 
masturbatórias, solidão, violência, ódio, taras sexuais, uso de drogas. O 
desnudamento era símbolo caro aos beats, e Ginsberg muitas vezes se despia, 
literalmente, em suas leituras públicas. Na verdade, os poetas da contracultura 
eram essencialmente otimistas em relação à natureza humana. Gary Snyder 
acreditava que além de nossas "ego-driven anxieties and aggressions lies the mind of 
lave and clarity". Neles, o aspecto "confessional" adquiria uma implicação moral 
positiva. Por fim, desejosos da intimidade e do amor, os beats acreditavam que a 
convenção social isola as pessoas: para Gary Snyder, a poesia deveria servir para 
"give access to persons -- cutting away the fear and reserve and camping o f sociallife". A 
poesia beat tinha intenções trangressoras. Se o leitor se chocasse com seus escritos, 
os poetas assumiam que se tratava de alguém "moralmente estreito". 

49 A sociedade de consumo é conseqüência do estágio do desenvolvimento do capitalismo em que 
as mercadorias produzidas precisam ser consumidas para ser imediatamente substituídas e 
novamente consumidas, em nome da garantia do próprio sistema. Multiplicam-se lojas e 
supermercados. Para seduzir ao máxim:o o consumidor, carros, geladeiras, televisores são 
personalizados, mitificados e estetizados. convertidos pela publicidade em objetos de beleza 
excepcional e apego afetivo. O mundo real se converte em simulacro, à medida que o consumidor 
compra a imagem do produto, não o produto em si. 
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O termo "beat" tem ao menos três significados: estar na camada inferior da 
sociedade dentro da qual o poeta se sente "derrotado" ("beat") pelos costumes que 
detesta; também significa "batida", pulsação, os ritmos do jazz; por fim, Jack 
Kerouac alegava ter inventado o termo, cujo significado seria "beatitude". A 
liberdade sexual era um dos pilares do pensamento contracultura!. A inspiração 
em William Blake (1727- 1827) explica o amor livre ("He who desires but acts not, 
breeds pestilence", e "The nakedness ofwoman is the work ofGod") e a tolerância a todo 
comportamento sexual ("One Law for the Lion & Ox is Oppression"). A fidelidade, o 
ciúme e a idéia de posse eram rechaçados pela "tribo". O ato sexual, entendido 
como momento em que o humano converge com a natureza e o divino, era visto 
como transcendência. Uma vez que eram condenadas pelo establishment do mundo 
burguês, as drogas adquiriram o status de símbolo: maconha, LSD, peiote. O 
argumento era de que, por alterarem os estados de consciência, as drogas 
subvertiam os processos racionais de pensamento que alienam o homem da 
realidade, e favoreciam o desenvolvimento da visão e da intuição. A revolta contra 
o racionalismo ocidental se manifestava também no culto à busca de conhecimento 
em fontes como o xamanismo, religiões ameríndias, zen~budismo e alquimia, daí 
ser comum na poesia beat o uso de mantras e sutras, por exemplo. 

Espelhando-se na aura profética de William Blake e adotando como "mentor 
poético" a figura arquetípica de Walt Whitrnan, Allen Ginsberg ressuscitou o pai 
da poesia norte-americana em uma nova roupagem, selvagem e boêmia, o bardo 
homossexual e barbudo, figura heróica e até mesmo sacrificial. Estudante de 
Economia na Columbia University, fez amizade com Jack Kerouac e Wi!liam 
Burroughs, que o introduziu ao uso de morfina. Suspenso da universidade, viajou 
pelo mundo como marinheiro, e trabalhou como porteiro, lavador de pratos e 
revisor. Sua formação literária estava completa: decidira pregar seu estilo de vida e 
suas emoções de maneira extrema e realista, e uma oposição feroz ao status quo da 
sociedade norte-americana, por meio do uso de drogas, do sexo, do budismo e de 
visões místicas. Preso, alegou distúrbios psicológicos para escapar da prisão. 
Voltou a morar com o pai em Paterson --a mãe, Naomí, imigrante russa e ativista 
política radical, havia enloquecido e morrido quando Ginsberg tinha doze anos --, 
onde tornou-se amígo de William Carlos Williams, de quem absorveu a crença de 
que a poesia devia refletir a realidade social, devia apresentar imagens e não 
idéias, e devia adotar uma linguagem simples, direta e coloquial. 

Nesse período, Ginsberg começou a trabalhar· como pesquisador de 
mercado -- usava terno e gravata e carregava uma pasta --, emprego que 
abandonou quando viajou para o México e São Francisco, decidido a "do nothing 
but write poetry and have leisure ( ... ) And cultivate my perceptions, cultivate the visionary 
thing in me". Em 1954, aos 29 anos, escreveu Howl. No ano seguinte, quando o livro 
foi publicado, o poeta e editor Lawrence Ferlinghetti foi levado ao tribunal e 
julgado por dissemínar "indecent wrítings". As críticas variaram de "formless" a 
"barbarían", e a poesia beat tornou-se assunto de discussão da revista Time. 

Os antológicos versos iniciais de "Howl" representam o repúdio completo à 
"escape from emotion" de Eliot: 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / 
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dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, I 
angelheaded hipsters buming for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in 
the machinery of night, I who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking 
in the supernatural darkness of cold-water Jlats floating across the tops of cities 
contemplating jazz ( .. .) on the granite steps of the madhouse with shaven heads and 
harlequin speech of suicide, demanding instantaneous lobotomy, I and who were given 
instead the concrete void of insulin metrasol electricity hydrotherapy psychotherapy 
occupational therapy pingpong & amnesia ... 

Essencialmente oral, restaurando a tradição da loucura bárdica e da 
declamação, o poema beat substitui a elipse modernista pelo impulso contínuo da 
fala, uma espécie de versificação pelo fôlego, pela respiração, pela sintaxe 
agramatical, pela composição espontânea, os ritmos longos e repetições retóricas. 
Ginsberg concebe a difícil extensão dos versos como um preceito para que seu 
leitor "gesticule com mais amplitude". Mais do que um poema formalmente perfeito, 
o poeta prefere "ir descobrindo na mente" o poema no próprio ato de sua escritura. 
Ginsberg advoga uma literatura livre de toda hipocrisia que pressupõe que a 
literatura formal deva ser diferente, em dicção, tema e organização, de elementos 
da vida cotidiana. A musa de Ginsberg é a consciência de se estar vivo: "It' s the 
abilíty to commit to writing, to write, the same way that you are!". Para ele, a poesia 
nasce da "self-confidence o f someone who knows that he' s really alive, and that his 
existence is just as good as any other subject matter". 

No "Uivo" de Ginsberg era inovadora a exploração de estados psicológicos 
íntimos, dolorosos, chocantes: "finished the whiskey and threw up groaning into the 
bloody toilet"; "bit detectives in the neck and shrieked with delight in police-cars for 
commiting no crime but their own wild cooking pederasty and intoxication". O impacto 
de "Howl" depende especialmente de convenções românticas. Trata-se de uma 
celebração de heróis, versões da figura romântica do maldito, do proscrito. Como 
em William Wordsworth e em Walt Whitman, é o poeta quem fala, suas emoções 
são diretas e intensas, por vezes sórdidas, por vezes extáticas, em um estilo 
acessível, profético e profundamente imagético. Nada menos do que emblemáticas 
são os versos do poema "Ego Confession" (1974- 1977), de Ginsberg: "I want to be 
known as the most brilliant man in America (. . .) I want to be the spectacle o f Poesy 
triumphant over the trickery of the world". 

As fontes da dicção e mitologia ginsbergiana vão de Nietzche ao 
"déri!glement" dos sentidos de Rimbaud, do poi!te maudite de Baudelaire à mística do 
sexo em D. H. Lawrence, do Dadaísmo a Henry Miller, do Naked Lunch de 
Burroughs a On the Road, de Kerouac. A busca solitária por Deus do emblemático 
homem de Ginsberg -- que enfrenta riscos como a prisão, pobreza, doença, 
loucura, alucinações e suicídio -- remonta à tradição místico-religiosa de Emerson, 
Herman Melville e Whitman. 

Em uma resenha sobre Howl, o crítico M. L. Rosenthal caracterizou assim a 
nova poesia: "We have had smoking attacks on the civilization before, ironic or murderous 
or suicida/. We have not had this particular variety of anguished anathema-hurling in 
which the poet' s revulsion is expressed with the single-minded frenzy o f a raving madman. 
Ginsberg hurls, not only curses, but everything- his own paranoid memories of a 
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confused, squalid, humiliating existence in the 'underground' of American life and culture, 
[as well as] mock política/ and sexual 'canfessions"'. Mais tarde, no The New York Times 
Book Review, Rosenthal afirnou que o "novo Romantismo ativo" de Ginsberg 
espelhava "something that has been going on for a long time- the discrediting by many 
people of traditional concepts of a nobly disciplined life". 

Urna vez Wallace Stevens disse: "As life grows more terrible, its literature grows 
more terrible". Assim, para tratar da extrema doença social que se configurara, a 
poesia norte-americana veio a adotar remédios extremos, de certa forma 
completando a revolução iniciada quando os românticos começaram a insistir na 
primazia de suas visões subjetivas. 
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CAPÍTUL02 

A POESIA CONFESSIONAL: "PORTRAIT OF THE ARTISTAS TORTURED 

PSYCHE". TENTATIVAS DE DEFINIÇÃO. 

"Nobody should experience anything they don't need to, if they don't need poetn; bully for 
them. I like the movies toa." 

Frank O'Hara 

"All that is merely personal soon rots, unless it is packed in salt or ice." 
William Butler Yeats 

"The difference between confession and poetry? is after all, art." 
Arme Sexton, em carta a W. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958 

A mudança da doutrina da "impessoalidade" que definia a ortodoxia 
poética do Modernismo sob Eliot e John Crowe Ransom para a "naked poetry" de 
beats e Confessionais, que passa a ser uma espécie de nova ortodoxia dos anos 60, é 
reflexo de uma profunda mudança da cultura moderna. Para muitos, cabe lembrar, 
as raízes estariam já em indícios da psicanálise freudiana verificados na obra de 
Auden, na década de 30; para outros, no English Romantic Revival do período 
1934 - 1945, uma espécie de reação extremada e veemente ao estilo discursivo e 
intelectualizado do Modernismo dos anos 20 e 30. 

Entre os "neo-românticos" inglesesso ou Poetas do Novo Apocalipse, 
sintomas do que Auden chamara de "The Age of Anxiety" (1947), o maior expoente 
é Dylan Thomas (1914 - 1953), de ;rida trágica -- morreu durante uma crise de 
alcoolismo, internado num hospital, aos 39 anos -- e poesia repleta da intensidade 
emocional e pessoal e intuições rnisticas típicas do Romantismo. Ainda na 
Inglaterra, como resposta ao modo apocalíptico, emergiram os poetas do grupo 
chamado "The Movement", cujos propagandistas notáveis eram Kingsley Amis e 
Robert Conquest, editores da New Lines, e principalmente Philip Larkin (1922 -
1985). Influenciados pelas artes plásticas e pelo conceito do "angry young man" da 
peça Look Back in Anger (1956), de John Osborne, estes poetas criticaram os excessos 
românticos dos poetas do Novo Apocalipse, ao mesmo tempo em que também 
rejeitavam a tradição simbólica de Yeats, Pound e Eliot. 

A redescoberta do elemento pessoal na poesia norte-americana assumiu 
formas diversas, tantas quantas os diferentes poetas envolvidos. Cada qual a seu 
modo, as novas poéticas pós-modernistas desafiaram as limitações impostas pela 
herança eliotiana à linguagem e aos temas poéticos -- de poetas dedicados a 
escrever sobre seu envolvimento na guerra, como Randall Jarrell, a alguns mais 
interessados na exploração articukda do inconsciente, do sonho e da intuição, 

50 Entre os "neo-românticos" ingleses estão George Baker, Vernon Watkíns, David Gascoyne, Edwín 
John Pratt, Roy Campbell, Edwín Muir, William Plomer, Ruth Pitter, W. S. Graham etc. 
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como James Wright, Robert Bly e Robert Kelly; da proposição de um processo 
orgânico na poesia, pelos membros da Black Mountain School e do coloquialismo 
da New York School às provocaçÔes e à idiossincracia boêmia e à confiança na 
intuição preconizada pelos beats. A poesia tornou-se, de novo, uma reinvenção do 
elemento subjetivo. Recuperando o impulso whitmaniano, a primeira pessoa foi 
reinstalada como o centro do poema. O poeta passou a se desnudar, a dirigir-se ao 
leitor de maneira direta, muitas vezes com uma intimidade imperturbável, como se 
o leitor fosse um confessor, um amigo, um terapeuta ou até mesmo um amante. 

"My secrets cry aloud. 
I have no need for tongue. 
My heart keeps open house, 
My doors are widely swung. 
My truths are well foreknown (. .. ) 
I' m naked to the bane, 
With nakedness my shield. 
Myself is what I wear." 
(Theodore Roethke, "Cuttings") 

''I'm writing this poem for someone to see when 
I'm not looking. This is an open book." 
(Karl Shapiro) 

"Iam only thirty. 
And like a cat I have nine times do die." 
(Sylvia Plath, "Lady Lazarus") 

"I am busy tired mad lonely & old. 
O this has been a long long night ofwrest." 
(John Berryman, "Dream Songs") 

"I have no priest for now. 
Who will forgive me then. Wíll you ?" 
(John Logan, "Three Moves") 

"I must write for myself .. 
I look at my face in the glass and see 
a halfborn woman." 
(Adrienne Rich, "Upper Broadway") 

"Iam taking part in a great experiment -
whether writers can live peacefully in the suburbs 
and not be bored to death." 
(Louis Simpson, "Sacred Objects") 

"I'm Everett Leroi fones, 30 yrs. old. 
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A black nigger in the universe." 
(Imamu Arniri Baraka, LeRoi Jones, "Numbers, Letters") 

"I was stamped out like a Plymouth fender 
in to this world. 
First came the crib 
with its glacial bars." 
(Anne Sexton, "Rowing") 

A poesia-- a obra de arte --não mais seria vista em isolamento, um lei em si 
mesma, mas em relação contínua e mutuamente enriquecedora com a vida do 
poeta. Abalou-se a crença defendida com tanto afinco por Eliot (e por Joyce, e por 
Flaubert), que concebia o artista como um criador descorporificado e 
absolutamente distanciado, cuja obra é objetiva, autônoma. 

O Eu privado passou a ser a um só tempo o narrador e o assunto/tema dos 
poemas, como fizera v'lhitman, desde sempre "confessional", por exemplo no 
longo "Song of Myself" ("Canção de Mim Mesmo"): 

1. 
I celebrate myself and sing myself 
And what I assume you shall assume. 
For every atam belonging to me as good belongs to you. 

I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease 
observing a spear of summer grass. 

My tongue, every atam of my blood, form' d from this soil, this air, 
Born here from parents bom here fróm parents the same, 
and their parents the same, 
I, now thirty-seven years old in perfect health begin, 
Hoping to cease not till death. 

[ ... ] 

21. 
I am the poet of the body, 
And Iam the poet of the soul. 

The pleasures ofheaven are with me, and the pains ofhell are with me, 
The first I graft and increase upon mysd( ... the latter I translate into a new tongue. 

I am the poet of the woman the same as the man, 
And I say it is great to be a woman as to be a man, 
And say there is nothing greater than the mother o f men. 
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Em minha tradução, livre: 

1. 
Celebro a mim mesmo, e canto a mim mesmo, 
e o que eu assumo, vocês devem assumir, 
pois cada átomo que a mim pertence, também pertence a vocês. 

Vagabundeio e convido minha alma, 
deito-me e vagabundeio à vontade 
vendo no estio uma lança 
de capim. 

Minha língua, cada átomo de meu sangue, formados desta terra, deste ar, 
Nascido aqui de país aqui nascidos de país a mesma coisa, 
E a mesma coisa seus pais, 
Eu, trinta e sete anos, em perfeita saúde, início 
esperando prosseguir até a morte. 

[ ... ] 

21. 
Sou o poeta do Corpo 
e sou o poeta da Alma, 

Em mim estão os prazeres do céu e os suplícios do inferno, 
Os primeiros eu enxerto e multiplico ao redor de mim, 
os outros eu traduzo para uma nova língua. 

Sou o poeta da mulher assim como sou o poeta do homem, 
E digo que é tão grandioso ser mulher quanto ser homem, 
E digo que nada há de mais grandioso que uma mãe de homens. 

Whitrnan, confundindo os limites entre o Eu e o mundo, busca atingir o 
universal através do pessoal: "Celebro a mim mesmo, para celebrar cada homem e cada 
mulher". Em sua vitalidade e seu otimismo ativista, seu versilibrismo derramado e 
tempestuoso, de feição épica, "pública", grandiloqüente, por vezes bombástica, 
ainda que por vezes monótona, cheia de contradições, sua dicção retórica que 
fundia prosa e poesia, seu dialeto bárbaro ("barbaríc yawp"), Whitrnan celebrava 
uma nova consciência, a consciência do Homem Moderno. O poeta, para quem 
tudo podia ser poético, canta o "corpo elétrico" ("I Sing The Body Electric"), da 
cabeça aos pés, canta o "Eu verdadeiro", o "Eu espontâneo", a vida plena de 
paixão, força e pulsão, e a consciência da "América democrática". 

No Prefácio à primeira edição de Leaves of Grass (Folhas da Relva, 1855), 
suprimido nas edições subseqüentes por conta dos violentos ataques de que foi 
alvo, Whitrnan afirmava que "o maior poeta" é aquele que, amando 
profundamente o universo, possui o maior alcance, tanto no espaço quanto no 
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tempo, pois seu domínio é a natureza toda e toda a História. Conhecendo o 
passado e o presente, "o maior poeta" é também capaz de prever o futuro, de 
conhecer a alma humana e de comungar com a divindade. É, em suma, um profeta, 
que substituirá os sacerdotes das decadentes religiões estabelecidas. Mas, para 
chegar a isso, ele não pode se desligar da realidade do meio em que vive; pelo 
contrário, deve encarnar o seu povo e sua nação. 

Como profeta de sua terra e de sua gente, inculto, desdenhando os padrões 
europeus, ele se propõe a celebrar a beleza e a pujança do novo continente e os 
ideais e da liberdade, tanto a liberdade política -- defendendo a democracia, "a 
mãe de todos os indivíduos", o libertarismo individualista, o igualitarismo -- quanto 
a liberdade religiosa -- batendo-se contra a rigidez dogmática, em nome de uma 
crença pessoal panteísta-- e a sexual -- o amor livre e o homoerotismo, que chama 
de "amor de camaradas". 

Ao longo do período de domínio new criticai sobre a crítica literária norte
americana, o erro comum era considerar Leaves of Grass apenas um documento 
celebratório do gigantismo e da força gloriosa dos EUA. Nesses termos, Whitrnan 
seria apenas um poeta histórico. Em suma, entre os críticos adeptos do 
Modernismo, subestimaram-se a questão e o significado centrais da poesia 
whitrnaniana: a musa auto-erótica, o religioso, o místico e o sexual, tabus para a 
crítica acadêmíca. Whitrnan e a tradição Transcendentalista (Ralph Waldo 
Emerson, Henry David Thoreau, William Blake) traziam consigo o sonho de uma 
nova raça de homens, o idealismo da igualdade, a libertação do passado, a visão 
universal de uma harmonia cósmica entre todas as coisas, homem e Universo 
divinos. E, nesse sentido, eram tidos como inimigos das instituições e da religião 
organizada. 

De passagem, vale a pena mencionar também, porque também influente, o 
estranho intimísmo ("This is my letter to the World I that never wrote to Me"), tenso, 
tímido e contido, praticado por Emily Dickinson (1830 - 1886), cuja poesia nada 
tinha do tom clangoroso de Whitrnan, mas uma dicção mais dada à inquietação 
religiosa, à preocupação com a morte e à descrição dos elementos da paisagem 
natural e à observação do cosmos: 

If I shouldn 't be alive 
Vllhen the robins come, 
Give the one in red cravat 
A memorial crumb. 

IJI couldn't thank you, 
Being Jast asleep, 
You will know I'm trying 
With my granite lip! 

Na tradução de Paulo Vizioli: 

Caso a chegada dos tordos 
Não mais em vida me alcance, 
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Ao de gravata vermelha 
Dá migalha de lembrança. 

Se, por estar eu dormindo, 
O "obrigado" não for dito, 
Saberás que estou tentando 
Com meu lábio de granitof51 

Mais um poema, traduzido por Idelma Ribeiro de Faria: 

Let down the bars, oh death. 
The tired fiocks come in 
Whose bleating ceases to repeat 
Whose wandering is done. 

Thine is the stillest night 
Thine the securest fold. 
Too nearer thou art for seeking thee 
Too tender, to be told. 

Oh, Morte, descerra as portas, 
O cansado rebanho chegou. 
Os seus balidos cessaram. 
Seu vaguear terminou. 

Tua noite é a mais silente 
Tua morada é a mais segura. 
Perto demais para sondar-te 
Nada dirão de tua ternura. 52 

É lugar-comum da crítica literária norte-americana identificar alguns poetas 
do período como aqueles que teriam levado às últimas conseqüências a 
redescoberta do que Whitman quis dizer quando escreveu "Camerado, This is no 
book, / Who touches this touches a man ... From behínd the screen where I hid I advance 
solely to you"53 ou "I am the man, I suffer' d, I was there"54, ou a busca do que Alan 
Dugan definiu como "words wrung out of intense experience" e Adrienne Rich 
qualificou como "instead of poems about experience, poems that are experiences"55: os 

51 VIZ!OLI, Paulo. Poetas Norte-Americanos. Antologia Bilíngüe. Edição Comemorativa do 
Bicentenário da Independência dos Estados Unidos da América: 1776 - 1976. Rio de Janeiro, 
Lidador, 1975. p. 41. 
52 FARIA, Idelma Ribeiro de. T. S. Eliot, Emily Dickinson, René Depestre. Seleção. São Paulo, Hucitec, 
1992. pp. 132-133. 
53 "So Long" ("Songs of Partillg"). In: MILLER Jr., James E. (Editor). Complete Poetry and Selected 
Prose lnj Walt Whitman. Houghton Mifflin, Boston, 1959. pp. 348-350. 
54 Ver "Song of Myself". 
55 Dugan e Rich são citados em GRA Y, Richard. American Poetry of the Twentieth CentunJ. Londres e 
Nova York, Longrnan, 1990. pp. 230-232. 
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POETAS CONFESSIONAIS. O termo, consagrado definitivamente por M. L. Rosenthal 
no livro The New Poets: American and British Poetry Since World War li (1967), 
tradicionalmente inclui ROBERT LOWELL (1917- 1977), WILLIAM DEWJTT SNODGRASS 
(1926 - ), SYLVIA PLATH (1932 - 1963), JOHN BERRYMAN (1914 - 1972), THEODORE 
ROETHKE (1908 -1963) e ANNE SEXTON (1928 -1974).56 

O que anima esta dissertação é justamente a tentativa de compreensão do 
fenômeno literário conhecido como POESIA CONFESSIONAL -- quais as 
características formais e temáticas que tornam confessional um poema? Que se 
pode afirmar sobre o uso que um Poeta Confessional faz do detalhe autobiográfico 
e da referência histórica? Como a lírica confessional constrói uma identidade 
pública ou privada? Por que a assim chamada Poesia Confessional sempre é tida 
como anti-intelectual, ofensiva, ou simplesmente ruim? A investigação do caráter 
da Poesia Confessional é preciosa se se quiser compreender as implicações que o 
rótulo acarreta na obra de Anne Sexton e nas relações de sua obra com a dos outros 
poetas considerados Confessionais. 

A POESIA CONFESSIONAL será entendida aqui como o sintoma extremo da 
mudança da poesia norte-americana em direção ao que Jack Kerouac chamou de 
"unspeakable vzszons of the individual", em oposrçao direta e feroz à 
"impessoalidade" eliotiana na poesia. A partir da obra dos Poetas Confessionais foi 
estabelecida uma nova convenção, a de que em geral a voz do poema passou a ser 
a voz do poeta, espontânea, expressando sua personalidade, sua vida interior, suas 
emoções, seus sentimentos e seus limites psicológicos, agora não mais mediados 
por doutrinas de objetividade. 

Não se quer dizer aqui que toda poesia norte-americana contemporânea seja 
explicitamente autobiográfica ou o relato revelatório de assuntos pessoais, mesmo 
porque sempre haverá certa distância entre autor e persona. O fato é que, com as 
devidas exceções, passou a predominar a partir do pós-guerra uma "openness of 
language" diretamente ligada a uma "openness of emotion", uma busca de maior 
simplicidade e uma preocupação com "self-disclosure"; em outros termos, uma 
poesia que não se lia mais supondo-se que o Eu que fala fosse uma persona 
inventada, mas sim um monólogo interior do próprio poeta, uma projeção lírica, 
como em "Song of Myself" de Walt Whitman, em que as circunstâncias são tidas 
como mais ou menos autobiográficas. Como se verá, por vezes a leitura meramente 
biográfica dos poemas se revelará ingênua e falaciosa, dado que nem todos os 
poemas serão confissões literais, e dado que a relação entre autor e obra nunca é 
uniforme e nem direta. 

Na Poesia Confessional, os temas predominantes serão mais realistas, 
"negative subjects", em primeira instância voltados, ao que tudo indica, para a 

'' ROSENTHAL, M. L. The New Poets. American and Brítish Poetry Since World War II. Londres e Nova 
York, Oxford University Press, 1967. Rosenthal incluía ainda o beat Allen Ginsberg entre os 
Confessionais. O crítico Robert S. Phillips (The Confessional Poets. Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 1973) considera também Confessionais os poetas Staniey Kunitz, Denise Levertov, 
Adrienne Rich, John Logan, Jerome Manaro, William Heyen, Barbara Harr, Randall Jarrell, 
Delmore Schwartz e Karl Shapiro. O crítico Robert Boyeis inclui entre os Confessionais o poeta 
Frederick Seidel. Outros críticos incluem ainda na categoria os poetas Clayton Eshleman, Sandra 
Hochamn, Jon Silkin, Stanley Plumly e Marvin Bel!. 
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comoção, por meio da revelação -- e purgação -- de temas grotescos e verdades 
pessoais, e não, a princípio, universais ou em conformidade com a definição de 
poesia do Webster's New College Dictionary: "embodiment in appropriate language of 
beautiful or high thoughf': perda, dor, frustração, doença, impulsos destrutivos, 
solidão, loucura, alienação, um mundo de pesadelo, culpa, sofrimento, neuroses 
(porque "Pain engraves a deeper memory", escreveu Anne Sexton). Nesse sentido, os 
Confessionais, numa atitude abertamente psicológica e esteticamente trágica, 
parecem ter assimilado a crença de Wallace Stevens de que a matéria poética é 
qualquer coisa "seen, smelt, touched, apprehended, and understood to be what it is -- the 
flesh o f a constantly repeated permar.ence". No mais, o tom confessional projeta 
liricamente um Eu tão abrangente e necessitado de revelação que extrapola os 
limites da sobriedade de feição eliotiana. 

TENTATIVAS DE DEFINIÇÃO 

A palavra "Confissão", do Latim Confessio, significa em geral "reconhecer 
uma coisa pelo que é". É empregada por Santo Agostinho tanto para indicar o 
reconhecimento de Deus como Deus (de Verdade como Verdade) quanto para 
indicar o reconhecimento dos próprios pecados enquanto tais. Permite explicar a 
composição das Confissões, que só em parte contêm a exposição das vicissitudes 
biográficas de Santo Agostinho, mas que a partir do "Livro X" são puramente 
teóricas, isto é, dedicadas exclusivamente ao reconhecimento da Verdade e das 
dificuldades que se interpõem a esse reconhecimento, e também explicar a 
coincidência da atitude de quem se confessa, isto é, reconhece em si mesmo a 
verdade, com a atitude do retorno para si mesmo e do voltar-se para si mesmo, 
própria da indagação agostiniana e neoplat6nicaP 

Michel Foucault entende a confissão como ritual de poder e de produção 
subjetiva da verdade: "The confession is a ritual of discourse in which the speaking 
subject is also the subject of the statement. A ritual that unfolds within a power 
relationship, for one does not confess without the presence (ar virtual presence) of a partner 
who is not simply the interlocutor but the authority who requires the confession, prescribes 
and appreciates it, and intervenes in arder to judge, punish, forgive, console, and 
reconcile".58 É no processo íntimo de dominação e sujeição entre penitente e 
confessor (essencialmente um ato de comunicação) que a "verdade" seria 
produzida, por meio da revelação e relato (com vistas à purificação, redenção, 
catarse), por parte de um, e da organização, interpretação, deciframento a 
atribuição de significados aos detalhes e símbolos, por parte do outro. Ora, a 
escrita confessional assemelha-se a um ato de purificação, cuja finalidade última 
seria a absolvição. Por isso, o interlocutor é, antes de mais, Deus, como o 
interlocutor da confissão oral cristi'i é também Deus, ou o seu representante na 
Igreja, o padre. Ainda nas Confissões de Rousseau, Deus é invocado como 

57 Ver o verbete Confissão em ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução de Alfredo 
Bosi. Revisão da Tradução: Ivone Castilho Benedetti. São Paulo, Martins Fontes, 4• ed., 2000. p. 173. 
58 FOUCAULT, Michel. The Histon; of Sexuality. vol. 1. Tradução de Robert Hurley. Nova York, 
Vintage Books / Random, 1980. pp. 61-62. 
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destinatário da confissão e autor da absolvição. Foucault argumenta que o modo 
confessional de discurso é típico do mundo ocidental moderno: "The confession 
became one of the West' s most highly valued techniques for producing truth. We have since 
become a singularly confessing society. The confession has spread its effects far and wide. It 
plays a part in justice, medicine, education, family relationships, and love relations, in the 
most ordinary affairs ofeveryday life, one's sins, one's thoughts and desires, one's illnesses 
and troubles; one goes about telling, wi'h the greatest precision, whatever is most difficult 
to te li. One confesses in public and in priva te, to one' s parents, one' s educators, one' s 
doctor, to those that one laves; one admits to oneself in pleasure and pain, things it would 
be impossible to tell anyone else, the things people write books about. One confesses -- or is 
forced to confess?" .59 

O estudo da natureza da confissão envolve a história da gênese, do 
fortalecimento e das transformações da noção de subjetividade. A respeito das 
relações entre a prática confessional, os processos de subjetivação e 
individualização e jogos de produção de poder, vale a pena parafrasear aqui as 
observações de Flora Süssekind60. 

A autora argumenta que no século XII a subjetividade se apresentava sob a 
forma de consciência. No século XVII Hobbes passaria a defini-la no horizonte da 
sociedade civil e da submissão ao Estado. Do século XVIII em diante, 
problematizada, a subjetividade se vê entre o individualismo romântico e a ameaça 
constante de dissolução. Jacques Le Goff (O Nascimento do Purgatório), classifica 
como uma conquista do século XII o nascimento da noção de Purgatório, que teria 
sido um reflexo, no imaginário social e religioso, da expansão geográfico
ideológica representada pelas Cruzadas. A imagem do Purgatório, expandindo a 
geografia do além e trazendo em seu bojo o nascimento das noções de livre 
arbítrio, consciência e contrição como fatores determinantes na penitência, na 
salvação ou danação individual, teria alargado o sistema binário que regulava a 
vida religiosa numa relação entre vida e morte, luz e fogo eterno, Paraíso e Inferno: 
"O Purgatório é um lugar duplamente intermediário: não se é aí nem tão feliz como no 
Paraíso nem tão infeliz quanto no Inferno e ele só durará até o Juízo Final". É nesse 
espaço marcado pela temporariedade que se esboça a noção cristã de sujeito, que é 
a consciência individual, que inaugura o movimento de "personalização da vida 
espiritual". Com a idéia de Purgatório, abre-se a possibilidade de se trabalhar neste 
mundo pela própria salvação, por meio da prática da penitência, intermediária 
entre a vida material e a vida espiritual. A culpa poderia ser remida pela contrição 
ou pela confissão. Entra em cena outro elemento fundamental: a da 
responsabilidade individual. Toda i\ vida espiritual e moral é, daí por diante, 
dirigida para a busca da intenção, para a investigação sobre o voluntário e o 
involuntário, o feito conscientemente e o feito por ignorância. E a descoberta de 
intenções e responsabilidades se dá graças a novas práticas penitenciais. É só por 
intermédio da confissão que se podem determinar intencionalidades e, assim, 
sugerir purgações diversas, submetendo o pecado a diferentes tipologias. Os 

"FOUCAULT, Michel. op. cit. p. 59. 
60 SÜSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 1993. Ver o ensaio "Ego-trip: 
Uma pequena história das metamorfoses do sujeito lírico". pp. 285-296. 
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contornos individuais do pecador ficam mais nítidos com o declínio progressivo 
das confissões públicas, em favor da prática da confissão auricular, apenas entre o 
padre e o confidente. A cada confissão privada mais personalizada fica a relação 
entre a Igreja e seus fiéis. Se é a intenção do indivíduo que determina sua culpa, é 
sua confissão que permite avaliá-la Assim, o pecador que emerge no imaginário 
medieval é um sujeito individualizado que, ainda que se ligue aos demais pela 
noção de Pecado Original, deles se diferencia pelos próprios pecados, pelo livre 
arbítrio e pela capacidade de arrepender-se e expiar suas culpas. Criado o reduto 
individual, a confissão torna-se poderoso instrumento de controle da subjetividade 
que ajudara a definir. Renato Janine Ribeiro, n'A Marca do Leviatã, explica: "A 
confissão monta toda uma estrutura paralela de poder. A Igreja acumula enorme reserva de 
segredos que tomam formidável o seu poderio. O fabrico do medo -- pois é disso que se 
trata --garante-lhe o completo domínio dos espíritos dos fiéis". 

Como gênero literário, a Confissão está via de regra associada a textos em 
prosa. No célebre e taxonômico Anatomia da Crítica, Northrop Frye situa a 
Confissão como um gênero de autobiografia considerada como forma de ficção em 
prosa: "A autobiografia é outra forma que se mescla com o romance por uma série de 
gradações insensíveis. A maior parte das autobiografias é inspirada por um impulso criador, 
e portanto ficcional, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiências da vida do 
escritor que vão construir uma forma integrada. Essa forma pode ser um tanto mais ampla 
do que a figura com a que ele veio a identificar-se, ou simplesmente a coerência de sua 
personalidade e atitudes. Podemos chamar esse tipo importantíssimo de ficção em prosa de 
Confissão, seguindo Santo Agostinho, que parece tê-la inventado, e Rousseau, que fixou um 
tipo moderno para ela. A tradição mais antiga deu a Religio Medici, Grace Abounding, e 
a Apologia de Newman à literatura inglesa, além do tipo de confissão afim, mas sutilmente 
diverso, em favor entre os místicos. (. .. ) Também a confissão, como o romance e a estória 
romanesca, tem sua forma curta, o ensaio informal, e o livre de bonne foy de Montaigne é 
uma confissão formada de ensaios, à qual apenas falta a narração contínua do tipo mais 
amplo. O plano de Montaigne está para a confissão assim como uma obra de ficção 
construída de contos, tal como os Dubliners de Joyce ou o Decameron de Boccaccio, estão 
para o romance ou estória romanesca. Depois de Rousseau -- de fato em Rousseau -- a 
confissão deságua no romance, e a mistura produz a autobiografia ficcíonal, o Künstler
roman, e tipos afins. Não há motivo literário por que o tema de uma confissão deva ser 
sempre o próprio autor, e as confissões dramáticas têm sido usadas no romance pelo menos 
desde Moll Flanders". 61 

O Penguin Dictíonary of Literary Terms and Literary Theory reconhece a 
existência de categorias como Confissão, Literatura Confessional e Romance 
Confessional: 

"Confession: In literature, an autobiography, either real or fictitious, in whích intimate 
and hidden details o f the subject' s lífe rzre revealed. The first outstanding example of the 

'' FRYE, Northrop. Anatomia da Crítica [Anatomy of Criticism, 1967]. Tradução de Péricles Eugênio da 
Silva Ramos. São Paulo, Cultrix, 1973. pp. 297-309. 
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genre was the Confessions of St. Augustine (c. AD 400), a painstaking examination of 
Augustine' s progress from juvenile sinfulness and youthful debauchery to conversion to 
Christianih; and the triumph of the spirit over the fiesh. Others include the Confessions 
of an English Opium-Eater (1822), by Thomas De Quincey, focusing on the writer' s 
early life and his gradual addiction to drug taking, and Confessions (1782-89), the 
intima te autobiography of Jean-Jacques Rousseau. André Gide used the form to great effect 
in such works as Si le grain ne meurt (1920 and 1924; If It Die .. .), an account of his life 
from birth to marriage. Also in the tradition are the 'confession magazines' collections of 
sensational and usually purely fictional autobiographical tales popular in the mid-20th 
century"; 

"Confessional Literature: In to this rather vague category we may place works which are 
a very personal and subjective account of experiences, beliefs, feelings, ideas, and states o f 
mind, body and soul. The following widely different examples are famous: St. Augustine's 
Les Confessions (1781, 1788); De Qúincey's Confessions of an English Opium Eater 
(1822); ]ames Hogg's The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner 
(1824); Alfred de Musset's Confession d'um enfant du siecle (1836); Chateaubriand's 
Memoires d'outre-tombe (1849-50); George Moore's Confessions of a Young Man 
(1888)"; 

"Confessional Novel: A rather misleading and flexible term which suggests an 
'autobiographical' type o f fiction, written in the first person, and which, on the face o f it, is 
a self-revelation. On the other hand it may not be, though it looks like it. The author may be 
merely assuming the role of another character. An outstanding modem example is Camus' 
La Chute (1956) in which the judge penitent confesses to the reader".62 

Em seu Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés define assim a 
Autobiografia: "Biografia, ou história de uma vida, que o próprio escritor elabora. O 
vocábulo entrou em uso apenas no século XIX, se bem que a atividade por ele designada 
remonte aos primeiros séculos do Cristianismo, precisamente desde Santo Agostinho e suas 
Confissões, escritas no ano de 300 (. .. ) A autobiografia supõe o relato objetivo e completo 
de uma existência, tendo ela própria como centro ( ... ) Decerto, ninguém mais indicado que o 
próprio indivíduo para relatar sua existência pregressa. Na verdade, porém, a e:>.:pectativa é 
desmentida pelos fatos: via de regra, as autobiografias não inspiram a confiança desejada, 
uma vez que o escritor acaba distorcendo a imagem de seu passado, seja por censura, seja 
por amplificar ou minimizar alguns aspectos em detrimento de outros, seja porque, afinal de 
contas, se instila grande dose de narcisismo na reconstituição que uma existência traz de si 
própria. As mais importantes autobiografias ( .. .)as Confissões de Rousseau (1781-1788), 
a Autobiografia (1796), de Edward Gibbon, Poesia e Verdade (4 volumes, 1811-1833), 
de Goethe".63 

J. M. Coetzee diferencia Confissão, Confissão Ficcional, Apologia e 
Memórias: "We can demarcate a mode o f autobiographical writing that we can call the 
Confession, as distinct from the Memoir and the Apology, on the basis of an underlying 

'' CUDDON, J. A. The Penguin Díctionary of Líterary Terms and Líteran; Theory. Londres, Penguin 
Books, 1992. pp. 187-188. 
63 MOISÉS, Massaud. Dicionário de Termos Li erários. São Paulo, Cultrix, 10' ed., 2001. pp. 50-51. 
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motive to te li an essential truth about the self It is a mode practiced at times by Montaigne, 
but the mode is essentially defined by Rousseau's Confessions. As for Fictional 
Confession, this mode is already practiced by Defoe in the made-up confessions of sinners 
like Moll Flanders and Roxana; by our time, Confessional Fictions have to come to 
constitute a subgenre of the novel in which problems of truth-telling and self-recognition, 
deception and self-deception, come to the forefront. In the words of Francis R. Hart, 
Confession is 'personal history that seeks to communicate ar express the essential nature, 
the truth, of the self, while Apology is 'personal history that seeks to demonstrate ar realize 
the integrity of the self' and Memoir is 'personal history that seeks to articulate ar 
repossess the historicity of the self. Thus Confession is ontological; Apology ethical; 
Memoir historical ar cultural" .64 

O Diário de um Fescenino, de Rubem Fonseca, aponta: "Os verbetes referentes a 
diários, journals e similares enchem várias páginas de qualquer enciclopédia. Os limites 
classificatórios desses textos são vagos. Numa firula taxinômica eu diria que não podem ser 
considerados diários, como muitos o fazem, o A Journal of the Plague Year, do Defoe, ou 
o Diário de um Sedutor, do Seren Kierkegaard, que mais me parece um romance epistolar, 
assim como as Confissões, de Santo Agostinho, ou as Confissões de um Comedor de 
Ópio, do De Quincey, que devem ser rotulados como literatura confessional" .65 

Como se vê a partir das definições acima, em sua longa tradição a literatura 
confessional, centrada no sujeito, que é objeto de seu próprio discurso, adquire 
configurações diversas; são tênues os limites entre um grupo e outro, entre 
confissões fictícias e ficções confessionais, e é comum o entrecruzamento de 
gêneros. 

A despeito do "pioneirismo" de Santo Agostinho, e ainda que as 
"confissões" sejam, primordial e fundamentalmente, uma forma de expressão do 
"homo religiosus", aquele que acredita em seu Deus (ou deuses), a quem presta 
contas de seus atos (em especial transgressores, "vergonhosos" ou "chocantes") e a 
quem recorre em busca de conforto ou absolvição, a literatura íntima começa a se 
fortalecer e se definir enquanto gênero mais propriamente literário desde o 
estabelecimento da sociedade burguesa, no século XVIII, período em que se define 
historicamente a noção moderna de indivíduo.66 O termo "autobiografia", por 
exemplo, aparece em 1789 utilizado por Frederic Schlegel, na sua forma alemã 
Autobiographie, e vulgariza-se nas línguas européias a partir de 1800. Alguns 
historiadores consideram, por exemplo, a Declaração dos Direitos do Homem 
como espécie de declaração dos direitos do Eu, fundamento do individualismo 
romântico. Contudo, segundo Philippe Lejeune, os textos centrados no sujeito 

64 COETZEE, J. M. "Confessions and Double-Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky". In: 
Comparative Literature, vol. 37, n' 3, Eugene, Uniiversity of Oregon, 1985. pp. 193-232. 
65 FONSECA, Rubem. Diário de um Fesceninc. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. p. 13. 
" Ver a Introdução ao volume Literatura Confessional. Autobiografia e Ficcionalidade, organizado por 
Maria Luiza Ritzel Remédios. Porto Alegro, Mercado Aberto, 2' ed., 1997. pp. 7-16. Remédios se 
vale, entre outros autores, dos volumes Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), L'autobiographie 
en France (Paris, A. Collin, 1971) e Moi aussi (Paris, Seuil, 1986), de Philippe Lejeune, e de Condiciones 
y limites de la autobiografia (In: LOUREIRO, Ángel. 29/Suplementos Anthropos. L'autobiographia y sus 
problemas teóricos. Barcelona, Anthropos, 1991), de Georges Gusdorf. 
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remontam ainda ao século XII, e exemplo de literatura íntima seria a lírica 
medieval, em que os trovadores relatam seu drama amoroso e sua coyta de amor. 
Para Georges Gusdorf, a existência da literatura íntima ou autobiográfica remete 
ao momento em que os homens passam a dedicar-se às redações de seus feitos, 
grandiosos ou não, havendo para tcl um público de leitores atentos. Assim, nessa 
literatura, o homem, vendo-se como centro de um espaço vital, desenha sua 
própria imagem. Se o desenvolvimento da literatura autobiográfica deve-se, em 
grande parte, à influência do individualismo (e o conseqüente interesse no 
particular) e da alienação resultante do surgimento da sociedade de consumo, é 
decisivo o fato de ter eclodido numa cultura cristã. Mesmo depois de se 
secularizar, a autobiografia continuou permeável à tradição cristã do exame de 
consciência e do confessionário. Por outro lado, é no Romantismo que será abolida 
a barreira pascaliana do "le moi est haissable", que tão profundamente marcou a 
mentalidade do Classicismo francês, e que os criadores começam a interessar-se 
pelo testemunho pessoal à maneira de Rousseau, por exemplo. 

Phillipe Lejeune estudou o percurso histórico da autobiografia na França. 
Analisando textos confessionais ou íntimos, alcançou a formulação dos princípios 
fundamentais do gênero autobiográfico: "relato retrospectivo em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, dando ênfase na sua vida individual e, em particular, na 
história de sua personalidade". Lembre-se aqui a clássica definição de Jean Starobinski 
para "Autobiografia": "La biographie d'une personne faite par elle même" .67 A 
preocupação de Lejeune era observar a diferença entre romance autobiográfico e 
autobiografia, considerando diferentes níveis de identidade e não-identidade entre 
autor-narrador-personagem. O próprio Lejeune reconhecia os limites dessa 
definição, e, a partir dela, propôs uma série de elementos organizados em 
categorias diferentes: forma de linguagem (narrativa em prosa), tema (a vida 
individual, a história de uma personalidade), situação do autor (identidade do 
autor enquanto pessoa real com o narrador do discurso), posição do narrador 
(identidade do narrador com a personagem principal, perspectiva retrospectiva do 
relato). Discutindo essas categorias, o teórico demonstra a falibilidade do critério 
de pessoa gramatical, uma vez que a primeira pessoa pode ser usada tanto numa 
autobiografia quanto num romance, e coloca em xeque critérios como a 
"autenticidade" e a "sinceridade" a narrativa, ao postular que a ficção pode até 
encorajar uma confissão mais sincera e menos censurada pelo pudor. Formulou-se, 
assim, a noção operatória de pacto, ou contrato de leitura, para que se distinguissem 
os sistemas de convenções em que assentariam a autobiografia propriamente dita e 
a ficção de fundo autobiográfico. 

Contrapondo o pacto autobiográfico, que corresponderia à afirmação da 
identidade autor-narrador-personagem ao nível do texto, verificável e reforçada 
pela coincidência do nome da personagem com o nome do autor, ao pacto 
romanesco, que equivaleria à garantia do caráter ficcional do texto, sugerido pela 
não identidade de nomes, Lejeune acrescenta um terceiro, o pacto zero, em que o 
contrato de leitura da narrativa serü' indeterminado, quando houvesse ausência de 
qualquer um dos pactos anteriores ou quando houvesse ausência de nome da 

67 STAROBINSKI, Jean. "Le style de I' autobíographie". In: Poétique 3, 1970. 
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personagem. Em outros termos, Lejeune considera que há verdadeira 
autobiografia (pacto autobiográfico) quando existe identidade de nome entre autor, 
narrador e personagem. Isto pode ocorrer de modo patente, quando a personagem 
tem o mesmo nome do autor, inscrito na capa e na folha de rosto; ou ainda de 
modo implícito, quando elementos exteriores ao texto (capa, contracapa, prefácio 
etc.) indicam que se trata da vida do autor. Não se deve confundir o nome ficcional 
com pseudônimo, pois este é um "nome de autor", e assinala o segundo nascimento 
que é a escrita publicada. O pacto romanesco, simetricamente oposto ao pacto 
autobiográfico, possui também dois aspectos: prática patente de não-identidade 
(autor e personagem têm nomes diferentes) e atestação de ficcionalidade (a 
designação "romance", por exemplo). Entre esses dois extremos, Lejeune concebe o 
pacto zero ou fantasmagórico, no qual o leitor é convidado a ler os romances não só 
como ficções que remetem a uma verdade da natureza humana mas também como 
fantasmas reveladores de um indivíduo. Nesse sentido, abolida a dicotomia, cria-se 
um "espaço autobiográfico", no qual ficção e autobiografia dialogam, tão 
verdadeiras quanto elaboradas, uma e outra. 

Em 1986 Lejeune publica Moi aussi, em que revê sua teorização anterior, 
discutida nos livros Le pacte autobiographique68, ]e est un autre, L'autobiographie en 
France, desconstruindo algumas de suas definições e conceitos-chave. Aqui o autor 
reflete de maneira mais aprofundada sobre a questão do contrato de leitura, 
levando em conta três fatores: a vinculação da autobiografia a dois tipos de 
sistemas, o sistema referencial "real', no âmbito do qual ela funciona como ato de 
compromisso, e o sistema literário, no âmbito do qual a escrita imita as regras do 
primeiro; a possível defasagem, que tantas vezes os media provocam entre a 
intenção inicial do autor e a que lhe atribui o leitor; e as diversas interpretações 
possíveis possíveis, consoante o tipo de leitura e de leitor, de um mesmo contrato. 
Assim, Lejeune aponta para a maior indecisão da fronteira entre o romance 
autobiográfico e a autobiografia, porque, segundo ele, nem sempre a afirmação da 
identidade é indicador seguro da autenticidade do narrado, nem sempre a 
subtitulação ("autobiografia" ou "romance") é fiável, nem sempre a autobiografia é 
reconstituição verídica de uma vida ou a verdadeira história de uma 
personalidade. 

Considerando a frágil delimitação entre romance autobiográfico e 
autobiografia e observando que essa última pode ser considerada como ato 
literário e, daí, ficcional, cometendo, em nome do estilo e da narrativa, 
deformações, omissões e obliteramentos, observa-se quão difícil se torna também 
delimitar, na literatura confessional, recriação em que se combinam memória e 
imaginação, as fronteiras entre autobiografia e diârio íntimo, ou entre 
autobiografia e auto-retrato, ou ainda entre autobiografia e memórias, porque cada 
qual contém, a seu modo, o mesmo extravasamento do Eu. Em suma, dada a 
combinação entre experiência vivida e efabulação, é tarefa difícil procurar na 
autobiografia a representação mais ou menos fiel duma história pessoal. Assim, a 
formação do "Eu" através da palavra corresponde a uma espécie de segundo 
nascimento, e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da pessoa real. Esse 

68 O artigo "Le Pacte Autobiographique" foi publicado em Poétique 14,1973. pp. 137-162. 

46 



"Eu" é uma personagem, protagonista duma vida da qual não é o autor, mas 
apenas o co-autor. 

Feitas tantas observações sobre confissão, como prática e como gênero, e 
sobre o caráter da literatura íntima, chegamos à modalidade que interessa de perto 
a este trabalho, a poesia de feição confessional -- que Antonio Candido entende 
como um tipo de poesia que "encontra justificativa não como referência a um objeto ou 
tema, mas como expressão que se torna ela própria uma espécie de objeto" .69 A definição 
dada por John Drury em seu Poetry Dictionary nos fornece informações valiosas 
acerca de como a questão da Poesia Confessional norte-americana é usualmente 
tratada pela crítica: 

"Confessional Poetry: work by some American poets of the mid-twentieth century that 
uses personal and private details fronz their own lives, material once considered too 
embarassing to discuss publically. These poets may be variously "confessional" in the 
religious sense of a penitent declaring sins to a priest, in the psychological sense of a patient 
revealing secrets to an analyst, ar in the judicial sense of an accused person admitting to a 
crime. At best, this poetry explores previously forbidden subjects with an honesty and 
directness that eletrifies the language; at worst, it indulges in personal gossip, wallows in 
emotional excess, and confines its vision to egocentric musings, self-pity, and 
megalomania. Confessional poetry may expose family secrets, sexual affairs, physical abuse 
(either given or received, or both), COWÇlrdice and cruelty, and usually does so in the guise 
of autobíography. However, the private life of the poet himself, especially under stress or 
psychological crisis ( .. .) is felt at the same time as a symbolic embodiment of national and 
natural crisis" _70 

Uma vez Henry David Thoreau (1817 -1862) disse: "I desire of every writer a 
simple and sincere account of his own life". Ora, parecem fazê-lo os Poetas 
Confessionais norte-americanos dos anos 50 e 60, cuja poesia estaria "concerned very 
frankly with firsthand experience"71, porque apresentam e exploram, de maneira 
franca e urgente, material autobiográfico explícito -- "tabus" ou temas "proibidos" 
e "apoéticos", como adultério, sexo, homossexualismo, culpa, alcoolismo, uso de 
drogas, suicídio, divórcio, loucura, incesto, perda, fracasso, violência física, 
mágoas, hostilidades. Daí que muitas vezes esse tipo de poesia seja referido, para o 
bem e para o mal, como "versified ,;utobiography", ou "autobiografia em versos", ou 
ainda "psiconarrativa em verso". 

Alguns dos principais temas abordados pelos Confessionais são as relações, 
dramas e segredos de família. Em seus "poemas domésticos", Allen Ginsberg 
relatou a loucura da mãe, Sylvia Plath expurgou o autoritarismo do pai, Robert 
Lowell detalhou a falência do pai, Anne Sexton e Theodore Roethke o alcoolismo 
dos pais -- em Sexton são inúmeras as referências ao vício paterno; dois exemplos 

"CANDIDO, Antonio. "Inquietudes na Poesia de Drummond". In: Vários Escritos. São Paulo, Duas 
Cidades, 3• ed., revista e ampliada, 1995. pp. 111-145. 
70 DRURY, John. The Poetry Dictionary. Cinci,-o.atti, Story Press, 1995. pp. 66-67. 
71 HART, James D. (editor). The Oxford Companion to American Literature. Nova York, Oxford 
University Press, s• ed., 1983. p. 683. 
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claros: "My father was fat on scotch. / It leaked from every orifice." (" Cripples and Other 
Stories", de Live or Die); "Whiskey fortified my father in the next roam." ("Mother and 
Jack in the Rain", de Live or Die). Assim, 

"In Confessional Poetry the subject matter is particularly intimate and harrowing. These 
poets describe aspects of their lives that most people would conceal, such as impulses to 
suicide, abject humiliations and lusts, and hatred of their families. The most frequent 
subject of Confessional Poetry is the family intepreted in a Freudian perspective: the family 
is a nexus of rivalry and emotional ambivalence; parents and children view each other 
through distorting psychological projections" 72 

É lícito pensar que os Poetas Confessionais tenham uma visão de mundo 
"naturalista", no sentido do relato violento da vulnerabilidade física e psicológica 
do ser humano, expressa em temas como senilidade, impotência, cirurgias, doenças 
etc. 

O que distinguiria o uso que a Poesia Confessional faz da autobiografia da 
lírica em geral seria a crueza de tratamento e a incorporação da culpa para fins de 
efeito emocional. Todos os poetas usam suas vidas na poesia, mas nem todas as 
vidas são usadas da mesma maneira. Na Poesia Confessional que interessa aqui o 
Eu do poema é tido como uma representação direta do poeta em carne e osso -
depois de uma geração crítica que insistia que o Eu de um poema não devia nunca 
ser identificado com o poeta, como o verdadeiro John Keats, o verdadeiro T. S. 
Eliot, o verdadeiro William Butler Y eats. Por meio da enumeração e da "confissão" 
de pecados, o Poema Confessional emerge como um auto-retrato trágico. Contudo, 
é muitas vezes a partir de detalhes particulares da vida do poeta que o poema 
convida à universalidade. Para Paul tacey, os Poetas Confessionais "put the speaker 
himself at the center o f the poem in sue h a way as to make his psychological vulnerabili ty 
and shame an embodiment of his civilization" _73 Para M. L. Rosenthal, um poema 
confessional bem-sucedido deve conseguir a fusão entre "the private and the 
culturally symbolic" _74 

A quase totalidade das definições críticas enfatiza o fato de que os Poetas 
Confessionais partem diretamente de relato de suas experiências pessoais. Irving 
Howe argumenta que "a confessional poem would seem to be one in which the wríter 
speaks to the reader, telling him, without the mediating presence of imagined event or 
persona, something about his life". Par&. Richard Ellmann e Robert O'Clair, os Poetas 
Confessionais "are generally melancholy, they have sought in their lives the key moments 
of pain much more often than of pleasure, and see such moments as epitomes of the general 
condition of men and women in their time. They present themselves in extraordinary 
intimate terms, with little orno extenuation o f weakness or alleviation of distress" 7 5 

n Apud PERKINS, David. A History of Modem Poetn;. Modemism and After. Cambridge e Londres, 
The Belknap Press of Harvard University Press. 1987. p. 381. 
73 LACEY, Paul. "The Sacrament of Confeosion". In: COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: 
Telling lhe Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 217. 
74 Ver ROSENTHAL, M. L. The New Poets: American and British Poelnj Since World War II, 1967, p. 
134. 
75 ELLMAN, Richard; O'CLAIR, Robert (ediwrs). The Norton AntholOgiJ of Modern Poelry. Nova York 
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O que chama a atenção dos críticos é o fato de os Confessionais 
confrontarem temas que infringem o "decoro" poético: 

"( ... ) Confessional Poetry renders personal experience as candidly as possible, even sharing 
confidences that may violate social conventions or propriety"76; 

"(. . .) the epithet 'Confessional' ( .. .) it indicates a poetry in which the expression is personal, 
or is conventionally accepted as personal, and reveals experiences or emotions that are more 
or less shocking -- hatred of one's parents, children, spouse, or self lust, voyeurism, 
suicida/ fantasies, madness"77; 

"Yet the usual ethic charge against any poet of the confessional mode had to do with what 
appeared as an indecent display of the priva te disclosures of their own lives, of unalleviated 
obsessions, of an almost pathological introversion or public manicness. The subjects it took 
up, after ali, were madness, divorce, cruelty, violence, suicide, even homicida/ impulses 
( .. .)"78; 

"(. . .) In typical Confessional Poetry, the reader gets an often uncomfortably detailed 
revelation of dramas in childhood, attacks of madness, infidelities in marriage, and so on"79; 

"( ... ) few poets had so directly revealed in their poems the darlcer sides o f their personallives 
( .. .) domestic dishannony, divorce, child loss, madness and incarceration (. . .) In writing 
about the intimacies and betrayals of family life poets were taking steps in the direction of a 
more emotionally intense poetry"8D; 

"( .. .) their poems often present painful personal experience and psychological responses 
which emana te from and relate chiefly to their private lives" ;81 

"Confessional poets present in their works intensely personallife experiences of their own 
suffering and crises; thus, the content of confessional poetry is a projection and reflection of 
the author. The authors of confessional poetry expose highly subjective worldviews in the 
attempt to come to tenns with themselves and their reality" ;82 

e Londres, WW Norton & Company, 2• ed., 1988. p. 14. 
76!(ENNEDY, X. J.; GIOIA, Dana. Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, and Drama. Nova York, 
Longman, 7• ed., 1998. 
77 PERKINS, David. A History of Modern Poetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 410. 
78 LEWIS, Larry. "Not Life So Proud To Be Life: Snodgrass, Rothenberg, Bel!, and The Counter
Revolution". In: American Poetry Review, jan./fev. 1989. 
79 McMICHAEL, George; CREWS, Frederick et ai. (editors). Concise Antholog<; of American Literature. 
Nova York e Londres, Macmillan Publishing Company, 1985. p. 112. 
so HAVEN, Stephen (editor). Even;thing H~man. The Poetry of W. D. Snodgrass. Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1996. "Introduction", p. 1. 
81 VENDLER, Helen (editor). The Harvard Book of Contemporan; American Poetry. Cambridge, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1985. p. 234. 
82 MILLER, Cynthia A. [Cinthya M. Antonelli]. "The Poet in Poem". In: The Existential Coordinates of 

49 



"Confessional Poetry concerns the more intimate aspects of life, areas of experience that 
mosto f us would instinctively keep from public sight" ;83 

"The confessional poets, at the risk of ali else, return that which is uniquely human to 
poetry"84 

Outras definições, preocupadas em situar o momento histórico preciso da 
Poesia Confessional -- o pós-guerra, configurando-se como força literária 
especialmente nos anos pós-Eisenhower -- associam os Poetas Confessionais a 
uma tradição -- nesse sentido, não seriam tão inovadores assim --, aproximando
os do legado romântico da exploração da subjetividade e da dicção whitmaniana e 
afastando-os da "impessoalidade" da ars poetica de Eliot: 

"Confessional Poets: a group of American poets who developed a lyric mo de that, by virtue 
of its explicit themes and personal outpourings, became known as confessional... the 
movement' s origíns reach as far back as Catullus or Sappho, but íts more recent 
predecessors are the Romantíc Poets, Wordsworth in particular. The tonal source for 
confessional poetry was the post-World War II legacy of disenchantment and angst. The 
confessional poets tended to project this tone through self-effacing, sometimes guilt-ridden 
visions of themselves"85; 

"these post-wars poets sought primarily to compose the drama of their personal lives, their 
cultural heritage and dislocated contemporary socíety, in poetry that often flies in the face 
o f T. S. Elíot' s doctrine of the 'impersonality' o f the poet. Their themes encompass both the 
matter o f history and the misery o f pychologícal collapse, and their modes from lyricísm to a 
form ofvisionary song that acknowledges the abiding influence ofWalt Whitman"B6; 

De fato, é quase impossível não se pensar no Romantismo, que os 
Confessionais parecem tomar como referência conceitual, levantando questões 
acerca do uso do autobiográfico na construção do "Eu poético". Na Poesia 
Confessional parece ecoar a voz do Eu romântico que Hegel nos descreve a tomar 
consciência de si no egolátrico desfrute de "seus juízos subjetivos, alegrias e 
admirações, dores e sensações"B7. Diga-se de passagem que as relações entre a poesia 
moderna e a tradição romântica são tema fecundo. Como exemplo, muitos 

the Human Condition. Editado por Anna-Teresa Tymieniecka. Dordrecht, D. Riedel, 1984. Apud 
COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Tellíng the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1988. p. 288. 
83 MILLS, Ralph J. Contemporary American Podry. Nova York, Random House, 1965. p. 156. 
84 PHILLIPS, Robert S. The Confessional Poets. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973 
(Crosscurrents/Modern Critiques). p. 10. 
ss GRAY, Richard. American Poetry of the Twentíeth Centun;. Londres e Nova York, Longman, 1992 
(Longman Literature in English Series). p. 1ü1. 
" PRETIY, Laura. "I Am Locked in the Wrong House: Confessional Poetry and the Modernist 
Aesthetic". In: HAMBURGER Michael. 1he Truth of Poetn;. Tensions in Modem Poelnj From 
Baudelaire to the Nineteen-Sixties. Nova York, Harvest, 1969. p. 98. 
B7 Ver Hegel, Estética: Poesia. Tradução de A. Ribeiro. Lisboa, Guimarães, 1980. p. 221. 
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estudiosos apontam como romântico o conceito de "imaginação", do "poem of the 
act of the mind" de Wallace Steveru,; poétas como o próprio Stevens e Theodore 
Roethke se valeram do tema da mente solitária em busca de suas relações com o 
cosmos, como fizeram Emerson e Wordsworth (ainda que a poesia de Roethke seja 
essencialmente física, diga-se); o misticismo e o visionarismo de Allen Ginsberg são 
tomados de William Blake e Walt Whitman. Nunca é demais reforçar o papel 
fundamental da figura de Whitman, nitidamente e nominalmente perceptível em 
muitos dos próprios poemas: Ginsberg lhe presta tributo em "A Supermarket in 
California", chamando-o de "lonely old courage teacher"; em suas Dream Songs, John 
Berryman fará várias alusões ao "great Walt"; Theodore Roethke invoca Whitman 
nesses termos: "Be with me, Whitman, maker of catalogues: I For the world invades me 
again". 

Assim como fazem os Poetas Confessionais, o virtuosismo emocional 
romântico pretendia muitas vezes converter o leitor em testemunha direta de um 
conflito íntimo envolvendo o espírito e a consciência. O sentimento convertia-se no 
veículo mais confiável entre artista e público, e o meio mais expressivo de 
interpretação da realidade; conter a expressão de sentimentos significava abster-se 
completamente da influência artística, e viver sem sentimento significava ser 
insensível. Românticos e Confessionais compartilham um senso de contraste enn·e 
o subjetivo e o objetivo, o estado mental a condição exterior, o individual e as 
exigências sociais ou naturais. Amhos estão interessados em si mesmos -- e não 
apenas em si mesmos -, não necessariamente por egoísmo, mas porque o 
fundamento de sua habilidade poética é individual. É comum entre os críticos da 
poesia romântica e da Poesia Confessional desenvolver teorias sobre a poesia como 
retórica de grandeza pessoal. 

Os românticos tinham por costume confiar ao poema tanto o seu lirismo 
mais introspectivo e "confessional", como no vasto Prelúdio de W ordsworth (1850) 
quanto os dois pólos do verso narrativo, o idealista de Keats e o satírico de Byron 
(por exemplo o Don ]uan, de 1824). Na poesia pós-romântica, a linha confessional
reflexiva perdura com Whitman e seu Leaves ofGrass (1855-92). No início do século 
XX, o poema whitmaniano foi praticado por Fernando Pessoa, especialmente em 
"Ode Marítima" e "Tabacaria", de Álvaro de Campos. 

O fato é que os românticos ofereceram à poesia posterior a idéia do primado 
da imaginação, o poder de investir de invenção o mundo exterior, transformando
o, em busca do que Auden chamou de "alternative worlds". Para Alfredo Bosi, na 
passagem do Neoclassicismo pan o Romantismo verificou-se uma drástica 
mudança na poesia: a "análise do eu, com todos os seus desvãos de tédio e ironia" torna
se a "tela mediadora e complicadora entre o poeta e as forças e imagens da vida. A nova 
poesia se dava como interpretação do sujeito em vez da figuração da beleza cósmica ou canto 
do destino dos povos".88 Schiller usou a expressão poesia sentimental, isto é, 
psicológica, para definir a nova poesia; Leopardi, poesia metafísica. Cabe lembrar 
que Bosi aponta que ambos, Schiller e Leopardi, temiam que o excesso de auto
análise afrouxasse os laços entre o homem e o divino, o homem e a natureza, e que 

ss Ver o ensaio "Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões". In: BOSI, Alfredo ( org). 
Leitura de Poesia. São Paulo, Ática, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 7-48. 
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daí se formasse uma literatura toda voltada para seu próprio emissor, saturada, 
por exemplo, de intenções psicológicas, "defeito" que muitos críticos atribuem à 
Poesia Confessional, acusando-a ,io crime de "solipsismo" ou "subjetivismo 

. " exceSSIVO . 
O que se quer dizer aqui é que os poetas românticos e os Poetas 

Confessionais correram os mesmos perigos. A evasão romântica, sintoma da 
inadaptação do artista em meiO ao utilitarismo científico e tecnológico da 
sociedade burguesa pós-Revolução Francesa, se traduzia por um agudo 
subjetivismo emocional: a fuga para o mundo interior como meio de autodefesa. 
Por causa desse individualismo, é comum considerar-se a poesia romântica 
expressão direta da emotividade, "mero balbucio emotivo, sufocado na esfera pessoa/".89 
O mesmo acontece com os Confessionais e a profunda valorização que imprimem 
à emoção individual. Românticos e Confessionais preferem tratar a crise do 
período histórico em que vivem como uma questão de foro íntimo, lamentando a 
profunda solidão do Eu. Por vezes, o dado subjetivo consegue ultrapassar o 
estágio da mera confissão para encontrar até mesmo seu oposto -- os limites da 
própria expressão subjetiva --, dando o salto para o coletivo e o universal. 

O período romântico, coincidindo com um agudo senso do indivíduo, altera 
o conceito do sujeito clássico, submetido à convenção universalista do "Jogos" -- o 
"penso, logo existo" -- que definia o "ego" da tradição clássica. De fato, já a partir do 
século XVII inicia-se esse processo de valorização e reconhecimento da 
individualidade: das pessoas, das diferentes épocas históricas, de cada contexto e 
caráter nacional. Com o advento do Romantismo, a poesia não se justifica mais 
como imitação (o conceito neoclássico da "mimesis" aristotélica), mas como 
expressão inspirada de uma alma. O poeta será comparado a um organismo vivo; 
está, pois, delineada uma verdadeira revolução no conceito de poesia, e dentro da 
nova ordem de valores, a poesia lírica terá lugar de destaque nas produções e 
reflexões estéticas. Tal lugar de destaque é resultado previsível da valorização da 
produção literária como expressão individual, da pessoalização do poético, 
exatamente o que pretendiam os Confessionais no anos 50 e 60. É a pessoa do 
próprio poeta, o Eu que sofre, de tal modo que a obra versa sobre a própria vida, 
confundido-se uma e outra à proporção que as palavras forem suficientes para 
expressar a intensidade de suas dores. O poeta romântico, que se considerava um 
eleito dotado de gênio, isolado do comum dos mortais, pretendia transmitir 
através das palavras a profundidade de sua vida e de seus sentimentos, dos fatos 
por ele vividos, a intensidade de sua inspiração. A obra passava a ser vista como "a 
expressão de uma alma", tanto maior quanto mais intensa fosse a capacidade de 
sentir o gênio dessa alma. A expressão lírica romântica, como a Confessional, 
acentuava a primeira pessoa do singular ("Eu senti", "Eu vivi", "Eu sofri"), e sua 
plena realização dependia da sua capacidade de comover o leitor. 

Os comentários do crítico Luiz Roncari são bastante didáticos no sentido da 
aproximação que se tenta fazer aqui. Suas observações acerca das preocupações 
românticas com os valores formais e temas condizem perfeitamente com a leitura 

89 CARA, Salete de Almeida. A Poesia Lírica. São Paulo, Ática, 3a ed., 1989 (Série Princípios, 20). p. 
39. 
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que muitos críticos fazem dos Poetas Confessionais: "Os valores fonnais da obra 
(composição, métrica, sistema de rimas, seleção vocabular, sintaxe, imagens, elementos 
estilísticos, figuras) são escolhidos em função dessa comoção e como instrumentos dela, ou 
seja, visam provocar no leitor os mesmos sentimentos de que o poeta foi portador, se possível 
até o êxtase ou as lágrimas. Os temas escolhidos pelos românticos dificilmente são plácidos e 
tranqüilos, antes são temas fortes, chocantes e comoventes. Visam provocar no leitor não a 
catarse -- a compaixão ou o terror da tragédia --, mas a exaltação e a admiração, pelo 
portador de uma subjetividade, geralmente a do próprio autor, o poeta".90 

Contudo, na comparação entre românticos e Confessionais, vale uma 
ressalva. O centralismo do poeta romântico em relação a seu poema parecia 
implicar uma alta avaliação do ser individual e da individualidade humana como 
tal. O "Eu" romântico é o centro onisciente e onipotente da consciência poética. O 
poeta Confessional, muitas vezes clinicamente fascinado pelos sintomas de sua 
psicose, comprometido numa dançà macabra de voyeurismo voltado para dentro, 
parece ter menos "auto-estima" e menos controle ativo -- em outros termos, é mais 
passivo do que ativo, porque sofre sob a experiência. Parte do interesse dos Poemas 
Confessionais concentra-se na resposta ou reação da poeta diante da experiência 
incomum, da privação e do sofrimento insuportáveis. Assim, em certa medida seu 
"confessionalismo" difere da abordagem romântica, que insistia no grau de 
emoção possível em eventos comuns, banais até, que podiam ser excitantes desde 
que experienciados por uma sensibilidade excepcional, fora do comum. O "gênio" 
romântico se distinguiria pelo poder de sentir as coisas familiares de um modo 
peculiar, de perceber como novo o que era antigo, pela capacidade de ver o mundo 
sob uma luz enriquecedora: o poder de ver em coisas familiares e conhecidas 
aspectos até então não percebidos, provocando, assim, uma sensação renovada 
("freshness of sensation"). 

O exame romântico da experiência tendia à intensificação da 
autoconsciência, por meio da auto-revelação. Já os poemas de Arme Sexton, por 
exemplo, são amiúde diálogos tensos com o próprio Eu (se/f), que luta para 
encontrar um senso de "completude" ou "totalidade" (wholeness), mais do que 
"consciência". Para Sexton a poesia é uma maneira de lidar e de chegar a um termo 
com a experiência, dolorosa e intensamente pessoal. A afirmação de T. S. Eliot de 
que "quanto mais perfeito o artista, mais clara e completa é a distinção nele entre o homem 
que sofre e a mente que cria" indica o dualismo existente nestes poemas, pois 
enquanto a persona representa o "homem que sofre", o artista cria o poema, que 
abriga o sofrimento e lhe confere significado. Assim, o Eu da Poesia Confessional, 
expandindo as fronteiras entre o pessoal e o privado, funde eventos interiores e 
exteriores, criando um todo indissociável, em que a poesia e a vida do poeta estão 
clara, íntima e dolorosamente relacionadas. 

O debate sobre a Poesia Confessional é animado e polêmico. Regan Good 
aponta com propriedade que, quar·do é ruim, trata-se de "nothing more than an 
artless retelling of personal material capped off with a tidy epiphany". Já em seu melhor 

"RONCAR!, Luiz. "A Poesia Romântica". In: Literatura Brasileira. Dos Primeiros Cronistas aos Últimos 
Românticos. São Paulo, Editora da UniversiJade de São Paulo 1 Fundação Para o Desenvolvimento 
da Educação (FDE), 1995 (Didática; 2). pp. 302-303. 
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estado, "Confessional Poetry uses detall from life to position the poem' s speaker in psychic 
moments from which truths -- hilarious, grave, desperate, terrifi;ing, fraudulent -- are 
spoken"91 . Para Kate Sontag e David Graham, do ponto de vista estético, os poemas 
pessoais podem incorrer em vários desvios: "they might indulge in the elevation of 
trivial or merely uninteresting domestic detail; they might simply whine, recounting, in 
Robert Frost's handy dichotomy, not 'griefs' but 'grievances'; they might ignore important 
aspects o f the world beyond the poet' s doorstep and thus remain cloistered in the prison o f 
self; they might mistake the tawdry or sensational for the boldly honest; and, in fact, they 
might fali anywhere along the deadly spectrum that runs from cocktail-party bore to 
megalomaniac".92 Para Marylin Chin, os poemas Confessionais são "self-centered, 
short-sighted; they don't extend to làrger concerns".93 Por sua vez, Joan Aleshire 
reconhece a capacidade que a experiência pessoal tem de se ampliar em 
experiência comuna!: "the poem o f personal experience -- the true lyric poem can, 
through vision, craft, and objectivity toward the material, give a sense of commonality with 
unparalleled intimacy". 94 

O "truque" da Poesia Confessional, para Clive James, é aproximar as 
instâncias privada e pública do artista: "the pose is over, and ali the masks can be pu t 
away. The trick is worked, when it works, not by lowering the universal to the levei of 
personality, but by elevating the vicissitudes of private life to the levei of the universal. 
Insofar as the poet succeeds in convincing the reader that his personal as impersonal 
resonance, his work will chime". Para o crítico, quanto melhor a realização do poema 
Confessional, pior o equívoco: "It becomes absurd when it usurps the impersonal fields 
with the language of the personal -- when it fails to recognize its limitations. When the 
poet pretends to contain, mirrar or model history within his own suffering, his talent gives 
out for justas longas the folly lasts; the better he is, the worse the work he does" _95 

O fato é que o rótulo "Poesia Confessional" é por demais simplificador e 
subestima a criatividade ou a habili.:!.ade poética dos autores no que diz respeito à 
criação de personae e situações independentes de suas vidas. 

Quando John Berryman escreveu que a poesia "enables the poet gradually, 
again and again, to become almost another man; but something of that sort happens, on a 
small scale, with the creation of every real poem"96, parece que estava desqualificando a 
óbvia associação entre a Poesia Confessional e o sacramento católico da confissão 
com vistas à absolvição. Em outros termos: não é o fato de "confessarem seus 
pecados" sob a forma de poemas que salva, absolve ou torna pessoas melhores os 

91 GOOD, Regan. "Confessional Poetry: My Eyes Have Seen What My Hand Did". In: Fence 
Magazine, vol. 1, no 2. http://www.fencernag.com/vln2(work/regangood.html. Consultado em 26 
jun. 2002. 
92 SONTAG, Kate; GRAHAM, David. "lntroduction" to After Confession: Poetry as Autobiography. 
Graywolt Press, 2002. In: Graywolf Press: Píck of the Litter. 
www.graywolfpress.org/resources/excerpts/excerptsafterconfession.html. 
93 idem, ibidem. 
94 ALESHIRE, Joan. "Staying News". li" SONTAG, Kate; GRAHAM, David (editors). After 
Confession: Poetn; as Autobiography. Graywolt Press, 2002. In: Grm.JWolf Press: Pick of the Litter. 
www.gravwolfpress.org/resources/excerpts/excerptsafterconfession.html. 
95 JAMES, Clive. "Sniper-Style". In: The Times Literan; Supplement. Londres, 2 jan. 1969. 
96 THORNBURY, Charles. John Berryman. CJllected Poems, 1937-1971. Nova York, Noonday Press, 
1989. p. 11. 
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Poetas Confessionais. Berryman parece enfatizar a importância do próprio ato de 
escrever poemas. A propósito, o "caráter terapêutico" é outro aspecto importante 
da discussão sobre a Poesia Confessional, especialmente no caso de Anne Sexton, 
cujas primeiras tentativas poéticas foram recomendação de seu psiquiatra. 

Como exemplo de boa Poesia Confessional, tome-se um fragmento do 
poema "Eleven Adresses to the Lord", de John Berryman, estruturado em forma 
de uma oração ou de uma confissão católica ipsis litteris: 

You have come to my rescue again and again in my impassible, 
sometimes despairing years. You have a!lowed my brilliant friends 
to destroy themselves and Iam still here, 
severely damaged, but functioning. 

Na voz desesperada deste poema não transparece a menor intenção de 
busca de absolvição. Na verdade, o pecado aqui é a incapacidade de encontrar paz 
de espírito. Ironiza-se a autopiedade. A solidão humana é encarada com dolorosa 
clarividência (" My eyes have seen what my hand did", escreveu Robert Lowell no 
poema "The Dolphin"), conseguida graças ao distanciamento poético, e não à 
reiteração de um evento pessoal. Em 1970 John Berryman afirmou: "My ideais this, 
the artist is extremely lucky who is presented with the worst possible ordeal which will not 
actually kill him. At that point he's in business". De fato, tragédias pessoais levam ao 
questionamento e a reflexões acerca de questões como destino, o livre arbítrio, o 
significado da vida, a fé ou as relações humanas. Contudo, a tragédia pessoal ou a 
reflexão sobre a tragédia pessoal não fazem de ninguém um poeta, seja 
Confessional ou de qualquer outra ordem. A poesia, boa ou ruim, depende da 
fusão de sintaxe, imagens, música, mister, verdade, sentimento -- o que Berryman 
chamou de "aflowing ceremony oftrouble and light". 

Ora, a autobiografia deve ter raízes na própria experiência emocional, na 
experiência literal, mas a informação não deve limitar o contexto do poema. Deve 
apenas iniciá-lo. O poema passa a fazer parte do momento presente. A essência da 
poesia lírica é o momento e a memória. Em poesia há sempre um senso da 
presença da pessoa que passou pela experiência -- o propósito da arte da poesia é 
legitimar a experiência. O que deve ser enfatizado é que os Poetas Confessionais 
não se comprometiam apenas com o escrutínio dos fatos de suas vidas pessoais, 
mas também -- e primeiro -- com a linguagem. Uma observação importante do 
próprio Berryman limita a validade de uma abordagem meramente biográfica: 
"The necessity for the artist of selection opens inevitably an abyss between his person and 
his persona ... The persona looks across at the person and then sets about its own work". 97 

Em outros termos, mesmo no Cê.SO de poetas que usam, conscientemente, 
elementos autobiográficos como matéria poética, há que se observar as oscilações e 
diferenças vitais entre pessoa e persona, entre o Eu poético (ligado ao biográfico) e a 
persona poética (o Eu-poeta que universaliza suas emoções individuais). 

O poeta Stanley Plumly, para quem a linguagem é "a darkness pulled out of 
us", ainda que admita que sua poesia seja em grande medida autobiográfica, 

WBERRYMAN, John. The Freedom of the Poet. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1976. p. 321. 
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acredita no arquétipo, na universali.cação, pela metáfora, do evento pessoal, e vê 
problemas no enfoque meramente momentâneo. Para ele, o bom poeta deve 
transcender a mera esfera pessoal, criando um universo próximo do universo do 
escritor de ficção. Sua definição de Poesia Confessional é interessante: "is when the 
material remains the property of the poet", sem que diga respeito também à vida do 
leitor. Para ele, a Poesia Confessional "is poetry as therapy in the purest sense. At her 
weakest, Anne Sexton's experience remains only that -- idiosyncratic and pathetic, but not 
tragic in the larger sense". 98 

Em seu célebre estudo The Savage God99, de 1971, o crítico britânico A 
Alvarez fala dos perigos de se H afundar no charco estúpido da poesia 'confessional'". 
Para ele, H confessional" é uma qualidade negativa. Alvarez situa Robert Lowell, 
John Berryman e Sylvia Plath, poetas usualmente classificados como confessionais, 
e ainda o inglês Ted Hughes, numa nova categoria, por ele definida como "arte 
extrema". Os "artistas extremistas" seriam herdeiros do caos, da decadência, das 
atrocidades, das paranóias e depressões do século XX. Seriam bodes expiatórios: 
"Para desenvolver uma 'linguagem do luto' que seja capaz de liberar todas as culpas 
acumuladas e hostilidades obscuras que ele compartilha com seu público, o artista se coloca 
em risco e explora a sua própria vulnerabilidade". 

Os artistas extremistas estariÇl.m "comprometidos com a exploração psíquica até 
as fronteiras do intolerável, mas igualmente comprometidos com a lucidez, a exatidão, o 
controle artístico e a franqueza vigilante de expressão. Nesse sentido, têm mais em comum 
com os elevados e onerosos padrões estabelecidos por Eliot e os outros grandes mestres dos 
anos 20 do que com os surrealistas, que se interessaram pelo aspecto insólito do 
inconsciente. (. . .) Os artistas extremistas estão comprometidos com a matéria-prima dos 
sonhos; procuram expressar de uma forma direta, pungente, hábil e inteiramente consciente 
todas as mágoas, culpas e hostilidades que os sonhos só expressam elipticamente, através de 
deslocamentos e dissimulações. O extremismo, em resumo, tem mais em comum com a 
psicanálise do que com o surrealismo". 

Alvarez, mesmo que trocando um rótulo por outro, é bastante perspicaz ao 
apontar que os "poetas extremistas" são altamente disciplinados e altamente 
conscientes das exigências e possibilidades formais da poesia. Todos eles começam 
com um estilo denso, cauteloso, tenso e inteligente, que tinham herdado em última 
análise dos new critics (penso principalmente em Robert Lowell), e avançam, cada 
um ao seu modo particular, em direção a uma poesia em que os meios, embora não 
menos exigentes, eram subordinados a uma certa urgência interna que os 
empurrava continuamente para os limites daquilo que a poesia podia suportar. E 
não poderia mesmo ser de outra forma, já que todos eles, sabidamente, estavam 
salvando suas poesias da beira de alguma espécie de abismo pesssoal. Desse modo, 
o que os "extremistas" tinham em c0mum era não um estilo, mas a fé no valor e na 
necessidade do risco, a tentativa de h~var sua experiência poética ao limite, a poesia 
tornada um ritual de exorcismo, de autoterapia. Para Alvarez, o niilismo e a força 
destrutiva do Eu acabaram por se tornar reflexo exato do niilismo social; como não 

'" MEYER, Lisa. "A Conversation with Stanley Plumly". In: Boston Review. 
http://bostonreview.mit.edu/BR21.3./Meyer.html. Consultado em 27 abr. 2002. 
99 O Deus Selvagem: Um Estudo do Suiddio [The Savage God: A Study of Suicide, 1971]. Tradução de 
Sonia Moreira. São Paulo, Companhia das Letras, 1999. Ver pp. 239-252. 

56 



resta possibilidade de controle externo, politicamente, a única alternativa é a 
tentativa de controle no plano interior, artisticamente. Acima de tudo, a 
determinação de confrontar os segredos da própria mortalidade, usando todos os 
recursos criativos e habilidades técnicas possíveis para trazê-la para perto, 
compreendê-la, aceitá-la e controlá-la. 

Ora, uma vez que todas as definições apontam para o pessoalismo ou o 
subjetivismo da Poesia Confessional (ou mesmo a extremista), obrigatoriamente 
nos remetemos à argumentação de que, em grande medida, toda poesia lírica é 
pessoal ou "confessional", à medida em que registra a visão de mundo, as 
impressões, emoções, opiniões, estados de espírito, idéias e sentimentos do poeta, 
de um Eu que se autodesvenda. Se entendermos por "confissão" e "sinceridade" o 
ato de um Eu exprimir-se, todo poema será Confessional (como, de resto, qualquer 
obra de arte). A marca de distinção dos Poetas Confessionais seria, então, não 
excluída a fantasia, seu caráter mais intensamente pessoal e eminentemente auto
revelador, "more detailed in their analytical exposition ofpain, grief, tension and joy", o 
uso inaudito da poesia para a revelação de detalhes autobiográficos, a divulgação 
pública de informações de sua vida privada, o que lembraria em muito a imagem 
de um penitente em confissão diante do padre, um acusado confessando um crime 
ou um paciente se revelando ao analista. Sabe-se que há muito estabeleceu-se, com 
superficialidade, um paralelo entre o confessionário e o divã do psicanalista. 

Mas "confessional" não pode nem deve ser entendido simplesmente como 
"poesia de confessionário", uma vez que estava em jogo a capacidade dos poetas 
em transformar suas experiências num desafio à sua própria habilidade poética, ou 
seja, a experiência pessoal, eventos verídicos ou o material autobiográfico não são 
usados em estado bruto, mas controlados e rigorosa e minuciosamente 
manipulados por um método lúcido, cuja atitude estrutural, via artifício, cria 
associações verbais e imagens, e cujo resultado é uma "teatralização" do Eu. 

No início, o vocábulo lírica (do grego lyrikós, "cantar ao som da lira") 
designava uma canção que se entoava ao som da lira, assinalando, pois, a aliança 
espontânea entre música e poesia, entre a melodia e as palavras. Inaugurada pelos 
gregos já no século VII a.C., essa modalidade poética permaneceu até a 
Renascença, quando o significado primitivo caiu em desuso, instaurado o divórcio 
entre letra e pauta musical -- ainda que o poema lírico não mais se voltasse aos 
ouvidos, e agora passasse a visar a leitura, a musicalidade permaneceu como uma 
sua característica marcante. O que determina, então, a feição lírica de um poema 
não é a sua forma -- soneto, ode, balada, elegia -- mas o conteúdo que se exprime 
por meio das formas disponíveis: determinadas experiências e posturas mentais 
diante da realidade do mundo. 

Ao distinguir entre a poesia lírica, criada e executada por uma só pessoa, e a 
córica, entoada por um coro, os gregos apontavam o componente básico do poeta 
lírico: a preocupação com o próprio Eu. Nas palavras de Hegel, "o conteúdo da 
poesia lírica é a maneira como a alma, com seus juízos subjetivos, alegrias e admirações, 
dores e sensações, toma consciência de sz mesma no âmago deste conteúdo". Arte solitária, 
introvertida, autocontemplativa e egocêntrica, executada por um solitário, na 
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poesia lírica mesmo os objetos do mundo exterior, eventos ou situações reais 
tornam-se apenas esteio, impulso e fundamento de onde nascem ou para onde se 
projetam os sentimentos, as emoções, as reflexões, as opiniões do poeta. Todo o 
conteúdo do mundo se converte em vivência interior. Até os conteúdos mais 
concretos e positivos e substanciais -- a Natureza, acontecimentos históricos -- são 
pretexto para a expressão de situações interiores, estados de alma, reflexões 
subjetivas. Assim, a lírica se conceitua como a poesia do Eu, a poesia da confissão 
ou a poesia da emoção.10D Em outros termos, segundo o crítico, poemas são 
precipitações formais do espírito, em forma de palavras, de verbo, de lógica. João 
Gaspar Simõesl01, comentando as teorias estilísticas de Spitzer, dirá que uma obra 
literária é um documento que nos permite conhecer aquele que a criou, o seu clima 
espiritual, a sua visão do mundo, ou seja, o estilo é tido como a expressão da 
personalidade do escritor, e a linguagem, reflexo do sentimento, é também via de 
acesso a ela. Por certo, se faz necessária uma investigação da voz que fala no 
poema, do Eu que se pronuncia no texto poético -- por vezes, como no caso da 
Poesia Confessional, mesclam-se, confundindo-de, a voz do autor, a voz do autor
civil e a voz do autor-poeta. Destarte, o primeiro passo para o estudo do caráter da 
Poesia Confessional é a investigação do "Eu poético", componente essencial do 
mecanismo criador da lírica.102 

O poeta é, por definição, um ser ambíguo, ao mesmo tempo poeta-homem
cidadão e poeta-criador -- há o Fernando Pessoa "cidadão português 
correspondente estrangeiro em casa comerciais" e o Fernando Pessoa "criador dos 
heterônimos e autor de Mensagem". Nos poemas escritos por um poeta, ecoa uma 
única voz, que não é a voz civil, mas a do poeta criador, latente na dualidade 
primordial. Na medida em que o Poeta se distingue do Cidadão, a voz do poema 
equivale à do poeta, por sua vez um Eu contíguo do Eu social. Assim, a voz do 
poema é igualmente um Eu, livre de qualquer sujeição, incluindo o "Eu do poeta". 
O Eu do poema-- "Eu lírico", "Eu fictício", "Eu poético", "sujeito-de-enunciação" 
-- pode ser entendido apenas como reflexo do "Eu do poeta". Expressão do Eu 
inscrito no poema, do "Eu poético" equivalente ao "Eu do poeta", porquanto este 
somente existe no espaço dos textos que produziu. Do contrário, o "Eu do poeta" 
seria uma abstração inútil; e não o é por concretizar-se nos poemas; a sua 
identidade é transmutada num Eu que organiza a expressão, um Eu que é a 
imagem do "Eu do poeta" no espelho da página: o "Eu do poeta" vê-se no poema, 
refletido num Eu que ali se instala como "outro" simétrico. 

Como numa fotografia, o "Eu do poeta" se vale do poema para ver-se, ver-

100 Um crítico como Antônio Soares Amora afirma que um poeta escreve não para "se servir da 

sintaxe" ou 11 combinar ritmos e rimas", mas para tt se exprimir, para comunicar o que quer que seja que sente 
como imperioso exprimir. Daí antes das palavras e das orações existir a sua individualidade psicológica, isto é, 
uma entidade que experimenta sensações, idéiw3. representações, lembranças, volições, desejos, emoções ( ... ) 
movimentos espirituais, os estados psicológicos, as imagens sensoriais". Ver AMORA, Antônio Soares. 
Introdução à Teoria da Literatura. São Paulo, Cultrix, 1988. p. 301. 
1o1 SIMÕES, João Gaspar. O Mistério da Poesia. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931. 
102 Baseio-me aqui nas considerações de HAMBURGER, Kate. A Lógica da Criação Literária [Die Logik 
der Dichtung]. São Paulo, Perspectiva, za ecl, 1986 (Capítulo 3. "O Gênero Lírico", pp. 167-208), e de 
Massaud Moisés, expressas em A Criação Literária. Poesia. São Paulo, Cultrix, 11' ed., 1989. pp. 134-
146. 
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se como um outro Eu que, no poema, adota a postura que o "Eu do poeta" 
ostentaria se pudesse: a de guiar a ação criadora do poema; a corporeidade do 
poema pertence antes ao Eu poético que ao "Eu do poeta". Construído o poema, o 
"Eu do poeta" começa a ver no texto um objeto quase tão estranho quanto os 
poemas alheios, com a diferença de que somente aquele texto lhe permite a 
suprema quimera: ver-se. Portanto, o "Eu do poeta" se confessa por meio do "Eu 
lírico", entidade em primeira pessoa sui generis, de que vale a pena discutir não a 
existência, que é factual, mas a fictividade. 

Apoiando-se na história da ciência literária alemã, Kate Hamburger explica 
o termo vivência (noção de todos os processos de consciência, de percepção, de 
imaginação, conhecimento etc.), referente ao lirismo vivencial, conceito empregado 
para designar o lirismo de sentimento pessoal e a expressão poética dos 
sentimentos, iniciada no século XVIII, contrastando com o lirismo convencional de 
épocas anteriores. Equiparam-se consciência e vivência, termo que expressa a 
intencionalidade da consciência, razão pela qual também recebe o nome de 
"vivência intencional". É legitimo empregar a noção de vivência para a enunciação 
lírica, sem limitá-la à noção de vivência mais restrita, compreendida no conceito de 
lirismo vivenda!. Pode se referir ao sujeito-de-enunciação em geral, contanto que 
este seja o sujeito vivenda! que se manifesta pela enunciação. Mas quando o sujeito 
vivencial que se manifesta no sentido da comunicação é dirigido intencionalmente 
sobre um objeto, o sujeito vivencial, que se manifesta na enunciação lírica, o "Eu 
lírico" substitui então, por assim dizer, a intencionalidade pela inclusão do objeto 
em si, em qualquer intensidade que seja. O sujeito-de-enunciação lírico não faz do 
objeto da vivência, mas da vivência do objeto o conteúdo da enunciação. "A 
vivência pode ser 'fictícia' no sentido de invencionada mas o sujeito vivencial e com ele o 
sujeito-de-enunciação, o eu-lírico, pode existir somente como um real e nunca fictício". 

O sujeito-de-enunciação lírico diferencia-se do não-lírico, não somente pelo 
seu procedimento com relação ao objeto-de-enunciação, mas também pelo fato de 
ser mais diferenciado e sensível do que o sujeito-de-enunciação informacional. O 
"Eu lírico" pode apresentar-se como um Eu individual-pessoal de tal modo que 
não temos a possibilidade de decidir sobre a sua identidade com o poeta, ou 
melhor, sobre uma identidade vivencial expressa. A expressão com que Goethe 
formulou sua experiência poética vale para toda a lírica: "no poema não há um traço 
que não seja vivenciado, mas nenhum traço é como foi vivenciado", também para a 
experiência pessoal transformada em poesia. A expressão também proíbe as duas 
coisas: negar a identidade do "Eu lírico" como o "Eu do poeta", e estabelecer a 
identidade da enunciação lírica configurada com a vivência "real". A voz do 
poema é real enquanto sujeito-de-enunciação, um Eu empiricamente detectável, 
que se manifesta por meio da expressão poética; e fictícia à medida em que tem 
qualidades de uma pessoa vivente, sem o ser, ou em que pertence ao mundo 
imaginário, inventado, suposto. Não só a "vivência" participaria do plano da 
invenção, mas o próprio sujeito que a experimenta. 

Em outros termos, a voz é re::zl em relação ao poema no qual se expressa e 
onde assiste de fato, não em relação ao artífice que produziu o texto; e fictícia em 
relação ao poeta, pois que a criou de sua imaginação, sem visar à "verdade 
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documental" ou à comissão psicanalítica pura e simples. 
A poesia lírica ilustra por vezes uma quase unidade entre o "Eu do poeta" e 

o "Eu lírico". Contudo, não precisamos da voz real do poeta para o sentir, mas da 
que fala no poema; a identificaçãc "pura", sem permeio, jamais é acessível ao 
poeta, e portanto a nós; a mediação verbal constitui uma fatalidade incontornável, 
ao mesmo tempo que o obstáculo no sentido de exprimir-se de forma "direta" ou 
"genuína" -- lembre-se, a propósito, da definição de T. S. Eliot de poesia lírica 
como aquela em que "o poema expressa diretamente os pensamentos e sentimentos do 
poeta". No poema lírico, parece que o Eu é o do poeta, mas na verdade é o 
instrumento, o meio de comunicação que o poeta manipula para se converter em 
realidade palpável. Em suma, o poeta lírico reduz a um rninimo a distância entre o 
seu ego e "Eu do poema", rninimo compatível com o requisito primordial para que 
o texto permaneça esteticamente válido: a imaginação, o fingimento, o efeito. O 
outro extremo seria a poesia épica, em que o "Eu do poema" parece desgarrado do 
"Eu do poeta", a ponto de o "Ele" ou "Eles" -- na verdade o Eu lírico tornado 
objeto do "Eu do poeta", sujeito --se metamorfosear num "Nós" em que toda a 
espécie humana se reflete, e não apenas cada leitor por si. 

Ora, do ponto de vista da expressão e da comunicação -- e aqui entram em 
jogo conceitos caros à compreensão do caráter da Poesia Corúessional --, para 
quem escreve o poeta, qual é o circuito expressivo percorrido pelo "Eu do 
poeta" /"Eu do poema"? Num primeiro momento, o "Eu do poema", cujo impulso 
inicial é manifestar-se, exprimir no papel o produto de maturação imaginária, 
escreve para si, fala a si próprio, não se preocupa com que venham a entendê-lo ou 
sequer ouvi-lo; sente-se oprimido por uma carga da qual deve se aliviar, 
escrevendo; é oprimido por demônios, diante dos quais as palavras do poema são 
uma espécie de exorcismo. O poema terminado representa um momento de 
exaustão, de pacificação, de redenção, atendendo a imperativos e urgências da 
própria sensibilidade e da própria inteligência do poeta. Vencida a fase da 
expressão, em que o poeta procura "traduzir" em palavras o "sentimento do 
mundo" que o invade, vem a da comunicação: o poeta, que é sempre o primeiro 
leitor de si mesmo, escreve também para os outros ou para ninguém, porque não 
está em jogo uma audiência real, mas um leitor virtual, via de regra tão solitário 
quanto o poeta em face do poema. 

O percurso da criação poética tem, pois, duas catarses, a do poeta, que se 
purga ao escrever, e a do leitor, que se purifica no ato de ler --Aristóteles referiu
se apenas à segunda porque ainda demoraria muito para que Freud revolucionasse 
o conhecimento da mente humana cpm a sua teoria de ego, ide superego. Em termos 
psicanalíticos, o discurso poético resulta de uma purgação do poeta, uma vez que, 
projetando no texto os seus "demônios interiores", livra-se do peso incômodo de 
sua imaginação, ao verbalizar seus inquietantes subterrâneos psíquicos. O 
"desabafo" do poeta encontra reflexo na reação do leitor, que purga seus humores 
no ato de presenciar, num misto de piedade e terror, o drama ou a tragédia que se 
desenrola a seus olhos. Assim, ao mél.ndar imprimir ou publicar um poema, o poeta 
faz dele um documento público, como se quisesse que o leitor conhecesse a emoção 
que o dominava. Antes de mais nada, o "Eu poético" define-se como um Eu que se 
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auto-expressa para se conhecer e pa;·a se comunicar ao leitor. A voz do poema, por 
mais que fale em seu próprio nome, pretende ser universalmente ouvida. 

Alguns críticos, caso de Salete de Almeida Cara103, apontam que, na poesia 
moderna, o sujeito explicitado como Eu não se refere a uma pessoa em particular. 
A poesia não alimenta nenhuma ilusão de ser um armazém de emoções reais. 
Fernando Pessoa, mestre em refletir, através da própria sintaxe, a função do sujeito 
da poesia, escreve: "Entre o que digo e o que calo I Existo? Quem é que me vê? I Erro
me ... ". A voz que fala na lírica moderna, afirma Mallarmé, oculta tanto "o poeta 
quanto o leitor". E Rimbaud: "é falso dizer: penso. Dever-se-ia dizer: pensa-se em mim". 
Já não há possibilidade, nos poetas mais radicais, de ir buscar na biografia do 
autor, como alguns românticos permitiam, os dados para a explicação do texto. Já 
não se leva em conta o "Eu sou". Trata-se do problema da representação do sujeito 
lírico, central na arte moderna desde Baudelaire, e que as vanguardas do começo 
do século XX tentaram resolver ora equacionando a relação sujeito/ objeto em 
formas construtivas e objetivas, na linha do Cubismo, Abstracionismo e do 
Futurismo, ora invertendo a ênfase através da elaboração de formas destrutivas e 
subjetivas, na linha do Expressionismo, do Dadaísmo e do Surrealismo. Na poesia 
moderna fica evidente que o sujeito lírico não pode ser confundido com o poeta em 
carne e osso porque sua existência brota da melodia, do canto, da sintaxe, do ritmo: 
o sujeito lírico é o próprio texto, e é no texto que o poeta real transforma-se em 
sujeito lírico. O sujeito lírico é aquele que, a partir do Simbolismo, toma consciência 
de que o espaço da poesia não é nem o espaço da realidade (a objetividade será 
impossível, portanto), nem o espaço do Eu (a dita subjetividade será encarada 
também como ilusória). Mesmo naqueles textos para cuja total compreensão a 
biografia do autor pode ajudar, o Eu que fala no poema, a subjetividade, não se 
refere apenas ao poeta que escreveu o texto. "O poeta é um fingi dor I Finge tão 
completamente I Que chega a sentir que é dor I A dor que deveras sente.", escreveu 
Pessoa. No caso de Mário de Sá-Carneiro (1890 - 1916), a instabilidade e a 
precariedade do sujeito são dados biográficos e tema sobre os quais o poeta 
discorre, mas, principalmente, transparecem na própria sintaxe do texto: "serei mas 
já não me sou": "Não sinto o espaço quf encerro I Nem as linhas que protejo: I Se me olho a 
um espelho, erro-- /Não me acho no que protejo. ( .. .)Desceu-me n'alma o crepúsculo;/ Eu 
fui alguém que passou. /Serei, mas já não me sou; I Não vivo, durmo o crepúsculo. I(. . .) 
Perdi a morte e a vida, I E, louco, não ~nlouqueço ... I A hora foge vivida I Eu sigo-a, mas 
permaneço ... " ("Dispersão"). 

Em 1929, Paul Valéry (1871 - 1945) afirmou: "A poesia não é mais do que a 
literatura reduzida ao essencial de seu principio ativo. Foi purgada das ilusões realistas e de 
ídolos de todo tipo; do possível equívoco entre a linguagem da verdade e a linguagem da 
criação etc. E este papel quase criador, fictício da linguagem (ela, de origem prática e 
verdadeira), torna possível a fragilidade DU arbitrariedade do sujeito". O sujeito lírico é o 
elemento que une todas as escolhas de linguagem de que é feito um texto. O sujeito 
do texto só se revela através da construção do texto (no texto, portanto). O lírico é a 
instância do pessoal, o que não quer dizer sentimentalismo. Sendo criação, envolve 
um processo de confecção e, portanto, de superação do Eu pessoal. E, por mais 

103 CARA, Sa!ete de Almeida. A Poesia Lírica. São Paulo, Ática, 3• ed., 1989 (Série Princípios, 20). 
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"objetiva" que seja a poesia, e mesmo que o Eu definitivamente não seja sua 
matéria-prima, será, no mínimo, um ponto de observação decisivo, porque articula 
e confere sentido ao descrito ou narrado. 

Em suma: a Poesia Confessional norte-americana sempre foi entendida e 
definida como modalidade de poesia altamente subjetiva, de conteúdo emocional e 
caráter narrativo, que funciona como expressão de uma personalidade, e não uma 
fuga da personalidade. O aspecto "catártico" ou "purgativo" da Poesia 
Confessional se explicaria pela loucura ou desequilíbrio de seus autores, que se 
valem da primeira pessoa como símbolo para a criação de uma mitologia pessoal, 
calcada na "coragem", na "sinceridade", na revelação direta, simples e aberta, em 
linguagem quase sempre ordinária, de temas embaraçosos, perigosos, ofensivos e 
comoventes, principalmente dramas familiares e doença mental, de modo a 
romper as barreiras entre poeta e pcrsona e poeta e leitor. Uma vez que na Poesia 
Confessional o lirismo é referência imediata ao self, a experiência é reconduzida à 
intimidade absoluta, e o lirismo é praticado como relação entre a expressão e a 
intimidade do si mesmo, os Poetas.· Confessionais rompem com as fronteiras do 
desdobramento do Eu do discurso em duas personae, um narrating self e um 
expenenczng self -- "récit fictionnel" e "récit factuel", nos termos de Gérard 
Genette.104 

104 GENETIE, Gérard. Fiction et Diction. Paris, Seuil, 1991. p. 65. 
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CAPÍTUL03 

"PRIVA TE (BUT PUBLISHED) HUNGERS": OS POETAS CONFESSIONAIS 

"Why do these poets lie?" 
Anne Sexton, "Portrait of an Old Woman on the College Tavern Wall", 1960 

"I wonder if ever the artist ever lives his life -- he is so busy recreating it." 
Anne Sexton, carta de 1972 

"'But I don't want to go among mad people', Alice remarked. 
'Oh, you can't help that, said the [Cheshire] Cat: we're ali mad here. I'm mad, you're 

mad.'" 

Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, 1865. 

O poeta James Dickey1D5 simpatizava com Anne Sexton e outros 
Confessionais com relação a suas vidas trágicas, ainda que não levasse a sério sua 
poesia. Dickey estimava figuras pós-românticas, pessoas de vidas arruinadas que 
na poesia pareciam adquirir uma dimensão órfica, ou délfica: "How shall we deal 
with the mad in their perfect disguises? From the beginning we have suspected them o f 
magic and have wanted what they have, the revelations. But how may we come by these and 
still retain our own sanity? What must we do to connect safely with the insane at their 
clairvoyant and dangerous leveis?"; "What we have always wanted from the insane is the 
life-extending, life-deepening insight, the ultimate symbolic sanity" 106 

O exemplo serve para introduzir a noção de que nunca as sempre ambíguas 
relações entre crítica e biografia e poema e poeta foram tão ambíguas ou estiveram 
em situação tão limítrofe como no caso da Poesia Confessional, emblema máximo 
do problema, ainda não resolvido, da identidade ou não-identidade do Eu lírico 
com o Eu do poeta. 

O Modo Confessional, baseado na fusão de personalidade e texto, poeta e 
poema, na ânsia de mostrar ao leitor a experiência, convida-o a equiparar palavra e 
pessoa -- e, por isso, a muitos parece menos literário. Há a noção de que para 
entender esse tipo de poesia é necessário conhecer e entender a vida do autor. 

1os )ames Dickey desprezava quase todo poeta norte-americano que pudesse considerar como 
concorrente -- sobre os poemas de Hawl, de A!len Ginsberg, dizia tratar-se de "the conventional 
maunde:rings of the one tt;pe of Ame:rican adoiescent, who has discovered that machine civilization has no 
interest in his having read Blake"; considerava William Carlos Willíams "a poet of no merit whatsoever"; 
Charles Olson seria "congenially unable te say one memorable thing"; Dickey lamentava ainda a 
Influência de Wallace Stevens, "whose mannered artificiality and poetn;-about-writing-poetry-about
poetry have driven large numbers of writers delightedly back in to their shimmering, wordy sensibilities and 
buried them there". 
106 DONOGHUE, Denis. "Lives of a Poet" Resenha sobre os volumes Crux: The Letters of James 
Dickey, James Dickey: The Selected Poems e The James Dickey Reader. In: New York Review of Books 
Archives: http://www.nybooks.com/nvrev. Consultado em 25 abr. 2002. 
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Aqui a biografia parece ter o mesmo papel vital que as notas tinham para o 
entendimento de The Waste Land, de T. S. Eliot. 

É óbvio que Anne Sexton e os outros Confessionais utilizaram largamente 
elementos de suas vidas íntimas como subsídio para sua poesia. Mas daí não se 
pode concluir que as personae dos poemas e a poeta sejam rigorosamente idênticas. 
Deve-se ter em mente a separação entre a Anne Sexton histórica, biológica e a 
Anne Sexton poeta. Não temos possibilidade de afirmar que o poeta, 
independentemente da forma em primeira pessoa no poema, tenha expressado 
uma experiência própria, ou então, pelo contrário, que ele não se referiu a si 
mesmo. A forma do poema é a enunciação e isso significa que a experimentamos 
como o campo de experiência do sujeito-de-enunciação -- o que justamente a torna 
apta a ser vivida como enunciado d,; realidade. É razoável pensarmos que em sua 
obra Sexton cria um mito de si mesmo, que, sim, é baseado em suas próprias 
experiências, mas selecionado, distorcido e disposto de modo tal que não se pode 
mais exigir ou atribuir fidelidade em relação à biografia da poeta, que, se nos ajuda 
a elucidar alguns detalhes, de forma alguma explica ou esgota sua obra. A única 
Arme Sexton que nos interessa aqui é aquela revelada por sua poesia, mesmo que 
para que cheguemos até ela sejamos obrigados a partir de sua biografia. 

3.1. 0 PROBLEMA DA CRíTICA BIOGRAFICA. A SINCERIDADE NA LITERATURA. 

Um dos mais óbvios quadros de referência para uma obra literária é a vida 
de seu autor. Daí que uma explanação da literatura em função da personalidade e 
da vida do escritor tenha sido um dos mais antigos métodos de estudo literário. 
Críticos e estudiosos da literatura têm usado, com freqüência, a informação 
biográfica, como forma de iluminar o ambiente moral, emocional, formativo ou 
intelectual de um autor, ou apenas como meio de apresentação de suas 
considerações críticas. De fato, o conhecimento da vida de um artista pode ser 
proveitoso à compreensão ou o realce de elementos, motivos e obsessões evidentes 
na obra, mas sem nunca definir sua especificidade. Por mais que se afirme que uma 
obra vale por si, e que em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa 
do escritor, não nos furtamos à curiosidade que ela desperta. Se cada livro tem 
interesse apenas imediato e pode se; esgotado pelo que tem a oferecer, uma obra, 
em conjunto, nos leva quase sempre a querer averiguar a realidade que nela se 
exprime e as características da pessoa responsável por aquele sistema de emoções e 
fatos tecidos pela imaginação. 

Entretanto, um perigo na biog,·afia literária é que pode substituir a crítica de 
uma obra pela crítica de uma vida. As vidas dos escritores revestem-se, 
freqüentemente, de interesse intrínseco -- embora a biografia de um grande artista 
também possa, por vezes, ser surpreendentemente enfadonha. Mas quando o 
julgamento dos assuntos privados de uma pessoa se converte em juízo sobre a sua 
arte, o resultado provável é uma distorção, como amaldiçoar Shelley como poeta 
por causa de sua má conduta como marido, ou admirar a poesia de Milton em 
virtude de suas concepções religiosas e políticas. Sabe-se que a boa literatura não é 
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escrita necessariamente por pessoas boas. O ponto de vista oposto, de que o 
grande artista ou poeta deve ser uma pessoa louca, e, talvez, socialmente 
irresponsável, também parece agora extremamente duvidoso. É evidente que 
Christopher Marlowe e Lorde Byron levaram vidas indecorosas: segundo parece, 
Marlowe morreu numa briga de taverna, e Byron foi culpado de casos adúlteros, 
quando não de incesto. Se Gerard Manley Hopkins foi um clérigo admirado, se 
Wallace Stevens foi um diretor bem-sucedido numa companhia de seguros e se 
Drummond foi um pacato funcionário público, a licenciosidade ou a 
respeitabilidade não parecem assegurar o gênio literário nem prejudicá-lo. Poesia e 
vida, nunca é demais lembrar, são ordens quantitativamente diferentes: uma é 
ordem do real, outra do imaginário. 

Mesmo assim, a possibilidade de confundir-se a nossa opinião do escritor 
com o que deveria ser a nossa opinião sobre o que ele escreve tem inquietado os 
poetas e críticos modernos. Essa tranqüilidade é largamente devida, sem dúvida, 
aos excessos em que as teorias românticas caíram; em especial, a teoria de que a 
grande arte pode ser melhor definida como a expressão de uma grande e muito 
especial personalidade, de modo que as qualidades pessoais do artista devem ser 
de um profundo e constante interesse. Como se quisessem negar esse ponto de 
vista, alguns escritores inclinaram-se a evitar qualquer revelação pessoal em suas 
obras, mantendo-as tão impessoais quando possível. Alguns críticos sugerem que 
até a forma como alguns escritores usam seus nomes poderia sugerir tal definição: 
"No final de sua carreira, William Butler Yeats era conhecido, meramente, como W. B. 
Yeats; e outros destacados poetas de meados do século XX, T. S. Eliot e W. H. Auden, 
também evitaram usar seus primeiros nomes, Thomas e Wystan" .107 

Se concordarmos em que a biografia do escritor pode fornecer um veículo 
conveniente e um complemento para a crítica e, mais importante ainda, que os 
fatos biográficos são, por vezes, úteis ao leitor e até, ocasionalmente, 
indispensáveis, então teremos de considerar, por fim, uma outra questão correlata. 
Com freqüência, supõe-se que a melhor maneira de explicar o significado de uma 
obra é entender, o melhor que se puder, o que o autor pretendeu dizer, através de 
cartas, documentos pessoais etc., ou seja, investigar a intenção de um autor, o que 
equivale dizer "penetrar no espírito do escritor" ou conhecer suas intenções 
pessoais, o que, convenhamos, é muito difícil, senão impossível, a menos que se 
mergulhe em complicadas considerações psicológicas sem qualquer garantia de 
verificação. A suposição de que a intenção consciente de um escritor constitui o 
significado da sua obra é conhecida como "falácia intencional". 

Portanto, não é necessário insistir literalmente em que todo e qualquer 
escritor faz a melhor interpretação de sua própria criação literária, ou que o único -
- ou, invariavelmente, o melhor -- meio de compreender um poema seja 
compreender todas as experiências externas e pensamentos conscientes do poeta. 
De fato, isso constitui uma posição tão extrema e duvidosa, pelo menos, quanto a 
oposta, aquela que insiste em que todas as sugestões e dados de informação de 

107 Ver: DANZIGER, Marlies K.; JOHNSON, W. Stacy. Introdução ao Estudo Crítico da Literatura [An 
Introduction to Literan; Criticism, 1961]. Tradução de Álvaro Cabral (com colaboração de Catarina T. 
Feldmann). São Paulo, Cultrix /Editora da Universidade de São Paulo, 1974. pp. 184-186. 
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natureza biográfica são inúteis para uma leitura crítica. O problema pode ser 
colocado como o perigo da "reversibilidade de interpretação": há perigo na 
preocupação excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na 
obra ou, vice-versa, na utilização da obra para tentar esclarecer a vida e a 
personalidade do autor. É o que os críticos costumam chamar de "falácia 
biográfica", ou seja, o equívoco de querer explicar as particularidades da obra de 
um escritor pelos acontecimentos de sua vida "civil". 

É claro que ligar as pontas entre vida e obra é sempre perigoso -- uma vez 
que é obrigação do crítico privilegiar obras e não autores --, mas não deixa de ser 
também tentador e, de certa forma, inevitável. O que parece, de fato, improvável, é 
desvendar mistérios maiores, tais como as relações possíveis entre as pretensas 
histórias de auto-extermínio dos escritores e os limites de sua produção escrita, ou 
as razões pelas quais autores suicidas não conseguiram superar os impulsos 
autodestrutivos através da criatividade de seu ofício literário. Em outras palavras, 
responder às seguintes perguntas: Por que nomes importantes da literatura, como 
Arme Sexton, Sylvia Plath, Virgínia Woolf, Ana Cristina Cesar ou Primo Levi se 
mataram durante um período de intensa atividade literária? Há uma equação 
direta entre triunfo da escrita e derrota do autor? Lembre-se que Platão descreveu 
o ato de escrever como phármacon: remédio, e, ao mesmo tempo, veneno; algo 
simultaneamente curativo e intoxicativo.lOS 

É notório que especialmente a obra de autores suicidas é relacionada às 
referências biográficas e autobiográficas, às quais os leitores recorrem em busca de 
"pistas" que possam explicar, como se fosse possível, os caminhos densos que 
levam os escritores à autodestruição. A questão é saber até que ponto a leitura 
biográfica da obra literária -- e especialmente da Poesia Confessional -- é ilusória. 
É extremamente complicada a equação entre obra e personalidade do autor. Dante 
Moreira Leite, por exemplo, vê urna relação de complementaridade entre vida e 
obra: "Se se quiser uma frase feita para sintetizar a situação, basta lembrar Oscar Wilde: 
'O homem quase nada nos diz quando fala em seu nome; dêem-lhe uma máscara, e ele dirá a 
verdade'. A pureza e a religiosidade do Principe Feliz complementam o Oscar Wilde 
superficial e cinico dos salões, ou o condenado pela justiça inglesa; o Verlaine dos versos 
religiosos é a outra face do Verlaine bêbado e depravado".l09 

1os A consideração da visão platônica da escritura como pharmakon é o tema do ensaio "La 
Pharmacie de Platon" (1968), de Jacques Derrida, em que o crítico francês discute a acepção do 
termo grego. A palavra pharmakon seria "à la fois reméde et poison" e "une substance ( ... ) de profounder 
cn;ptée refusant son ambivalence à I' analyse, pn!parant déjà I' espace de I' alchimie, si naus en devions en venir 
plus loin à la reconnaftre comme l'anti-substance elle-même: ce qui résiste à tout philosophi!.me, l'excédent 
indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, et lui foumissant par lá même l'inépuisable 
adversité de son fonds et de son absence de fond". Para chegar â afirmação de que "l'écriture ne vaut pas 
mieux, selon Platon, comme rernêde que comme poison", o raciocínio de Derrida segue, no ensaio, duas 
observações de Sócrates expostas no Fedrc. Neste diálogo, em primeiro lugar, Sócrates é quem 
associará ao pharmakon os textos de Lisias que lhe apresenta Fedro (lançando, desta forma, uma 
dúvida moral e irônica sobre a própria natureza da escritura, colocando em discussão sua 
propriedade como veículo do pensamento ' frisando sua ínescapável condição de suplemento da 
palavra viva, única possível portadora do lagos). Em segundo lugar, Sócrates é quem fará a 
associação com o mito, com Thot, dessa forma explicitando que o caráter absolutamente ambíguo 
da escrita encontraria uma equivalência mitológica de seu mesmo Deusfínventor, Thot. 
109 LEITE, Dante Moreira. O Amor Romântico e Outros Temas. São Paulo, Editora Nacional f Editora 
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Assim, o resultado seria a impossibilidade de se conhecer a pessoa através 
de sua obra, pois esta é, muitas vezes, aquilo que o autor desejaria ser ou fazer, e 
não o que conseguiu realizar na vida diária. O perigo da leitura biográfica é tal que 
há o risco de que a obra apresente os piores aspectos do criador, isto é, constitua o 
seu universo reprimido. Finalmente, aponta Moreira Leite, há os casos em que "a 
aparente ficção é uma transposição quase direta da experiência pessoal", como parece 
ocorrer na Poesia Confessional. Se para alguns autores a confissão só é possível 
através de figuras imaginadas, onde o autor projeta as suas experiências e sua 
maneira de ver o mundo, ou, ao contrário, nas quais revela o que não quis ou não 
pôde ser, para outros, aponta o crítico, "a confissão é direta ( ... ) mas pode ser frustrada, 
perdendo-se na superficialidade ou na gratuidade" .no Para ilustrar o tema das relações 
entre vida e obra, por demais caro a este trabalho, um exemplo recente: no ensaio 
"Pulsão e simbolização: limites da escrita"111, Ana Cecília Carvalho, analisando a 
poesia de Sylvia Plath, escreve: "Embora a autora escrevesse para 'sair do buraco', como 
disse em uma carta para sua mãe, sua escrita literária, sobretudo a do final da vida, nutriu
se, praticamente sem distância, da dor de suas próprias experiências". 

No século XIX, Saint-Beuve ajudou a popularizar o método crítico 
biográfico, ou o biografismo, tentando explicar o literário de uma obra pela vida de 
seu autor, como fez com Chateaubriand, Hugo, Musset, Balzac e Lamartine, por 
exemplo.J12 Já em 1828, Saint-Beuve, que acreditava assumir diante da obra 
literária uma postura isenta e impessoal, despida de qualquer preconceito ou 
apriorismo, sustentava que era preciso esquadrinhar a vida dos escritores, segui
los em "sua intimidade, em seus costumes domésticos, em seus hábitos cotidianos, em sua 
existência real". Inaugurando a crítica de jornal e aplicando métodos de rigor 
vizinhos da ciência, Saint-Beuve visava sobretudo à compreensão dos autores 
através de "retratos" esboçados a partir da investigação minuciosa da biografia de 
cada um. Era o melhor caminho, se se aspirava a penetrar fundo em suas obras. 
"Posso", dizia, "apreciar uma obra, porém, me é difícil julgá-la independentemente do 
conhecimento do homem que a fez. Diria de bom grado de tal árvore, tal fruto". 

Evidentemente, o método não era aplicável à maioria dos escritores antigos, 
por causa da carência de informação suficiente sobre suas vidas. Saint-Beuve o 
reconhecia: "Uma grande rio, em grande parte não vadeável, separa-nos dos grandes 
homens da Antigüidade. Saudemo-los da margem oposta". Então, tratando-se de obras 
antigas, mais que explicar a obra pela vida, podia-se conjeturar a vida pela obra. 
Com os modernos, o embaraço era menor, pois o homem moderno é um sujeito 
catalogado, fichado, de vida documentada e, portanto, reconstituível. A teoria de 
Saint-Beuve analisava a educação na infância, a hereditariedade, o físico, o 
ambiente, ou ainda experiências importantes. Mas não só: até os ancestrais dos 
autor podiam ser considerados. Deveria ser enfocado o comportamento do autor 

da Universidade de São Paulo, 2' ed., revista e ampliada, 1979 (Coleção Ensaios, vol. 7). p. 26. 
no idem, ibidem. p. 29. 
m Ver o volume Psicanálise, Literatura e Estéticas de Subjetivação, organizado por Giovanna Bartucci. 
Rio de Janeiro, !mago, 2002. 
m Os comentários sobre o biografisrno de Saint-Beuve baseiam-se em BONET, Carmelo M. Crítica 
Literária. Tradução de Luiz Aparecido Caruso. São Paulo, Editora Mestre Jou, 1970 (Coleção Estudos 
Literários). Ver o Capítulo III, "Saint-Beuve a Critica Biográfica", pp. 55-76. 
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em relação à religião, à natureza, às mulheres etc. O crítico chegava a reproduzir 
anedotas ou mesmo bisbilhotices sobre a vida cotidiana dos autores. Para 
reconstituir a vida do autor, o crítico que seguisse o método de Saint-Beuve 
deveria averiguar, primeiro, qual seu país natal; qual seu sangue: o pai, a mãe, os 
filhos, os irmãos ("Se se conhece bem a raça fisiologicamente, os ascendentes ou 
antepassados, ter-se-ia muita luz sobre I' qualidade secreta e essencial dos espíritos"); como 
foram sua infância, seus estudos primários, sua educação na adolescência, seu 
grupo de amigos. Depois, o crítico deveria formular-se uma série de perguntas 
que, respondidas, fariam luz sobre a intimidade do escritor e, por fim, sobre a 
substância de sua obra. Por exemplo: o que pensava em matéria religiosa? Como se 
relacionava com a natureza? Que opinião tinha das mulheres? Era rico ou pobre? 
Qual era seu ponto fraco, seu tendão de Aquiles, seu grande vício? Era jovem ou 
velho? Era são ou doente? Era sexualmente normal? Era casado ou solteiro? Era 
inquieto ou sedentário? Tinha rivais? Era chefe de algum grupo de escritores ou 
confraria de discípulos? Sofria de algum defeito físico? Era aleijado, coxo, zarolho, 
surdo? O discípulo de Saint-Beuve atribuirá o grandioso em Milton à sua cegueira 
-- pois aquele que ficou cego vive de recordações: em sua memória se volatilizam 
as minúcias e com restos de imagens a fantasia constrói fábricas ideais -- e o 
"detalhismo" descritivo de Zola como indício de miopia. 

Estudada assim a obra, através de seu autor e dentro de sua atmosfera, 
"rodeada de todas as circunstâncias que a viram nascer, adquire todo seu sentido -- seu 
sentido histórico, seu sentido literário -- e é possível, então, avaliar com justiça o que nela 
há de originalidade, de novidade ou de imitação". Também era possível intuir, 
esgaravatando na obra, como era o autor, num axioma "Dize-me o que escreveste e 
te direi como és". O desenvolvimento posterior da teoria literária mostrou que tal 
análise de obras literárias era frágil e até contraditória. Já para o final da vida, 
Saint-Beuve tentou dar mais consistência ao seu sistema e formulou uma teoria de 
tipos psicológicos ou famílias mentais. Há ainda uma faceta importante a assinalar 
na sua atividade crítica. Em algumas obras inicia o que posteriormente foi 
desenvolvido como história da literatura: o estudo em conjunto de um grupo de 
escritores de uma época: o estilo, as técnicas poéticas e dramáticas, assinalando as 
diferenças entre grupos de poetas. 

O método de Saint-Beuve certamente ajudou a criar o que Roberto Schwarz 
definiu como "biografismo crítico": "O biografismo crítico, preso à idéia do todo 
contínuo formado por autor e obra, tende a interpretar distribuindo; o subjetivismo, dado no 
tom e nas imagens, ilumina a psicologia do criador; os Jatos, por sua vez, usam-se para 
estabelecer o conteúdo da criação. Conseqüência é o empobrecimento do texto, pois o que 
nele se objetivara, passando a ser parte sua, é visto como atributo do autor, ser vivo e 
inesgotável no papel impresso" _113 A crítica biográfica relaciona a obra de arte 
fundamentalmente com a pessoa que a escreveu. Preocupa-se grandemente com as 
questões comparativas de grandeza e forma pessoal. Considera o poema como a 
oratória de seu criador, e sente-se muitíssimo segura quando conhece uma 
personalidade definida, e preferentemente heróica, por detrás da poesia. 

m SCHW ARZ, Roberto. A Sereia e o Desconf;ado. Ensaios Críticos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2" ed., 
1981. p. 25. 
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Mais recentemente, Rubem Fonseca, na voz do narrador do Diário de um 
Fescenino, descreveu o que chamou de Síndrome de Zuckerman, doença que ataca 
leitores: "Zuckerman é um personagem de Philiph Roth que decide escrever um livro. 
Quando o livro é publicado, o inferno de Zuckerman começa. Os leitores, ao se encontrarem 
com ele, fazem-lhe as piores acusações: Zuckerman, como você foi dizer aquela coisa horrível 
da sua santa mãe; Zuckerman, você é um homem mau, chamar o seu melhor amigo de 
ladrão; Zuckerman, você é um nojento, nunca pensei que fosse capaz de fazer aquelas 
coisas ... Os leitores acreditavam que o personagem do livro era o alter ego do autor e que 
tudo o que ele dizia no seu livro se aplicava a ele e aos amigos e parentes, era o seu universo. 
Todo leitor padece desse mal, mesmo aquele que tem como profissão a crítica literária. 
Alguns escritores fortalecem essa concepção, como Joseph Brodsky ao afirmar que a 
biografia de um escritor está nos seus livros, ou Herman Hesse em seu delírio onfalópsico, 
ou Goethe com sua tese de que os livros são os fragmentos de uma grande confissão" .114 
Mais adiante, novas considerações sobre a doença, cujo efeito maléfico é fazer com 
que os leitores menos avisados acreditem que Dostoievski, que seria, na verdade, 
Raskolnikov, tenha assassinado as duas velhas. Assim, ainda que não tivesse sido 
alcunhada, os autores sempre conheceram os sintomas da Zuckerman, e sempre 
procuraram maneiras de se esconder, para que não se estabelecesse qualquer 
vínculo entre eles e os eventuais personagens "malcomportados" ou "estranhos", 
mesmo que se valessem do narrador onisciente clássico. Três exemplos, apenas, em 
uma miríade possível: Choderlos de Lados, ao publicar o romance epistolar Les 
Liaisons Dangereuses (As Ligações Perigosas ou As Relações Perigosas, de 1782), 
preserva-se pessoalmente, acrescentando no "Prefácio do Redator": "Encarregado de 
organizar a correspondência, só pedi como paga a permissão para podar tudo o que me 
parecesse perfeitamente inútil; e procurei, com efeito, conservar tão-somente as cartas que se 
me afiguravam necessárias, tanto à inteligência dos acontecimentos como ao 
desenvolvimento dos personagens". Essa, Lados insiste em dizer, teria sido toda a sua 
participação na obra. Ou seja, ele se distanciava do livro, para que os leitores 
chocados com os "maus costumes" dos personagens acreditassem que ele nada tinha 
a ver pessoalmente com o que fora escrito. 

No famoso romance de Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of Moll 
Flanders (1722), relato biográfico de vida prodigiosa (Moll nasceu em uma prisão, 
foi durante 12 anos prostituta, dura.rtte outros 12 ladra, casou-se 5 vezes, uma das 
quais com seu próprio irmão, foi deportada para os EUA, fez, por fim, fortuna, 
passou a viver honestamente, arrependeu-se e escreveu suas memórias), o autor 
também afirma desempenhar papel de mero editor, que simplesmente copidescou 
e fez publicar o relato original, modificando sua linguagem, de modo a usar 
"palavras mais discretas" do que as usadas por aquela mulher "corrompida desde a 
juventude", "fruto da devassidão e do ~'ício". Assim como no Robinson Crusoé (1719), 
aqui aparece, de maneira ainda mais veemente, a intenção moralizante e 
pedagógica da ficção. Em outros termos, em Moll Flanders a fantasia ficcional se 
mescla ao caráter edificador e reforrrista desejado na realidade social. Defoe receia 
ser associado a aspectos moralmente negativos ou condenáveis eventualmente 
encontrados em sua produção ficcional. Além do interesse na história em si, 

114 FONSECA, Rubem. Diário de um Fesceninu. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. pp. 148-149. 
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pretende que o leitor veja no romance um espelho de virtude, e recomenda a 
leitura do livro "como obra em que cada uma das partes pode ensinar algo, e de que se 
podem extrair algumas justas e piedosas conclusões, por meio das quais o leitor se instruirá, 
se deseja aproveitar-se delas". Para afirmar o caráter moralizador do romance, o 
autor f editor afirma que suprimiu e alterou alguns dos trechos mais escandalosos, 
e se desculpa antecipadamente pelos momentos "pouco inocentes" que foi forçado 
a manter em nome da maior efetividade do relato, bem corno alega não ter culpa 
alguma caso os episódios criminosos e imorais narrados por ele venham a suscitar 
comportamentos "corruptos", uma vez que o livro se destina "aos que saibam lê-la e 
utilizar-se bem do que é recomendado ao longo de toda ela": "Todas as precauções possíveis, 
portanto, foram tomadas para não reproduzir idéias licenciosas ou incitar tendências 
indecorosas, evitando a reprodução dos piores trechos e das expressões que aí existiam. Com 
tal propósito, algumas das partes condenáveis de sua vida, que não poderiam ser expostas 
com a devida decência, foram inteiramente excluídas, abreviando-se outras". 

Kierkegaard, que aliás assinoa a maioria dos seus livros com pseudônimos, 
diz na abertura do Diário de um Sedutor que aquele livro foi encontrado por acaso 
numa gaveta. Os leitores assim não suporiam que ele, Kierkegaard, que tanto 
prezava a pureza da sua alma, era o J ohannes que escrevia aquelas cartas 
apaixonadas para Cordélia. No romance O Vermelho e o Negro, de 1830, Stendhal 
cria um personagem cuja vida ficcional é construída por meio de suas leituras e 
devaneios -- e as Confissões de Rousseau são uma de suas obras de cabeceira; 
assim, o texto autobiográfico do filósofo iluminsta, que se assemelha a um 
romance, pontua diversas atitudes do protagonista de Stendhal --, tais como mais 
tarde no mesmo século a Madame Bovary de Gustave Flaubert se deixa conduzir 
pelos livros que lê. Em contrapartida, Stendhal escreveu suas próprias memórias 
sob modo romanesco, em Vida de Henry Brulard (1835). Vejamos: Rousseau 
ficcionaliza suas confissões, rompendo os limites entre autobiografia e romance, 
seu leitor Julien Sorel mistura perigosamente a ficção com a vida, e o próprio 
Stendhal imbrica passagens da existência às de suas criações literárias, tornando-se 
personagem de si mesmo. Por sua vez, Flaubert, sabendo que o discurso indireto 
livre que usava para distanciar o a:.1tor das palavras e dos personagens não era 
suficiente -- especialistas afirmam, por exemplo, que a voz do Sénécal, de Educação 
Sentimental, é a voz de Flaubert, inferência que ele não queria que fosse 
estabelecida --, criou um raciocínio astuto: o célebre "Madame Bovary c' est moi"; ele 
era aquela mulher adúltera e sonhadora da província, forçando-nos a estabelecer a 
conclusão lógica de que seu personagem, como todos os outros, era uma criação 
imaginária, era o autor, não o seu alter ego, o seu substituto perfeito. 

Há ainda outro critério que ·2Stá associado ao conceito de literatura como 
produto do poeta -- o da sinceridade. Deveremos julgar uma balada de amor, 
apurando primeiro se o poeta estava realmente apaixonado ou não? Ou uma 
elegia, se o poeta sentiu realmente a perda do ente a quem a dedicou? 

Na realidade, está muito longe de ser fácil decidir quando um escritor está, 
de fato, sendo "sincero", quando está desvendando seus sentimentos mais íntimos. 
Longe de ser sinal de grande literatnra, a sinceridade, pode, de fato, ser sinal do 
seu oposto. Versos sem conta são escritos todos os dias, por pessoas comuns, para 
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expressar seus sentimentos mais p1dundos pela namorada ou pela mãe, ou suas 
mais fortes convicções morais, políticas ou religiosas. Por muito bem intencionados 
que sejam, tais versos carecem, usualmente, da riqueza temática e do donúnio 
técnico que associamos à poesia. De fato, os poetas e críticos modernos já 
sugeriram que o oposto de sinceridade pode ser sinal de boa poesia. Assim, sabe-se 
que o autor de poesia amorosa não está, necessariamente, apaixonado, e que a 
maior parte das elegias não é escrita logo após o triste evento nem a respeito de um 
amigo pessoal. Nesses casos, o poeta tem certo desprendimento em relação ao seu 
material e, em vez de ceder às emoções, pode concentrar-se em sua arte. Do ponto 
de vista do valor artístico e da crítica literária, o que importa é que o poema exista, 
tenham ou não sido derramadas lágrimas. 

A fim de incrementar o debate acerca do problema das relações entre vida e 
obra, tomemos alguns exemplos, dessa vez em língua portuguesa. Mapeando a 
literatura brasileira pós-64, Flora Süssekind115 identifica a predominância de 
opções literárias pela referencialidade biográfica ou social, em detrimento de uma 
literatura menos alegórica, menos referencial, mais ficcional e mais seca, cujas 
elipses poderiam responder de modo mais efetivo e crítico aos silêncios impostos 
pelo regime autoritário. Süssekind aponta na literatura brasileira de fins dos anos 
70 e início da década de 80 uma estética neonaturalista, oratória e personalista, 
oscilando entre o memorialismo (os seis volumes de memórias de Pedro Nava e O 
Menino Grapiúna, de Jorge Amado), o ficcional e o documental, entre parábolas e 
narrativas fantásticas, retratos jornalísticos e alegóricos do Brasil levados a cabo, 
por exemplo, nos romances-reportagem (Aguinaldo Silva, José Louzeiro), e a 
"literatura do eu" dos depoimentos, das memórias e do caráter biográfico
geracional de uma grande parte da Poesia Jovem ou Marginal. Fazem sucesso, por 
exemplo, os gêneros de veio político-memorialístico-biográfico, tentativa da classe 
média de exorcizar o alheamento oct a culpa pelo apoio dado ao Golpe de 64 ou 
tentativa da geração mais jovem de suprir as lacunas de seu próprio conhecimento 
histórico.116 Comum a todos estes textos era a tentativa da recuperação da 

m SÜSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária. Polêmicas, Diários e Retratos. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1985 (Brasil: os anos de autoritarismo. Análise. Balanço. Perspectiva). 
116 Exemplos: o "diário mentiroso" (intersecção entre ensaio e ficção) As minúcias horror -- Em 
Liberdade, de Silviano Santiago (1981), O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), Em 
Câmara Lenta, de Renato Tapajós (1977), Os Carbonários, de Alfredo Sirkis (1980), Cadeia para Os 
Mortos, de Rodolfo Konder (1977), Pedras de Calcutá, de Caio Fernando Abreu (1977); o gênero 
"ficção de mãos dadas como o jornalismo": Cabeça de Papel, de Paulo Francis, Reflexos do Baile, de 
Antonio Callado, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; os contos-verdade de João Antônio (Dedo
duro, 1982), Murilo Carvalho, Wander Piroli; as alegorias fantásticas e parábolas, com o 
aproveitamento do "realismo mágico", de Roberto Drummond, J. J. Veiga, Moacyr Scliar, Ivan 
Ângelo (A Casa de Vidro, 1979), Murilo Rubião, João Gilberto Noll (O Cego e a Dançarina, 1980) e 
Rubem Fonseca, a tensão dos textos curtos de Modesto Carone (As Marcas do Real, 1979), a Clarice 
Lispector de A Hora da estrela e o Erico Veríssimo de Incidente em Antares, por exemplo. Também 
entre os filões de maior sucesso estão os "textos confessionais" e relatos autobiográficos como Feliz 

Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, e Com Licença, Eu Vou À Luta, de Eliane Maciel (1983), o 
romance centrado num ego picaresco, com~• Tanto Faz, de Reinaldo Moraes e Agora é que são elas, de 
Paulo Leminski (1984); os mentirosos "diários intimas" de Ana Cristina Cesar; a "autobiografia 
imaginária" Confissões de Ralfo, de Sérgio Sa:ol.' Anna (1975). 
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intimidade com o leitor e do perfil do narrador_117 

117 Dominava o panorama literário brasileiro do período um gênero de narrativa (e de poesia) 
"próximo do confessional, do testemunho, do diário, do tête-à-tête com o leitor", cuja preocupação 
principal, segundo Süssekind, "nem de longe é com o trabalho literário, mas sim com a sincera expressão 
dos fantasmas de quem escreve. E que se utiliza assim terapeuticamente das letras". Roberto Pompeu de 
Toledo, em artigo na revista Veja de 20 de fevereiro de 1985, definiu a obsessão pelas viagens por 
subjetividades biográficas e imaginárias da prosa confessional do período como "cárcere do eu": 
narrar passou a ser sinônimo de auto-expressão, simples relato autobiográfico. O leitor não 
separava mais o ego scriptor do Eu biográfico. Também no campo da poesia, via-se a dominância do 
texto memorialista, como no Drummond de Boitempo (1968), Menino Antigo (Boitempo II, 1973) e 
Esquecer para Lembrar (Boitempo III, 1979) e no Poema Sujo de Ferreira Gullar (1976); a poesia se 
equilibrava entre arte e vida ("Poesia/ eu não te escrevo I eu te I vivo /e viva nós!", escreveu Antônio 
Carlos de Brito, o Cacaso ), e a matéria poética passava a ser a vivência cotidiana do poeta, o registro 
imediato (o flash) dos fatos mais corriqueiros, submetidos à instância toda-poderosa do Eu (é 
sintomático o título "Self-Portrait", de um poema de Waly Salomão). Em nome de uma 
expressividade neo-romântica, "sincera" e coloquial, o "ego malandro" dos poetas transformava 
tudo em poesia, até mesmo a unha do pé, celebrada por Chacal no poema "Deixa pra lá": "sabe essas 
unhas do pé I que a gente tira com a mão I pra ficar brincando? I pois é/ naquela loucura toda I perdi a que 
mais gostava". Se nos anos 60 João Cabral de Melo Neto e os concretos haviam negado e excluído do 
principio de construção o cotidiano e o lirismo, porque "confessional", a poesia dos anos 70, 
anárquica, vitalista, bem-hurnorada, lúdica e heterogênea, iria privilegiar a expressão e a auto
expressão, além de um experimentalismo marcado pela procura de coerência entre prática 
intelectual e opção existencial. A trajetória em direção ao cotidiano, à própria subjetividade e ao 
reconhecimento imediato do leitor era marcada por uma opção editorial semelhante, independente 
e marginal, por vezes improvisada e semi-artesanal (jornais, folhetos, varais de poesia, posters, 
muros, paredes, publicações coletivas, shows, performances, declamações, espetáculos, happenings, 
livros-envelope, postais, poemas avulsos, xerocados, datilografados e manuscritos). A impressão, o 
projeto gráfico e a distribuição fora do circuito das grandes editoras e livrarias, o controle de todo o 
processo de produção do livro era feito pelo autor, e a venda realizada pelo próprio poeta em 
livrarias pequenas, bares, teatros e cinemas; estreitando relações com o leitor, o poeta tornou-se 
editor e mercador. Em nome da cumplicidade do leitor, grande parte da poesia produzida no 
período tem o tom de diário, de anotações rápidas e até triviais(" O nada a anotar", de Chico Alvim), 
de registro instantâneo e coloquial do cotidiano, com referências constantes ao universo da 
televisão, às propagandas, aos quadrinhos, aos jornais populares, às canções de sucesso, num pacto 
cada vez menos literário e mais confessional com o leitor. O livro tornado objeto único, 
imediatamente identificado com o autor e fora dos padrões comerciais das editoras, trazendo 
linguagem informal, "antiliterária" e desburocratizada, marcam o empenho em fragilizar os limites 
entre vida e obra. A redefinição de dogmas e a recusa de toda ortodoxia marcam a opção pela "vida 
poética" e pela relação afetiva com a prática literária, daí a guinada vivenda! e o descompromisso 
com o viés intelectual ou legitimado, com dicções solenes e vanguardas estabelecidas. A 
efervescência da poesia jovem dos anos 70 se evidencia no sem-número de revistas de poesia 
(Navilouca, Código, Poesia em Greve, Fole, Muda, Flor do Mal, Circus, Almanaque Biotônico Vitalidade, 
Gandaia, Quac, Qorpo Estranho, Anima, Alguma Poesia, Malasartes, Arteria, Veredas, Poesia Livre, 
Conclave etc.), jornais marginais (Jornal Dobrabil, Silêncio, Protótipo etc.), grupos (Sanguinovo, Núcleo 
Poesia e Arte), coleções (Abertura Poéti•ca, Frenesi), cooperativas, antologias (26 Poetas Hoje, 
Ventonovo, Contramão, Palavra de Mulher, ll"aus Modos do Verbo, Corpo Insano, Tempos, Descartável, 
Mulheres da Vida, Ebulição da Escrivatura 16 Porretas, Gaveta do Porão etc.), mostras (Poesia na Veia, 
Poucos e Raros, no MASP), eventos (Passe~ta Poética, Feira de Poesia e Arte, Expoética 77 etc.), 
manifestos (POBRÁS), editoras alternativas. (Trote, Pirata, Corisco, Nuvem Cigana, Taturana, Cais, 
Pindaíba, Sanguinovo, Cemflores, Noa Noe. entre outras). Entre os incontáveis poetas jovens de 70, 
destacam-se Paulo Leminski, Waly Salomão, Sérgio Gama, Cacaso, Francisco Alvim, Torquato Neto, 
Alex Polari, Roberto Piva, Chacal.. Alice Ruiz, Sebastião Uchoa Leite, Régis Bonvicino, Duda 
Machado, Glauco Mattoso, Ana Cristina Cesar, Armando Freitas Filho, Eudoro Augusto, Carlos 
Felipe Saldanha, Lúcia Alvim, Capinsm, Charles etc. Outros poetas, segundo Süssekind, levaram ao 
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Mais exemplos, ainda na poesia brasileira: agora já não falamos mais de um 
suicida como Sylvia Plath ou Anne Sexton, mas de um poeta de morte precoce, e 
que como poucos na literatura brasileira é capaz de suscitar, como registra a 
história literária, desde fins do século XIX, juízos extremados quando se trata de 
discriminar, num texto literário, realidade e fantasia, plano imaginário e plano 
vivido, experiência ou acúmulo de leituras: Álvares de Azevedo. Teria ele sido de 
fato o tão propalado devasso membro da "Sociedade Epicuréia"? Teria praticado 
"estripulias byronianas"? Para um crítico como Massaud Moisés, "trata-se de falso 
problema, pois qualquer que seja a solução que se lhe dê, não modifica o panorama da obra 
do poeta: tenha realizado ou não as estromices byronianas, permanece inalterado o conteúdo 
de seus escritos. Não muda nada supor que acompanhava as orgias do grupo e, portanto, 
transferia para o poema o sumo da experiência; ou imaginá-lo refratário aos desvarios 
byronianos. E conquanto presente, mercê da atmosfera criada pela 'Sociedade Epicuréia', o 
dado biográfico não deve interferir na c:nálise da obra, uma vez que esta independe de ter 
havido ou não a prática dos delírios atribuídos a Byron e seguidores. Por fim: além de não 
ser possível discernir nos textos a margem de biografia, que importância critica teria 
estabelecê-la? Em que modificaria a substância poética?".ns 

Em entrevista concedida ao Jornal de Letras, de Lisboa, em 1987, João Cabral 
de Melo Neto afirmava: "Eu vejo a minha poesia como uma poesia marginal (. . .) no 
sentido de fora da tradição lusobrasileira. Não vejo qual é o poeta brasileiro que faria, por 
exemplo, um poema sobre catar feijão" .!19 O escritor pernambucano se considera um 

limite as experiências poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional, o que culminaria, 
mais em meados dos anos 80, no abandono da velha chave-mestra da "poesia do Eu", caso de Ana 
Cristina Cesar, Sebastião Uchoa Leite e Armando Freitas Filho, cujos textos só aparentemente são 
revelações ou confissões (Ana Cristina Cesar escreveu um "diário não-diário" chamado 
Inconfissões), uma vez que interpõem entre o sujeito biográfico e o sujeito dos poemas, mesmo que 
em forma de diários, urna terceira instáncia, a subjetividade acima de tudo literária, ficcional, 
elíptica, impossibilitando proximidade m'Jior entre quem assina o texto e quem o lê. Aqui, 
contrariando a tendência dominante da obsessão biográfica por retratar-se, redefine-se o próprio 
sujeito poético. Os poetas Carlos Saldanha(" Existimos para servi-lo I Ilustríssimo leitor e amigo! ... I (pois 
sim .. .)") e Sebastião Uchoa Leite ("e aliás I meu não-semelhante I enfie I onde bem quiser") chegam a 
brincar explicitamente com a paixão pelo biográfico e com o pacto biográfico com o leitor 
"hipócrita" a que se refere Eliot em The Waste Land: "You! hypocríte lecteur! -- mon sembable, -- mon 
frere!". Armando Freitas Filho escreve no volume longa vida (1982), que "quem escreve aqui I com lápis 
I( ... ) é um ladrão de mim I um Heteronimus Bosch I fingidor, personne, persona ( ... )". (Re)Assume-se agora 
que o poeta é uma máscara capaz de se desdobrar em muitas outras (não por acaso Régis Bonvicino 
intitulou Sósia da Cópia seu livro de 1983), o que é uma maneira de se afastar do ego onipotente da 
poesia em voga até então, dificultando a possibilidade de se ver retratos nos poemas. Havia ainda, 
segundo Süssekind, outros caminhos: os obsessivos parênteses e o aniquilamento da ação narrativa 
em Um Copo de Cólera (1978) e Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar; a poesia reflexia de 
Ronaldo de Brito (Asmas, 1982); a lacônica violência de Rubem Fonseca; a estética do espetáculo de 
PanAmérica (1967), de José Agrippino de ·.oaula; o jogo rápido e cortante de Francisco Alvirn 
(Passatempo, 1981); as Galáxias (1984) de Haroldo de Campos e os fragmentos de Waly Salomão (Me 
Segura Qu'eu Vou Dar Um Troço, 1972; Gigolô de Bibelôs, 1983); o humor gráfico-verbal de Carlos 
Saldanha (Ás de Colete, 1979; Visões do Bardo. 1980; Os Mistérios, 1980). 
118 MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira. Volume II. Romantismo. São Paulo, Cultrix, 2' 
ed., 1989. pp. 139-140. 
119 Ver o ensaio "Poética dos Olhos. Williar·1 Carlos Williams, João Cabral e a tradição lírica". In: 
MOISÉS, Carlos Felipe. Literatura Para quê? Ensaios. Florianópolis, Livraria e Editora Obra Jurídica f 
Letras Contemporâneas (Coleção Ensaios, volume ITI). pp. 23-32. 
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marginal porque, alega, se recusa a tomar o próprio Eu como matéria de poesia, 
preferindo falar das coisas e objetos, da paisagem física e até da poesia ou da arte 
alheias; sua poesia, fazendo apelo à razão e à inteligência do leitor, não se deixa 
raptar por qualquer estado emocional ditado por aquilo que se chama de 
"inspiração", evita o derramamento sentimental, limitando-se a registrar imagens, 
formas e aparências que o olho capta, para que as emoções e sentimentos fiquem 
apenas subentendidos: "O salto de João Cabral estará na efetivação de um estilo que 
repele toda confissão ou pieguismo; esta-rá na construção de uma matéria poética que se quer 
imune à oscilação e à angústia, qualificada por um máximo de autonomia e resistente a 
qualquer ameaça de desequilíbrio" .120 

Outro caso típico de imersão biográfica na obra é o do romancista português 
Camilo Castelo Branco, de quem se diz que "a compreensão em profundidade ( .. .) tem 
de ser precedida por um estudo prévio da biografia". O problema da interpretação das 
novelas de Castelo Branco é abordado em um artigo de Paulo Franchetti, em que 
cita o renomado especialista camiliano Alexandre Cabral: "De tal maneira o 
comportamento dos heróis se assemelha, se entrelaça, se ajusta à desconcertante 
personalidade do seu criador, multiforme e contraditória; tão coincidentes são as dramáticas 
situações da vida real, que lhe são impostas ou por ele imaginadas [ .. .], com os conflitos da 
ficção, que no nosso espírito perdura longamente esta estranha hipótese: as personagens 
vivem na novela os diabólicos passos da existência do escritor [. .. ], quantas vezes numa 
antevisão profética e satânica, ou é o romancista que se compraz em reverter fisicamente os 
dramas de sua criação?". Para Franchetti, é preciso entender que "a coincidência de 
vida e obra era parte da estética confessional romântica. Assim, é certo que a obra de Camilo 
e a sua vida foram lidas uma em Junção da outra, como reforço mútuo. E essa conjunção 
produzia um determinado sentido, tinha uma conseqüência estética. A maneira como 
Camilo, que era um homem que vivia da pena, fez render esse ponto, com a legenda que 
criava em tomo de si mesmo, é, de fato, uma questão histórica interessante" 121 

Ainda na literatura portuguesa, entre muitos autores citáveis reparo 
especial merece a sonetista Florbela Espanca (1894- 1930), referida sempre como 
"confessional" e "sincera". Um crítico de viés romântico como Massaud Moisés, 
por exemplo, define a poesia de Flor bela como uma "confissão amorosa arrancada da 
carne e transformada em sonetos de primeira grandeza: poesia-confissão ( .. .) sua obra lírica 
corresponde a um autêntico diário íntimo em que se registram todos os altos e baixos duma 
invulgar sensibilidade e uma sofrida experiência de vida". 122 

E como exemplos, ainda que distintos, de "literatura pessoal", em que se 
confundem biografia/ confissão e ficção, na literatura brasileira, poder-se-iam 

12o VILLAÇA, Alcides. "João Cabral de Melo Neto". In: BOSI, Alfredo (org). Leitura de Poesia. São 
Paulo, Ática, 1996 (Série Temas, volume 59, Literatura Brasileira). pp. 141-170. 
121 FRANCHETTI, Paulo. "A Novela Camiliana". In: Leitura: Teoria e Prática, n' 34. Associação de 
Leitura do Brasil (ABL) I Mercado Aberto, Campinas e Porto Alegre, dez. 1999. pp. 47-59. 
122 Massaud Moisés aplica o epíteto "confes,ional" até mesmo a autores anteriores ao Romantismo: 
Luís Vaz de Camões (1524- 1580) é entendido como exemplo de "lirismo confessional, em que o autor 
dá expressão à sua experiência íntima"; as Cartas Portuguesas de Sóror Mariana Alcoforado (1640 -1723) 
são lidas como "a sincera, franca e escaldante confissão duma mulher que se desnuda interiormente para o 
amante cínico, ingrato e ausente". Ver MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. São Paulo, Cultrix, 
1984, e MOISÉS, Massaud (org.). Literatura Portuguesa Moderna. São Paulo, Cultrix I Editora da 
Universidade de São Paulo, 1973. p. 68. 
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ainda citar Manuel Bandeira (que, consciente da recorrência do farto material 
autobiográfico em grande parte de sua obra, se disse "poeta de circunstâncias e 
desabafos"), Raul Pompéia, Lima Barreto -- cuja obra foi entendida por Sérgio 
Buarque de Holanda como sendo, em grande parte, "uma confissão mal escondida, 
confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que nos seus 
melhores momentos ele soube transfigurar em arte"123 --, Tomás Antônio Gonzaga (cuja 
Man1ia de Dirceu é considerada um "confissão em verso"), Ana Cristina Cesar, Mário 
Quintana, Helena Morley, Graciliano Ramos, Murilo Mendes, Pedro Nava etc. 
Nem mesmo Machado de Assis escapa: Lúcia Miguel Pereira chama de 
"confissões" os livros "autobiográficos" A Mão e a Luva, Helena, Iaiá Garcia e Casa 

123 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Prefácio de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo, Brasiliense, 
5' ed., 1976. p. 3. Sérgio Buarque de Holanda afirma não saber "se é lícito escrever sobre os livros de 
Lima Barreto sem incorrer um pouco no pecado do biografismo, que tanto se tem denunciado em alguns 
críticos. No caso do romancista carioca, não t:ó as circunstâncias de sua vida pessoal, tão marcada pelo 
desmazelo e a intemperança, parecem inseparáveis de sua obra literária, como afetam certamente muitos dos 
juízos, benévolos ou desfavoráveis, que pôde suscitar". De fato, Lima Barreto (1881- 1922) é alvo de um 
sem-número de estudos críticos que se debruçam sobre o problema do intercâmbio entre o dado 
biográfico e sua obra ficciona!, atribuindo importância ao conhecimento dos fatos de sua vida 
atribulada como pontos de iluminação sobre sua obra. A questão aparece com força tanto na leitura 
de seus escritos assumidamente autobiográficos1 "confessionais" ou udocumentaisu, caso do Diário 

Íntimo (publicado em 1956) ou de O Cemitério dos Vivos (publicado em 1953) quanto daqueles em 
que é patente a reelaboração artística de elementos biográficos. Comentando o estigma da 
humilhação que marca sua obra, evidente por exemplo em episódios do romance Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha (1909), Sérgio Buarque de Holanda afirma que "há nessa humilhação, sem 
dúvida, o eco de muitas outras que o romancista padeceu pessoalmente e registrou em seu Diário Íntimo 
(. . .)". Sérgio Buarque cita estudo de Astrojildo Pereira, que, lendo o romance Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá (1920), impressionou-se "diante das numerosas alusões e indicações de natureza 
autobiográfica encontradas a cada passo na nan·ativa", e conclui que Lima Barreto pertence à categoria 
dos "romancistas que mais se confessam, isto é, daqueles que menos se escondem e menos se dissimulam". Por 
fim, Sérgio Buarque atira um farpa contra as limitações da crítica biográfica, sustentando que 
"haveria absurdo certamente em procurar nesses desajustamentos a explicação para toda a arte de Lima 
Barreto. Eles explicam, no entanto, mais de um dos seus distintivos e não sei se alguma coisa no seu sabor". O 

que Sérgio Buarque de Holanda chama de "refundição artística" é definido por M. Cavalcanti 
Proença como uma habilidade de Lima Barreto em "recriar uma realidade filtrada através de um 
temperamento artístico, e, no seu caso, quase sempre, realidade vivida, pois que é, tipicamente, memorialista". 

Alfredo Bosi coloca a questão nos seguintes termos: "A biografia de Lima Barreto explica o húmus 
ideológico da sua obra: a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense, 
aliadas à viva consciência da própria situação social, motivaram aquele seu socialismo maximalista, tão 

emotivo nas raízes quanto penetrante nas análises". Analisando a ressonância autobiográfica no Isaías 

Caminha, Bosi aponta que o personagem funciona como elemento sustentador da "própria frustração 
do autor, que nele se encarna, tornando especialmente doídos os seus encontros com os preconceitos de cor e de 

classe. Uma tristeza, ora de rebelde ora de vencido, dá o tom sentimental dominante a essas Recordações, 
onde alterna, chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma sociedade classista e o seu processo 

instaurado por um 'humilhado e ofendido"'. Assim, "o convívio de objeto e sujeito, de observação social e 
ressonância afetiva, define com propriedade o estilo realista-memorialista de Lima Barreto". Ao comentar 
que "o drama da pobreza e do pensamento racial constitui também o núcleo de Clara dos Anjos" 
(publicado em 1948), Bosi aponta a "necessidade de expressão autobiográfica em que penava o jovem Lima 
Barreto. As humilhações do mulato encama-ns Clara dos Anjos, moça pobre de subúrbio, seduzida e 
desprezada por um rapaz de extração burguesa". Reforçando o caráter memorialista de certa porção da 
obra de Lima Barreto, Bosi comenta ainda o livro O Cemitério dos Vivos, ~~memórias e reflexões em tomo 

da vida num manicômio que o autor obseroou in loco, quando internado, por duas vezes, por motivos de 

alcoolismo, no Hospício Nacional". 
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Velha.124 

Depois de tantos exemplos didáticos, o ponto é o seguinte: ainda que o 
conhecimento intertextual -- da biografia, de elementos históricos, do conjunto da 
obra -- enriqueça a compreensão e ajude na elaboração de hipóteses 
interpretativas, a leitura adequada de um poema deve justificar-se no próprio 
texto, em que se combinam elementos diversos e em que os sentidos serão sempre 
múltiplos, irredutíveis a uma (pretensa) univocidade. O poeta deve servir ao 
poema, e não aos fatos. Um poema não consegue sobreviver escorado apenas na 
biografia do poeta. O método biográfico, além de se esquecer de que uma obra de 
arte não é apenas a incorporação da experiência, obscurece a devida compreensão 
do processo literário, uma vez que quebra a ordenação da tradição literária com 
vistas a substituí-la pelo ciclo de vida de um indivíduo. 

Por outro lado, é certo que, se a obra do poeta pode ser uma máscara, uma 
convencionalização dramática, é a convencionalização de suas experiências 
próprias, de sua vida pessoal. Por esse viés o estudo biográfico tem utilidade, pois 
pode explicar algumas alusões e referências que marcam a evolução e maturidade 
da arte de um autor: suas leituras, viagens, as relações pessoais, as influências que 
o moldaram, a tradição em que se situou. Mas não há nenhum caminho direto que 
conduza da poesia à vida, e nenhum que conduza da vida à poesia. 

Ao que tudo indica, as leituras que se fazem da poesia de Anne Sexton 
sempre optam por privilegiar um processo de interpretação que se escora em fatos 
de sua biografia -- o esgotamento nervoso, as internações em hospitais 
psiquiátricos, as tentativas de suicídio, as complicadas relações familiares. É 
evidente que Sexton converte estes elementos -- juntamente com outros, como o 
produto de leituras -- em material de sua poesia, mas o ponto a ser ressaltado é 
sua intervenção sobre esse materia1, o efeito final obtido por esse processo de 
montagem, de ordenação. 

A história literária registra 1959 como o annus mirabilis da Poesia 
Confessional, o ano em que foram publicados Heart's Needle, de W. D. SNODGRASS e 
Life Studies, de ROBERT LOWELL, muitas vezes referidos como "co-fundadores" de 
um "movimento Confessional". Contudo, estritamente falando, Lowell e 
Snodgrass não "inauguraram" o gênero Confessional, pois em certo sentido os 
beats foram confessionais antes dos próprios Confessionais. 

William Dewitt Snodgrass nasceu em Wilkinsburg, Pennsylvania, em 1926, 
filho de uma família quaker (ou quacre). Depois de formar-se no Geneva College, 
lutou na Segunda Guerra, servindo a Marinha. Em 1947 ingressou na University of 
Iowa, ocasião em que freqüentou um curso de poesia ministrado por Robert 
Lowell. Começou a publicar poemas em meados dos anos 50. Seu volume de 
estréia foi Heart's Needle, primeiro livro a receber o rótulo de "Confessional" e 
ganhador do Pulitzer Prize de 1960. 

Ali Snodgrass abordava, de maneira dolorosa, autodepreciativa e irônica, 

124 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis Estudo Crítico e Biográfico. Belo Horizonte, Itatiaia, São 
Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 6' ed., revista, 1988. Ver o Capítulo XI. 
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seu divórcio, suas traições conjugais, e sua relação com a filha pequena, de quem se 
viu separado em função do fracasso de seu casamento. Tradutor, crítico literário e 
professor -- lecionou na Cornell University, na Wayne State University, na 
Syracuse University, na University of Rochester e na University of Delaware --, a 
partir do segundo livro (After Experience, de 1967), Snodgrass tentou se afastar do 
estilo altamente pessoal de Heart's Needle. Autor de mais de vinte volumes de 
poesia, entre os quais os recentes The Führer Bunker: The Complete Cycle (1995) e 
Each in His Season (1993), Snodgrass vive atualmente em Nova York. 

A série "Heart's Needle" ("Bússola do Coração") é marcada por uma 
apaixonada lucidez, e moldada em formas regulares, como que para acentuar o 
controle da emoção que se desprende. Assim, a firmeza do ritmo e da dicção 
realçam o sentimento. A elocução direta do poema evita a cilada do 
sentimentalismo ao mesmo tempo em que impede o artifício intelectualista. Na 
tessitura do poema se interpõem o tema privado -- o nascimento da filha -- e o 
assunto histórico, público -- a Guerra da Coréia. O transe histórico se transformou 
na contra parte objetiva do dilema íntimo do poeta durante aquele inverno em que 
sua filha nasceu, dilacerado entre o compromisso com a família e um novo amor, 
que acarretaria o divórcio: 

Child of my winter, bom 
When the new fallen soldiers froze 
In Asía' s steep ravínes and fouled the snows, 
When I was tom 

By lave I could not still, 
By fear that silenced my cramped mind 
To that cold war where, lost, I could not find 
My peace in my will. 

Em minha tradução, livre: 

Filha do meu inverno, nascida quando os soldados 
recém-tombados morriam de frio 
nas ravinas e estepes da Ásia, sujando a neve. 
Quando eu era dilacerado 

pelo amor que eu não podia aquietar 
e pelo medo que silenciava minha mente tolhida 
em meio à guerra fria onde eu, atônito, não podia 
encontrar minha paz na minha vontade. 

O nascimento de um novo se humano é posto em contraste com a morte 
simultânea de muitos outros seres humanos: na expressão "new fallen", new sugere 
ironicamente a criança, e fallen destaca de maneira aguda a analogia implícita. O 
nascimento do bebê é também paralelo ao nascimento do novo amor, e a morte dos 
soldados na guerra sublinha a morte do antigo amor e do casamento. O contexto 
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da guerra funciona para iluminar o destino de homens sem amor condenados ao 
banimento e ao conflito. O pai divorciado sente-se tão inerme quanto os soldados 
que passam frio em terra estranha, com saudade de casa. O inverno e a neve 
articulam naturalmente o conflito psicológico e doméstico com a situação mundial 
que colide com tantas vidas particulares; assim, a expressão "guerra fria" (que 
mais tarde se tomaria lugar-comum) ressoa com significado novo na esfera íntima 
do próprio coração. O árduo impasse político se desdobra no tormento não 
resolvido de um homem que sofre penas de amor. "Guerra" e "paz" designam 
estados de espírito. 

No restante do poema n° 1, o símbolo da neve é desenvolvido a fim de 
incluir a alvura da mente da criança, inconsciente do mal-estar reinante: "Ali those 
days we could keep I Your mind a landscape of new snow ( ... )". No poema n° 2, o poeta 
faz referência às flores que ele e sua filha plantaram no jardim, e admite que a 
menina terá que cuidar delas, já que ele terá ido embora: "Late April and you are 
three; today I We dug your garden in the yard. ( .. .) You brought your watering can to 
drown I Ali earth and us. But these mixed seeds are pressed I With light Zoam in their 
steadfast rows. I Child, we've dane our best. ( .. .) Someone will have to weed and spread I 
The young sprouts. Sprinkle them in the hour I When shadou> falls across their bed. I You 
should try to look at them every day I Because when they come to full flower I I will be 
away". Depois de rememorar o nasc;mento da filha ("While nine months filled your 
term, we knew I how your lungs, immersed I in the womb, miraculously grew I their 
useless folds till I the fierce, cold air rushed in to fill I them out like bushes thick with 
leaves. You took your hour, I caught breath, and cried with your juiZ lung power."), o 
poeta reflete sobre sua escolha: "O f ali things, only we I have power to choose that we 
should die; I nothing else is freeI in this world to refuse it. Yet I, I who say this, could not 
raise I myself from bed how many days to the thieving world. Child, I have another wife, 
another child. We try to choose our life.". 

A Guerra da Coréia reaparece no poema n° 3, em contraponto à situação 
autobiográfica. Assim como na Coréia, na mesa do armistício, eles "desmembram e 
dividem I sua terra ganha e perdida", a instituição do divórcio formaliza a separação 
do casal; lá "os prisoneiros são devolvidos", enquanto aqui uma criança pertencente a 
ambas as partes não pode ser devolvida permanentemente a nenhuma delas, por 
falta de um julgamento salom6nico. O poema termina na primavera, com uma 
visita ao jardim zoológico. Nada se resolveu na guerra entre os pais da criança, 
mas a vida continua: 

Punished and cared for, behind bars, 
the coons on bread and water 
stretch thin black fingers after ours. 
And you are still my daughter. 

Em minha tradução: 

Punidos mas bem cuidados, atrás de grades, 
os guaxinins, a pão e água, 
nos esticam finos dedos negros 
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E você ainda é minha filha. 

Concentrando-se em seus próprios problemas pessoais, Snodgrass se 
capacitou a compreender algo importante dos problemas do mundo -- a analogia 
poética sendo o instrumento de compreensão. 

Para o poeta, o que estava em jogo era o poema como tentativa de revelação 
o mais honesta possível de sentimentos. Assim, acabou escrevendo o que veio a se 
tornar uma espécie de manifesto poético em defesa da sinceridade na poesia, o 
primeiro texto em que se configurava o Modo Confessional: "Iam left with a very 
old-fashioned measure o f a poem' s worth -- the depth o f its sincerity. And it seems to me 
that the poets of our generation -- those of us who have gane so far in criticism and 
analysis that we cannot ever turn back and be innocent again, who have such extensive 
resources for distinguishing ourselves from ourselves -- that our only hope as artists is to 
continually ask ourselves, 'Am I writing what I really think? Now what I think is 
acceptabie; nor what my favorite intellectual would think in this situation; nor what I wish 
I felt. Only what I cannot help thínkíng'. For I believe that the only reality whích a man 
can ever surely know is that self he cannot help being, though he will only know that self 
through íts interactions with the world around it. If he pretties it up, if he changes íts 
meaning, ifhe gives it the voice of any borrowed authority, if in short he rejects this reality, 
his mind will be less than alive. So willhis words" .125 Há aqui um paralelo óbvio com a 
distinção que os Presencistas portugueses faziam entre literatura viva ("aquela em 
que o autor insuflou a própria vida, e por isso mesmo passa a viver de vida própria") e 
literatura livresca. 

Enquanto Robert Lowell mostrou grande entusiasmo por Heart's Needle 
(" lt's the best parts o f the sequence entitled Heart' s Needle I want to go ali out for. They 
are a breakthrough for modem poetry. 'ineir harrowing pathos will seem as permanent a 
hundred years from now as it does now")126, parte da crítica condenou o tom "heart
breaking" do poema: "Self-pity, self-esteem, ali sorts of self-regard, are fatal to poetry -
and most of the poems in Heart's Needle are self-regarding. A poem is not the public 
parade of a private emotion; however smoothly executed, such paradings belong elsewhere 
than in the blessedly impersonal art o f poetry" .127 

O caso de ROBERT LOWELL, tido por muitos como o poeta norte-americano 
mais importante da segunda metade do século XX, é um divisor de águas, porque 
em sua poesia se dá o encontro de duas tradições: o apuro formal do New Criticism 
e a subjetividade radical de Walt Whítrnan. 

Nascido em Boston, da mesma tradicionalíssima família protestante dos 
poetas James Russell Lowell e Amy Lowell, inequivocadamente identificada com a 
dominação social e política do protestantismo e as ambigüidades morais do 
industrialismo norte-americanos, "Cal" (seu apelido, abreviação de "Caliban" ou 
"Calígula", segundo diferentes versões, e cuja simplicidade se opunha ao 
aristocrático Robert Trai] Spence Lowell IV) foi aluno do poeta Richard Eberhart no 

125 MCMICHAEL, George; CREWS, Frederick et al. (editors). Concise AntholOgJJ of American 
Literatnre. Nova York e Londres, Macmillan Publishing Company, 1985. pp. 1993-1994. 
126 CARRUTH, Hayden. "Three Poets".ln: P:>etn; 95, n' 2, nov.1959. p. 29. 
127 DAVIE, Donald. "From Australian and Others". In: The Spectator, Londres, 24 mar. 1961. 

80 



St. Mark's College, estudou Literatura Inglesa em Harvard, tendo abandonado o 
curso depois de dois anos) e completou sua formação no Kenyon College, em 
Ohio, sob John Crowe Ransom. Ali ~ornou-se amigo de Randall Jarrell e Allen Tate. 
Graduou-se summa cum laude em Estudos Clássicos -- mais tarde traduziria a 
Orestéia, além de traduzir também poetas modernos, como Rimbaud, Baudelaire e 
Montale; preferia chamar suas traduções de "imitações", daí o título do volume 
Imitations, de 1961. Passou um ano na Louisiana State University, onde teve Robert 
Penn Warren como um de seus orientadores. A essa altura com 23 anos, Lowell já 
estudara Eliot, Pound, lera Hart Crane e os Seven Types of Ambiguity, de William 
Empson, e assimilara os valores dos grandes nomes do New Criticism. Lowell é 
tido, por exemplo, como o mais célebre dos discípulos de Allen Tate -- uma de 
suas obras-primas, o poema "For the Union Dead", é considerada uma espécie de 
resposta a "Ode to the Confederate Dead", de Tate. Em 1940 Lowell casa-se com a 
romancista e contista Jean Stafford. Em meados de 41 o poeta converteu-se ao 
catolicismo romano, um ato de rebeldia contra a herança religiosa de sua família. 
De fato, sua poesia inicial possui um simbolismo católico extremamente elaborado. 
No período 1942-1943 Lowell morou no Greenwich Village, em Nova York, e junto 
com Allen Tate estudou a poesia dos séculos XVI e XVII. 

Convocado para servir na Segunda Guerra, meses depois de ter se alistado e 
de ter sido reprovado por problemas de visão, Lowell, chocado com os 
bombardeios de cidades alemãs, recusou-se publicamente ao serviço (chegou a 
escrever uma carta a Franklin Roosevelt condenando a guerra), e foi condenado a 
quatro meses meses de prisão, pena que cumpriu em Connecticut. Muda-se então 
para o Maine e publica Land of Unlikeness (1944). Dois anos depois, em 1946, o 
volume Lord Weary's Castle ganhou o Pulitzer Prize, estabelecendo sua reputação 
literária. Esses dois livros tratam de problemas de fé, e criticam a farnilia puritana e 
o horror da guerra. Em 48 Lowell divorciou-se, no mesmo período em que 
abandonou o catolicismo. No ano seguinte casa-se com a crítica e romancista 
Elizabeth Hardwick. Ainda em 49 é internado por três meses numa "mental 
institution", diagnosticado como maniaco-depressivo. Foi o primeiro dos muitos 
surtos mentais que o acompanhariam. por toda a vida, e a primeira das muitas 
ocasiões em que seu comportamento se tornava imprevisível, errático, violento, 
obsessivo, e sua recuperação era dolorosa para seus amigos, sua família e para ele 
próprio. A mistura de realidade, fantasia e paranóia fazia com que Lowell 
cometesse atos que mais tarde o enchiam de culpa e remorso, temas que serão 
recorrentes em sua poesia do período. Professor na University of Iowa, na 
University of Cincinnati, na Boston University e depois em Harvard, Lowell 
lecionou para muitos poetas que viriam a ser famosos, como Sylvia Plath, Anne 
Sexton, Adrienne Rich e George Starbuck. 

A partir de Life Sudies (1959), Lowell abandona a linguagem tortuosa que 
caraterizava sua poesia anterior -- os monólgos dramáticos de The Mills of the 
Kavanaughs, de 51, por exemplo, em que opõe mitos clássicos às paisagens da Nova 
Inglaterra -- para, então, enfrentar, com linguagem mais simples, seu próprio caos 
particular de homem vitimado por periódicos colapsos nervosos, expondo a 
história de sua farnilia, seu alcoolismo e seus problemas conjugais. Em conjunto 
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com For the Union Dead (1964) e Near the Ocean (1967), o volume Life Studies 
consagrou Lowell como poeta maior. 

Lowell sempre foi muito ativo politicamente, manifestando-se abertamente, 
por exemplo, contra a Guerra do Vietnã, e seu pacifismo e opiniões e suas 
experiências políticas aparecem nos poemas de Notebook 1967- 68 (publicado em 
69, ampliado em 70). O gênero do notebook, o caderno de notas, estava em voga nos 
anos 60, e a ele Lowell voltou mais três vezes, agora direcionado a temas mais 
sociais e pessoais: History (1973), tratando de temas históricos; For Lizzie and Harriet 
(1973), dedicado a sua segunda esposa Elizabeth Hardwick e a sua filha; e The 
Dolphin (1973), vencedor do Pulitzer, que refletia o casamento com Caroline 
Blackwood e o divórcio de Elizaberh Hardwick, cujas cartas são expostas (e 
alteradas) em alguns dos poemas. Em carta, a poeta Elizabeth Bishop (1911 -1979), 
amiga íntima de Robert Lowell e para quem o papel do poeta não era o de 
representar as particularidades do sofrimento individual ou de problemas 
familiares, seus ou de outras pessoas, condenou a atitude confessional "cruel": 
"One can use one's life as material-- one does, anyway -- but these letters -- aren't you 
violating a trust? IF you were given permission -- IF you hadn't changed them ( .. .) But art 
isn't worth that much. These letters, as you have used them, present fearful presents: 
what's true, what isn't; how one can bear witness such suffering and yet not know how 
much ofit one needn't suffer with, how much has been 'made up', and so on".12S 

O último livro de Lowell, Day by Day (publicado em 1977, ano em que 
morreu de ataque cardíaco), é permeado de memórias, de nostalgia e da 
preocupação com a morte, que sempre fora uma de suas obsessões: "Tortoise and 
hare I cross the same finishing line --I we learn the spirit is very willing to give up, I but 
the body is not weak and will not die". 

Até a publicação de Life Studiss Lowell era um formalista, um "queridinho" 
do New Criticism, e se via como tal. Escrevia uma poesia irônica, meticulosa, 
complexa, simbólica, usando rigorosos esquemas métricos e rímicos, aliterações, 
assonâncias, paradoxos, numa linguagem densamente urdida, sob o 
inquebrantável dogma de que a poesia nada tinha a ver com a pessoa que a fazia. 
Era o modo dominante à época, em que o estilo dos poetas se definia como "natural 
product o f an ellaborate, scrupulous and respected literary criticism" 1 29 A poesia de 
Lowell era repleta de intenções grandiosas, místicas, transcendentes, referências 
religiosas e mitológicas, em que criava uma imagem muito particular, visionária e 
cinzenta de Boston, debatendo-se entre suas raízes a construção de uma 
individualidade, o encontro do individual com o a História, o passado e a 
genealogia. 

Desde Life Studies -- estranhamente publicado primeiro na Inglaterra, no 
início de abril de 1959, e, mais estranhamente ainda, sem o fragmento 
autobiográfico "91 Revere Street", que ocupa a porção central do livro, separando 
os primeiros poemas, mais formais, dos últimos, de formas mais livres, e só depois 

128 FOUNTAIN, Gary; BRAZEAU, Peter. Remembering Elizabeth Bishop. An Oral Biography. Amherst, 
The University of Massachussets Press, 1994. p. 232. 
129 Definição dada por John Berryman em 1948. Apud PERKJNS, David. A Histon; of Modern Poetn;. 
Modernism and After. Cambridge e Londres, The Be!knap Press of Harvard University Press, 1987. p. 
408. 
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nos Estados Unidos, em 11 de maio --, Lowell, descobrindo sua individualidade, e 
celebrando nela suas manifestações mais pessoais e difíceis, abandonou os 
símbolos, a linguagem tornou-se clara e coloquial, os temas passaram a ser 
profunda e insistentemente contemplativos e pessoais. Ele escrevia, sem evasivas, 
como um homem que sofrera colapsos e que se via acossado a cada crise por 
fantasmas familiares. Em vez de impessoalidade, havia agora em sua poesia 
urgência, vulnerabilidade e ironia. 

Lowell tornou-se "Confessional". Pelo menos assim entendeu M. L. 
Rosenthal, que aplicou pela primeira vez o rótulo na resenha que escreveu para a 
revista Nation, em 19 de setembro. Mais tarde, o próprio Rosenthal reconheceria 
que o termo era muito útil, mas muito limitado. A pessoa poética, ao que tudo 
indicava, deixara de ser uma criação ou projeção do poeta para ser o próprio poeta, 
sem máscaras. A guinada da dicção da poesia de Lowell foi estimulada por seus 
escritos em prosa autobiográfica, que vinha preparando tendo em vista a 
publicação de uma biografia -- já havia, inclusive, assinado um contrato com o 
editor Robert Giroux -- e pelo experimentalismo das leituras públicas de Ginsberg 
e Gary Snyder --cujo Myths and Texts só seria publicado em 1960. 

Lowell também se impressionara com a sinceridade dos poemas do inglês 
Philip Larkin sobre depressão e apatia sexual ("Sex, yes, but what I Is sex? Surely to 
think the lion's share I Ofhappiness is found by couples -- sheer I Inaccuracy, as far as I'm 
concerned", escreveu Larkin em "Reasons for Attendance"), e com as tensões de 
Heart's Needle, de W. D. Snodgrass. 

Na opinião de Lowell, o mérito de Snodgrass estava no controle emocional e 
formal do material biográfico, entre honestidade e técnica: "Other poems that are 
direct that way are slack, and have no vibrance. His experience wouldn' t be so interesting 
and valíd íf ít weren't for the whimsy, the musíc, the balance, everythíng revísed and placed 
and pondered. Ali that gíves light to ~hose poems on agonízing subjects comes from the 
craft". O que Lowell admirou em Snodgrass, além da habilidade em equilibrar 
fantasia, franqueza, vibração e música, foi a capacidade de arriscar a exposição de 
sentimentos, sem cair no sentimentalismo. Para ele havia meios de se distinguir 
"between Jalse sentimentalíty, whích ís blowíng up a subject and gíving emotions that you 
don't feel, and using whímsical, minute tender, small emotions which most people don't 
feel". Além disso, Lowell se inspirou em aspectos da poesia de Elizabeth Bishop, de 
quem admirava o gosto pelo detalhe e a elaborada técnica descritiva. Assim, além 
do caráter "terapêutico" que a evolução da poesia de Lowell representava em face 
do que chamava de suas "difficulties with ordinary living", os poemas vieram a se 
tornar um meio satisfatório de expressão de sua tremenda necessidade de 
introspecção, recriando suas experiências, como meio aceitável de refiná-las e dar
lhes forma. 

Em Life Studies, o formalista rigoroso passou a utilizar o verso livre e a 
suprimir rimas, mudança motivada, em parte, pela leitura em voz alta dos poemas. 
No mais, em poemas acerca da vida Dessoal do poeta se fazia necessária uma certa 
ilusão de sinceridade, o que era favorecido por uma dicção mais livre e simples. 
Como disse em entrevistas, Lowell escolheu não colocar sua experiência "into tight 
metrical forms". 

O livro recebeu o National Book Award de 1960. No discurso de 
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agradecimento o poeta deu uma explicação de seus objetivos artísticos. Tomando 
emprestada uma metáfora do antropólogo estruturalista Claude Lévi-Strauss, 
Lowell distinguia dois tipos de poesia, "em competição" um com o outro: "cozido" 
e "cru" ("cooked" and "raw"). O "cozido", disse ele, era maravilhosamente bem
feito e remoto, construído para seminários de pós-graduação. O "cru", construído 
às pressas e retoricamente insuportável. "Cozida" era a poesia de grande seriedade 
e elaborados efeitos formais que Lowell abandonara ao escrever Life Studies. No 
outro extremo alinhavam-se poemas como "Howl", de Allen Ginsberg. 

Acerca de decisão de alterar, simplificando, seu estilo poético, o próprio 
Lowell comentou o profundo impacto das leituras públicas "bárbaras" de 
Ginsberg, cujo estilo retórico "sublimava" as leituras de poesia: "I had been giving 
readings on the West Coast [em 1957], often readíng six days a week and sometímes twíce 
on a single day, I was in San Francisco, the era and setting of Allen Ginsberg and ali about, 
ven; modest poets were waking up prophets. I became sorely aware of how few poems I had 
wrítten, and that these few had been finished at the latest three or four years earlíer. Their 
style seemed distant, symbol-rídden, and wíllfully dífficult. I began to paraphrase my Latín 
quotations, and to add extra syllables to a line to make it clearer and more colloquial. I felt 
my old poems hid what they were really about, and many times offered a stiff humorless, 
and even impenetrable surface"; "I was still reading my old New Criticism religious, 
symbolic poems. I found that audienc.es just didn't understand, and I didn't always 
understand myself while reading. Much good poetry is unsuited to audience performance; 
mine was incomprehensible."; "My own poems seemed like prehistoríc monsters dragged 
down in to the bog and death by their ponderous armar. I was no longer reciting what I 
felt". Lowell parecia reconhecer umo. relação íntima entre o conteúdo pessoal dos 
poemas e a forma mais solta: "I f a poem is autobiographical, you want the reader to say, 
this is true."; "I found that regularíty just seemed to ruin the honesty of sentíment, and 
became rhetorícal; it said 'I'm a poem"'.BO 

Ainda que formado no gosto new criticai, Lowell estava consciente da reação 
contra o rigor acadêmico e "alexandrino" daquela geração: "Poets o f my generation 
and particularly younger ones have gotten terríbly proficient at wríting a very musical, 
difficult poem with tremendous skill ( .. .) Yet the wríting seems divorced from culture and 
can't handle much experíence. It's become a craft, purely a craft, and there must be some 
breakthrough back in to life". Por outro lado, Lowell considerava a poesia beat 
indisciplinada. Assim, se de um lado a necessidade da "libertação poética" o levou 
a uma abordagem pessoal, direta e i·nediata da "human ríchness", por outro Lowell 
manteve valores estilísticos: "I am no convert to the 'beats' ( ... ) The beats were a 
breakthrough. They had little interest, most of them, in experience but had a great interest 
in stirring utterance. Howl doesn't seem to have much to do with the stir oflife but it is a 
stiríng sermon". Se os poemas de Li(.~ Studies são de fato acessíveis, subjaz a eles 
uma organização rigorosa. O consenso é que Lowell adotou em Life Studies o que o 
poeta e crítico inglês A. Alvarez chamou de "díspassíonate artístíc use of material 
salvaged from the edge ofbreakdown". 

l3D LOWELL, Robert. Collected Prose. Editado por Robert Giroux. Nova York, Farrar & Giroux, 1964. 
pp. 227 e 284. 
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Os textos que compõem Life Studies são "estudos da vida" familiar do 
próprio Lowell: a juventude, os pais, os avós (" Grandpa! Have me, hold me, cherish 
me!"), além de temas como o horror e o fascínio em relação à morte, impulsos 
suicidas, medo da loucura ("My mind's not right"), os casamentos, a experiência na 
prisão, as internações nos sanatórios. Um comentário incidental: é interessante que 
o núcleo familiar já parecia ser ter:eno da ficção e do drama norte-americanos, 
como atestam por exemplo o romance Absalom, Absalom (Absalão, Absalão, 1936), de 
William Faulkner, e a peça Long Day's Joumey Into Night (Longa ]amada Noite 
Adentro, 1956), de Eugene O'Neill. 

Ainda que Robert Bly tenha acusado Lowell de oferecer aos leitores" nervous 
excitement" ao invés de "poetic excitement", a recepção crítica nos EUA foi 
entusiástica. Sintoma cabal de que o decoro new criticai fora violentamente atingido 
é a carta em que o mentor de Lowell, Allen Iate, o desencoraja a publicar poemas 
tão autobiográficos: "all the poems about your Jamily are definitely bad (. . .) the poems are 
composed of unassimilated details, terribly intimate, and coldly noted, which might well 
have been transferred from the notes of your autobiography without change. The free verse, 
arbitrary and without rhythm, reflects this lack of imaginative focus. I do not think you 
ought to publish them ( .. .) They have no public or literary interest" .131 Ian Hamilton 
aponta que Lowell aprendera "how to give voice to a wide range of what might be called 
the moderate emotions: affection, regret, nostalgia, embarassment, and so on. (. . .) And, of 
course, Lowell' s 'studies' not only suggested a new style; they also offered an almost 
limitless new subject ( .. .) In his first three books, autobiography had been oblique, almost 
clandestine; now he was free to be both dístorting and direct. It seems never to have occured 
to him that his personal history might not be o f considerable public interest". Com grande 
discernimento, John Thompson, que louvara a" dignidade" com que Lowell tratara 
temas da "most desperate and sordid personal experience", escreveu: "In these poems 
there are depths of the self that in the life are not ordinarily acknowledged and in literature 
are usually figured in disguise. ( ... ) Robert Lowell' s new poems show that this distance 
between persona and poems is not, after ali, important to art, but has been a refiection of the 
way our culture conceived character. This conceptíon seems to be dwindling now to a mere 
propriety. And for these poems, the question of propriety no longer exists. They have made 
a conquest; what they have won is a major expansion of poetry" _132 

Os poemas de Life Studies oferecem um retrato grotesco da mente de Lowell 
e do american dream. Como exemplo, tome-se o poema "Skunk Hour" ("A Hora do 
Gambá"), escrito em resposta a "The Arrnadillo", de Elizabeth Bishop, a quem o 
poema é dedicado. Nas quatro primeiras estrofes o poema descreve o cenário e os 
personagens estéreis de uma cidadezinha vazia e medíocre na costa do Maine -
Castine, onde Lowell tinha uma casa e onde passou o verão de 57. Na verdade, 
Lowell está descrevendo o apodrecimento, o materialismo e a decadência de toda 
uma estrutura social: a "hennit heiress" ("herdeira ennitã") vive no passado, sedenta 
pelo século da Rainha Vitória (" thirsting for the hierarchic privacy / of Queen Victoria' s 
century"), está senil e louca (" she' s in her dotage"); seu único filho é um bispo, o que 

1' 1 Carta de 3 dez. 1957, citada em HAMILTON, lan. Robert Lowell. A Biography. Nova York, Random 
House, 1987. p. 237. 
132 In: The Kenyon Review, n' 21,1959. p. 492. 
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sugere, por causa do celibato, o fim da linhagem da família ("Her son's a bishop"); a 
temporada está arruinada, sem os tradicionais milionários de verão e seus barcos 
de nove nós ("The season's íll --I lNc've lost our summer millionaire"). A cultura e a 
economia da Nova Inglaterra, outrora vibrantes, estão agora degradadas. Resta um 
decorador "bicha" (" Our fairy decorator"), tentando arrumar a loja para atrair 
turistas, mas sem convicção ou futuro (" there' s no money in his work I he' d rather 
marry"). Até mesmo a natureza será descrita de forma sinistra: uma mancha escura 
cobre a vila ("A red fax stain covers Blue Hill"); a colina é descrita como uma "skull", 
uma caveira, o símbolo da morte (" the hill' s skull"). O poeta pega seu carro e 
observa, de noite, os casais de namorados fazendo sexo nos carros, até confessar, 
evocando o Satã de Milton, "I myself am hell" .133 

One dark night, 
my Tu dor Ford climbed the hill' s skull; 
I watched for love-cars. Lights turned down, 
they lay together, hull to hull, 
where the graveyard shelves on the town ... 
My mind's not right. 

A car radio bleats, 
"Lave, O careless Lave ... " I hear 
my ill-spirit sob in each blood cell, 
as if my hand were at its throat ... 
I myself am hell, 
nobody' s here --

only skunks, that search 
in the moonlight for a bite to eat. 
They march on their soles up to Main Sireet: 
white stripes, moonstruck eyes' red fire 
under the chalk-dry and spar spire 
of the Trinitarian Church. 

Na tradução: 

Numa noite escura, 
o meu Ford Tudor escalou o topo da colma, 
observei os carros dos enamorados. Luzes desligadas, 
eles estavam lado a lado, casco a casco, 
onde os túmulos do cemitério adentram na cidade ... 
A minha cabeça não está legal. 

O rádio de um carro bale, 

133 "Which Watj I fly this Hell, myself am Hell I And in the lawest deep a lawer deep, I Still threat'ning to 
devour me, opens wide, I To which the Hell I sr~'fer seems a Heav'n". Fala de Satã no poema Paradise Lost 
(Paraíso Perdido, 1667), de John Milton (1601'- 1674). 
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'Amor, Oh! Amor indolente ... " Ouço 
o meu espírito-doente soluçar em cada célula sangüínea, 
como se as minhas mãos estivessem em cada uma de suas gargantas ... 
Eu sou o meu inferno:/ e não há ninguém aqui --
somente gambás que buscam 

no luar besteiras para comer. 
Eles marcham para a Main Street: 
faixas brancas, fogo rubro dos olhos lunáticos 
sob a cal seca e a torre espiral 
da Igreja da Santíssima Trindade.134 

O "ill-spirit" do poeta personifica a doença da civilização. Não é por acaso 
que o volume inteiro seja permeado de referências à loucura e à alienação: "manic", 
"lobotomized", "sick", "mental cases", "neurasthenic", "screwballs", "homicidal", "sick", 
"hopped up". No poema, a futilidade da paisagem é dominada por gambás, 
simbolizando a estupidez e a monstruosidade da condição humana, no que parece 
ser um momento de autodescoberta. 

Em "Man and Wife" ("Marido e Mulher"), um retrato do casamento, do 
idealismo entusiástico e passional da primeira vez em que viu sua futura esposa: 

Oh, my Petite, 
clearest of ali God' s creatures, still ali ai r and nerve: 
you were in our twenties, and I, 
once hand on glass 
and heart in mouth, 
outdrank the Rahvs in the heat 
of Greenwich Village, fainting at your feet -
too boiled and shy 
and poker-faced to make a pass. 

ao torpor destrutivo e impotente, à letargia, loucura e fragilidade mediadas por 
tranqüilizantes: 

Tamed by Miltown, we lie on Mother's bed; 
the rising sun in war paint dyes us red; 
in broad daylight her gilded bed-posts shine, 
abandoned, almost Dionysian. (. .. ) 
Ali night I've held your hand, 
as ifyou had 
a jourth time faced the kingdom of the mad -
its hackneyed speech, its homicida/ eye 
and dragged me home alive ... ( .. .) 

134 As traduções dos poemas de Lowell sã.o de Marco Aurélio Cremasco, publicadas em Babel, 
Revista de Poesia Tradução e Crítica. Santos, Porianópolis e Campinas, ano 1, n° 3. set./ dez. 2000. pp. 
153-167. 
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Now twelve years /ater, you turn you back. 
Sleepless, you hold 
you pillow to your hollows like a child 
your old-fashioned tirade --
loving, rapid merciless 
breaks like the Atlantic Ocean on my head. 

Na tradução: 

Oh minha Petite, 
a mais alva de todas as criaturas divina8, conserva o atrevimento 
dos nossos vinte anos, e eu, 
certa vez segurando os óculos 
e o coração na boca, 
embriagado no Rahvs135 pelo calor 
do Greenwich Village, desfaleci a seus pés -
excitado e tímido 
gélido como um jogador de pôquer na hora do lance. 
Apaziguados por Miltown136 
deitamos na cama de mamãe; 
o nascer do sol com pintura de guerra nos tinge de vermelho; 
os pés dourados da cama brilham em plena luz do dia, 
abandonados, quase dionisíacos. ( .. .) 
Toda a noite eu segurei sua mão, 
como se você tivesse, 
pela quarta vez, confrontado o reino da Zcucura -
sua fala vulgar, seus olhos homicidas -
arrastaram-me vivo para casa ... ( ... ) 
Agora, doze anos depois, você volta. 
Insone, segura 
o travesseiro na barriga como uma criança; 
sua verborragia antiquada --
e ama, sofregamente, impiedosa --
e se quebra como o Oceano Atlântico na minha cabeça. 

Há ainda um pano de fundo histórico e social em Life Studies, como se a 
descrição do estado caótico do Eu poético se tornasse metáfora para o mundo ao 
redor dele. Uma das metáforas recorrentes é a associação de seus pais e avós com o 
ancién regime, formal e formidável, enquanto que Lowell se identifica com o ideal 
revolucionário napole6nico. Outro sistema de metáforas relaciona sua história 
pessoal e familiar com a experiência histórica dos Estados Unidos. No poema 
"Memories of West Street and Lepke", Lowell descreve o período em que ficou 

135 Parece que escapou ao tradutor a referência a Philip Rahv, editor do periódico esquerdista 
Partisan Review; a tradução transforma o sobrenome em marca de bebida. 
136 Tranqüilizante bastante usado nos EU A r.a década de 50. 
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preso, e a prisão se converte em imagem do próprio país na década de 50. A 
primeira estrofe retrata o súbito desconforto do poeta com sua condição 
acomodada, em plenos "tranquilized fifties": vê-se como um excêntrico, que usa 
pijamas limpos, trabalha apenas às terças-feiras, e mora em uma boa casa na área 
nobre de Boston: "Only teaching on Tuesdays, book-worming I in pajamas jresh from the 
washer each morning, I I hog a whole house on Boston's I 'hardly passionate Marlborough 
Street"'). Sua responsabilidade burguesa inclui uma filha pequena ("I have a nine 
month's daughter, I young enough to be my granddaughter"). Após se referir ao 
episódio em que se opôs à guerra e recusou-se publicamente à convocação ("I was a 
jire-breathing C. O., I and made my manic statement, I telling o !f the state and the 
president"), menciona seu julgamento (" sat waiting sentence in the buli pen") e 
descreve aspectos da vida na prisão (" Given a year. I I walked on the roof of the West 
Street Jail, a short I enclosure like my school soccer court I and saw the Hudson River once 
a day I through sooty clothesline entanglements I and bleaching khaki tenements."). Ali 
convive com os prisioneiros, como o pacifista Abramowitz ("a fly-weight pacifist, I so 
vegetarian"), símbolo da tradição política radical; e Bioff e Brown ("Hollywood 
pimps"), representantes da classe média suburbana, que usavam" chocolate double
breasted suits". O último dos prisoneiros é Lepke, o "Czar da Murder Incorporated", 
que vivia apartado dos outros presos, ainda que tivesse muitos privilégios (" there 
piling towels on a rack, I ar dawdling off to his little segregated cell full I of things 
forbidden to the common man: I a portable radio, a dresser I two toy American I flags tied 
together with a ribbon o f E as ter palm."). Lepke está "lobotomized", vive numa "sheepish 
calm", enquanto aguarda, compenetrado na morte, a execução na cadeira elétrica 
("no agonizing reappraisal I jarred his concentration on the electric chair"). Lepke seria 
símbolo da letargia do próprio pa~s, burocratizado, "tranquilized" e temeroso e 
fascinado em relação à própria extinção. A loucura de Lepke -- dos EUA e do 
próprio Lowell --poderia ser descrita com o verso final" lost connections". 

Irwing Howe argumenta que a poesia de Lowell é Confessional porque o Eu 
lírico "really did mean his priva te, selj not a persona created for the poem' s occasion" .137 

Para Patrick Cosgrove, Lowell não é um Poeta Confessional, mas o rótulo "revealed 
an essential part of the way in zuhich Lowell, and the critics and commentators who admire 
him, thought about their -- and man' s place in the world affairs" .138 Ou seja, os poemas 
de Lowell eram vistos como Confessionais porque suas idéias refletiam o que 
acontecia na sociedade. 

Do mesmo modo, as pessoas assumiam que Lowell estava dizendo em seus 
poemas a verdade, infalivelmente a sua verdade, e não a de uma persona 
inventada. Dada a "franqueza" dos poemas, o consenso era de "There is no lying 
permitted to a man who writes that way'"I39 O próprio Lowell encorajou os entusiastas 
do rótulo "Confessional" quando declarou que Life Studies era "about direct 
experience, and not symbols"; de acordo com ele, o livro contava suas "personal 

137 HOWE, lrving. "The P!ath Celebration: A Partia! Dissent". In: BUTSCHER (editor). Sylvia Plath: 
The Woman and Her Work. Londres, Peter Owen, 1979. p. 227. 
138 COSGROVE, Patrick. The Public Poetn; oj Robert Lowell. Londres, Victor Gollancs Ltd., 1970. p. 
111. 
139 AXELROD, Steven Gould. Robert Lowell: Life and Art. Princeton, Princeton University Press, 1978. 
p. 92. 
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histories and memories", suas "fan;'ly disgraces, tensions, neuroses, and failures". 
Enquanto críticos como Desales Standerwick consideraram o conteúdo de seus 
poemas "embarassing", M. L. Rosenthal louvou sua coragem em tirar as mâscaras 
da impessoalidade e assumir" the damned speaking-sensibility o f the world". 

O próprio Lowell reconhecis. tanto o risco estilístico quanto pessoal que 
significou a publicação de Life Studies. Ainda em 1960, declarou: "When I finished 
Life Studies, I was left hanging on a question mark. Iam still hanging there. I don't lcnow 
whether it is a death-rope or a lifeline" _140 

THEODORE ROETHKE, formado pelas Universidades de Michigan e Harvard, 
e durante muito tempo professor no Lafayette College, na Pennsylvania State 
University e na University of Washington, é famoso por sua escavação psicológica 
e a redescoberta da infância como tema poético -- "We ali know that poetry is shot 
through with appeals to the unconscious, to the fears and desires that go far back to our 
childhood, in to the imagination of the race", escreveu. Em certo sentido Roethke foi 
o primeiro dos Confessionais (antsrior mesmo aos beats), tentando explorar a 
agitação de sua psique e tornâ-la a fonte principal de sua poesia. Jâ a partir do 
volume The Lost Son and Other Poems, publicado ainda em 1948, mais de 10 anos 
antes do advento "oficial" da Poesia Confessional, Roethke abandonou as 
estruturas tradicionais evidentes em seu livro de estréia, Open H ouse (1941 ), e 
passou a dedicar-se à tentativa de escrever sua autobiografia espiritual por meio 
da exploração das raízes primitivas, pré-históricas e pré-racionais da existência, da 
correspondência entre a evolução humana e a vida vegetal/natural: "I believe that 
the spiritual man must go baclc in arder to go forward". Para tanto, o poeta tentava 
imaginar-se como uma das forças pequenas e insignificantes da natureza, um 
verme, um pâssaro ("a fat lark"), um réptil ("a pulsing lizard"), uma ârvore, um lago, 
lesmas ou minhocas ("With these I would be. j And with water: the wave coming 
forward ... "). 

Homem torturado, com tendências esquizofrênicas, paranóicas e maníaco
depressivas, Roethke recria o mundo perdido simbolizado pelas estufas na casa de 
seu pai, floricultor, em sua cidade natal, Saginaw, Michigan, como atestam os 
títulos dos "Greenhouse Poems", ou "Poemas da Estufa": "The Old Florist", 
"Moss-Gathering", "Weed Puller", "Child on Top of a Greenhouse". 

Um exemplo do forte acento biológico de sua poesia e do uso que o poeta 
faz das imagens do mundo natural como meio de sondagem do inconsciente (e, 
por extensão, da necessidade orgânica do processo criativo) estâ numa das cinco 
partes do poema "The Lost Son" ("O Filho Perdido"): a associação entre orgasmo e 
a imagem do esforço envolvido na germinação de novos brotos: 

I can hear, underground, that sucking and sobbing, 
In myveins, 
in my banes I feel it, --

140Cítado por Stanley Kunitz no ensaio "Poet: 'A Slightly Laughable and Glamourous Word': A 
Conversatíon With Robert Lowell". In: A Kind of Order, A Kind of Folly: Essays and Conversations. 
Boston, Atlantíc I Little Brown, 1975. p. 154. 
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The small waters seeping upward, 
The tight grains parting at last. 
When sprouts break out, 
Slippery as fish ... 
I quail, lean to beginning, sheath-wet. 

Em minha tradução, livre: 

Posso ouvir, sob o solo, a sucção, o choro, 
Sinto-os em meus ossos e veias --
As águas diminutas escoando-se para cima, 
Os grãos compactos abrindo-se por fim. 
Quando os brotos irrompem, 
Escorregadios como peixes ... 
Encolho-me, bainha molhada, e me inclino para os começos. 

A luta do broto é também a cansativa jornada do homem. A experiência de 
companheirismo entre Roethke e a natureza é quase mística. O mais importante da 
visão do poeta é que ele não antropomorfiza as plantas; ao contrário, procura 
dentro de si mesmo as qualidades que divide com o mundo vegetal: as tensões do 
crescimento, a sensualidade do ser. Através do abandono da perspectiva 
exclusivamente humana o poeta é capaz de ver além da aparente passividade da 
planta. Roethke se percebe não como um exilado do mundo natural, mas 
justamente parte dele. Não se trata de sentimentalizar flores bonitas, por exemplo. 
Nem da apreensão romântica de uma Força da Natureza. É simplesmente a 
percepção de uma afinidade, um meio de não estar só. 

O âmago do poema "The Lost Son" é a descida ao submundo, uma espécie 
de útero, evidente no fragmento "The Pit" ("O Buraco"), cuja linguagem é repleta 
de ecos de Hopkins: 

Where do the roots go? 
look down under the leaves. 
Who put the moss there? 
These stones have been here too long. 
Who stunned the dirt in to noise? 
Ask the mole, he knows. 
I feel the slime of a wet nest. 
Beware Mother Mildew. 
Nibble again, fish nerves. 

Em minha tradução, literal: 

Para onde vão as raízes? 
Olha por baixo das folhas. 
Quem pôs o musgo aí? 
Essas pedras aí estão há tempo demais. 
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Quem transformou a terra em barulho? 
Pergunta à toupeira, ela sabe. 
Sinto o lodo de um ninho encharcado. 
Cuidado com a Mãe Bolor. 
Nervos de peixe, mordisquem de novo. 

O volume seguinte, Praise to the End! (1951), é concebido na forma de uma 
seqüência de monólogos interiores de uma criança, uma "história espiritual", em 
que, colocando-se no papel da criança pequena, Roethke recria mesmo sua 
linguagem infantil: "Mips and ma t'he mooly moa"; "Sing me a sleep-song, please". 
Depois da publicação da coletânea The Waking: Poems 1933 - 1953, que recebeu o 
Pulitzer Prize de 1953, sua poesia passa por um período de nítida influência 
yeatsiana, mais simples e abstracionista, em versos como: "Wisdom, where is it 
found? -- I Those who embrace, be/i.:·.Je."). Após ter sofrido três colapsos mentais 
consecutivos, Roethke abandona a investigação mais profunda de sua próprias 
raízes psíquicas. Em seu último livro, póstumo, The Far Field (1964), retoma os 
temas da natureza, agora de forma mais cuidadosamente descritiva, com versos 
longos e de dicção límpida: "Where the yellowfish prongs of grass poke through the 
blackened ash, I And the bunched logs peel in the afternoon sunlight, I Where the fresh and 
salt waters meet, I And the sea-winds move through the pine trees, I A country of bays and 
inlets, and small streams flowing seaward". 

Em alguns dos versos deste período são nítidos a conscrencia da 
aproximação da morte e um último esforço de viver: "The se/f persists like a dying 
star"; "The dry scent of a dying garden in September, I The wind fanning the ash of a low 
fire"; "I feel a weightless change, a moving forward. "; "How slowly pleasure dies! --I The 
dry bloom splitting in the wrinkled vale, I The first snow of the year in the dark fir. I 
Feeling, I still delight in my last fall". 

O início da carreira literária de JüHN BERRYMAN, nascido em McAlester, 
Oklahoma, foi marcado pela influência modernista. A produção de seu período 
formativo, quando estudou em Columbia e no Clare College, é toda marcada pela 
métrica rigorosa e ecos de Auden, Y eats e do soneto de amor petrarquiano -- os 
Berryman's Sonnets, escritos na década de 40, só viriam a lume em 1968. Berryman 
foi professor das universidades de Brown, Harvard e Princeton. 

Depois de publicar After Poems (1942) e The Dispossessed (1948), Berryman 
passa a questionar o formalismo e o academicismo de sua própria poesia, em busca 
de uma voz própria: "I didn't want my next poem to be exactly like Yeats or exactly like 
Auden since in that case where the hell was I". Em 1953 Berryman publica Homage to 
Mistress Bradstreet, um diálogo fant-1sioso com a primeira poeta norte-americana, 
Anne Bradstreet (circa 1612 - 1672). Relançado em 56, o poema se concentra na 
psicologia de Bradstreet, recriando, por meio do monólogo dramático da 
protagonista, suas ambivalências, fantasias e protestos em meio ao repressivo 
universo puritano em que vivia, o cp1e confere ao poema um arcabouço histórico e 
social. Ainda que preso a um estilo formal, com a linguagem arcaica e sintaxe algo 
retorcida -- por se tratar de persondgem histórico --, eram inovadores o grau de 
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exploração psicológica, a identificação com um personagem e o naturalismo das 
referências ao corpo. Antes da década de 1950 era raro que a poesia falasse em 
"vomitings, trots, rashes". No poema, Bradstreet reconstitui as sensações físicas de 
seu nascimento, relata os sintomas de sua varíola -- menciona sua "smallpox
cratered skin" e seu "ravendark hair" -- a doença do pai (" Father keeps his bed, I and 
threw a saffron scum Thursday (. . .) His stomach is cold"), o casamento com um homem 
"so-much-older" a quem não amava, os cuidados com a casa e os filhos, a perda dos 
amigos, a morte. Diante da futilidade da vida, Bradstreet encontra refúgio e força 
na religião, renunciando a seus desejos, aceitando o sofrimento como punição e 
submetendo-se aos homens e a Deus: "Vanity & the follies ofyouth took hold of me"; 
"Torture me, Father, lest not I be thine!". O temor religioso é expresso em suas 
fantasias sobre o inferno: "Father of jlies, I a male great pestle smashes I small woman 
swarming towards the mortar' s rim in vain". 

Obtido o reconhecimento crítico, em 1965 Berryman ganhou o Pulitzer Prize 
com suas 77 Dream Songs, de 1964, e que continuariam a ser escritas até 1969, 
quando já se contavam quase 400 destes poemas curtos e ambiciosos, que 
Berryman chamava de épicos. Na seqüência dos poemas Berryman explorava as 
profundezas de um Eu dividido, um alter ego chamado Henry, como se vê na 
estrofe inicial da Dream Song 29: 

There sat down, once, a thing on Henry' s heart 
so heavy, if he had a hundred years 
& more, & weeping, sleepless, in ali the time 
Henry could not make good. 
Starts again always in Henry's ears 
the little cough somewhere, an odour, a chime. 

Cada uma das Dream Songs tem três estrofes de seis versos, eventualmente 
rimados. Misturando gírias, dialetos, arcaísmos, erros gramaticais, risadas, 
interjeições, lapsos, Henry, "middle-aged", é apresentado como um anti-herói 
vulnerável e patético: 

Henry rested, possessed o f many pills 
& gin & whiskey. He put up his feet 
& switched on Schubert. 
His tranquility lasted five minutes. 

Numa entrevista de 1963, Berryman definiu Henry como "an anti-hero, a 
character the world gives a hard time to". Interpretar Henry (ou "Mr. Bones", como 
por vezes é referido) como o próprio Berryman seria inocente. Não fazê-lo seria 
mais inocente ainda. O certo é que Henry é uma porção do próprio Berryman, 
conscientemente separada pela porção intelectual do poeta. Em um universo ainda 
estilizado mas bastante íntimo, as Dream Songs funcionam como um estudo de 
caso, um ciclo, um poema pragmático, um bizarro diário de fantasias, 
pensamentos, memórias, delitos e crises de desespero do próprio Berryman. O 
registro cômico-horrível das bebedeiras, apetites sexuais, ódios e dores de Henry é 
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reflexo das mortes prematuras dos amigos de Berryman, de seu alcoolismo, do 
suicídio do pai -- quando o poeta tinha 11 anos de idade; nos poemas o pai de 
Henry também se mata, e o fato o atormenta por toda a vida: "Mercy, my father, do 
not pull the trigger I or all my life I'll suffer from your anger I killing what you began". 
Exprimindo seus arrependimentos, sua dor auto-inflingida, sua culpa, seu 
ressentimento contra Deus e as instituições, Berryman (e Henry) está implícita ou 
explicitamente lutando contra sua própria mente, sua infância, seu próprio 
impulso suicida -- Berryman se matou em 1972, atirando-se de uma ponte em 
Minneapolis. Nesse sentido, auto-indulgência e humor negro se alternam em 
versos como "We suffer on, a day, a day, a day"; "This world is gradually becoming a 
place I where I do not care to be any more"; "What happen then, Mr. Banes? I I had a most 
marvellous piece of luck. I died". 

Por meio de Henry, Berryman sintetiza todos os fragmentos de sua própria 
identidade, numa luta contra a extinção, a ponto de não conseguir prefigurar uma 
conclusão para o poema, porque os infortúnios de Henry dependiam totalmente 
dos rumos da vida do poeta: "I was what you might call open-ended. That is to say, 
Henry to some extent was in the situation that we are all in actuallife -- namely, he didn't 
know and I didn 't know what the bloody fuckín' hell was going to happen next. Whatever ít 
was he had to confront ít and get through". 

Os poemas de Lave & Fame (1970) eram autobiográficos na forma, mas, 
afirmava Berryman, não o eram de fato: "I drínk toa much. My wife threatens 
separation. I She won't 'nurse' me. She feels 'ínadequate' I We don't míx together". A 
recepção crítica foi negativa, pois se considerou tratar-se de discurso banal e 
sensacionalista acerca de fatos ordinários e pretensamente chocantes, sem a atitude 
transformadora do poeta. 

O volume Delusions, Etc. (1972) aborda a conversão de Berryman ao 
catolicismo, e a luta contra o Deus que abandonara ainda na infância. Recovery 
(1973), sua última obra, é um romance autobiográfico, inacabado, em que narra sua 
luta contra o alcoolismo. Cabe ainda mencionar o volume póstumo Henry's Fate 
and Other Poems, de 1977. 

SYLVIA PLATH nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachussets, 
onde fez os primeiros estudos no Wellesley High School. Criança prodígio-- teve 
seu primeiro poema publicado aos 8 anos --, descrita pelos professores como 
"perfeita", "the college's most brilliant literary graduate in years, wínner of all its prízes, 
straight-A girl all the way", ganhou todos os concursos de redação e prêmios de 
poesia, bolsas de estudo ininterruptas, aos 18 anos já tinha poemas e contos 
publicados em revistas, presidiu inúmeras associações acadêmicas, Phi Beta Kappa 
etc. Ainda nos primeiros anos no Smith College, em 1953, venceu um então 
prestigioso concurso de admissão para estágio como redatora na revista 
Mademoiselle, período em que entrou em contato com a vida cultural de Nova York; 
psicologicamente instável, foi recusada num "summer writing seminar" de Harvard, 
fato que a levou a uma séria crise depressiva que culminaria com uma tentativa de 
suicídio. No mesmo ano foi internada e submetida a eletrochoques. Recuperada, 
em 54 estudou alemão em Harvard, freqüentou cursos de "escrita criativa" e 
trabalhou em sua tese de graduação The Magic Mirrar: A Study of the Double in Two 
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of Dostoievski's Noveis. Graduou-se com as melhores notas e a !áurea acadêmica, 
ganhou uma bolsa Fulbright e foi estudar e lecionar em Cambridge, na Inglaterra. 
Ali conheceu o poeta inglês TED HUGHES (1930 - 1998)141, que definiu como" the only 
man in the world who is my match", e com quem se casaria, secretamente, em 16 de 
junho (Bloomsday) de 1957. 

Depois que Plath completou seus estudos no Newnham College, ela e o 
marido passaram uma temporada nos Estados Unidos, época em que a poeta 
ganhou mais prêmios e bolsas de estudo, lecionou no Smith College, submeteu e 
publicou inúmeros poemas em jornais e revistas (Atlantic Monthly, Seventeen) e 
freqüentou cursos e seminários, tendo sido aluna de Robert Lowell em Boston, 
juntamente com Anne Sexton. 

Plath ficou muito empolgada com o que leu ali. Em seu diário, anotou que 
as frases "rudes, enredadas, ardendo em cor e fúria" de Robert Lowell a enchiam de 
"admiração, excitação, alegria, curiosidade de conhecê-lo e louvá-lo". Entusiasmou-se 
também com a "maravilhosa engenhosidade" e a "profundidade emocional e 
psicológica" dos poemas de Sexton: "She writes also about her experiences as a mother; 
as a mother who's had a nervous breakdown, as an extremely emotional and feeling woman. 
Her poems are wonderfully craftrnanslike and yet they have a kind of emotional and 
psychological depth which I think is something perhaps quite new and exciting. She has the 
marvelous enviable casualness o f the pe1 son who is suddenly writing and never thought or 
dreamed ofherself as a born writer: No inhibitions"142. Por sua vez, Sexton era bastante 
crítica acerca da aparente "falta de personalidade poética" de Plath: "I told Mr. 
Lowell that I felt she dodged the point and did so because of her preoccupation with form 
(. . .) Sylvía hadn't then found a form that belonged to her. Those early poems were ali in a 
cage (and nor even a cage ofher own). I felt she hadn't found a voice ofher own, wasn't, in 
truth, free to be herself' _143 

Em outubro de 1957 foi publicado nos EUA o primeiro livro de Ted Hughes, 
The Hawk in the Raín, com grande ovação da crítica. No mesmo período Sylvia 
Plath trabalhou no Massachussetts General Hospital, transcrevendo os registros do 
tratamento dos pacientes da clínica psquiátrica, experiência que a ajudou a 
desenvolver o famoso conto "Johnny Panic and the Bible of Drearns". Em 58 Plath 
decide abandonar a vida acadêmica e tornar-se free lancer, confiando na sorte e em 
seu talento como poeta. De volta definitivamente à Inglaterra em 59, Hughes e 
Plath foram viver no condado rural de Devon. Em 1960, ano do nascimento de sua 
primeira filha, Frieda, Plath, dotada de uma aguda consciência acerca de seu 
talento e de extrema ambição literária -- acreditava "rivalizar" com Virgínia 

141 Filho de carpinteiro, Edward (Ted) James Hughes nasceu em Mytholmroyd, Yorkshire, interior 
da Inglaterra. Formou-se em Cambridge. Publicou mais de 20 livros de poesia, 3 livros em prosa, 2 
libretos de ópera, 4 peças teatrais, além de livros infantis em verso e prosa. Ganhou alguns dos 
prêmios literários mais importantes da Inglaterra, como o Whitbread. Em 1984, chegou ao topo do 
establishment literário britânico, sendo nomeado Poeta Laureado ("Poet Laureate") do Reino Unido
- na Grã-Bretanha, desde o século XVI, o "Poeta Laureado" é aquele a quem esse titulo honorífico é 
concedido pelo soberano, recebendo emolumentos da Coroa Britânica. 
142 DA VISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath. 
Nova York, Alfred A. Knopf, 1994. p. 175. 
143 COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose. 
Ann Arbor, The University of Michigan Pre&s, 1985 (Poets on Poetry). p. 7. 
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Woolf, Emily Dickinson, Safo, Marianne Moore e outras grandes poetas --, 
publica, em abril, o volume The Colossus and Other Poems (nos EUA o livro sairia 
apenas em 1962, por causa do desinteresse das editoras). Em 1961 Plath redige o 
romance The Bell ]ar, sofre um aborto e uma apendicite e engravida novamente. No 
ano seguinte nasce seu filho Nicholas. Após uma segunda tentativa de suicídio e 
de férias na Irlanda, ela e o marido decidem se separar. A poeta permaneceu na 
casa de Devon, trabalhando freneticamente nos poemas que lhe confeririam fama 
póstuma. O ritmo chegava a um poema por dia. Anotações em seu diário de 
outubro de 62 registram a melancolia e a intensidade literária do período: "Writing 
like mad. Terrific stuff as if domesticity had choked me. ( . .) Iam writing the best poems of 
my life; they will make my name". 

Em dezembro Plath muda-se com os filhos para um apartamento em 
Londres, na Fitzroy Road, depois de descobrir o envolvimento amoroso de Hughes 
com Assia Gutrnan -- que mais tarde também se mataria, usando o mesmo método 
de Plath. Apesar da ajuda econômica da mãe e de Hughes, Sylvia vive com 
dificuldades. Surge um novo período de grande atividade literária. Em janeiro de 
63 seu romance The Bell Jar é publicado, sob o pseudônimo Victoria Lucas. Na 
madrugada de 11 de fevereiro, aos 31 anos incompletos, em meio a um dos 
invernos londrinos mais rigorosos do século XX, Plath se levantou, preparou e 
levou até o quarto dos filhos um prato com pão com manteiga e duas canecas de 
leite, trancou-se na cozinha, vedou, com toalhas, as portas e janelas, abriu o forno, 
deitou a cabeça dentro dele e ligou o gás, suicidando-se. 

Insatisfeita com o estilo elegante, formal e um tanto rebuscado de seus 
primeiros poemas -- a própria poeta considerava que começara como "uma 
imitadora de Eliot e Dylan Thomas" 144 --, Plath viu nos Life Studies de Robert Lowell e 
nos poemas iniciais de Anne Sexton o estímulo e a liberdade para ter a coragem de 
empreender a intensa e sistemática exploração dos nós de raiva, culpa e rejeição, 
amor e ímpeto destrutivo que marcam sua obra, que ela definia como "uma poesia 
baseada em situações reais, em cujo background os deuses executam o drama do sangue, do 
desejo e da morte". Ted Hughes também tinha uma "teoria" sobre a arte de Sylvia 
Plath: "Foi só quando desistiu desse esforço de sair de si mesma, aceitando finalmente o fato 
de que sua dolorida subjetividade era seu verdadeiro tema, que o mergulho em si mesma era 
a única direção que podia tomar e que as estratégias poéticas eram o único meio de que 
dispunha, que ela se encontrou repentinamente em plena posse de seu gênio criativo" .145 

Impressionada com o tratamento dado a assuntos privados e tabus nos poemas de 
Lowell, Plath escreveu: 'Tve been very excited by what is the new breakthrough that 
carne with, say, Robert Lowell' s Life Studies. This intense breakthrough in to very serious, 
very personal emotional experience, which I feel has been partly taboo" .146 

144 Apud BAYM, Nina et. a!. (editors). The Norton Anthology of American Literature. Nova York e 
Londres, WW Norton Company, 4• ed., 1994. vol. 2, p. 2378. 
145 Apud MALCOLM, Janet. A Mulher Calada [The Silent Woman- Sylvia Plath and Ted Hughes, 1994]. 
Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo,(., ··mpanhia das Letras, 1995. p. 93. 
146 Transcrevo a tradução do fragmento em sua íntegra: "Ando muito animada com o que, creíol seja 

uma nova ruptura iniciada, talvez, com o Life Studies de Robert Lowell. É uma ruptura radical, que abre 
espaço para experiências emocionais muito sérias, muito pessoais, que, sinto, têm sido encaradas um pouco 
como tabu. Os poemas de Robert Lowell sobre suas experiências num hospital psiquiátrico, por exemplo, me 
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A maior parte dos poemas escritos em seu último ano de vida estaria em 
Ariel (publicado em 1965, em Londres, e no ano seguinte em Nova York), 
prefaciado por Robert Lowell, e que causou grande impacto. Os poemas foram 
lidos sob a convenção confessional de que expressavam as emoções da própria 
Plath, do ódio aos impulsos suicidas, e os leitores assumiram que os estados 
emocionais retratados nos poemas eram um prelúdio de seu suicídio prematuro. 
Depois de sua morte, Plath tomou-se um fenômeno literário, uma "questão": as 
circunstâncias que precederam o ato extremo de tirar a própria vida foram 
exploradas e espetacularizadas ao máximo pela mídia e pela crítica acadêmica. 
Não é por acaso que tenham sido lançadas, até agora, seis biografias (!) de Plath: 
Sylvia Plath: Method and Madness, de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: A 
Biography, de Linda Wagner-Martin (1987); The Death and Life of Sylvia Plath, de 
Ronald Hayman (1991 ); Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, de Paul Alexander 
(1991 ); Bitter F ame. The Life of Sylvia Plath, de Arme Stevenson (1989); e The Silent 
Woman- Sylvia Plath and Ted Hughes, de Janet Malcolm (1994), estas duas últimas 
com traduções para o português. Numa irônica reversão de papéis, o Ariel de Plath 
forneceu o padrão pelo qual a obra de Arme Sexton passaria a ser medida. Na 
inevitável comparação entre as obras de Plath e de Sexton, de um lado, a crítica 
britânica tendia a considerar o estilo Confessional de Sexton derivado de Plath e 
menos interessante. De outro, os críticos norte-americanos tendiam a defender a 
poesia de Sexton, considerando que ela já fazia poemas sobre o seu tormento 
psicológico" antes de Sylvia Plath e com a mesma violência". 

Em 1998, quando do lançamento do volume Birthday Lettersl47, de Ted 
Hughes, uma das manchetes do London Times foi "Revealed: the most tragic literary 
lave story of our time". O conjunto de poemas, todos, exceto dois, dirigidos a Sylvia 
Plath, é, supostamente, a "versão" de Hughes sobre a história do casal, dada a 
público depois de um longo silêncio de 35 anos -- Hughes sempre se recusou a 
falar de sua vida íntima com Plath, e, principalmente, a responder às feministas, 
que o culpavam pelo que chamavam de "assassinato"; há relatos de que chegavam 
a arrancar seu nome da lápide de Plath. Hughes só decidiu dar sua versão, em 
poemas, ao descobrir que estava com o câncer que o mataria 18 meses depois, em 
28 de outubro de 1998. 

A imprensa britânica ressuscitou a tragédia familiar da "jovem e bela poeta 
suicida vítima de um marido insensível e adúltero", e o livro, vencedor do Prêmio 
Forward de Poesia, permaneceu meses nas listas dos mais vendidos da Inglaterra e 
dos EUA, algo raro no caso de obra poética. As Cartas de Aniversário14B de Hughes 
funcionam como um diálogo, um acerto de contas com o passado ("You are ten 
years dead. Its is only a story. / Your story. My story.", escreveu no poema "Visit"), e 
uma busca de compreensão de Sylvia (seus rompantes, sua obsessão com o pai 
morto, suas tentativas de suicídio). Escritos aos poucos ao longo de 25 anos, os 

interessam muito. Esses temas pessoais e tabus reculiares, em minha opinião, têm sido explorados pela poesia 
americana mais recente". Apud ALVAREZ, A. O Deus Selvagem: um estudo do suicídio. [The savage god: a 
study ofsuicide, 1971]. Tradução Sonia More'ra. São Paulo, Companhia das Letras, 1999. p. 36. 
147 HUGHES, Ted. Birthday Letters. Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1998. 
148 O livro tem tradução para o português: Cartas de Aniversário. Tradução de Paulo Henriques 
Britto. Rio de Janeiro e São Paulo, Record, 1999. Edição Bilíngüe. 
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poemas constituem uma crônica amorosa, melancólica e por vezes perplexa, de seu 
casamento: o momento em que conheceu Plath, o período passado nos EUA, o 
nascimento dos filhos, a separação. Parece, de fato, impossível abstrair-se do 
enredo e percorrer o livro, apenas, como coleção de poemas, por causa do 
envolvimento com o romance e o trágico destino amoroso nele contidos. Cito um 
exemplo: 

Fingers 

lNho will remember your fingers? 
Their winged life? They jlew 
With the light in your look. 
( .. .) 

I remember you fingers. And your daughter's 
Fingers remember your fingers 
In every thing they do. 
Her fingers obey and honour your fingers, 
The Lares and Penates o f our house. 

Em minha tradução, literal: 

Dedos 

Quem se lembrará dos seus dedos? 
Vivos, alados? Eles voavam 
Com a luz do seu olhar. 
( .. .) 

Eu me lembro dos seus dedos. E os dedos 
Da sua filha me lembram os seus 
Em tudo que fazem. 
Os dedos dela obedecem e homenageiam os seus, 
Os lares e penates da nossa casa. 

Em 2001, a escritora Emma Tennant, que teve um caso com Hughes nos 
anos 70, lançou o livro The Ballad of Sylvia and Ted (nos EUA o livro foi publicado, 
pela Henry Holt & Company, como Sylvia & Ted - A Novel), espécie de paralelo 
mundano às Cartas de Aniversário, narrativa fictícia baseada na turbulenta e 
enigmática relação. Além do casal, o livro fala também das mulheres pelas quais 
Hughes teria deixado Plath, da dor que isso teria causado a ela e do desespero que 
a levou a tirar a própria vida. Em abril de 2004, Diane Middlebrook, biógrafa de 
Anne Sexton, lançou nos EUA (pela Viking Books) Her Husband: Hughes and Plath, a 
Marriage, misto de romance e narrativa acadêmica, em que reconstitui o encontro e 
casamento dos dois poetas, além de tentar estabalecer vínculos entre suas vidas e 

98 



sua produção poética. Outro romance, Wintering: A Novel of Sylvia Plath (Anchor 
Books/Doubleday), de Kate Moses, publicado em outubro de 2003, também 
reconta os últimos meses de vida de Plath, desde as primeiras suspeitas de 
infidelidade de Hughes. Outra tentativa de entender as complexas interrelações 
entre o casamento e a poesia de Plath e Hughes é Ariel's Gift: Ted Hughes, Sylvia 
Plath, and the Story of Birthday Letters, de Erica Wagner, publicado perna W. W. 
Norton & Company em maio de 2001. O fascínio chegou a Hollywood: em 2003 foi 
lançado o filme Sylvia (exibido no Brasil, em 2004, como Sylvia - Paixão além das 
palavras), dirigido por Christine Jeffs e estrelado por Gwyneth Paltrow; a película 
deixa de lado qualquer tentativa mais aprofundada de abordagem da Plath poeta, 
mas se concentra no apaixonado e obsessivo relacionamento amoroso entre Plath e 
o marido. 

Todo o frenesi biográfico revelou-se incapaz de desvendar mais 
profundamente o processo criativo de Plath; a curiosidade biográfica inerente à 
leitura de seus poemas desde sempre excitou a piedade e o horror dos leitores; a 
psicanálise já gozava de seu prestígio de exegese literária; as experiências de 
"desregramento dos sentidos", de "arte e loucura", eram caras ao espírito 
transgressor da época. Somava-se à equação poesia e loucura uma circunstância 
moralizante, que via na poeta a figura da mãe abandonada com os filhos pequenos, 
da mulher fragilizada, traída. Se o período da dissolução do casamento de Plath e 
Ted Hughes e seu suicídio são o núcleo radioativo de todo o empreendimento 
biográfico sobre a poeta, nenhuma especulação, biografia ou teoria será capaz de 
desvendar um ato tão ambíguo e de razões tão complexas quanto o suicídio. Além 
disso, o contexto da emergência do feminismo norte-americano, eminentemente 
literário e letrado, viu na jovem e talentosa poeta de morte precoce o modelo 
perfeito de mártir. Na ocasião, Plath, cuja obra é praticamente toda póstuma, 
passou de poeta pouco conhecida a ícone, a mito literário -- o romance The Bel/ ]ar 
tornou-se best se/ler instantâneo, com 80 mil exemplares vendidos no ano de 
publicação -- que exerce atração irresistível; seus poemas, diários, contos e seu 
romance foram traduzidos para o espanhol, o alemão, o italiano, o checo e o 
polonês. 

Em 1971, o crítico britânico A Alvarez publicou The Savage God, um estudo 
sobre o suicídio na literatura que incluía, como capítulo inicial, um texto de 
memórias sobre Plath, de quem foi amigo. Alvarez, uma das primeiras pessoas na 
Inglaterra a reconhecer o talento da poeta -- como editor do Observer nos anos 60, 
publicou vários de seus poemas, como "Night Shift", "Morning Song", 
"Finisterre", "Crossing the Water~', "Event" e "Winter Trees" --, usa suas 
recordações de Sylvia Plath para transformá-las numa espécie de alegoria da 
pulsão suicida; o autor mescla a depressão e a desordem de sua própria vida 
(chega a narrar sua própria tentativa de suicídio, quando tomou 45 pílulas para 
dormir) com o último gesto da vida dela. Alvarez afirma, revelando detalhes de 
arrepiar, que Sylvia Plath pretendia ser encontrada viva e que só morreu por uma 
série infeliz de acidentes, coincidências e enganos. Seu relato, envolvente e 
horripilante, o primeiro a dar detalhes da morte da poeta, é tido por muitos como 
o texto fundador da lenda de Sylvia Plath, fornecendo o tom e o arcabouço para 
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todos os escritos sobre Plath e Ted Hughes que se seguiriam: a narrativa da mulher 
abandonada e maltratada pelo marido sem coração, uma parábola prato-feminista. 
Há, inclusive, quem explique a popularidade da poesia de Plath como reflexo de 
uma apropriação feminista: seus poemas seriam a expressão de frustrações e 
emoções femininas reprimidas pela sociedade: "The mixture of comedic self
deprecation and forceful anger made her work a forershadowing of the feminist writing that 
appeared in the /ater 1960s and the 1970s" .149 

Para ilustrar a satanização e o sepultamento em vida da figura de Ted 
Hughes, a crítica Marjorie PerlofflSO denuncia a manipulação dos poemas que 
integrariam o livro Ariel: a seleção de Hughes teria reforçado a imagem de uma 
Plath suicida, uma heroína trágica que supera o choque de sua separação, 
enquanto que o projeto original de Plath enfatizaria um sentido de vingança. Ted 
Hughes só se redirniria aos olhos de certa parte da crítica, especialmente a 
feminista, em 1981, ao publicar, quase vinte anos depois da morte de Plath, uma 
edição de seus Collected Poems, volume vencedor do Pulitzer Prize de 1982. 
Contudo, as imagens de poeta "extremista" e esquizofrênica e de "mulher 
oprimida" já estavam consolidadas. 

Os poemas "realistas-patológicos" de Plath, ainda que nitidamente 
derivados de impulsos emocionais, violentos e vazados em uma sintaxe por vezes 
"estranha", demonstram grande preocupação com o auto-controle e contenção da 
linguagem, repleta de rimas sutis e falsas rimas, ritmos flexíveis e ecoantes. Muitos 
dos poemas, dotados de ironia e inteligência agudas, são marcados por referências 
ao próprio corpo, via de regra emblema de dor e de mutilação ("Contusion", 
"Barren Woman", "Childless Woman", "Fever 103°", "Poppies in July"), aos filhos 
("Balloons", "Kindness", "Child") e à descrição (abstratizante) e incorporação 
imagética de cenas, objetos, figuras e paisagens, de modo a dirigir ou transfigurar 
sua própria persona ("Mirrar", "Elm", "Mushrooms", "Sheep in Fog", "Winter 
Trees", "Tulips", "Black Rook in Rainy Weather", "The Munich Mannequins") --a 
técnica de derretimento e fusão de imagens utilizada por Plath é chamada pelos 
críticos de melting-fusion technique. Além disso, há muitas alusões ao fazer poético, 
caso de "Words", sua melhor e mais requintada ars poetica, que fala sobre como a 
linguagem permanece e ecoa mesmo muito tempo depois de passado o turbihão da 
vida: 

Words 

Axes 
After whose stroke the wood rings, 
And the echoes! 
Echoes travelling 
Off from the centre like horses. 

149 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et a!. (editors). The 
Oxford Companion to Women's Writing in lhe ilnited States. Nova York, Oxford University Press, 1995. 
Verbete "PLATH, Sylvia" (Linda Wagner-Martin), p. 666. 
1so PERLOFF, Marjorie. "The Two Ariels: The (Re)Making of the Sylvia Plath Canon". In: Poetic 
License. Essays on Modernist and Postmodernist Lyrics. Evaston, Northeastern University Press, 1990. 
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The sap 
Wells like tears, like 
Water striving 
To re-establish its mirrar 
Over the rock 

That drops and turns, 
A white skull. 
Eaten by weedy greens 
Y ears /ater I 
Encounter them on the road 

Words dry and riderless, 
The indefatigable hooftaps. 
VVhile 
From the bottom o f the pool, fixed stars 
Governa life. 

Em minha tradução: 

Palavras 

Golpes de machado, 
Com os baques, a madeira range, 
E os ecos! 
Ecos que partem do centro 
A galope. 

A seiva 
Jorra como pranto, como 
Água lutando 
Para repor seu espelho 
Sobre a pedra 

Que tomba e rola, 
Um crânio branco 
Comido pelas ervas. 
Anos depois, encontro, 
Na estrada, 

Palavras secas e sem rédeas, 
O incansável bater de cascos. 
Enquanto 
Do fundo do poço, estrelas fixas 
Regem uma vida. 
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Grande parte da poesia de Plath lida com a presença obsessiva da morte, 
caso do poema "Death & Co.", em que descreve, como afirmou em nota para a 
BBC a "natureza dupla ou esquizofrênica da morte -- a frieza marmórea da máscara da 
morte de Blake, digamos assim, aliada à terrível maciez dos vermes, da água. ( .. .) Eu 
imagino esses dois aspectos da morte como dois homens, dois sócios comerciais, que vieram 
para uma visita". A figura da morte aparece sob duas formas: como seu pai, idoso e 
implacável, e também como um homem mais jovem e sedutor. Diante da morte, a 
reação do Eu poético é ficar bem <J.Uieto, e fingir que os homens não a tinham 
notado: 

I do not stir. 
The frost makes a flower, 
The dew makes a star. 
The dead bell, 
The dead bell. 
Somebody's dane for. 

Não movo um músculo. 
O gelo faz uma flor, 
O orvalho faz uma estrela. 
Soa o sino dos mortos, 
Soa o sino dos mortos. 
Alguém está nas últimas. 

Em "Lady Lazarus", que alude desde o título à ressurreição, Plath descreve 
seu próprio processo suicida, ou o jogo de morrer e renascer a cada poema: 

Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 

I do it so it feels like hell. 
I do ít so it feels real. 
I guess you could say I've a cal/. 

Morrer 
É uma arte, como tudo o mais. 
Nisso sou excepcionalmente boa. 

Morro para me sentir no inferno. 
Morro para me sentir real. 
Digamos que eu tenha um dom. 

Em "Edge", a poeta parece antecipar, sem autopiedade, o gesto extremo que 
cometeria: 

The woman is perfected. 
Herdead 

Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 

Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 

Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 

A mulher ficou perfeita. 
Em seu cadáver 

O sorriso de realização. 
A ilusão de uma necessidade 

[grega 
Corre nos papiros de sua toga, 
Seus pés 

Descalços parecem dizer: 
Fomos tão longe, acabou. 

Outros poemas (caso de "The Arrival of the Bee Box") são permeados pela 
relação problemática com o pai, Otto Plath, de origem polonesa, ornitólogo, 
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ictiólogo, professor de biologia da Boston University e autoridade mundial em 
abelhas, e a quem uma vez se referiu assim: "an autocrat ( .. .) I adored and despised 
him, and I probably wished many times that he were dead. When he obliged me and died, I 
imagined that I had killed him". O pai de Plath (a mãe, Aurelia, de origem austríaca, 
era professora de alemão) morreu quando a poeta era ainda uma criança de 8 anos, 
em 1940, o que acarretou dificuldades financeiras para a família e se transformou 
num trauma. Muitas das fantasias que Plath erigiu em torno da morte estão 
associadas ao pai -- a última coisa que a heroína autobiográfica de The Bell Jar, 
Esther Greenwood, faz antes de se esconder num porão e engolir cinqüenta 
comprimidos para dormir é ir chorar diante do túmulo do pai. Em "Daddy", um 
de seus poemas mais famosos e controversos, Plath dirige-se a ele nos seguintes 
termos: "At twenty I tried to die I And get back, back, back to you."; "Panzer-man, 
panzer-man, O You-- //Not God but a swastikaj So black no sky could squeak through.": 

I thought every German was you. 
And the language obscene 

An engine, an engine 
Chuffing me offlike a Jew. 

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. 

I began to talk like a Jew. 
I think I may well be a Jew. 

Achei que todo alemão era você. 
E a linguagem obscena. 

Uma locomotiva, uma locomotiva 
Resfolegando, me levando como um 

[judeu. 
Um judeu para Dachau, Auschwitz, 

'3elsen. 
Comecei a fala como um judeu. 
Acho que posse muito bem ser um 

[judeu. 

O teor do poema e versos como "Every woman adores a Fascist" deram início 
uma acalorada discussão acerca da validade ética e politicamente correta da 
apropriação de símbolos e termos do nazismo e do Holocausto para finalidades 
pessoais ou com vistas à intensificação dramática: "O que quer que seu pai lhe tenha 
feito, não pode ter sido o mesmo que os alemães fizeram com os judeus. A metáfora é 
imprópria. A familiaridade com esse tema infernal só pode ser adquirida, nunca 
pressuposta", escreveu Leon Wieseltier em The New York Review of Books em 1976. 
Irving Howe (em seu livro The Criticai Point, de 1973) escreveu que há "algo de 
monstruoso, de totalmente desproporcional quando as emoções em relação ao próprio pai são 
deliberadamente comparadas com o destino histórico dos judeus da Europa"; para Seamus 
Heaney (no livro The Government of tize Tongue, de 1989), mesmo que se reconheça o 
brilho do poema e se desculpe sua violência e caráter vingativo à luz das relações 
pessoais da poeta, trata-se de tamanha permissividade que simplesmente abusa do 
direito a nossa simpatia. 

A posição de George Steiner é ambígua. Por um lado, homenageia Plath 
"por seu ato de identificação, de comunhão total com os massacrados e torturados". Em seu 
ensaio "Dying is an art", de 1965, Steiner escreve sobre ela como "mais um de uma 
série de jovens poetas, dramaturgos e romancistas contemporâneos que não estiveram eles 
mesmos envolvidos de modo algum com o Holocausto, mas fizeram o possível para derrotar 
a tendência geral ao esquecimento dos campos da morte". Contudo, depois de classificar 
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"Daddy" como o "Guernica" da poesia moderna, Steiner se pergunta sobre a 
legitimidade do poema: "De que maneira uma pessoa, ela própria sem nenhum 
envolvimento e muito depois dos fatos, comete um furto sutil ao invocar os ecos e as dores 
de Auschwitz e incorporar uma imensidão de emoções disponíveis a seus próprios desígnios 
particulares?". Três anos depois, escrevendo sobre "Daddy" na Cambridge Review, 
ainda se debate: "Que direito territorial extraordinário tinha Sylvia Plath -- era uma 
menina, loura e rechonchuda na América -- de recorrer às reservas de horror das cinzas e 
dos sapatos de criança? Terá algum de nós licença para situar nossas calamidades pessoais, 
por mais violentas que possam ser, em Auschwitz?". A ambivalência de Steiner e seu 
veredito contraditório sobre "Daddy" são sintomáticos da mesma reação de 
admiração/repulsa que grande parte da Poesia Confessional sempre provocou. 

Na década de 1970, diversas tentativas de compreensão da obra de Sylvia 
Plath se refletiram em estudos que questionavam a intensa subjetividade de sua 
poesia. No ensaio "Sincerity Kills", Hugh Kenner151 critica a "bogus spirituality" do 
livro Ariel, enquanto que David Shapiro152 lamenta a tendência do trabalho de 
Plath para o exagero e o melodramático. No ensaio "The Death Throes of 
Romanticism: The Poetry of Sylvia Plath", Joyce Caro! Oates faz coro a estes 
críticos. Identificando a dialética romântica da poesia de Plath como uma 
"opposition between self and object, T and 'non-I', man and nature", Oates argumenta 
que Plath cultiva uma subjetividade romântica solipsista e egoísta, crítica que 
estende tanto à obra quanto à poeta. Situando Plath "at the end of a once-energetic 
tradition of lyric poetry", Oates insiste no argumento de que a poeta devia ser 
diagnosticada como "one o f the last romantics; and already her poetry seems to us a 
poetry of the past, swiftly receding in to history" .153 Por sua vez, um crítico como 
Anthony Easthope154 insiste que o "lyrical-confessional mode" da poesia de Plath 
deriva essencialmente da tradição•romântica inglesa, cujo objetivo seria "to hold 
meaning onto word, signifier anta signUi.er". 

Em seu estudo sobre Sylvia Plath, The Savage God, Alvarez rejeita o termo 
"Confessional", porque entende que a poesia de Plath é "toa concentrated and 
detached and ironic for 'confessional verse', with all of self-indulgent cashing-in on 
misfortunes". Alvarez conclui que a natureza da arte de Plath é "extremista": 
"Sylvia Plath leamed a great deal from the extremist art -- the perceptions pushed to the 
edge of breakdown -- that Robert Lowell first handled in Life Studies". Em seu ensaio 
"Poets of the Dangerous Way", M. L. Rosenthal, salientando a natureza perigosa 
da poesia de Plath, discorda de Alvarez, sugerindo que a poeta possuía um "almost 
demonically intense commitment ( .. .) to the confessional mode" .155 

151 KENNER, Hugh. "Sincerity Kills". In: LANE, Gary. Sylvia Plath: New Views on lhe PoelnJ. 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979. Apud BRENNAN, Claire. op. cit. p. 44. 
152 SHAPIRO, David. "Sylvia Plath: Drama and Melodrama". In: LANE, Gary. Sylvia Plath: New 
Views on the PoelnJ. Baltimore, Johns Hopkir,s University Press, 1979. pp. 45-53. 
153 OATES, ]oyce Caro!. "The Death Throes of Romanticism: The Poetry of Sylvia Plath" (1972). 
Apud ALEXANDER, Paul. Ariel Ascending: ;JVritings About Sylvia Plath. Nova York, Harper & Row, 
1985. pp. 26-45. 
154 EASTHOPE, Anthony. Reading the Poetry of Sylvia Plath. vol. 43, no 177, 1994. Apud BRE"'NAN, 
Claire. op. cit. p. 44. 
155 ROSENTHAL, M. L. "Other Confessional Poets: Sylvia Plath". In: The New Poets: American and 
British Poetn; Since World War II. Londres e Nova York, Oxford University Press, 1967. Apud 
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Por seu turno, a poeta ANNE SEXTON (1928 - 1974) será encarada nesta 
dissertação como a mais representativa da modalidade Confessional, no que diz 
respeito aos temas, aos aspecto~ formais e ao uso exaustivo de material 
autobiográfico. A opinião do crítico Laurence Lerner reflete a tendência crítica 
quase consensual de considerá-la emblemática do gênero: "No poet was more 
consistently and uniformly confessional than Anne Sexton, and her name has almost 
became identified with the genre" _156 

Já de início, é interessante que, a respeito da controvérsia acerca do "contar 
toda a verdade" que estigmatiza a Poesia Confessional, Anne Sexton se contradiz. 
Por vezes rejeitava o rótulo de "Poeta Confessional", definindo-se como uma 
"contadora de histórias" ou uma "imagist who deals with reality and its hard facts" .157 

Noutras dizia em entrevistas que um poema seu sempre começava com "nothing 
but the need to gíve reality to feelings". Em 9 de novembro de 1969, numa entrevista a 
Patricia Berg, Sexton disse aos leitores do jornal The New York Times: "for years I 
railed agaínst being put in this category ( .. .) Then about a year ago, I decided I was the only 
confessional poet around. Well ... Allen Ginsberg too. He holds back nothing and I hold back 
nothing".15B Contudo, numa entrevis.ta a Patricia Marx, em 1965, a poeta disse que, 
em sua poesia, perseguia a verdade: ''I'm hunting for the truth. It might be a kind of 
poetic truth, and not just a factual one, because behínd everything that happens to you, 
every act, there is another truth, a secret life. The effort ís to try to get to some form of 
integrity when you write a poem, some ·Whole life lived, to try to present it now, to give the 
impact".159 Em outros termos, a verdade poética não é a verdade da experiência. 
Em nome do efeito dramático, em nome da integridade de seu programa poético, 
em nome do impacto, o poeta pode distorcer ou omitir os fatos literais. Para 
Sexton, "you can exclude many things. You can even líe (one can confess and lie 
forever )" .160 

Sua poesia, como a de Sylvia Plath, também foi incorporada pelos interesses 
feministas, e Sexton passou a ser vista como uma espécie de "porta-voz do mundo 
doméstico" ou "vingadora de todas as donas de casa da América que tiveram seus 
talentos sufocados por casamentos precoces ou uma educação rígida". Há farta 
documentação crítica tentando encarar sua poesia como expressão de uma vida 
que configura uma caricatura em, relação ao ideal de feminilidade tal como 

BRENNAN, Claire (editor). The Poetn; of Sylvia Plath. A Reader's Cuide to Essential Criticism. 
Cambridge, Icon Books, 2000 (Icon Reader's Guides). pp. 79-80. 
156 LER..l\fER, Laurence. "What is Confessional Poetry?" Apud MIDDLEBROOK, Diane. "Poetry of 
Weird Abundance". In: WAGNER-MART)N, Linda (editor). Criticai Essays on Anne Sexton. G. K. 
Hall & Co. Boston, 1989. p. 227. 
157 MURPHY, R. (editor). Contemporary Poets ofthe English Language. Chicago, 1970. p. 978. 
158 The New Yark Times, 9 nov. 1969. O episódio é citado em PHILLIPS, Robert S. The Confessional 
Poets. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973. (Crosscurrents/Modem Critiques). p. 
76. 
159 Entrevista a Patricia Marx ("Interview with· Anne Sexton", Hudson Review 18, nc 4, inverno de 
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington, 
Indiana University Press, 1978. p. 107. 
160 COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne 53xton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose. 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). p. 75. 
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promovido pelo cinema, nas revistr:s, nos discursos de formatura nas escolas para 
moças do período -- a edição "especial sobre as mulheres" da revista Life 
(dezembro de 1956) trazia candentes relatos dos momentos de "completa 
plenitude" da vida da mulher: o primeiro beijo, o primeiro baile, o casamento, o 
primeiro filho. Nesse sentido, a poesia de Sexton, ao abordar sua inadequação 
pessoal, é vista como contraponto à glorificação idealizada dos papéis femininos 
de mãe, dona de casa e esposa: "Sexton 's poetry explores the struggle between a 
woman' s creativity and the conventions o f her era. The disparity between the two pushed 
Sexton to the brink of suicide many times. She is often labeled a confessional poet and 
criticized for treating the subjects of the female body and her own madness toa frankly. 
Sexton's work is meeting with renewed criticai interest as feminíst crítícs explore Sexton's 
themes, which ínclude íncest, motherhood, mental instabílíty, and low self-esteem."161; 
"Her work is rooted, quite deliberately, in her existence as a woman, and exhibits her 
lovers, her children, her parents, her breakdowns, her urges to self-abandonment and 
death" .162 

A poesia de Sexton nunca teve a pretensão de erguer a bandeira da mulher 
como causa. Em muitas ocasiões, quando solicitada a expressar sua opinião acerca 
da "feminine mystique" ou dos "dilemas da mulher moderna", chegou a usar 
palavras sarcásticas: "Oh, I don't know! Poor modem woman! I can't be a modem 
woman. I'm a Víctorian teenager -- atheart'' .163 Todavia, tal postura não impediu que 
sua obra fosse e seja lida como primado de tudo aquilo que se entende por 
"feminilidade". A poeta Maxine Kumin, por exemplo, escreveu que "Women poets 
owe a debt to Anne Sexton, who broke new ground, shattered taboos, and endured a barrage 
o f attacks along the way because of the jlamboyance o f her subject matter" .164 Não é o 
intuito deste trabalho perscrutar na poética de Sexton o tratamento conferido a 
certas constantes específicas do universo feminino, uma vez que considera-se aqui 
que sua poesia ultrapassa e extrapola a decisão de uma escrita de gênero. 

Mencionado o interesse do movimento feminista pela poesia de Plath e 
Sexton165, cabe apenas um pequeno comentário, já que o presente trabalho evitará 
as abordagens e leituras feministas. Há uma relação estreita entre o feminismo e as 
tendências pessoais e confessionais da poesia norte-americana do pós-guerra. 
David Perkins entende que este entrelaçamento se explica porque ambos, 
feminismo e Poesia Confessional, emblematizaram o desejo e a necessidade, por 

161 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et ai. (editors). The 
Oxford Companion to Women's Writing in the Uníted States. Nova York, Oxford University Press, 1995. 
Verbete "SEXTON, Anne" (Deborah Viles), p. 672. 
162 ELLMAN, Richard; O'CLAIR, Robert ( editors ). The Norton AntholOí?'J of Modem Poetn;. Nova York 
e Londres, WW Norton & Company, z• ed., 1988. p. 1303. 
163 Entrevista a Patricia Marx ("Interview with Arme Sexton", Hudson Review 18, n° 4, inverno de 
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington, 
Indiana University Press, 1978. p. 34. 
164 KUMIN, Maxine. "How it Was". Prefácio a SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1982. pp. xix-xxxiv. 
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parte das mulheres, de "overthrow the censors, intemalized representatives of social 
convention and authority", ou porque na poesia de Plath e Sexton as leitoras 
"welcomed the strong, direct truth to experience. These poets míght voíce hatred 
outweighing love for their fathers, resentment of their children, sexuallusts, and similar 
emotions that had, for the most part, previously buried in silence"166, ou ainda porque 
sua poesia tenha conseguido realizar o anseio feminista de "to write directly and 
overtly as a woman, out of a woman's body and experience, to take woman's experience 
seriously as theme and source for art" .167 

Mesmo que seus poemas não tivessem impulsos explicitamente feministas, 
houve uma certa apropriação da obra de Anne Sexton e de Sylvia Plath pelo 
posterior movimento feminista -- talvez pelo apelo imagético centrado no corpo 
feminino e no ambiente doméstico, por exemplo. Parece sintomático o uso 
recorrente que Sexton faz de termos como "houses" e "kitchen": "Some women marry 
houses / It' s another kind of skin." ("Housewife", de All My Pretty Ones, traduzido na 
Antologia). Em seu retrato ora sarcástico, ora bem-humorado do horror, do vazio e 
da violência reprimida da vida dos típicos subúrbios norte-americanos, em muitos 
poemas Sexton cita inclusive marcas de produtos de limpeza, remédios e outros 
objetos domésticos-- Lysol, Kleenex, Oorox, Bab-O. Além disso, o modo com que 
Sexton muitas vezes descreve o papel sexual da mulher -- tendo o corpo invadido 
pelo homem-- foi tomado como consciência de submissão feminina: "It is virtually 
guaranteed I that you will walk in to me like a barracks." ("Moon Song, Woman Song", 
de Lave Poems, traduzido na Antologia). A propósito, o ambiente doméstico servirá 
como teatro para a inquietação religiosa da poeta. O cheiro da comida ou o ato de 
lavar roupas serão amalgamados a um espectro de inquietação e busca espirituais, 
revestidos, é certo, de grande ironia e sarcasmo: "Hail Mary coffee toast'', reza a 
poeta; ao falar da morte, pergunta a Deus: "God, you don't mind if I bring ali my 
kitchens". Ao revoltar-se com a indiferença perversa de Deus, compara-o a "that 
washerwoman I who walks out I when you're clean I but not ironed". 

A apropriação feminista representou um aumento do público leitor de 
Sexton e algum reducionismo interpretativo de sua poesia. O reducionismo está no 
uso equivocado do material autobiográfico para fins ilustrativos da "opressão 
feminina". Um exemplo banal: acerca dos temas tratados no livro Live ar Die, numa 
das críticas de cunho feminista lê-se que "The strong correlation between sexual desire 
and suicide in this book suggests that Sexton might have been and incest victim" .168 Trata
se de uma afirmação no mínimo temerária, uma vez que muitas das experiências 
pessoais relatadas por Sexton podiam ser imaginadas, e serviam para o efeito 
dramático dos poemas. O próprio terapeuta de Sexton sugeriu que as lembranças 
da poeta associadas a abuso sexual podem ter sido inventadas "when she was 

166 PERKINS, David. A History of Modem Poetn;. Modernism and After. Cambridge e Londres, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 352. 
167 Palavras da poeta Adrienne Rich, citadas em ROTHEI\.TBERG, Jerome; PIERRE, Joris (editors). 
Poems for the Millennium. Volume Two: From Postww to Millennium. Berkeley, Los Angeles e Londres, 
The University of CaliforniaPress, 1998. p. 2. 
168 DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et al. (editors). The 
Oxford Companion to Women's Writing in the Uníted States. Nova York, Oxford University Press, 1995. 
Verbete "SEXTON, Anne" (Deborah Viles), p. 672. 
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reading and writing about incest'' .169 A própria Sexton admitia cometer "truth crimes" 
durante suas sessões de terapia. 

Há farta bibliografia 170 a respeito das imbricações entre o ideário do 
feminismo e os temas "femininos" abordados pelas Poetas Confessionais.171 Cito 
quatro fragmentos, à guisa de exemplo: 

"In the 1960s poets turn increasingly to personal objects and openly invoke gender-specific 

169 MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mifflin, 1991. p. 57. 
170 Alguns exemplos mais ou menos recentes: MARKEY, Janíce. A New Tradition?: The Poetry of 
Sylvia Plath, Anne Sexton, and Adrienne Rich: A Study of Feminism and Poetn;; MIDDLEBROOK, Diane 
Wood; YALOM, Marilyn (editors). Coming to Light: American Women Poets in the Twentieth Century. 
Arm Arbor, The University of Michigan Press, 1985; OSTRIKER, Alicia. Writing Like a Woman. Arm 
Arbor, The University of Michigan Press, 1983; LAUTER, Estella. Women as Mythmakers, Poetn; and 
Visual Art by Twentieth-Century Women. Bloomington, Indiana University Press, 1984; JUHASZ, 
Suzanne. Naked and Fiery Forms: Modem American Poetry by Women: a New Tradition. Nova York, 
Hagerstown, São Francisco e Londres, Harper & Row, 1976; GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan 
(editors). Shakespeare's Sisters: Feminis! Essays on Women Poets. Bloomington, Indiana University 
Press, 1979; BENNETT, Paula. My Life a Loaded Gun: Female Creativihj and Feminis! Poetics (1986); 
DESHAZAR, Mary. Inspiring Women: Reimagining lhe Muse (1986); OSTRIKER, Alicia. Stealing lhe 
Language: The Emergence of Women's Poetry in America (1986) MONTEFIORE, Jan. Feminism and 
Poetry: Language, Experience, Identity in Women's Writing (1987); DIEHL, Joanne Feit. Women Poets and 
the American Sublime (1990); ERKILLA, Belliy. The Wicked Sisters: Women Poets, Literan; Histon;, and 
Discord (1992); KELLER, Lynn; MILLER, Crisanne (editors). Feminis! Measures: Soundings in Poetry 
and Theon; (1993). No caso da poesia de Sexton, os ensaios '"The Double Image' and 'The Division 
of Parts': A Study of Mother-Daughter Relationships in the Poetry of Anne Sexton", de Margaret 
Honton (1979); "Goddess Manifestations as Stages in Feminine Metaphysics in the Poetry and Life 
of Arme Sexton", de Stephanie Demetrakopoulos (1988), e "Arme' s Sexton' s Radical Discontent with 
the Awful Order of Things", de Estella Lauter (1979); "Anne Sexton: Demystifier or Mystic?", de 
Carole Ferier (1988); '"A Woman Who Writes': A Feminist Approach to the Early Poetry of Arme 
Sexton", de Jane McCabe (1978); "Arme Sexton and Her Transformations", de Alicia Ostriker (1983). 
171 Três exemplos, pitorescos e da literatura em lingua portuguesa, da aproximação entre escrita 
feminina e forma confessional: na década de 1920 o poeta baiano Eduardo Faria escrevia sob o 
codinome Regina Alencar, com o intuito de "escandalizar" a sociedade, atribuindo a uma mulher 
"confissões escabrosas" de intimidades e sensações condenadas pela moral. Nos anos 40, enquanto 
fazia história no teatro brasileiro, Nelson Rodrigues completava sua renda com folhetins 
românticos. Para tanto criou o pseudônimo Suzana Flag e sentiu-se livre para criar estapafúrdias 
tramas de amor e de morte, narrativas delirantes, de ação incessante e um clímax depois do outro 
(Núpcias de Fogo e Escravas do Amor, de 1944, por exemplo), sem macular sua imagem de autor e 
jornalísta "sério". O sucesso foi tamanho que Nelson resolveu escrever a "biografia" da própria 
Suzana, Minha Vida. Um Romance Autobiográfico, de 1946, recentemente reeditada pela Companhia 
das Letras. Além de Suzana Flag, Nelson Rodrigues também se "escondia", no Diário da Noite, sob o 
pseudônimo Myrna, autora de colunas em que respondia com conselhos amorosos às cartas e 
"confissões" das leitoras (ver, por exemplo, Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo. O consultório 
sentimental de Nelson Rodrigues, da Companhia das Letras). Parece sintomático que as reedições das 
crônicas de Nelson Rodrigues (com seleção rle Ruy Castro e publicação pela Companhia das Letras) 
tenham recebido o subtítulo de "confissões": A cabra vadia. Novas Confissões; O Óbvio Ululante. 
Primeiras Confissões; O Remador de Ben-Hur. Confissões Culturais; O Reacionário. Memórias e Confissões. 
A certa altura do livro Conta Corrente (Lisboa, Bertrand, 1980, p. 68.), que denominou "diário anti
confessional" J o escritor português Vergilio .i.:;erreíra declara que u a palavra 'diário' devia ser do gênero 

feminino". O menosprezo se explica pelo entendimento da prática diarística como um registro de 
infantilidades, um gênero fácil, inútil, um n serviço ligeiro", repleto de u caprichos", "nadas", "vazios" e 
expansões confessionais, frivolidades próprias de mulheres. 
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experiences. Sylvia Plath (1932-1963) and Anne Sexton (1928-1974) address intimate 
emotional or personal experiences in rather sensational ways, at once using and protesting 
the voice of culturally constructed 'wumen'. Although Sexton is less accomplished than 
Plath, both have enjoyed wide popularity and influence on a rising feminist movement. "172; 

"A significant set of anthologies of women' s poetry from the early 1970s -- the most 
notable being Florence Howe and Ellen Bass's No More Masks!: An Anthology of 
Poems by Women (1973) -- contained poems ripe for the thematic categorizing that was 
a sign of that stage of feminist criticísm (called gynocriticism) which sees a woman writer 
culturally, socíally, and psychologícally marked by her status as a female, gender 
asymmetry, by struggles for empowerment. Works treating illness as a stage on quests for 
self-integration seemed allegorical of women exiting from sexism. Sylvia Plath wrote 
searing analyses of female anger at emotional 'Purdah'; a sardonic picture of marriage in 
'The Applicant'; an incantatory, wily lambasting of patriarchal power in 'Daddy'; and a 
chant of a biographically compromised rebirth in 'Lady Lazarus'. Very interesting work 
emerged or was foregrounded on topoi such as motherhood, sexuality, and women m 
marriage and vocation -- Anne Sexton's nervy 'The Abortion' and 'Housewife ( ... )"'173; 

"the finest poetry by feminists is likely to be in the Confessional style, and, conversely, 
Confessional poetry by women is of absorbing interest to feminist readers. For Confessional 
poetry renders personal experience or emotion as it actually is, regardless of conventions. 
Moreover, Confessional poetry expresses truths and experience so painful that most people 
would suppress them. If therefore, a woman resents her children, or feels victimized by a 
patriarchal society and revengeful toward it, the Confessional mode enables her to express 
such emotions directly, and, for readers, they have a documentary value. At this levei the 
confessíon o f women 's experience reveals, at least as feminist readers interpret it, emotions 
that have persisted throughout hístory but have not hitherto been acknowledged."174; 

"Confessional writing has been particularly important for women as means of exposing the 
problems and narrow strictures of their líves ( .. .) In recent years there has been a trend 
toward publishing stories by women who have endured painful experiences common to 
women, providing important resources for other in similar círcumstances" .175 

m DAVIDSON, Cathy N; MARTIN-WAGNER, Linda; AMMONS, Elizabeth et ai. (editors). The 
Oxford Companion to Women's Writing in the United States. Nova York, Oxford University Press, 1995. 
Verbete "Contemporary Women's Poetry", Rache! Blau DuP!essis. p. 672. 
173 idem, ibidem. p. 673. 
174 Apud PERKINS, David. A History of Modern Poetr1j. Modernism and After. Cambridge e Londres, 
The Belknap Press ofHarvard UniversityPress, 1987. pp. 588-589. 
175 HALL, K. Graheme. "Confessional Nonfiction". In: COYLE, Martin; GARSIDE, Peter; KELSALL, 
Malcolm; PECK, John (editors). Encyclopedia of Literature and Criticism. Londres, Routledge, 1991. pp. 
212-213. A autora cita diversos exemplos de "narrativas confessionais não-ficcionais" e "biografias 
espirituais", cuja função primordial seria proporcionar modelos de busca do autoconhecimento 
feminino: "The author must take sense of lhe experience, first to herself and then to her readers, illuminating 
both the writer and lhe reader's understanding of female experience": The Life and Religious Experiences of 
]arena Lee, a Coloured Lady (Jarena Lee, 1836); Within a Dark Wood: The Personal History of a Rape 
Victim (Jennifer Barr, 1979); Lesbian Nuns: Breaking Silence (Rosemary Curb e Nancy Manahan, 1985); 
The Stories We Hold: Tales ofWomen's Spiritual Development (Pam Brown, 1986); My Father's House: A 
Memoir of Incest and Healing (Sylvia Fraser, 1987) etc. 
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Uma vez que as poetas coru;eguem articular a experiência e as emoções, as 
leitoras se identificariam, catarticamente; desse modo a Poesia Confessional seria 
responsável por uma libertação psicológica, por meio da expressão do que havia 
sido reprimido; ou seja, o tipo de confissão em jogo na Poesia Confessional conteria 
em si um impulso revolucionário. 
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CAPíTUL04 

ANNE SEXTON, "THE ÜNLY CONFESSIONAL POET" 

"Poetry is special, is something else. As a poet ( ... ) I want your real idea, unclothed from 
your feeling for the writer. ( ... ) God damn morbid life I've been leading, that' s all I can say. 
How can I write anything positive? My old gods are tumbled over like bowling pins. Ali is 
an emotional chaos. Poetry and poetry only has saved my life and I respect it beyond both or 
anyofus." 

Arme Sexton, em carta a W. D. Snodgrass, circa 15 nov. 1958 

Mydemon, 
too often undressed, 
toa often a crucifix I bring forth, 
toa often a dead daisy I give water to 
toa often the child I give birth to 
and then abort, nameless, nameless ... 
earthless. 

Oh demon within, 
Iam afraid and seldom put my hand up 
to my mouth and stitch it up 
covering you, smothering you 
from the public voyeury eyes 
o f my typewriter keys. 

Arme Sexton, "Demon", 45 Mercy Street, 1976 

Na poesia de Arme Sexton encontramos urna manifestação da fé -- fé na 
poesia como experiência de busca, de luta contra seus demônios interiores, em 
busca de uma voz e de um lugar, da ordenação de seu caos particular, ao mesmo 
tempo em que se constrói uma personalidade poética auto-consciente. 

Poderíamos pensar ainda em sua poesia como nascida de urna voracidade, 
na luta contra seu duende, símbolo com o qual o poeta espanhol Federico Garcia 
Lorca (1898 -1936), na célebre conferência proferida em Havana e Buenos Aires em 
1933, "O Duende: Teoria e Divertimento"17ó, tentou definir a luta pela expressão e 
o tipo de poder oculto capaz de falar através de todas as formas de arte, 
especialmente a música, a dança e o poema falado (e a tourada), inclusive da arte 
da personalidade. O duende (termo em geral traduzido pelos dicionários espanhóis 
como graça, encanto, charme), Lorca adverte-nos, é força e luta: não se trata de uma 

176 Utilizei "Theory and Function of the Duende". Tradução de J. L. Gili. In: ALLEN, Donald M.; 
TALLMAN, Warren. (editors). The Poetics of i"he New American Poetry. Nova York, Grove Press, 1973. 
pp. 91-103. 
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idéia ou um conceito. Não se trata de habilidade, mas de sangue, emoção e criação 
ativa. O poeta assinala que o duende é diferente do demônio teológico da dúvida e 
do diabo católico, destrutivo e pouco inteligente. O duende, sombrio, palpitante, 
descende do benigno daimon de Sócrates. Ou temos o duende dentro de nós ou não 
temos, e nem sempre se pode contar com ele, mesmo que pareça estar de 
prontidão. Nas palavras de Lorca, toda criação artística se dá às custas da contenda 
que o artista trava com seu duende, pois que se trata de demônio antagônico, gênio 
que reluta em ceder o controle. Lorca salienta que o duende não é anjo, que guia, 
nem musa, que inspira; ambos são externos ao artista, enquanto que o duende está 
na alma, no sangue, e só há emoção possível na arte por meio dele. A qualidade 
mágica de um poema está no fato de possuir duende. O duende representa frescor, 
novidade, às custas de dor, de feridas (não de prazer estético), de sinceridade 
emotiva e de um entusiasmo quase que religioso. O duende é alter ego, e só aparece 
quando há risco na criação artística, quando há a possibilidade da morte, quando 
há luta contra a morte; definindo-se pelo gosto dos estados extremos, a marca do 
duende são "sons negros". Lorca entende que na Espanha, país de dança e música, a 
longa tradição do duende se explica·por uma certa "cultura da morte", evidenciada 
nas touradas, em que a morte é espetáculo natural. 

Em seus poemas, Anne Sexton encara sua experiência, sua dor e seus 
terrores íntimos com determinação e sem desviar o olhar: "I think that writers must 
try not to avoid knowing what is happeníng. Everyone has somewhere the ability to mask 
the events of pain and sorrow, call it shock ... when someone dies for instance you have this 
shock that carries you over it, makes it bearable. But the creative person must not use this 
mechanism anymore than they have to in arder to keep breathing. Other people may. But 
not you, not us. Writing is 'life' in capsule and the writer must feel every bump edge 
scratch ouch in arder to know the real furniture ofhis capsule ... I, myself, alternate between 
hiding my own hands protecting myself anyway possible, and this other, this seeing 
ouching other. I guess I mean that cre;~tive people must not avoid the pain that they get 
dealt. I say to myself, sometimes repeatedly, 'I've got to get the hell out of this hurt'. But 
no. Hurt must be examined líke a plague"' 177 

Se a atividade poética serviu ou não a Anne Sexton como missão, trajetória, 
senso de identidade pessoal, salvação possível ou prolongamento da vida (até que 
ponto a poeta escrevia para manter-se viva?)178, o fato é que lhe proporcionou um 
mecanismo para lidar, durante anos produtivos, com seus próprios elementos 
autodestrutivos, a que ela se referiu, em inúmeros poemas, valendo-se da metáfora 
do rato: "with its bellyful of dirt I and its hair seven inches long [. .. ] with its two eyes full 
of poison I and routine pointed teeth" ("Rats Live on No Evil Star", de The Death 

m A questão da poesia como forma de SP "buscar uma verdade profunda" será recorrente nas 
entrevistas de Anne Sexton: "You're always fighting to find out what it is that you want to say. You have 
to go deeper and deeper each time". Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A 
Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mifilin Company, 1979. p. 105. 
178 A poeta Maxine Kumin, amiga íntima e colaboradora de Sexton, é enfática: "I am convinced that 
poetry kept Anne alive for the eighteen years of Y.er creative endeavors. When even;thing else soured; when a 
succession of therapists deserted her for whatever good, poor, ar personal reasons; when intimates lost interest 
ar could not fulfill all the roles they were asked to play; when a series of catastrophes and physical illnesses 
assaulted her, the making ofpoems remained her own constant". Ver "How It Was", prefácio a SEXTON, 
Anne. The Complete Poems. Boston, HoughtoP Mifflin Company, 1982. pp. xix-xxxiv. 
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Notebooks, 1974); H and I will get rid of the rat insíde me./ the gnawing pestilential rat" 
("Rowing", de The Awful Rowíng Toward God", 1975); "Do I not look in the mirrar, I 
these days, I and see a drunken rat avert her eyes ?" (" Cigarettes and Whiskey and 
Wild, Wild Women", de 45 Mercy Street, 1976). 

Anne Gray Harvey nasceu em 9 de novembro de 1928 em Newton, perto de 
Boston, Massachussets, caçula de três filhas (irmã de Jane e Blanche) de uma 
família rica e amante de festas, típica dos roaring twenties: seu pai, Ralph Churchill 
Harvey, filho de banqueiro, era dono de uma firma de venda de lãs; a mãe, Mary 
Gray Staples Harvey, que possuía algum talento literário, descendia de ilustres 
políticos e jornalistas. Sexton cresceu no próspero subúrbio de Wellesley, e viveu 
praticamente toda sua vida em Weston, Boston e arredores, onde freqüentou 
escolas públicas e particulares, entre as quais o Garland School e o Rogers Hall. 

Em agosto de 1948 Sexton casou-se, secretamente, com Alfted Muller Sexton 
II ("Kayo"), então aluno da Colgate University, e o casal viveu uma breve 
temporada em São Francisco e Baltimore. Quando o marido estava servindo na 
Guerra da Coréia, Sexton chegou a trabalhar como modelo e vendedora de 
cosméticos. Em 53, logo depois do nascimento de sua primeira filha, Linda, Sexton 
sofreu um colapso mental, o primeiro dos muitos que teria ao longo de sua vida, e 
foi internada em um hospital psiquiátrico (Westwood Lodge, para onde voltaria 
incontáveis vezes). Havia um histónco de problemas mentais na família de Sexton, 
a que muitos atribuem seus constantes ataques de ansiedade, episódios de fúria, 
crises depressivas, surtos de abatimento e melancolia e impulsos suicidas: o pai 
tornou-se alcoólatra, o avô paterno, teve um colapso nervoso, a irmã Jane e a tia 
paterna se suicidaram. Em 1955 Sexton deu à luz a segunda filha, Joyce, e foi 
novamente internada. Depois da primeira tentativa séria de suicídio, no dia de seu 
aniversário, em 56, já com 28 anos, a conselho de seu psiquiatra, Dr. Sidney Martin 
Orne, começou a escrever poesia, como maneira de diminuir sua "profound lack of 
self-worth"; o hipotético "potenéial poético" de Sexton também poderia H ajudar 
outras pessoas com os mesmos problemas semelhantes a se sentirem menos sós" -
a despeito da terapia e da medicação, uma segunda tentativa de suicídio ocorreria 
em abril de 57, e Sexton se viu separada de suas filhas. 

De fato, muitos dos poemas iniciais de Sexton estão permeados de 
referências e descrições de suas incontáveis internações em hospitais psiquiátricos, 
o que ela chamava jocosamente de "commonplaces o f the asylum". Ao longo de sua 
obra, serão abundantes expressões .irônicas para definir o ambiente das "mental 
institutions": "wínter jaíl", "summer hotel", "sealed hotel", H madhouse", "the antiseptic 
tunnel", "scene of the disordered senses" etc. É interessante que muitas das discussões 
sobre a cultura norte-americana do período passam pelas relações entre a loucura e 
a genialidade, uma vez que muitos artistas famosos eram ou pareciam ser 
psicologicamente instáveis. Além dos já mencionados Robert Lowell, Sylvia Plath, 
Theodore Roethke e John Berryman, mais alguns exemplos, entre os poetas: 
Delmore Schwartz foi exilado dos amigos e da profissão por causa da paranóia; 
Elizabeth Bishop foi hospitalizada várias vezes por causa do alcoolismo; a doença 
maníaco-depressiva de Randall Jarrell o levaria ao suicídio. Anne Sexton sabia que 
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os rótulos que viriam a ser aplicados a ela -- "psicótica", "histérica", "alcoólatra", 
"psiconeurótica", "borderline" --, por mais clinicamente imprecisos que fossem, 
colocavam-na numa significativa linhagem poética, que remontava tanto a 
contemporâneos seus quanto à tradição: Pound, Rimbaud, Baudelaire e Coleridge, 
por exemplo. Como ela mesma afirmou numa entrevista: "I found I belonged to the 
poets. These are my people". 

Sexton acreditava ter descoberto sua "vocação" para a poesia graças a seus 
colapsos mentais; acreditava que o terreno da loucura e da psicoterapia lhe 
permitira o desenvolvimento de seus talentos poéticos. Criou, assim, seu próprio 
mito de um Gênesis a partir da loucura, quando teria descoberto que "pertencia 
aos poetas", que, quando escrevia, "sabia estar fazendo aquilo que nascera para 
fazer", que escrever poesia era a única atividade que dava sentido à sua existência. 
Sexton acreditava que, por meio da poesia, conseguia expressar e entender as 
causas e efeitos de sua loucura: "Sometimes my doctors tell me that I understand 
something in a poem that I haven't integrated into my life". Eis sua visão da poesia 
como terapia: "In fact, I may be concealing it from myself, while I was revealing it to the 
readers. Poetry is often more advanced, in terms of my unconscious, than I am. Poetry, 
after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it with little images, little 
symbols, the answers, the insights I know not of ( .. .) Only as I write I do realize myself'.l79 
Sexton, que gostava de dizer que em sua poesia escrevia a própria vida, para de 
algum modo mantê-la, preservá-la, "rescue it from chaos -- to make 'now' lasf'1BO, 
parece se posicionar entre todos os poetas cujas carreiras incluíam, na frase tão 
citada de Rimbaud, uma "prolongada e sistemática desordem dos sentidos". 

Depois que Sexton ficou famosa, a demanda por suas palestras e leituras 
públicas "dramáticas" e "teatrais" viria a tornar-se, mesmo, um negócio lucrativo, 
por causa da remuneração excepcionalmente alta (2000 dólares, em 1974) que ela 
cobrava por suas performances. Em 1968, Sexton chegou a montar uma banda de 
blues, jazz e rock, "Anne Sexton and Her Kind"181, que a acompanhava em turnês 
de leituras, ampliando ainda mais seu público leitor. Intrigados, os entrevistadores 
formulavam sempre a previsível pergunta: "Como você se tornou poeta?". E Sexton 
sempre lhes dava os mesmos detalhes, muitas vezes repetindo frases inteiras, como 
que em um texto decorado, parecido com o enredo de "Branca de Neve". A Rainha 
era a sua mãe, imponente e autoritária; a maçã envenenada era a pressão da 
sociedade para que Sexton levasse uma vida convencional nos subúrbios de 
Boston, a mãe e dona de casa perfeita que cuidava das filhas e ajudava o marido a 
fazer carreira no próspero negócio de venda de lãs. O veneno funcionou: ela 
adoeceu, tentou o suicídio. A trz,nsformação mágica veio sob a forma de 

179 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris Review 52, verão de 1971). Ver "The 
Art of Poetry: Anne Sexton". In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected 
Essays, Interoiews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
pp. 89-111. 
"' Entrevista a Patricia Marx ("Interview with Anne Sexton", Hudson Review 18, no 4, inverno de 
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critícs. Bloomington, 
indiana University Press, 1978. p. 34. 
181 A banda era formada pelos músicos Bill Davies (piano e órgão), Ted Casher (flauta e saxofone), 
Steve Rizzo (guitarra), Mark Levinson (baixo) e Harvey Simons (bateria). 
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tratamento com um psiquiatra que, como o príncipe no conto de fadas, descobriu 
um remédio que a fez despertar para uma nova vida de poeta. Sexton chamava a 
esse "despertar" de "renascimento à os 29 anos", e acrescentava, contribuindo para 
a apropriação feminista de sua obra, tida como exemplo criativo mesmo que diante 
das imposições e restrições sociais a que as mulheres eram submetidas no período: 
"Until I was twenty-eight I had a kind of buried self, who didn't know she could do 
anything but make white sauce and diaper babies. I didn't know I had any creative depths. I 
was a victim of the American Dream, the bourgeois, middle-class dream. Ali I wanted was 
a little piece of life, to be married, have children. I thought the nightmares, the visions, the 
demons would go away if there was enough lave to put them down. I was tryíng my 
damnedest to lead a conventional life, for that was how I was brought up, and it was what 
my husband wanted of me. But one can't build little white picket fences to keep the 
nightmares out. The surface cracked out when I was about twenty-eight. I had a psychotic 
break and tríed to kill myself'.182 A maneira pela qual Sexton formulou a história de 
como "se fez poeta" sugere até um certo senso de "destino". 

Nos meses seguintes, Sexton, que sempre gostou de enfatizar que nunca 
tivera grande educação formal, e que sua formação acadêmica era "nula, anêmica e 
desinteressante" (ao contrário de John Berryman, Sylvia Plath e Robert Lowell, por 
exemplo), passou a dedicar-se obsessivamente à leitura (além de obras de 
psicanálise, travou pela primeira vez contato com Brecht, Virgínia Woo!f, Camus, 
Pirandello, Robert Browning, William Carlos Williams, Hart Crane, Gerard Man!ey 
Hopkins, Wallace Stevens, Thomas Mann, Rilke, Sartre, Gide, William Faulkner, 
Nathaniel West, Henry James,, Dostoievski, Henry Miller, Salinger), ao 
aperfeiçoamento de sua escrita e ao que chamava de "tornar-se poeta". Para tanto, 
revisou e reescreveu dezenas de poemas, que submetia à publicação (The Antíoch 
Review, The New Yorker, Encounter, Poetry, Harper's Magazine, Partísan Review, The 
Hudson Review, The Yale Review, Poetry Northwest, Voices, Beloit Poetry Journal, 
Audience, Saturday Review, The New York Herald Tribune, The New Orleans Poetry 
Journal, Epoch, Accent, Christían Science Monitor, mais tarde Playboy, Cosmo, Vogue, 
Cosmopolitan etc.) e passou a freqüentar os "círculos de poesia": assistiu a cursos, 
foi a festas, seminários, palestras e leituras de poesia -- o curso oferecido por 
Irving Howe e Philip Rahv na Brandeis University, leituras de W. S. Merwin, 
Marianne Moore, Robert Graves, Robert Frost etc. Além disso, elegia o que 
chamava de "worthy mentors", mentores e modelos com quem mantinha 
correspondência, amizade e profícuo intercâmbio poético, caso de James Wright, 
Maxine Kumin, Anthony Hecht, Shirley Jackson, C. K. Williams, Tillie Olsen, Allen 
Grossman, Saul Bellow, Louis Untermeyer, Howard Moss, Lois Ames e Arthur 
Freeman, por exemplo. O desejo de Sexton em" renascer", "mudar de identidade", 
fazer parte da categoria dos poetas seria celebrado num poema de seu primeiro 
livro, To Bedlam and Part Way Back. Em "Portrait of an Old Woman on the College 
Tavern Wall", o Eu lírico, observando na parede as fotos dos poetas, referidos ora 

' 82 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris Review 52, verão de 1971). Ver "The 
Art of Poetry: Anne Sexton". In: COLBUR.l\T, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected 
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, Thr University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
pp. 89-111. 
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como "cantores", ora como "mentiro,;os", ora como "profetas", afirma a vontade de 
também ser imortalizado ali, junto àquela confraria quase que sagrada: "I only said 
I how I want to be there and I I would sing my songs with the liars I and my lies with ali 
the singers (. . .)li I only saidlhow I want to be there,l down at tavernlwhere the prophets 
are singing I around their round table I until they are still". A referência à "tavola 
redonda" arturiana ajuda a reforçar a imagem mística dos poetas. 

Reza a lenda que Sexton teria se interessado ainda mais por poesia depois 
de ter visto na televisão educativa, em dezembro de 1956, um programa sobre 
"How to write a sonnet", apresentado por I. A. Richards, então professor de 
Harvard.183 Em setembro de 57 Sexton freqüentou um workshop ministrado por 
John Holmes no Boston Center for Adult Education. Em 58 participou da Antioch 
College Writers' Conference (Yellow Springs, Ohio), ocasião em que trabalhou com 
W. D. Snodgrass, de quem se tornou amiga e correspondente. Sexton ficou 
tremendamente entusiasmada com o poema "Hearfs Needle", porque viu ali o 
ânimo e a coragem para continuar a "se revelar", a escrever sobre "assuntos 
íntimos". As cartas que enviou a S!lodgrass mostram sua euforia com o tipo de 
"Poesia Confessional" por ele realizada: "I read 'Heart' s Needle' and I changed. It 
made me see myself new. In seeing you, in feeling your marvellous restrained sense of 
immediate loss, I saw my own loss in a new calor. And I changed. A poem isn't supposed to 
do that! It isn't supposed to be that vital!, meaning, of course, how unusual, how much 
genius and the fine grip of talent, is in such a poem that reaches down and touches the 
inmost part of the reader. A writer, showing himself in his true light, and doing it so well, 
has indeed dane something so great that one might be afraid. Afraid of the writer' s truth 
and their own truth ( ... ) it walked out at me and grew like a bane inside of my heart; it held 
me and hurt me and made me cry. The poem startled me so when I read it, that I just sat 
there saying 'VI/hy didn 't I write this"' _184 

Em 1959, no mesmo ano em que perdeu, num intervalo de três meses, a mãe 
e o pai e se submeteu a duas cirurgias, Sexton foi aluna de Robert Lowell em um 
curso na Boston University, quando tornou-se amíga de poetas como George 
Starbuck (com quem teve um caso amoroso), Maxine Kumin e Sylvia Plath. É 
procedimento usual da crítica estabelecer pontos de contato entre as obras de 
Sexton e Plath, que depois iria viver com o marido, o poeta Ted Hughes, na 
Inglaterra. Uma observação: ainda que os Poetas Confessionais nunca tenham 
constituído de fato um grupo ou uma escola, no sentido de conscientemente 
compartilharem diretrizes ou pressupostos poéticos comuns (no que diz respeito à 

forma, por exemplo, o Modo Confessional varia dos versos livres e violentos de 

1s3 A própria poeta contava em entrevistas a história de seu "nascimento como poeta" e sua visão da 
poesia como terapia e salvação: "I said to my doctor at the beginning: Tm no good; i cant't do anything; 
I'm dumb'. He suggested I try educating myselfby listening to Boston's educational TV station. He said I 
had a peifectly good mind. One night I saw I. A. Richards on educational television reading a sonnet and 
explaining its form. I thought to myself, 'I could do thal, maybe; I could tnj'. So I sal down and wrote a 
sonnet. The next day I wrole another one, and scforlh. 'Don't kill yourself, he said. 'Your poems might mean 
something to someone else someday'. That gave a feeling of purpose, a little cause, something to do with my 
life, no matter how rotten I was". Apud COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling lhe Tale. 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 8. 
184 Cartas de Sexton a Snodgrass, 24 fev. e 11 mar. 1959, citadas em MIDDLEBROOK, Diane Wood. 
Anne Sexlon: A Biography. Boston, Houghtor. Mifflin, 1991. p. 78. 
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Ginsberg a cuidadosos esquemas de rima de Sexton, Lowell e Roethke), há uma 
coincidência geográfica, pelo fato de que Lowell, Plath e Sexton terem vivido, 
convivido e trabalhado em Boston1S5 -- o que não impressiona quem está 
minimamente familiarizado com a longuíssima tradição literária da Nova 
Inglaterra, de Hawthorne, Melville, Emerson, Thoreau, Emily Dickinson... A 
própria Anne Sexton comentou o fato: "Being a 'poet' in Boston is not so difficult 
except that there are hoards of us living here. The place is jammed with good writers -- it's 

d . I/186 very epresszng... . 
Robert Lowell, às voltas com a revisão final do manuscrito com os poemas 

que viriam a compor seus Life Studies, leu com entusiasmo os primeiros trabalhos 
de Sexton: "They move with ease andare filled with experience, like good prose. You stick 
to truth and the simple expression of very difficult feelings, and this is the line in poetry 
that Iam most interested in" .187 Avaliando a importância e a influência de Lowell em 
sua até então incipiente produção poética, Sexton enfatiza que ele a ensinara a 
reconhecer "o que deixar de fora", além de encorajá-la no uso de uma dicção 
simples e franca: "What he taught me ruas tas te. Perhaps that' s the only thing a poet can 
be taught. He helped me to distrust the easy musical phrase and to look for the frankness of 
ordinary speech. He worked with a cold chisel, with no more mercy than a dentist" .188 

A editora Houghton Mifflin aceitou o manuscrito de To Bedlam and Part Way 
Back [Para Bedlam e Meio Caminho de Volta] em maio de 1959 -- mesmo mês da 
publicação dos Life Studies de Robert Lowell nos Estados Unidos -- e em abril de 
1960 o livro foi lançado. Ainda em 59, Sexton submetera os poemas ao jugo de John 
Holmes. Em carta, seu antigo tutor sugeriu a ela que não publicasse sua poesia, 
que chamou de n clinicai"' porque n pessoal demais" e desprovida de universalidade, 
distância autoral e alusões à alta literatura: "I distrust the very source and subject of a 
great many of your poems, namely, ali those that describe and dwell on your time in the 
hospital. Iam uneasy that what looks like a brilliant beginning might tum out to be so self
centered and so narrow a diary that it would be clinicai only. Something about asserting 
the hospital and psychiatric experience seems to me very selfish -- ali a forcing others to 
listen to you, and nothing helps them. It bothers me that you use poetn; this way. It's ali a 
release for you, but what is it for anyone else except a spectacle of someone experiencing 
release? Dont' publish it in a book".189 A resposta de Anne foi o poema "For John, 

185 A este respeito, veja-se o volume The Fading Smile. Poets in Boston, 1955- 1960. From Robert Frost to 
Robert Lowell to Sylvia Plath, em que Peter Davison faz um retrato bastante boêmio dos poetas, e vai 
a fundo, em tom de mexerico, no relato de bebedeiras, internações, suscetibilidades, casos 
amorosos, e especialmente nas rivalidades entre Sexton, Plath e Adrienne Rich. 
'"'Em carta a Carolyn Kízer, editora da revjsta Poetry Northwest, 5 fev. 1959. Apud SEXTON, Linda 
Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mífflin 
Company, 1979. p. 51. 
187 Carta de Robert Lowell a Anne Sexton, 11 set. 1958. 
188 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris Review 52, verão de 1971). Ver "The 
Art of Poetry: Anne Sexton". In: COLBURl'', STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected 
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
pp. 89-111. 
189 Carta de John Holmes a Sexton, 8 fev. 1959, citada em MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne 
Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mífflcn, 1991. p. 98. 
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Who Begs Me Not To Enquire Further" (traduzido na Antologia), espécie de 
defesa de sua poesia e manifesto acerca de sua compreensão como poeta. 

Diga-se que os Poetas Confessionais compartilharam o gosto pela extrema 
auto-análise e o histórico de problemas emocionais e doenças mentais: John 
Berryman, Sylvia Plath e Anne Sexton cometeram suicídio; Theodore Roethke, 
Robert Lowell, Plath e Sexton escreveram sobre seus internamentos em sanatórios 
(Roethke, por exemplo, tem um poema intitulado "Lines Upon Leaving a 
Sanitarium"). Há, a este respeito, uma curiosidade biográfica: em épocas 
diferentes, Lowell, Plath e Sexton passaram temporadas internados em um mesmo 
hospital psiquiátrico, o caríssimo e famoso McLean Hospital, em Belmont, nos 
arredores de Boston. A biógrafa de Anne Sexton, Diane Wood Middlebrook, 
descreve McLean como um hospital da moda: "It had always held and odd glamour 
( ... ) as the hospital of choice for the occasionally mad artists of Boston". Em 1953, Sylvia 
Plath ficou internada durante meses no McLean, quando foi submetida a 
psicoterapia, insulina, medicamentos como Thorazine e choques elétricos. Anos 
mais tarde, a poeta escreveria em seu diário que havia "an increasing market for 
mental-hospital stuff'. Então decidiu que deveria "write about a college girl suicide ( .. .) 
And a story, a novel even". Assim, Plath ficcionalizou sua internação no romance 
autobiográfico The Bell ]ar, publicado sob o pseudônimo Victoria Lucas em 
fevereiro de 1963, e que se tornaria um best seller. O romance é uma crônica sobre o 
colapso, a tentativa de suicídio e a "recuperação" de sua heroína, Esther 
Greenwood. 

Entre 1958 e 1965, Robert Lowell, famoso por seus episódios maníaco
depressivos, foi internado por sete vezes no McLean, experiência transposta para 
os poemas "Home After Three Months Away" e "Waking in the Blue", este 
incluído em Life Studies. Anne Sexton, na ocasião em que foi aluna de Lowell, 
registrou no poema "Elegy in the Oassroom" (traduzido na Antologia) uma das 
crises do professor e mentor. 

Em 1968 Anne Sexton foi convidada por Margaret Ball, bibliotecária do 
McLean, para ministrar um curso de poesia para os pacientes do hospital -- os 
relatos dos vários dos alunos que Sexton teve ao longo de sua carreira de poeta, 
inclusive na Boston University, mostram uma professora popular, temperamental, 
performática e impulsiva, "very pretty and very nervous", "immersed in the 
psychological and the personal", "very loud, often common". Em 1973, meses antes do 
suicídio, Sexton passaria cinco dias internada no McLean. 

Para todos os Poetas Confessionais a poesia parece ter tido um caráter 
"terapêutico": transmutando a experiência em poesia, pareciam estar dando 
continuidade à própria vida, salvando sua vida e sua poesia da beira de algum 
abismo pessoal, ainda que "always on the point of drowning", como definiu Lowell. 
Para atribuir efetivamente um valor de terapia à Poesia Confessional, é preciso 
elaborar uma espécie de "teoria masoquista da poesia", dentro de uma rnítologia 
romântica que pressupõe a existência de algo interior: o fato é que não é só por que 
"expressa" suas fantasias que o artista se livra, automaticamente, delas. Ao 
contrário, o ato da expressão formal pode simplesmente tornar o material "trazido 
à tona" mais prontamente disponíyel para o artista. O ato de lidar com seus 

118 



traumas, delírios e fantasmas em seu trabalho faz com que ele se perceba vivendo
os. No sofrimento a mente criativa em grande medida se liberta e refina. O poeta 
exercita a poesia para expulsar as forças malignas do sofrimento pessoal. E nesse 
sentido a Poesia Confessional, mesmo que voltada para fins intelectuais, estéticos 
ou morais, poderia ser terapêutica. Se pensássemos em termos de uma "teoria do 
poema", aqui o diálogo com o Eu é o diálogo entre a pessoa que sofre e a mente 
que cria, cuja separação mais ou menos completa origina uma entidade de duas 
naturezas distintas, uma lutando para organizar em modelos dotados de 
significação o caos esmagador do mundo de sofrimento habitado pela outra. 

Para Arme Sexton a poesia não era apenas um exercício literário ou 
estilístico, mas um esteio contra seu caos particular19°, contra a morte e o silêncio 
("Yet there is silence. Always silence."). Daí que o centro e perímetro de sua poesia 
seja o próprio Eu, daí que o grande tema de sua poesia seja a própria poeta, o que 
faz com que sua obra seja tida como um imenso psicodrama ou como a 
documentação quase que clínica de sua loucura ou de sua sensibilidade torturada 
ou a crônica repetitiva e obsessiva de sua infância, seus traumas, seu casamento, 
sua vida doméstica, suas infidelidades, suas relações familiares, seu papel de mãe e 
seu divórcio, ao mesmo tempo em que, na elaboração de uma cosmologia pessoal, 
oferece ao leitor uma série de auto-descrições: como dona de casa de meia-idade 
(" Now, I in my middle age, I I'm well aware I I keep making statues I of my acts, I carving 
them with my sleep") que "wore rubies and bought tomatoes" (" Middle-class lady I you 
make me smíle"); como louca internada em hospícios (" queen o f this summer hotel"; 
"graduate o f the mental cases"; 'Tm really thirty-six. I I see dead rats in the toilet. I I'm 
one of the lunatics"); como uma boneca(" a plaster doll", "this synthetic dali"); como "a 
woman o f excess, o f zeal and greed"; como "a baby ali wrapped up in its red howl"; como 
criança, confinada no mundo adulto, incapaz de articular a própria fala, e 
dependente da "song my mother I used to sing"); como amante ("Iam that clumsy 
human I on the shore I loving you, coming, coming, I going, I and wish to put my thumb 
on you like the Song of Solomon"); como "the woman of the poems, the woman of the 
kitchen, the woman of the priva te (but published) hungers"; como "angry guest", "a 
partly mended thing, an outgrown child". Prevalecem as imagens autodepreciativas, 
de auto-rejeição e de dor física: a poeta ora se vê como "a pig in a trenchcoat", "a 
beggar", ora quer "pour gasoline over my evil body I and light it", ora se sente possuída 
por "saws working through my heart", "a plague", "acid", "crab". Se levarmos em 
conta os dois riscos principais do centralismo autobiográfico, a mania da 
excepcionalidade ou a mania da auto-punição, Sexton parece compensar o orgulho 
narcísico, próprio de uma "escrita do eu", com a ambivalência da ironia e com a 
acidez da auto-punição. 

Na verdade, ao invés de "poesia como terapia", seria melhor pensar aqui 

190 Em entrevista a Patricia Marx ("lnterview with Arme Sexton", Hudson Review 18, no 4, inverno de 
1965-1966), Sexton afirmou, acerca de seu. trabalho poético de visitação do caos e tentativa de 
ordenação do caos: "There is a big change after you write a poem. It's a marvellous feeling, and there's a big 
change in the psyche, but I think you really go into great chaos just before you write a poem, and during it, 
and then to have come out of that whole, somehow is a small miracle, which lasts for a couple of days. Then on 
to lhe next. I mean, things are more chaotic, and if I can write a poem, I come in to arder again, and the world 
is again a little more sensible and real. I'm more in touch with things". 
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em termos de poesia como necessidade vital e urgência de expressão, a escrita 
como ato produtor de sentido(s) -- todos, em última instância, modelos de 
invenção. Ê inevitáveL a esse respeito, nos remetermos ao longo "The Rime of the 
Ancient Mariner", de 1797, poema escrito pelo romântico inglês Samuel Taylor 
Coleridge (1772 - 1834). Ali, o velho marinheiro relata o gesto inconseqüente de 
matar um albatroz ("With rny crossbow I I shot the Albatross."), pássaro que, 
mostrando o Sul, salvara seu navio dos gelos polares. O ato irracional ("hellish 
thíng") atrai a desgraça sobre a. tripulação do navio, que, amaldiçoando o 
marinheiro, morre de sede durante 'a longa calmaria que se segue ("Four times fifty 
líving rnen I (And I heard nor sigh nor groan), I Wíth heavy thurnp, a lifeless lurnp, I They 
dropp'd down one by one."). O navio é então guiado pelo Espírito Polar. O 
marinheiro descreve os seres viscosos e repelentes que habitam os mares e vê, 
assombrado, um navio fantasma manobrado por mortos; sobrevive à maldição de 
navegar em velocidade mais rápida do que a alma humana poderia suportar; 
vislumbra sua terra natal, e, por fim, narra a aparição de um ermitão, "A rnan ali 
líght", em um barco. O navio afunda, e o marinheiro é salvo pelo misterioso "holy 
rnan", que lhe pergunta "What rnanner of rnan art thou ?". Depois disso, o velho 
marinheiro sobrevive para vagar o resto de seus dias confessando, a quantos 
encontrasse, a história de seu gesto de profanação. O poema parece explicar o 
mecanismo dos Poetas Confessionais. Dotados, corno o velho marinheiro, de um 
"strange power of speech", parecem escrever poesia para poder continuar vivendo, 
corno o marinheiro só viveu para poder continuar contando sua história -- à moda 
do Horácio de Harnlet: "And till rny ghastly tale ís told, I Thís heart wíthin me burns.". 
Em ambos os casos parece haver urna espécie de penitência ou expiação, que vem à 
tona "at an uncertaín hour". 

No caso da Poesia Confessional, a relação aparentemente íntima entre 
poesia e loucura, mais a obsessão pela interpretação biográfica, suscitam, em 
especial em diversas leituras da poesia de Sexton, as seguintes perguntas: corno 
urna dona de casa suburbana e mentalmente perturbada se converte em estrela? O 
que ligava sua loucura à sua arte? Corno desvencilhar a vida e a obra no caso de 
uma poeta tão corajosamente pessoal? Se as respostas não são fáceis, o que parece 
fácil é tentar explicar sua poesia via psicologisrno e biografisrno --que a dissolvem 
em documento eventual--, ou seja, corno reflexo da sua loucura. 

O estudo da psicose de um autor não deita luz alguma sobre sua obra -- a 
despeito de longa tradição do grande número de escritores tidos corno loucos: 
Sade, Pound, Artaud, Nerval, Poe, Maupassant, GogoL Swift. Descrever pura e 
simplesmente um delírio não interessa a ninguém, a não ser aos manuais de 
psiquiatria ou divãs de analistas. O que interessa é a qualidade literária, o 
equilíbrio entre controle e imaginação. A vivência de estados fronteiriços ou 
psicóticos pode inspirar ou motivar urna obra literária, mas não a explica nem 
ilumina -- o dominio dos modelos de invenção, sim. Esse material é muito útil 
para as biografias, para o culto da personalidade, para a criação do mito dos 
grandes autores de vida aventurosa, de que se nutre o leitor comum e que não 
deixa de ter sua eficiência, quando se remetem à leitura das obras. A biografia que 
mais interessa e que mais pode ajudar a compreender a evolução de uma obra não 
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é a história da vida de um autor, suas doenças, amores e vicissitudes, mas a 
história de sua imaginação e suas idéias literárias. Um romancista e um poeta não 
escrevem por serem psicóticos, mas, eventualmente, apesar de o serem. Meu 
argumento é o de que a poesia de Anne Sexton vai além do mero relato 
sintomático de sua loucura, mas é o produto de sua relação com a loucura. A 
própria poeta parece consciente disso: "Madness is a waste o f time. It creates nothing ... 
nothing grows from it and you, meanwhile, only grow into it like a snail" .191 

A atividade de criação literária nutre-se essencialmente da imaginação, por 
meio da qual são construídos seres irreais, mundos ilusórios, situações fantasiosas. 
No gesto da criação, a imaginação será exercitada artisticamente, filtrada pelo 
trabalho com a linguagem, pelo jogo com as palavras e técnicas de estilo. O escritor 
investe sua inteligência, sua emoção, sua memória, sua capacidade de julgamento, 
sua visão de mundo e, ainda, as instáncias psíquicas fora do controle da razão -
mesmo a poesia mais pessoal tem sua fonte no poder das palavras para irradiar 
significados que estão além da intenção consciente do poeta. É por causa da aura 
de fantasia e invenção de mundos imaginários que, no panorama social, o escritor 
acaba sendo visto, via de regra, como um ser extravagante e excêntrico, e isso é 
evocado desde a Antigüidade grega. Provavelmente daí tiveram origem as 
diferentes associações entre loucura e literatura. A loucura é tema comum na 
literatura do século XX, e o foco de interesse na mente transtornada é veículo para 
a crítica do racionalismo. Há, por exemplo, uma longa tradição norte-americana de 
narrativas tematizando conflitos mentais do ser humano no pós-guerra, 
especialmente em hospitais psquiátricos. Escritores como Philip Roth (Portnoy's 
Complaint, de 1969), Kurt Vonnegut e Sylvia Plath encontraram no hospital 
psiquiátrico uma imagem adequada para descrever a "loucura organizada da vida 
moderna", de que a voz da pessoa tida como insana é ao mesmo tempo sintoma e 
diagnóstico.192 

Há uma concepção romântica de arte, concepção preocupada mais com a 
expressão e com relações de causa e efeito do que com modelos de invenção, que a 
liga à doença e à morte -- a cegueira de Milton, a pobreza de Donne. No caso 
específico dos Poetas Confessionais, por mais víscera! que seja a ligação entre a 
obra e o vivido, o biográfico, por mais evidente que seja a mútua determinação 
entre vida e obra, por mais comovente que seja imaginar o sofrimento de um 
escritor psicótico para vencer a ansiedade e a angústia doentias e produzir sua 
obra, é certo que, se a arte é produto do sonho, da imaginação, do desvario e da 
loucura, resulta também da parte lúcida e sadia da mente do criador -- se ele é 
consciente ou não de tal lucidez, isso é outro problema. Antonio Candido colocou 

191 SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1979. p. 267. 
1' 2 No Brasil, como exemplos da tematização literária do ambiente do hospital psquiátrico temos O 
Alienista, de Machado de Assis, o Cemitério dos Vivos, inacabado, de Lima Barreto, A Lua Vem da Ásia 
(1956), de Campos de Carvalho, o mergulho no delírio e no pânico das anotações contidas em 
Hospício é Deus e os contos breves de O Sofredor do Ver (1968), de Maura Lopes Cançado, o Diário de 
Engenho de Dentro (1970), de Torquato Neto, as Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant' Anna, e o 
diálogo cheio de ironia com a loucura em Quatro Olhos (1977), de Renato Pompeu, e Armadilha para 
Lamartine (1976), de Carlos Süssekind. 
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assim a questão: "Como o nosso modo de ser ainda é bastante romântico, temos uma 
tendência quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e 
ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível com o gênio. 
Dickens desgovernado por uma paixão de maturidade, após ter sofrido em menino as 
humilhações com a prisão do pai; Dostoievski quase fuzilado, atirado na sordidez do presídio 
siberiano, sacudido pela moléstia neruosa, jogando na roleta o dinheiro das despesas de casa; 
Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixões 
proibidas -- são assim as imagens que prendem a nossa imaginação" .193 A arte é ofício e 
matéria de carpintaria. Se o artista da linguagem não consegue vencer o nebuloso e 
o impreciso, o sonho, a fantasia e o delírio de sua psicose, histeria ou neurose, se 
não consegue domar a força selvagem da inspiração, jamais produzirá um 
romance ou poema que permaneçam. Ao debruçar-se sobre o relato de sua 
loucura, a atividade da escrita de Anne Sexton permitiu que a loucura fosse 
observada, de fora, pelo próprio sujeito que a vivia, cercando-se e isolando-se o 
"núcleo delirante" por uma linha de lucidez, ironia jocosa, auto-ironia e auto
ridicularização, meditação e reflexão profundas. 

A epígrafe de To Bedlam and Part Way Back, tomada de uma carta de 
Schopenhauer a Goethe, descreve o método pelo qual o "caminho de volta" 
poderia ser conquistado: por meio da coragem de desabafar [" the courage to make a 
clean breast"], confessar, investigar, minuciosamente, mesmo que diante do horror. 
Sexton parece assumir sua identificação com Édipo, que escolhe a busca da 
verdade, mesmo que dolorosa: "It ís the courage to make a clean breast o f it in face o f 
every question that makes the phílosopher. He must be líke Sophocles' s Oedipus, who, 
seekíng enlightment concerning his terríble fate, pursues his indefatigable enquiry, even 
when he divines that appaling horror awaits him in the answer. Bot most of us carry in our 
heart the Jocasta who begs Oedipus for God's sake not to inquire further ... ". No poema 
"The Legend of the One-Eyed Man" (de Live ar Die), de novo a identificação com 
Édipo: "Líke Oedipus Iam losing my sight". 

A "coragem" e a "sinceridade" de Sexton resultariam, acreditava ela, num 
programa poético que ela definiu, em carta a W. D. Snodgrass, como "writing real". 
Assim, a principal marca da poesia de Sexton é uma qualidade auto-analítica, um 
mergulho consciente em seu "heart of darkness", um "inward look", na tentativa de 
deixar para trás a loucura ou ao menos lidar com a complexidade de sua 
experiência. No poema "Kind Sir: These Woods", dirigido a Thoreau194, o Eu lírico, 
ainda que reconheça a necessidade do gesto, afirma temer abrir os olhos para sua 
própria loucura, em parte pela reprovação social ao gesto, em parte porque sabe 
que não encontrará nada pior do que si mesma: 

Kind Sir: Lost and o f your same kind 
I have turned around twice with my eyes sealed 

193 CANDIDO, Antonio. "Esquema de Machado de Assis". In: Vários Escritos. São Paulo, Duas 
Cidades, 3' ed., revista e ampliada, 1995. p. 17. 
194 O poema se abre com um epígrafe de Vv:c.'den, ar Life in lhe Woods (1854): "For a man needs only to 
be tumed around with his eyes shut in this world to be lost... Not til we are lost ... do we begin to find 
ourselves". 
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and the woods were white and my night mind 
saw such strange happenings, untold and unreal. 
And opening my eyes, I am afraid of course 
to look -- this inward look that society scorns --
Still, I search in these woods and find nothing worse 
than myself caught between the grapes and the thorns. 

A metáfora do "olhar para dentro de si" é muito cara a qualquer leitura de 
sua poesia, uma vez que serão muito freqüentes as imagens sobre os olhos e a 
visão. Nos poemas de Sexton a cegueira e a ausência de luz sugerem a morte ou a 
consciência deseperada do desamparo ("I come like the blind feeling for shelves" ou 
"They turned the light out I and the dark is moving in the corner"), enquanto que a vida 
é representada pela energia e luz do sol, "that hot eye". O suicídio também é 
descrito como processo de entrada "visual" na morte: " [ one] will enter death I like 
someone' s lost opticallens" ou "my head in a death bowl I and my eyes shut up like clams" 
ou "I have one glass eye. I My nerves push against its painted surface I but the other one I 
waiting for judgement I continues to see". Para Sexton o exercício poético de auto
análise é educativo, e o processo de libertar a visão é regenerativo: "I was the one I 
who opened the warm eyelid I like a surgeon". A poeta entende que a visão poética é a 
visão de fato. Carlyle já havia observado: "Poetic creation, what is this but seeing the 
thing sufficiently?". 

Ainda a respeito da visão, em geral para Sexton o uso da linguagem parece 
estar visceralmente ligado ao ato de ver, da observação acurada e da tentativa da 
nomeação (o estabelecimento de uma forma sólida, concreta) do observado via 
imagens apropriadas. É, acima de tudo, uma tentativa de escapar do Eu e do 
mundo exterior através da imagem na palavra. Daí as inúmeras referências à visão 
em seus poemas: "See how she sits on her knees all day" ("Housewife"), "see them rise 
on the black wings" ("Letter Written While Crossing Long Island Sound", de All My 
Pretty Ones) etc. 

A temática do primeiro volume de poesia de Anne Sexton, To Bedlam and 
Part Way Back, expressa já no título195, é aquela que permeará toda a sua obra -
suas internações em hospitais psiquiátricos, a terapia, a loucura, a morte (em "The 
Moss of His Skin", traduzido na Antologia, por exemplo), suas problemáticas 
relações familiares e o doloroso percurso da doença à sanidade, da possessão de 
fantasmas e demônios da culpa ao exorcismo e tentativa de reconciliação. O título 
To Bedlam and Part Way Back explícita um movimento para a frente e para trás, por 
vezes para a lembrança (aparentemente) nostálgica, por vezes para o pesadelo, e 
parece significar que a poeta está dizendo que não completou a volta da loucura, 
ou que trouxe um pedaço com ela. 

195 "Bedlam" significa "balbúrdia"? "loucura", "confusão", "tumultou, e é o termo arcaico para 
"manicômio", "asilo". O Merriam Webster's Collegiate Dictionan; registra: Bedlan noun. popular name 
for the hospital of St. Man; of Bethlehem, London, an insane asylum, Fr. Me. Bedlem (jor) Bethlehem] 1: an 
insane asylum 2: a scene of uproar and confusion. No volume A Paixão Transfonnada. História da Medicina 
na Literatura (São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 110], Moacyr Scliar registra: "No hospício de 
Bedlam, as famz1ias londrinas iam olhar os louco" enjaulados como se fossem animais de zoológico". 
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Assim, o livro é tomado por uma urgência de expressão que implica, antes 
de mais nada, em questões que relacionam sentimento de perda e busca de 
identidade, temas que situam Sexton numa linhagem da poesia feminina norte
americana, de Emily Dickinson (que escreveu um verso como "A loss o f something 
ever felt I") a Sylvia Plath (que se pergunta, num poema "'vVhat is it I miss? I Shall I 
ever find it, whatever it is?"). Um exemplo: no comovente poema "Unknown Girl in 
the Maternity Ward", Sexton dramatiza o relacionamento entre mãe e a filha 
indesejada, num misto de ternura e alienação. À mãe-Eu lírico, que abandona o 
filho ilegítimo, falta o próprio senso de identidade ("They thought I was strange, 
although I never spoke a word ( .. .)I The doctors chart the riddle they ask o f me I and I tum 
my head away. I I do not know. ( ... ) 11 Iam a shelter of lies. I Should I leam to speak again, 
or hopeless in I such sanity will I touch some face I recognize?"), portanto só consegue 
ver a filha bastarda ("'Name offather --nane.' I holdlyou and name you bastard in my 
arms") como "a fragile visitar", a "funny kin", um animal faminto (" Child, the current 
of your breath is six days long. I You lie, a small knuckle on my white bed; I lie, fisted like a 
snail, so small and strong I at my breast. Your lips are animais; you are fedI with lave. At 
first hunger is not wrong"). Por fim, a última estrofe é a despedida entre mãe e filha: 
"And now that' s that. There is nothing more I that I can say or lose. I Others have traded 
life before I and could not speak. I tighten to refuse I your owling eyes, my fragile visitar. I I 
touch your cheeks, like flowers. You bruise I against me. We unlearn. Iam a shore I rocking 
you off. You break from me. I choose I your only way, my small inheritor I and hand you 
off trembling the selves we lo se. I Go child, who is my sin and nothing more". É curioso 
que o mesmo terna apareça num poema de Sylvia Plath, em que a mãe-Eu lírico, de 
maneira mais direta e agressiva, define assim a impossibilidade do relacionamento 
com a filha: "Off off eely tentacle! I There is nothing between us". 

Sexton tomou a decisão de não incluir em To Bedlam and Part Way Back 
"poemas de amor" ou versos "líricos" demais. O livro tem duas partes, a primeira 
com poemas mais curtos, a segunda com apenas três poemas, mais longos. Muitos 
dos poemas nos remetem diretàmente à experiência do manicômio, como "Music 
Swims Back To Me" e "Noon Walk on the Asylum Lawn" (traduzidos na 
Antologia). Em "Ringing the Bells", que em certo sentido se apropria de imagens 
do poema "Visits to St. Elizabeth's", de Elizabeth Bishop, a rotina da loucura é 
descrita assim: 

And this is the way they ring 
the bells in Bedlam 
and this is the bell-lady 
who comes each Tuesday morning 
to give us a music lesson 
and because the attendants make you go 
and because we mind by instinct, 
like bees caught in the wrong hive, 
we are the circle of the crazy ladies 
who sit in the lounge of the mental house 
and smile at the smiling woman 
who passes us each a bell, 
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who points at my hand 
that holds my bell, E jlat ( .. .) 
and this is the way my bell responding 
to my hand that responds to the lady 
who points at me, E jlat; 
and although we are no better for it, 
they tell you to go. And you do. 

Aqui a imagem dos sinos é usada para reforçar o caráter de paralisia da vida 
do manicômio. O Eu lírico funciona como mera extensão passiva do soar dos sinos. 
Os internos são reduzidos a "abelhas", a "velhas loucas". Aqui a percepção da 
trivialidade da experiência da internação é reforçada pelo próprio ritmo do poema. 
Trata-se de uma única frase, que se estende por 28 versos, em que nenhum evento 
ou impressão está subordinado ao outro. Não há causalidade ou cronologia, e cada 
novo elemento é introduzido por "and" e "who", à moda do relato infantil. 

Em "Lullaby" o Eu lírico descreve assim a rotina das noites do manicômio: 
"It is a summer evening. I The yellow moths sag I against the locked screen I and the faded 
curtains I suck over the window sills I and from another building I a goat calls in his 
drems. I This is the TV parlor I in the best ward at Bedlam. I The night nurse is passing I 
out the evening pills. I She walks on two erasers, I padding by us one by one". 

Outros poemas explicitam a relação entre Sexton e seu psiquiatra, Martin 
Orne, e, por extensão, à relação entre poesia e análise ou entre poeta e 
leitor/ crítica. Em "Said the Poet to the Analyst" (traduzido na Antologia), tal 
relação é explicitada pelo jogo entre "My business are words" e "Your business is 
watching my words". 

O poema "You, Doctor Martin", que abre o volume, serve como frontispício 
não apenas para o tema da loucura, mas também para a exploração das relações 
entre pai e filha ao longo do volume. Funcionando como uma espécie de canto de 
louvor e repúdio a seu médico, trata-se de uma descrição, curta mas detalhada e 
realista, do cotidiano dentro de um hospital psiquiátrico ("I make moccassins ali 
moming"), ironicamente referido como "this summer hotel", de modo a introduzir o 
leitor no percurso da loucura. Na descrição da cena do jantar, por exemplo, 
percebe-se a infantilização e a constante supervisão e "proteção" a que são 
submetidos os loucos (passivos e infantilizados, referidos como "the moving dead" e 
"large children"), colocados em fila e completamente subordinados à figura do 
médico: 

You, doctor Martin, walk 
from breakfast to madness. Late August; 
I speed through the antiseptic tunnel 
where the moving dead still talk 
of pushing their banes against the thrust 
of cure. And Iam queen of this summer hotel 
or the laughing bee on a stalk 

of death. We stand in broken 
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lines and wait awhile they unlock 
the doar and count us at the frozen gates 
of dinner. The shibboleth is spoken 
and we move to gravy in our smock 
of smiles. We chew in rows, our plates 
scratch and whine like chalk 

in school. There are no knives 
for cutting your throat. 
( .. .) 

Uma vez que as interrelações entre sentimento e forma são a mais antiga 
questão estética, na conversa com o médico (" Of course I lave you"), em meio à 
solidão (" And we are magic talking to itself / noisy and alone") e à tentativa de 
recuperar a sanidade ("I am queen of ali my sins / forgotten. Am I stilllost? / Once I was 
beautiful / Now I am myself / counting this row and that row of moccassins I waiting on 
the silent shelf"), o padrão constante de estrofes (seis estrofes de sete versos) e rimas 
(ABCABCA, CDECDED, FGHFGHG, IJKIJKJ, LMNLMNM, OPQOPQP) parece 
sugerir um desejo de ordem, contra a ameaça do caos e a loucura; ao mesmo 
tempo, a repetição ostensiva e a monotonia das rimas, ecos e rimas internas -
walk/talk/stalk, gatesjplates, tall/hall/fall, Augustjthrust, knivesjlives, youjnew, 
unlockjsmockjblock/chalk, makejtakejbreak, foxes/boxes, frostjlost, sky/lightsjeye/cry, 
breakfast/thrust, mostjbestjnestjtwist/frostjlost, moving/move/move etc. -- parecem 
refletir a própria rotina da loucura -- na última estrofe há uma rima bastante 
sugestiva da perda da identidade implicada na internação: myself e shelf. Contudo, 
há quebras do padrão rímico, sugerindo uma possível fuga da loucura, e mesmo 
rimas imprevisíveis, caso de sins/moccassins e are/oracular. 

Entendido o poema como tentativa do Eu lírico de se mover, de escapar da 
imobilidade, do silêncio e da repetição implicados no ambiente institucional da 
loucura, é evidente na primeira estrofe a oposição entre o "free walk" do médico e a 
ausência de mobilidade dos internos, limitados a "still talk". A figura do médico é 
claramente superior, e representa a ordem e o poder; como Tirésias no mito de 
Édipo, possui a chave da verdade: "you lean above the plastic sky, I god of our block, 
prínce o f all the foxes"; "an oracular I eye in ou r nest"; "Your thírd eye I moves along 
among us and lights the separa te boxes I where we sleep or cry". Assim, há uma 
contradição de papéis do Eu lírico, que apesar de se definir como "queen", é 
também "prisioneira". Portanto, há no poema uma dupla relação de poderes, entre 
o médico e os pacientes, o primeiro impondo aos últimos uma ordem mecânica e 
autoritária, e entre a poeta-paciente, que descobre uma ordem mais profunda-- ou 
uma desordem mais repleta de significação -- na própria loucura ou na poesia. Se 
a voz poética se define como louca, é ao mesmo tempo suficientemente lúcida para 
analisar a anatomia de sua relação com seu confessor. Sabe que desempenha um 
inevitável papel naquele cenário de loucura. Ainda que se refira ao "terceiro olho" 
do médico, onisciente, profético e todo-poderoso porque conhece cada pecado de 
seus pacientes, é de seu próprio terceiro olho que ela observa e analisa, dolorosa e 
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lucidamente, a dinâmica psíquica de que faz parte junto com os outros internos. A 
capacidade "oracular" de ambos é tanto uma bênção quanto uma maldição. Irônica 
e conscientemente, a voz poética define-se como paciente e filha, e define o médico 
como deus e figura paterna. É comum que Sexton associe o médico ao pai, porque 
mais do que descrever gosta também de parodiar o tratamento psiquiátrico, 
entendido muitas vezes como processo de transferência em que o paciente torna-se 
uma criança sob a vigilância dos pais ou uma romantização do modelo edipiano de 
estupro e incesto. Em "Cripples and Other Stories", de All My Pretty Ones, a 
identificação é explícita: "God damn it, father-doctor". Por fim, uma vez que o mote 
de "You, Doctor Martin" é a relação com a loucura, não é demais lembrar que o 
verso "I am queen of all my sins forgotten" ecoa as palavras de Hamlet, que todos 
acreditavam estar louco, "all my sins remembered". 

Impressionam no volume o sutil controle poético e a regularidade da forma 
de grande parte dos poemas, além da hábil junção da objetividade do discurso em 
prosa com a criação de imagens cruas ou exuberantes. No trato de seus temas mais 
recorrentes -- a loucura, o horror das internações, a perda, a dor, a angústia --, 
Sexton recorre a estrofes regulares e complexos esquemas de rimas, o que 
surpreende o leitor que espera uma mera narrativa mais livre, porque confessional. 
Esta é uma característica recorrente da poesia primeira de Sexton e dos outros 
Poetas Confessionais: a abordagem emocionalmente direta mas formalmente 
elaborada de material autobiográfico, e uma posterior gradual preferência pelas 
formas mais livres. Na poesia de Sexton, parte do jogo está na busca da ordem na 
desordem, da estrutura em meio ao caos. Em quase todos os poemas de To Bedlam 
and Part Way Back há o uso de estrofes visualmente mais ou menos regulares, com 
padrões sonoros variáveis. Alguns exemplos: "Elizabeth Gone" é composto por 
dois sonetos; "Her Kind" (traduzido na Antologia) se vale do esquema "estrofes + 
refrão"; "Some Foreign Letters" tem cinco estrofes de 16 versos cada. 

Uma consciência de morte satura o livro. Alguns dos melhores poemas do 
volume são elegias ou evocações dos mortos: "The Bells" evoca um episódio da 
infância, um passeio com o pai ao circo: "Father, do you remember? Only the sound 
remains, I the distant thump of the good elephants, I the voice of the ancient lions I and how 
the bells I trembled for the flying man. I, laughing, I lifted to your hig shoulder I or small at 
the rough legs of strangers, I was not afraid. ( .. .)I I remember the calor of music I and how 
forever I all the trembling bells of you I were mine". O poema "For Johnny Pole on the 
Forgotten Beach" descreve um irmão fictício, da infância à morte brutal na guerra: 
"H e was my brother, my small I Johnny brother, almost ten. (. . .) 11 He was tall and twenty 
that July, I but there was no balance to help; I only the shells carne straight and even. I This 
was the first beach of assault; I the odor of death hung in the air I like rotting potatoes; the 
junkyard I o f landing craft waited open and rusting. I The bodies were strung out as if they 
were I still reaching for each other, where they lay I to blacken, to burst through their 
perfect I skin. And Johnny Pole was one of them". 

Em "The Waiting Head", Sexton evoca de novo a presença opressora da 
figura da mãe, morta mas ainda onipresente: "(. . .) she would always sit, I watching for 
anyone from her wooden seat, ( .. .)I I only know li how each night she wrote in her leather 
books I that no one carne. Surely I remember the hooks li ofher fingers curled on mine. (. . .)I 
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Now she is always dead I and the leather books are mine. Today I see the head 11 move, like 
some pitted angel, in that high window. I What is the waitíng head doing? It looks the 
same. I Wíll it lean forward as I tum to go? I I think I hear it call me below I but no one 
carne no one carne". 

Os poemas "Elizabeth Gone" (" You lay in the nest o f your real death, I Beyond 
the prínt of my nervous fingers I Where they touched your moving head ( .. .) 11 You lay in 
the era te of your last death ( .. .) 11 They gave me your ash and bony shells I Rattling like 
gourds in the cardboard um ( ... ) 11 So I threw out your last bony shells I And heard me 
scream for the look ofyou, I Your apple face, the simple creche I Ofyour arms, the August 
smells I O f your skin. I Then I sorted your clothes I And the laves you had left, Elizabeth, I 
Elizabeth, untíl you were gone.") e "Some Foreign Letters" ("I knew you forever and you 
were always old, I soft white lady of my heart. Surely you would scold I me for sittíng up 
late, reading your letters, I as if these foreign postmarks were meant for me") são 
dedicados à sua tia-avó Anna Ladd Dingley ("Nana"), de quem Sexton era muito 
próxima, e cuja deterioração da saúde mental e suicídio, aos 86 anos, marcaram 
profundamente a poeta. 

Em "Funnel", Sexton cria um Eu lírico que evoca toda a sua história 
familiar: "The family story tells, and it was told true, I of my great-grandfather who begat 
eight I genius children and bought tu1elve almost new I grand pianos. I He left a 
considerable estafe I when he died. The children honored their I separate arts; two became 
moderately famous, I three marríed and fattened their delicate share I of wealth and 
brílliance. The sixth one was I a concert pianist ( . .) And here is one that wrote". 

As quatro partes de "The Division of Parts", poema que fecha o volume, 
descrevem a dor e a longa agonia do câncer que culminaria com a morte da mãe, 
referida ora nominalmente (" Mother, my Mary Gray, I once resident o f Gloucester and 
essex County"), ora como "sweet witch", "worríed guide" e "brave ghost": "This winter 
when I cancer began its uglíness I I gríeved with you each day I for three months I and 
found you in your priva te nook I on the medicinal palace I for New England Women I and 
never once I forgot how long it took". Trata-se, acima de tudo, de um poema em que a 
poeta aprende a lidar com sua própria capacidade de sentir dor pela morte da mãe 
("Time, that rearranger I of estates, equips I me with your garments, but not with gríef'). 
No poema há dois diferentes tipos de herança resultantes da morte da mãe e com 
os quais a poeta deve lidar. De um lado, a herança financeira e a divisão do 
dinheiro e das roupas, jóias e pertences da mãe: "This is the division of money. I am 
one thirdl of your daughters countíng my bounty ( ... ) Your coat in my closet, I your bríght 
stones on my hand, I the gaudy fur animais ( .. .) I we sorted your things; obstacles I of 
letters, family silver, I eyeglasses and shoes". De outro, uma complexa gama de 
emoções, atitudes, culpas e pecados: "I planned to suffer I and I cannot. It does not 
please I my yankee banes to watch I where the dying is done I ín íts ugly hours". O Eu 
lírico do poema deve chegar a termos com a morte da mãe, exorcizá-la ("I have tried 
to exorcise the memory of each event I and remain stíll, I a mixed child, I heavy with cloths 
of you"), expulsá-la ("I heard my own angry cries I and I cursed you, Dame I keep out of 
my slumber, I My good dame, you are dead."), para que, depois, possa invocar sua 
imagem ("my Lady of my first words, I thís is the dívisíon of the ways") e, por fim, 
tornar-se sua herdeira. A poeta admite que não consegue se livrar da imagem da 
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mãe morta, agora "a god-in-her-moon", e ensaia o tipo de culpa religiosa que se 
tornará tema poderoso em sua poesia posterior. A doença e a morte da mãe 
aparecem em diversos outros poemas, caso de "The Operation" e "Flee on Your 
Donkey'' ("That was the winter I that my mother died, I half mad on morphine, I blown 
up, at last, I like a pregnant pig."). 

Bastante representativo do volume e de toda a obra de Sexton, 
especialmente no que tange a seu método de análise da loucura e de sua 
identidade em termos de relações familiares, aqui entre mãe e filha, é o longo "The 
Double Image". Inicialmente subtitulado "A Confession", o poema é dirigido à 
filha caçula da poeta, Joyce. Em virtude de seus distúrbios mentais, Sexton fora 
privada da menina, criada pela sogra da poeta ("They said I'd never get you back 
again"). O título do poema se refere a dois quadros, um de Sexton, o outro de sua 
mãe, com quem a poeta sempre teve sérios problemas de relacionamento. Na visão 
da poeta, a mãe atribuía a ela a causa de seu câncer: "Toa late, I too late, to live with 
your mother, the witches said"; "I cannot forgive your suicide, my mother said. I And she 
never could. She had my portrait I dane instead li On the first of September she looked at 
me I and said I gave her a cancer". 

O mote do poema é a profunda identificação entre mães e filhas -- tema 
bastante presente na obra de Sexton --, entre Sexton e a própria mãe, e entre 
Sexton e a filha Joyce: "Your smile is like your mother's, the artist's said": "During the 
sea blizzards I she had her I own portrait painted. I A cave of a mirrar I placed on the south 
wall; I matching smile, matching contour. I And you resembled me; unacquainted I with 
my face, you wore it. But you were mine I after all". O Eu lírico do poema se vê 
dividido entre duas imagens refletidas de si mesma, a da mãe e a da filha, imagens 
que são apenas parciais, por causa da qualidade fragmentária de suas relações com 
a mãe e com a filha. Desse modo, a voz do poema parece dotada de uma 
consciência muito precária de si mesma, e só consegue reconhecer a culpa ("how I 
gather I guilt like a young intern I his symptoms, his certain evidence") pelo tipo de filha 
e de mãe que pensa ser. Para falar de separações e de identidades simultâneas, o 
poema projeta uma série de "imagens duplas"; além do par de retratos ("two 
portraits hang on opposite walls"), há uma profusão de janelas, espelhos e olhos. 

Além disso, "The Double Image" explora as relações entre passado e 
presente e tempo e memória, tem rimas ousadas (" Gloucester I lost her", "cancer I 
answer"), uma ironia finíssima ("I rot on the wall, my own I Dorian Gray"), e é repleto 
de fatos acerca da vida da poeta: a menção de sua idade e da idade de sua filha ("I 
am thirty this November. I You are still small, in your fourth year"); referências ao 
manicômio e a lugares específicos (" Part way back from Bedlam I I carne to my mother' s 
house in Gloucester, Massachussets"); incidentes particulares e relativos à precária e 
distante relação entre a poeta e a menina (" Once I mailed you a picture of a rabbit I and 
a postcard of Motif number one, I as if it were normal I to be a mother and be gane ( .. .) 11 I 
could not get you back I except for weekçnds. You carne I each time, clutching the picture o f 
a rabbit I that I had sent you (. . .)I The first visit you asked my name. I I will forget I how 
we bumped away from each other like marionettes I on strings. It wasn' the same I as lave, 
letting weekends contain I us"); as tentativas de suicídio (" And I had to learn I why I 
would rather I die than lave (. . .) I, who chose two times I to kill myself'); fatos sobre sua 
doença mental, e as tentativas de recuperação da sanidade, sempre referidas de 
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maneira concisa ou irônica ("I... tried a second suicide ... I checked out for the last time I 
on the first o f May"; "Ali that summer I learned life I back in to my own I seven rooms, 
visited the swan boats, I the market, answered the phone, I served cocktails as a wife I 
should, made lave among my petticoats I and August tan ( .. .)". Há também imagens da 
angústia e do sofrimento motivados pela doença mental, vista como uma força 
demoníaca, misteriosa, cuja voz encanta a poeta: "Ugly angels spoke to me. The blame, 
I I heard them say, was mine. They tattled I like green witches in my head, letting doam I 
leak like a broken faucet; I let the witches take away my guilty soul". 

A imagem mais importante do poema é o espelho: o retrato da mãe 
morrendo de câncer se reflete no retrato da filha-poeta suicida e em sua filha 
pequena; morte e identidade estão frente a frente: 

In south light, her smile is held in place, 
her cheeks wilting like a dry 
orchid; my mocking mirrar, my overthrown 
lave, my first image. She eyes me from that face, 
that stony head od death 
I had outgrown. 
(. . .) 
And this was the cave of the mirrar, 
that double woman who stares 
at herself as if she were petrified 
in time. 

Numa equação cruel de culpa e morte, o retrato da mãe é uma máscara da 
morte, petrificada pelo tempo. No espelho zombeteiro ("mocking mirrar") da morte 
da mãe a poeta vê inevitavelmente seus próprios suicídios fracassados. 

Em carta ao poeta W. D. Snodgrass, Sexton se referiu a "The Double Image" 
como "two-hundred odd lines of confession and art". Nas leituras públicas do poema, 
Sexton gostava de dizer a seguinte introdução: "The great theme is not Romeo and 
Juliet. The great theme we ali share is that of becoming ourselves, of overcoming ou r father 
and mother, of assuming our identities somehow". A questão da identidade aqui passa 
pelas relações do Eu lírico com a mãe e com a filha, num continuum. O poema 
culmina com uma declaração de amor da poeta à filha. Reconquistar o amor da 
filha espelha a retomada da sanidade. A filha se toma a imagem viva de sua saúde 
mental. A necessidade -- quase que tangível de tão intensa -- de amor fornece o 
contraponto à visão soturna de grande parte dos poemas do livro. Enquanto que a 
imagem da mãe é "the stony head of death", a filha representa a força da vida, a 
esperança do desenvolvimento de sua própria identidade: 

Now you stay for good. 
Y ou call me mother and I remember my mother again, 
somewhere in greater Boston, 
dying. (. . .) 
I remember we named you Joyce 
so we could call you ]oy. 
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Y ou carne like an awkward guest 
that first time, ali wrapped and moist 
and strange at my heavy breast. 
I needed you. I didn't want a boy, 
only a girl, a small milky mouse 
of a girl, already loved, already loud in the house 
ofherself We named you Joy. 
I, who was never quite sure 
about being a girl, needed another 
life, another image to remind me. 
And this was my worst guilt; you could not cure 
nor soothe it. I made you to find me. 

Mesmo num volume tardio como The Book of Folly, de 1972, os temas da 
identificação entre mãe e filha e da transformação mágica de meninas em mulheres 
ainda estarão presentes, caso do poema "Mother and Daughter": "Linda, you are 
leaving I your old body now. I You've picked my pocket clean I and you've racked up all my 
I poker chips and left me empty ( .. .) Question you about this I and you will see my death I 
drooling at these gray lips I while you, my burglar, will eat I fruit and pass the time of 
day". 

Em consonância com o imenso sucesso comercial, a crítica deu bastante 
atenção a To Bedlam and Part Way Back, recebendo-o com entusiasmo, elogiando sua 
vitalidade e emoção, seu olhar impiedoso, nítido e pouco sentimentalista. Robert 
Lowell, em prefácio elogioso ao livro, enaltecia a combinação de lirismo romântico 
de tratamento e realismo, abundante e preciso, de conteúdo: "Mrs. Sexton writes 
with the enviable swift lyrical openess of a romantic poet. Yet in her content she is a realist 
and describes her very personal experiences with an almost Russian abundance and 
accuracy". Geoffrey Hartman, por exemplo, viu os temas tratados por Sexton como 
reflexo de "profundas feridas espirituais", por meio de experiências "simples, tocantes 
e universais" .196 O poeta Allen Grossman assinalou a importância da expressão 
imediata da experiência da loucura (e da recuperação depois da loucura) na poesia 
de Sexton, poesia que falava do "outro lado de um enorme déreglement, expressando o 
quanto alguém deve renunciar a fim de se reconstituir depois de uma drástica redução do 
Eu". Hal Smith afirmou tratar-se de uma poeta com absoluta consciência acerca das 
"possibilidades tanto de choque quanto de prazer"197 do material com que escolheu 
lidar. Maxine Kumin apontou a enorme influência da espontaneidade (afinal, 
confissões são espontâneas: a repetição as transforma em mero relato), ousadia e 
do caráter "visceral" da poesia de Sexton em sua obra: "I still was very much of a 
formalist, but the subject-matter changed, and I began to dare to write about more womanly 
considerations. Clearly Anne' s influence on me was enormous. I think I was able to grow 
much more personal in my poetry because ofher shining example. The problem was talking 
about family, parents, personal considerations. That seemed very dangerous and very 

196 Apud M!DDLEBROOK, Diane. "Poetry of Weird Abundance". In: WAGNER-MARTIN, Linda 
(editor). Criticai Essays on Anne Sexton. G. K. Hall & Co. Boston, 1989. p. 4. 
197 SMITH, Hal. "Notes, Reviews, Speculations". In: Epoch 10, 1990. pp. 253. 
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fraught wíth feelíng, so that seemed ver>j daríng".19B 
To Bedlam and Part Way Back foi indicado para o National Book Award de 

1960, mas o prêmio foi dado a Life Studíes, de Robert Lowell. Já em sua estréia, 
Sexton passou a ser tratada como poeta maior, sendo entrevistada, discutida e 
escalada para leituras, discussões e mesas-redondas no circuito universitário 
(Harvard, Amherst, Boston College, Cornell ... ). 

Por outro lado, alguns críticos, como ]ames Dickey, condenaram a "falta de 
controle artístico" de uma poesia em que temas tão dolorosos eram apresentados 
de maneira tão direta. Em sua resenha sobre To Bedlam and Part Way Back, Dickey 
escreveu: "[Her poems J lack concentratíon, and above ali the profound, índívídual 
línguístíc suggestíbílíty and accuracy that poems must have to be good. Anne Sexton's 
poems so obvíously come out of deep, paínful sectíons of the author's lífe that one's líterary 
opíníons scarcely seem to matter; one feels tempted to drop them furtívely ínto the nearest 
ashcan, rather than to be caught wíth them ín the presence of so much naked sufferíng. I 
hope that a wríter of Mrs. Sexton's seríousness, and wíth her terríble story to tell, would 
avoíd thís kínd of thíng at any príce".199 A opinião de Dickey é emblemática, 
ilustrando que a validade ou a importância da poesia de Sexton estaria sempre 
relacionada ao grau de "veracidade" de sua matéria poética ("terríble story"), tão 
"sincero" que só poderia mesmo ("so obvíously") tratar-se da "verdade" 
autobiográfica. 

A crítica Barbara Howes se queixava de que Sexton escrevia mal, de que 
possuía "a habít, whích may be carelessness, of usíng verbs ungramatically or of 
wrenchíng them away from their usual meaníng, and sometímes twísts words 
cruelly".zooA poeta Elizabeth Bishop repudiou o excesso de "matéria pessoal" e 
"amadorismo" de Sexton. A propósito, Bishop era umas das vozes mais ácidas em 
relação à obra de Sexton e ao gênero Confessional: "I hate Confessional Poetry, and so 
many people are wrítíng ít these days. Besídes, they seldom have anythíng ínterestíng to 
'confess' anyway" .201 Bishop lamentava o fato de que Robert Lowell tivesse dado 
início a um gênero que considerava ''fácil", "deplorável", em que "valia de tudo". 
De início, ao ler as primeiras versões dos poemas de Life Studies, incentivou a 
segurança e a coragem de Lowell em expor o que ela chamou de "superb and 
impressive drama". A primeira edição do livro nos EUA incluía, na capa, seu 
comentário elogioso: "In these poems, heart-breaking. shocking, grotesque and gentle, the 
unhesítant attack, the imagery and construction, are as bríllíant as ever, but the mood is 
nostalgic and the meter ís refined. ( ... ) Whenever I read a poem by Robert Lowell I have a 
chilling sensatíon of here-and-now, of exact contemporaneíty". Mais tarde, contudo, em 
carta a Lowell, escreveu: "In general, I deplore the confessional -- however ( .. .) when 

1•• DA VISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath. 
Nova York, Alfred A Knopf, 1994. p. 112. 
199 DICKEY, }ames. "First Five Books". Poetn; 97 (1961), pp. 316-320. Republicado em The Suspect in 
Poetn;, (Madison, Sixties Press, 1964) e McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexlon: The Artist and Her 
Critics. Bloomington, Indiana University Press, 1978. p. 117. 
zoo Numa resenha de To Bedlam and Pari V\7oy Back publicada em New York Herald Tribune ("Lively 
Arts Section"), 11 dez. 1960, p. 37. 
2o1 HARRISON, Victoria. Elizabeth Bishop' s Poetics of Intimacy. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993. p. 20. 
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you wrote Life Studies perhaps it wa8 a necessary movement, and it helped makepoetry 
more real, fresh, and immediate. But now -- ye gods -- anything goes, and Iam so sick of 
poems about the students' mothers & fathers and sex lives and so on". Em carta a Randall 
J arrell, Bishop se refere jocosamente aos Confessionais como uma "anguish-school 
that Cal seems innocently have inspired ( .. .) the self-pitiers who write sometimes quite good 
imitations of Cal!". 

Apesar de admitir ter gostado de alguns dos poemas de Sexton C She is good, 
in spots"), especialmente dos "mais loucos", dos que davam a impressão de terem 
sido "escritos de uma vez só" C I like some o f her really mad ones best; those that sound 
as though she' d written them all at once"), Bishop via uma diferença brutal entre a 
"simplicidade" de Lowell e o "egocentrismo -- apenas isso" de Sexton. Bishop se 
irritava ao sentir que os poemas de Sexton lhe permitiam "saber demais" sobre ela, e 
chegou a sugerir, numa carta a Robert Lowell, que Sexton tentava conferir 
relevância à sua poesia invocando normas de classe e gênero: "That Anne Sexton I 
think still has a bít toa much romanticism and what I thínk of as 'our beautiful old silver' 
school of female writing, whích is really boasting about how 'nice' we were. V.[irginia] 
Woolf K. [atherine] A.[nne] P.[otter], E.[lizabeth] Bowen, R.[ebecca] West, etc.-- they are 
JuiZ of it. They have to make quite sure that the reader ís not going to misplace them 
socially, first -- and that nervousness interferes constantly with what they thínk they' d like 
to say".202 

Em jogo nessas críticas, favoráveis ou desfavoráveis, estava em questão o 
uso de Sexton da perda de adequação social, chamada "loucura". A discussão 
sobre a qualidade da poesia de Sexton durante toda a sua carreira caiu sempre na 
mesma indagação: se a personagem do poema era a vítima ou a sobrevivente 
moral de sua doença. 

O título AIZ My Pretty Ones (Meus Amores Todos, outubro de 1962), tomado 
de Macbeth203, já anuncia o tema do segundo livro de poesia de Sexton: um 
inventário da perda, a mais confiável de suas musas, em sentido amplo -- a morte, 
a perda dos pais, a perda da fé, a perda de partes do corpo, a perda da inocência, a 
alienação, o isolamento, o suicídio e o desejo de morte (como em "Starry Night", 
traduzido na Antologia) --e a lembrança. Pode-se dizer que o tom geral do livro é 
dado por um verso do poema "Lament" (presente na Antologia): "Someone is 

202 "Aquela Anne Sexton ainda tem um pouco de romantismo demais, e do que eu chamo de escola literária 
feminina da 'nossa linda prata antiga', que se resume à atitude de exclamar: Ah, como éramos gente 'de bem'. 
V.[irginia] Woolf, K. [atherine] A.[nne] P.[otter], E.[lizabeth] Bowen, R.[ebecca] West, etc. -- todas vivem 
fazendo isso. Sua maior preocupação é deixar bem claro para o leitor qual a posição social delas -- e esse 
nervosismo interfere o tempo todo com o que elas acham que querem dizer". Carta de 27 jul. 1960. Apud 
BISHOP, Elizabeth. Uma Arte. As Cartas de Elizabeth Bishop. Tradução de Paulo Heruiques Britto. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1995. p. 418. 
2o3 A epígrafe reproduz a fala de Macduff a.o saber do assassinato de sua mulher e seus filhos: "Ali 
my prell:lj ones? Did you say all? O hell-kite! Ali? What! All my pretty chickens and their dam at one fell 
swoop? ( ... ) I cannot but remember such things were, that were most precious to me". Na tradução de 
Manuel Bandeira: "Meus amores todos, dizeis? Oh, abutre dos infernos! Como' Meus lindos pintainhos 
todos, com a mãe, de uma só atroz arremetida? ( ... )Mas não posso esquecer que aqueles entes viviam, e eram 

para mim na vida o que de mais precioso havia nela". (SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de 
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996). 
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dead". Parece que a maior parte dos poemas pertence a um passado perene, um 
"museu profundo" da memória esculpido em palavras numa espécie de monumento 
a mortos que, porque se recusam a morrer, são onipresentes. 

De fato, são os mortos, com sua presença tangível, que dominam o volume. 
E a força da memória. O passado, trazido pela memória afetiva, oferece farrapos de 
seres contidos virtualmente no Eu inicial, que se torna, dentre tantos outros 
possíveis, apenas o Eu insatisfatório que é. Ora, o passado é algo ambíguo, sendo 
ao mesmo tempo a vida que se consumou, impedindo outras formas de vida e o 
conhecimento da vida, que permite pensar outra vida mais plena. É portanto com 
os fragmentos proporcionados pela memória que se torna possível construir uma 
visão coesa, que criaria uma razão-de-ser unificada, redimindo as limitações e 
dando a impressão de uma realidade mais plena. Num poema como "Young" 
(traduzido na Antologia), a poeta recorda sua infância inocente de "lonely kid". Em 
"I Remember" (também presente na Antologia), a recordação é amorosa. Em "Old 
Dwarf Heart" ela cria um Eu separado, mítico, uma identidade auto-destrutiva, 
consciente de um estranho poder de corrupção, uma dor e um conhecimento 
terríveis, dos quais nunca consegue escapar: "When I lie down to lave, I old dwarf 
heart shakes her head. I Like an imbecile she was bom old. I Her eyes wobble as thirty-one 
thick folds I o f skin open to glare at me on my flickering bed. I She knows the decay we' re 
made of 11 Good God, the things she knows! I And worse, the sares she holds I in her hands, 
gathered in like a nest I from an abandoned field. At her best I she is all red muscle, 
humming in and out, cajoled I by time. Where I go, she goes". 

Nesta obra, a poeta estabelece com os mortos, sobretudo com os seus 
ancestrais falecidos, mas também com pessoas desconhecidas (em "Doors, Doors, 
Doors") e vidas que nem chegaram a surgir ("The Abortion"), através da 
lembrança, da evocação, uma forma de convívio, que se pode observar em "The 
Truth the Dead Know" e "A Curse Against Elegies" (traduzido na Antologia). É 
como se os mortos ganhassem uma sobrevida, que lhes é infundida pela 
recordação. Sexton acredita firmemente nas relações familiares como origem de 
toda tragédia. Tal crença é evidente na escolha da epígrafe ao poema "Old Dwarf 
Heart", tomado do Henderson the Rain King, de Saul Bellow: "True. AI! toa true. I 
have never been at home in life. All my decay has taken place upon a child". 

De fato, em Sexton o retorno evocativo dos que se foram faz da morte 
matéria de experiência. Deve-se ter em mente que o lirismo de Sexton tende a 
depurar tanto a afirmação da vida quanto o impulso de evasão, e que um possível 
contraste do convívio com os mortos seria uma afirmação da vida a todo preço. É 
interessante que para Sexton muitas vezes os mortos continuam a ter consciência, 
e, portanto, continuam ainda a vrver. Em "Letter Written During a January 
Northeaster" (traduzido na Antologia), que fecha o livro, a poeta escreve: "It is 
snowing, grotesquely snowing, I upon the small faces o f the dead ( .. .) I The dead turn over 
casually, I thinking (. .. )I Good! No visitors today". É emblemático o ciclo: a primeira 
palavra do livro é "Gane", referênci& já imediata aos mortos a partir de seu funeral 
("The Truth the Dead Know"), e o último poema do volume é também sobre os 
mortos , ainda presentes, mas agora evocados um ano depois: "gane for a year" 
("Letter Written During ... "). 

Na concepção romântica de William Wordsworth, relembrar, reevocar a 
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emoção e a experiência sob o controle da criação artística proporciona nova força e 
vitalidade: "A poesia é o transbordar espontâneo (spontaneous overflow) de sentimentos 
poderosos: nasce da emoção recordada em tranqüilidade (emotion recollected in tranquility); 
a emoção é contemplada até que, por uma espécie de reação, a tranqüilidade gradualmente 
desaparece, e uma emoção, aparentada com aquela que foi anteriormente o objeto de 
contemplação, é gradualmente produzida, e passa realmente a existir na mente". A 
expressão poética deveria necessariamente provocar prazer no leitor, de certa 
forma repetindo a experiência do poeta. Já para Sexton o objetivo de relembrar é, 
entre outras coisas, aprender a ordenar a experiência, a encontrar os ancestrais, 
refazer seus passos, ou a exorcizar o mal. 

O livro se abre com uma epígrafe tomada de uma carta de Kafka a seu 
amigo Oskar Pollak, e que explicita a visão que Sexton tinha da literatura e da 
poesia: " ... the books we need are the kind that act upon us like a misfortune, that make us 
suffer like the death of someone we lave more than ourselves, that make us feel as though we 
were on the verge of the suicide, or lost in a forest remate from ali human habitation -- a 
book should serve as the ax for the frozen sea within us" .204 

Com uma estrutura compacta, o livro se divide em cinco seções. A primeira 
seção é marcadamente elegíaca, revelando uma profunda identificação de Sexton 
com os mortos ou uma ambivalência de sentimentos em relação à perda dos pais, 
como no poema-título "Ali My Pretty Ones", em que confessa seus próprios 
pecados e coloca sua culpa e a culpa dos pais em perspectiva. Em cinco estrofes de 
dez versos rimados dirigidos ao pai, as linhas finais são o elemento central do 
poema e do sacramento da confissão -- viver e perdoar: "Whether you are pretty or 
not, I outlive you, I bend down my strange face to yours and forgive you". Assim como 
no poema "The Division of Parts", do livro anterior, aparece de novo a questão da 
herança dos mortos, e é a partir deses elementos concretos que o Eu lírico lida com 
a morte: "leaving me here to shuffle and disencumber I you from the residence you could 
not afford: I a gold key, your half of a woolen mill, I twenty suits from Dunne' s, an English 
Ford, I the lave and legal verbiage of another will, I boxes of pictures of people I do not 
know. I I touch their cardboard faces. They must go. ( .. .)li I hold a ftve-year diary that my 
mother kept I for three years, telling ali she does not say I of your alcoholic tendene1;. Y ou 
overslept, I she wrítes". 

A segunda seção contém poesia religiosa, uma vez que na tentativa de lidar 
com os mortos a poeta busca duas principais fontes de conforto, o amor doméstico 
e a crença religiosa. Esta porção do livro se abre com uma epígrafe do teólogo 
italiano Guardini: "1 want no pallid humanitarism --I f Chríst be not God, I want nane o f 
him; I wíll hack my way through existence alone". Aqui Sexton explora um tema que se 
pode definir com traição: em sua visão, Deus não passa de um pai de quem o filho 
herda a fraqueza, que culminará em sua própria morte. 

A terceira parte tem um único poema, "The Fortress", em que a poeta insiste 
que o amor por sua filha Linda tem mais poder de redenção do que qualquer 
religião. Mesmo enfatizando a força de suas relações afetivas e domésticas com a 

204 "Os livros de que precisamos são livros do tipo que ajam sobre nós como uma desgraça, que nos façam 
sofrer como sofreríamos a morte de alguém a quem amamos mais do que a nós mesmos, que nos façam sentir 
como se estivéssemos à beira do suicídio, ou perdidos numa floresta muito distante de qualquer habitação 
humana -- um livro deve ser como um machado capaz de rachar o mar congelado que existe dentro de nós". 
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filha como instrumento contra os percalços e incertezas da experiência, o Eu lírico 
reconhece que a proteção que oferece à filha não é infalível: "Darling, life is not in 
my hands; I life with its terrible changes I will take you, bombs or glands, I your own child 
at I your breast, your own house ar your land. ( .. .) What ark I can I fill for you when the 
world goes wild? ( ... ) Child, I cannot promise that you will get your wish". Mesmo assim, 
o poema termina com a afirmação do amor: "I cannot promise very much. I I give you 
the images I know. I Lie still with me and watch. I A pheasant moves I by like a seal, pulled 
through the mulch I by his thick white collar. He' s on show I like a clown. ( .. .) We laugh 
and we touch. I I promise you lave. I Time will no take away that". 

A quarta seção contém poemas mais avulsos, e a quinta é dedicada a seu 
avô, mais uma imagem relativa aos mortos. Assim, o fim do livro liga-se ao 
começo: os mortos vivendo em projeções nos vivos, o que torna vivos e mortos 
infinitamente descartáveis. 

No poema "The Truth the Dead Know", que abre o volume, dedicado "For 
my mother, bom March 1902, died March 1959 and my father, bom February 1900, died 
]une 1959", o Eu poético, "tired ofbeing brave", se recusa a tomar parte dos rituais 
comuns de um funeral C Gane, I say rmd walk from church, I refusing the stiff procession 
to the grave, I letting the dead ride alone in the hearse. "). Ao invés de abençoar os 
mortos, porque, afinal de contas, "they rejuse to be blessed", prefere ir embora, dirigir 
até o mar ("We drive to the Cape. I cultivate myself'). Há a consciência, inevitável, da 
morte ("In another country people die"), mas também a tentativa do conforto, da 
retomada da consciência de se estar vivo C and we touch /No one's alone"). Numa 
entrevista, Sexton disse que "writing puts things back in place", e o poema parece ser 
a evidência da tentativa de se chegar a uma conclusão, ainda que apenas 
precariamente definitiva, acerca da morte e da superação da morte, o que é patente 
na mudança de tom entre a primeira e a segunda estrofes: do lamento e da dor ao 
lirismo, à cura de ordem física: "My darling, the wind falls in like stones I from the 
whitehearted water and we touch I we enter touch entirely". 

Os versos finais dessa espécie de anti-elegia, em que a imobilidade e o 
mistério da morte são associados às metáforas do mar e da pedra -- por causa do 
estado de espírito do Eu lírico, a paisagem é infectada pela morte --, são um bom 
exemplo da capacidade de Sexton de criar imagens altamente sugestivas: "And 
what of the dead? They lie without shoes I in their stone boats. They are more like stone I 
than the sea would be if it stopped". 

Apesar do realismo de Sexton, por vezes algo patológico, pouco dado a 
inclinações místicas, são muitas as referências a Deus, numa relação que se poderia 
chamar de famíliar, íntima. No poema "For Eleanor Boylan Talking With God", 
por exemplo, "God has a brown voice, as soft and full as beer"; "God is as dose as the 
ceiling"; "Now he is large, covering up the sky I like a great resting jellyfish". O 
autoquestionamento religioso perpassa o volume. Ainda que Sexton evite 
conclusões teológicas óbvias, por vezes a poeta parece endossar a idéia de 
redenção através do sofrimento, o que se manifesta pela associação com a imagem 
de Cristo na cruz. O recurso é evidente no poema "In the Deep Museum", em que 
se descreve o despertar de Cristo na tumba; perplexo, Jesus admite que "mentiu": 

My God, my God, what queer comer I am in? 
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Didn't I die, blood running down the post, 
lungs gagging for ai r, die there for the sin 
of anyone, my sour mouth giving up the ghost? 
Surely my body is dane? Surely I died? 
And yet, I know, I'm here. What place is this? 
Cold and queer, I sting with life. I lied. 
Yes, I lied. Or else in some damned cowardice 
my body would not give me up. I touch 
fine cloth with my hands and my cheeks are cold. 
I f this is hell, then hell could not be much, 
neither as special nor as ugly as I was told. 

O Cristo de Sexton é comido vivo por ratos, numa espécie de paródia brutal 
da Eucaristia, e mesmo assim se mantém impassível: 

What' s that I hear, snuffl.ing and pawing its way 
toward me? Its tongue knocks a peeble out o f place 
as it slides in, a sovereign. How can I pray? 
I t is panting; it is an odor with a face 
like the skin of a donkey. It laps my sares. 
It is hurt, I think, as I touch its little head. 
It bleeds. I have forgiven murderers and whores 
and now I must wait like old ]onah, not dead 
nor alive, stroking a clumsy animal. A rat. 
His teeth test me; he waits like a good cook, 
knowing his own ground. I forgive him that, 
as I forgave my Judas the money he took. 

Há duas leituras aqui. Ou não há um Céu ou salvação possíveis, e daí a 
ressurreição de Cristo é nada mais que uma piada cruel, e sua morte nada menos 
que grotesca, ou os ratos podem metaforizar os próprios cristãos (note-se a 
referência a "irmãos"), na ânsia do sacrifício humano em nome do cumprimento da 
profecia religiosa. 

Now I hold his soft red sare to my lips 
as his brothers crowd in, hairy angels who take 
my gift. My ankles are a flute. I lose hips 
and wrists. For three days, for lave' s sake, 
I bless this other death. Oh, not in the air -
in dirt. Under the rotting veins of its roots, 
under the markets, under the sheep bed where 
the hill is food, under the slippery fruits 
of the vineyard, I go. Unto the bellies and jaws 
of rats I commit my prophecy and fear. 
F ar below the Cross, I correct its flaws. 
We have kept the miracle. I will not be here. 
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A imagem da traição de Judas aparece também em outros poemas de 
Sexton, caso de "The Legend of the One-Eyed Man'', de Live or Die, em que o Eu 
lírico, absolutamente convencido de sua própria culpa, se identifica com o erro do 
apóstolo de Cristo: "look into my face I and you will know that crimes dropped upon me I 
as from high building. I Like Judas I have dane my wrong ( ... )I I have remembered much I 
about Judas --I about Judas, the old and the famous --I that you overlooked. 11 The story 
o f his life I is the story of mine. ( .. .) 11 Judas had a mother I just as I had a mother ( .. .) Judas 
had a mother. I His mother had a dream. I Because of this dream I he was altogether 
managed by fate I and thus he raped her. I As a crime we hear little of this. I Also he sold his 
God". 

O tema da identificação com a imagem de Cristo aparece de novo noutros 
dois momentos de All My Pretty Ones. No poema "For God While Sleeping", Jesus 
é descrito como "a poor old convict", pendurado feito um porco: 

Sleeping in fever, Iam unfit 
to know just who you are: 
hung up like a pig on exhibit, 
the delicate wrists, 
the beard drooling blood and vinegar; 
hooked to your own weight, 
jolting toward death under your nameplate. 

Já em "With Mercy for the Greedy" (traduzido na Antologia), Sexton 
examina a crucificação tanto como sofrimento quanto símbolo, em relação direta 
com sua poesra: 

I detest my sins and I try to believe 
in the Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 
its solid neck, its brown sleep. 

True. There is 
a beautiful Jesus. 
He is frozen to his banes like a chunk ofbeef 
How desperately he wanted to pull his arms in! 
How desperately I touch his vertical and horizontal axes! 
But I can't. Need is not quite belief 

Num poema do volume seguinte, Live or Die, de 1966, mais referências 
explícitas ao Cristo crucificado: em "Consorting With Angels" (traduzido na 
Antologia), o Eu lírico afirma, categórico: 'Tm no more a woman I than Christ was a 
man". Em "Protestant Easter" (trado.1zido na Antologia), o Eu lírico é uma criança 
de oito anos, perplexa diante da ressurreição e da imagem de Jesus "with the Cross 
they built like a capital T". No poema "Suicide Note" (traduzido na Antologia), o Eu 
lírico suicida se identifica tanto com Cristo a ponto de considerá-lo um colega de 
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suicídio: "Before he grew old I he rode calmly in to Jerusalem I in search of death". Mais 
tarde, a porção final da obra de Sexton será eminentemente religiosa, e a poeta 
continuará a associar o sofrimento de sua Poesia Confessional à agonia do Cristo 
crucificado, numa espécie de senso de martírio e poderosa questão espiritual -- a 
identificação entre poeta e Cristo em sua humanidade essencial. Cristo será sempre 
entendido por Sexton como homem que se submete a extremos de tortura física e 
espiritual, como prova de fé em Deus. Em entrevista, Sexton afirmou, acerca de "In 
The Deep Museum": "When I was Christ, I felt like Christ. My arms hurt, I desperately 
wanted to pull them off the Cross. That ragged Christ, that sufferer, performed the great act 
of confession, and I mean with his body. And I try to do that with words" .zos A 
Ressurreição se torna para Sexton um conceito realista, mais do que um milagre, 
vista através do "olho visionário" e da "loucura divina" de sua poesia. Por outro 
lado, em sua poesia final Jesus será também motivo de uma série de poemas de 
ordem masoquista e grotesca: "Jesus slept as still as a toy I and in His dream I He 
desired Mary. I His penis sang like a dog ( ... )I With his penis like a chisel I He carved his 
Pietà". 

Um dos poemas mais impressionantes de All My Pretty Ones é "Letter 
Written While Crossing Long Island Sound", em que a poeta transforma um 
passeio banal de barco (" And I am on the top of the deck now I holding my wallet, my 
cigarettes I and my car keys I at 2 o'clock on a Tuesday I in August of 1960") e uma 
melancólica reflexão sobre o fim de um relacionamento amoroso em ocasião para 
uma visão espiritual transcendente e otimista. Ainda que "nothing has happened", 
ainda que o oceano parecesse "very old", "the face o f Mary", "without miracles or rage 
I or unusual hope", o Eu lírico vê quatro freiras sentadas, "like a bridge club ( .. .) as 
good as good babies who I have sunk in to their carriages", e, numa longa passagem, 
misto de oração e fantasia, imagina as mulheres levitando em direção ao céu ("Oh 
God, I although I am very sad, I could you please I let these four nuns I loosen from their 
leather boots I and their wooden chairs I to rise out I over this greasy deck, I out of this iron 
raiZ, / nodding their pink heads to one side, flying four abreast I in the old-fashioned side 
stroke; I each mouth open and round, / breathing together /as fish do, I singing without 
sound."), transformadas em estranhas mensageiras da esperança da poeta, a 
despeito de sua tristeza incalculável: 

There go my dark girls, 
their dresses pu !f 
in the leeward air. 
Oh, they are lighter than flying dogs ... 
They are going up. 
See them rise 
on black wings, drinking 
the sky, without smiles 
or hands 

205 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris Review 52, verão de 1971). Ver "The 
Art of Poetry: Anne Sexton". In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No E vil Star. Selected 
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
pp. 89-111. 
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ar shoes. 
They call back to us 
from the gauzy edge of paradise, 
good news, good news. 

O poema se inicia com indicações precisas de um cotidiano concreto e 
termina numa fantasia na qual as quatro freiras voam. De novo, o tema é a perda, 
pois o Eu do poema se vê separado, talvez irreversivelmente, de alguém que ama. 
Seu sofrimento gera a necessidade de alguma fuga milagrosa do momento 
doloroso, de modo que o poema é repleto de símbolos da salvação (o salva-vidas, o 
lifeboat) e de de completude (as coisas são circulares, da boca redonda das freiras ao 
salva-vidas). 

O volume Ali My Pretty Ones teve público maior que Bedlam, foi indicado 
para o National Book Award, e recebeu o Levinson Prize da revista Poetry. A 
crítica se dividiu. De um lado, alguns comentadores elogiaram o maior controle 
formal e a apresentação da experiência de modo mais indireto ou distante, ainda 
que continuassem a insistir nas semelhanças com a poesia de Lowell e Snodgrass. 
Outros concluíram que se tratava de uma poeta superestimada, valorizada não 
pelo que escrevia mas pelos sintomas de seu sofrimento mental. Os "detalhes 
íntimos" revelados na poesia de Sexton sempre encantaram e repeliram com a 
mesma intensidade. 

Sylvia Plath qualificou o volume como "soberbo e magistral. Feminino no 
melhor sentido da palavra, e tão abençoadamente não-literário". O poeta Richard 
Howard achou sua dicção "vigorosa e coloquial", uma "lúcida obstrução ao 
sentimentalismo".206 Até mesmo Elizabeth Bishop, calando suas reservas anteriores, 
escreveu a Sexton elogiando os poemas "pungentes, terriveis, reais-- e muito bons". 
May Swenson anotou que o método de Sexton era "uninhibited as entries in a diary 
or letter (. . .) the diction seems effortless, yet when we examine for form we find it solidly 
there, and its expertness is a pleasurable thing in contrast to the merciless debridement 
taking place in the content".207 A poeta Denise Levertov entendeu tratar-se de um 
livro "empolgante, cheio de coisas arrebatadoras e belas". Entretanto, outros 
comentadores, como ]ames Dickey, condenaram a insistência na abordagem 
"insistente" e "mecânica" de "pathetic and disgusting aspects of bodily experience, as 
though this made the writing more rea/".208 Dickey, na resenha "Dialogues With 
Themselves", publicada em 28 de abril de 1963 em The New York Times Book Review, 
qualificou o livro Ali My Pretty Ones como "garbage" .209 Para Dickey a atitude de 

206 HOWARD, Richard. "Anne Sexton: 'Some Tribal Female Who Is Known But Forbidden"'. In: 
McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington, Indiana 
University Press, 1978. p. 200. 
207SWENSON, May. "Poetry ofThree Wom~n". In: Nation, fev. 1963. pp. 165-166. 
zos Citado em MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton Mifflin, 
1991. p. 173. 
209 A mesma resenha foi republicada em COLBURN, Steveri E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 106, e em Babel to Byzantium: Poets and Poetn;. 
Nova York, Grosset and Dunlap, 1971. pp. 133-134. 
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Sexton era artificiaL um subprr'duto romântico que forçava a mão no 
"anti poético": "her altitude is actually a curious compound of self-deprecatory cynicism 
and sentimentality-congratulating-itself-on-not-being-caught". Ceci! Hemley, 
escrevendo em The Hudson Review, qualificou o livro como mero "registro de uma 
crise pessoa/".210 John Holmes observou que Sexton só tinha dois assuntos, doença 
mental e sexo, e que escrevia, de maneira absolutamente egocêntrica, apenas para 
"chocar, se desnudar e confessar", ou seja, suas motivações artísticas eram 
equivocadas. Robert Lowell, ainda que elogiasse a "firmeza na voz" de Sexton, viu 
no livro "uma certa monotonia", um modo de escrever que por vezes parecia "fácil 
demais" e trechos aos quais faltava "graça literária". Para Peggy Rizza, Sexton era 
"obsessive, excessively personal, a devotee o f the feminine stereotype o f Hysteria". De 
acordo com Rizza, os leitores dos poemas de Sexton eram transformados, à revelia, 
em voyeurs, tomando contato com algo embaraçoso e revelador, "but in no way 
instructive". zn 

Se Maxine Kumin louvava o esforço de Sexton em estabalecer "a direct 
rendition of the actual experience",212 mesmo que dolorosa, a poeta Denise Levertov 
se preocupava com a possibilidade de que os leitores de Sexton pudessem 
confundir a dor de seus poemas com a própria arte. A tentativa de se elevar a 
experiência dolorosa ao nível de arte é visível num poema como "The Operation" 
(mesmo título de um poema de W. D. Snodgrass), por exemplo. Aqui, os versos de 
metro variado, o vocabulário e as rimas simples, a estrutura diretamente narrativa 
e cronológica e o uso dos verbos no presente criam um efeito de contraste entre a 
casualidade da voz poética e sua dramática e quase que humilhante auto
exposição, entre lúcida e irônica. O poema se inicia com a descrição -- precisa, 
quase que clínica -- de urna visita do Eu lírico ao médico, em que se diagnostica 
um câncer no útero, mesma doença que matara a mãe, um ano antes. Entre 
lembranças, pesadelos e uma dolorosa expectativa, o corpo aparece privado de 
identidade: o Eu lírico se descreve em termos sacrificiais e terror primitivo, como 
uma "shom lamb": 

After the sweet promise, the summer' s mild retreat 
from mother's cancer, the winter months ofher death. 
I come to this white office, its sterile sheet, 
its hard tablet, its stirrups, to hold my breath 
while I, who must, allow the glove its oily rape, 
to hear the almost mighty doctor over mE equate 
my ills with hers 
and decide to operate. 
( ... ) 

21o HEMLEY, Ceci!. "A Return to Reality". In: The Hudson Review, vol. XV, n° 4, 1963. Apud 
COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1988. p. 107. 
2n Ver "Another Side of This Life: Women as Poets". In: American Poetry Since 1960. Editado por 
Robert B. Shaw. Chesire, Carcanet Press, 1973. pp. 169-174. 
212 KUMIN, Maxine. "How it Was". Prefácio a SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1982. pp. xix-xxxiv. 
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No reason to be afraid, 
my almost mighty doctor reasons. 
I nod, thinking that woman's dying 
must come in seasons, 
thínkíng that lívíng ís worth buyíng. 
( ... ) 
Clean o f the body' s hair, 
I líe smooth from breast to leg. 
Ali that was special, ali that was rare 
is common here. Fact: death ís in the egg. 
Fact: the body is dumb, the body ís meat. 

Logo depois da enganosa referência a um verão tranqüilo (" the summer' s 
míld retreat"), segue-se um catálogo de horrores: "thís whíte office, íts sterile sheet, íts 
hard tablet, its stirrups.". Se há a presença maciça de rimas, deixando-se para os 
finais de versos as palavras mais fortes e chocantes -- death/breath, grow/embryo, 
beginjskín --, as rimas servem ao mesmo tempo como comentários das palavras 
entre si: sweetjsheet, operatejequatejrape,femaleffrail. No centro da estrofe, a tensão e a 
expectativa de "to hold my breath" é quase que uma morte temporária -- a 
identificação com a doença da mãe também é uma identificação com a morte da 
mãe--, e possível referência jocosa à "pequena morte" do orgasmo, por causa da 
clara imagem sexual (a luva que estupra) em" the glove' s oíly rape". 

Nas seções 2 e 3 do poema, com um nível de detalhes que beira o bizarro, 
são descritas a operação e a recuperação da paciente: 

The great green people stand 
over me; I roll on the table 
under a terrible sun, following their command 
to curl, hand touching knee if Iam able. 
Next, Iam hung up like a saddle and they begin. 
Fale as an angel, I float out over my own skirz. 

Se durante a operação a voz poética adota a posição fetal, sua recuperação, 
lenta e dolorosa, é descrita em termos de uma reconstituição do trauma da 
infância. A associação entre doença e nascimento já havia aparecido no poema, 
quando o Eu lírico relaciona seu próprio nascimento ao câncer da mãe: 

It grew in her 
as simply as a child would grow 
as simply as she housed me once, fat and female. 
Always my most gentle house before that embryo 
of evil spread in her shelter and she greu: frail. 

Não há dúvida que a tradicional idéia religiosa de que nascemos em um 
mundo de dor, sofrimento e doença está sugerida nessas imagens. À medida em 
que a operação é vista com um re-nascimento, a alta do hospital é urna 
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reemergência na infância. Como uma criança, o Eu lírico está pronto a tomar parte 
novamente do jogo doloroso da vida: 

Time now to pack this humpty-dumpty 
back the frightened way she carne 
and run along, Anne, and run along now 
my stomach laced up like a football 
for the game. 

Se o humor é sardônico, a atitude é de compaiXao estóica. Enquanto a 
paciente encara as violentas e dolorosas imagens de sofrimento, a mente criativa 
da poeta usa o evento -- a operação -- para estabelecer uma imagem complexa da 
continuidade da vida humana; em outros termos, a poeta organiza, atribuindo-lhe 
significação, o mundo incoerente do sofrimento. Ainda que impressionante, não é 
a qualidade da experiência (ou a confissão) o fulcro do poema, mas a qualidade da 
energia imaginativa. 

De passagem, diga-se que a obsessão de Sexton por doenças não se limita ao 
catálogo de sua própria doença mental, mas encontra terreno prolífico também na 
descrição do câncer, emblema das relações intercambiáveis entre vida e morte. 
Além dos já citados "The Double Image" e "The Operation", a doença aparece com 
riqueza impressionante e quase que luxuriante de detalhes em "Somewhere in 
Africa", de Live ar Die, poema dirigido a seu antigo mestre John Holmes: 

Must you leave, John Holmes, with no prayers and psalms 
you never said, said over you? Death with no rage 
to weigh you down? ( .. .) 

Y ou r last book unsung, your last words unknown, 
abandoned by science, cancer blossomed in your throat, 
rooted like bougainvillea in to your gray backbone, 
ruptured your pores until you wore it like a coat. 

The thick petals, the exotic reds, the purples and whites 
covered up your nakedness and bore you up with ali 
their blind power. ( .. .) 

A profunda sensibilidade acerca da fragilidade humana e a economia dos 
versos na criação de imagens precisas e no estabelecimento imediato de um 
"cenário" ou um "mote" são típicos da poesia de Sexton --por causa disso muitas 
vezes versos diretos e vigorosos são tidos como "sentenciosos", caso de "I am 
surprised to see / that the ocean is still going on." ("Letter Written on a Ferry Crossing 
Long Island Sound", de Ali My Pretty Ones), ou "Go, child, who is my sin and nothing 
more." ("Unknown Girl in the Maternity Ward", de To Bedlam and Part Way Back). 

Um dos aspectos que sempre chamaram a atenção na poesia de Sexton é o 
tratamento direto do corpo, especia!mente, por certo, do corpo feminino. A esse 
respeito, o crítico Charles Simmons, exaltando a "assustadora intensidade de 
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sentimentos" e a qualidade "clara, comovente e humana" de Sexton, notou 
semelhanças temáticas entre a poeta e Simone de Beauvoir, cujo pioneiro tratado 
feminista O Segundo Sexo, de 1949, havia sido recentemente publicado em inglês. 
Na polêmica obra, Beauvoir inaugura o debate consistente sobre a situação da 
mulher, examinando-a por meio da biologia, do marxismo e da psicanálise, e 
concluindo que a alienação das mulheres não era de ordem biológica, mas cultural. 
Assim, analisou a condição feminina e o papel desempenhado pela mulher no 
ambiente doméstico como perpetuadores das relações sociais burguesas. 

Na Inglaterra a poesia de Sexton obteve ampla repercussão, e as posições 
críticas se dividiram. Em resenha na London Magazine, o crítico Ian Hamilton, que 
chegara a descrever Sexton como "hy far the most promising new American poet to 
have appeared here in some time", afirmava temer que a poeta viesse a se tornar 
apenas mais uma figura cultuada por causa de seu "neurotic breakdown, valued not 
for what she has written but for what her suffering seems to symptomatize". Hamilton 
condenou com veemência os "maneirismos" de Sexton, sua "slick offh.andedness", 
"prosy clevemess", "hard-boiled whimsicality", "inert invocativeness" e outras frases 
negativas.213 Por sua vez, C. B. Cox elogiou a "wry selfconsciousness" da poeta, em 
especial no tratamento de temas e imagens religiosos.214 De qualquer forma, o 
saldo foi positivo na Inglaterra, e em 1964 publicou-se uma edição inglesa dos 
Selected Poems215 de Sexton, bem como um volume especial, Poems, com poemas 
dela, de Douglas Livingstone e de Thomas Kinsella.216 

Por volta de 1963, Arme Sexton já se estabelecera no cenário norte
americano como uma nova e importante poeta, que se consagraria também no 
Reino Unido. A partir daí viria a receber a maior parte dos prêmios, honrarias, 
distinções e bolsas à disposição dos poetas217 

Live ar Die (Viva ou Morra), publicado em 1966, ano de uma nova tentativa 
de suicídio, e ganhador do Pulitzer Prize no ano seguinte, contém alguns dos 

213 HAMILTON, lan. "Poetry". In: London Magazine 4, Londres, mar. 1965. pp. 87-88. 
214 BOX, C. B. "New Beasts for Old" .In: The Spectator 219, Londres, 28 jul. 1967. p. 106. 
21s Selected Poems. Londres, Oxford Uníversity Press, 1964. A partir daí todos os livros de Sexton 
seriam publicados, na Inglaterra, pela Oxford University Press, pela Chatto and Windus ou pela 
Martin Secker and Warburg. 
216 Poems. Londres, Oxford Uníversity Press, 1968. 
217 Os diversos prêmios são marca do reconhecimento da qualidade de sua poesia: além do Pulitzer 
por Live or Die (1967), entre outras distinções recebeu o Audience Poetry Prize (1958-1959), bolsa da 
Ford Foundation (1964-1965), tornou-se resident playwright no Charles Playhouse, em Boston; foi 
eleita poeta Phi Betta Kappa por Harvard (1968) e Radcliffe (1969), Fellow of the Royal Society of 
Literature in Great Britain; recebeu o Shelley Memorial Award da Poetry Society of America (1967), 
Guggenheim Fellowship (1969), Robert Frost Fellowship (Bread Loaf Writer's Conference, 1959), 
Traveling Fellowship da American Academy of Arts and Letters (viagem pela Europa, 1963-1964), 
Congress for Cultural Freedom literary magazine travei grant (1965-1966), títulos de doutor honoris 
causa da Tufts Uníversity (Medford, Ma3sachussets, 1970), da Fairfield Uníversity (Fairfield, 
Connecticut, 1970) e do Regis College (1973); lecionou em Harvard (Morris Gray reading) e no 
Radcliffe College, a faculdade feminina da Universidade de Harvard (Radcliffe Institute for 
Independent Study, 1961), recebeu o Radcliffe Institute Fellowship (1961), obteve a Crashaw Chair 
in Literature na Colgate Uníversity e chegou a full professor na Boston Uníversity (1972); recebeu o 
Levinson Prize (Poetry Magazine, 1962) e lecionou poesia no Oberlin College (1969). 
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melhores poemas de Sexton, e representa o ápice de sua maturidade poética e de 
sua reputação nos EUA O ultimato do título e da epígrafe-- "With one long breath, 
caught and held I in his chest, he fought his sadness over I his solitary life. Don' t cry, you 
idiot! I Live or die, but don't poison everything!" --,tomada de um esboço do romance 
Herzog (1965), de Saul Bellow, com quem Sexton trocou cartas, explicitam a 
temática predominante no volume, espécie de registro da contínua hesitação da 
poeta entre o niilismo, os impulsos suicidas, a imobilidade, a insatisfação com a 
vida e a morte ou a opção pela afirmação da vida e a aceitação das 
responsabilidades da vida. A oposição do título sugere o intercâmbio entre 
esperança e desespero, o que implica muitas vezes num estado de aprisionamento, 
confinamento, paralisia e morte-em-vida, recorrente na poesia de Sexton, por 
exemplo em poemas que descrevem a rotina dos manicômios (referidos como 
"hierarchy of death", no poema "Flee on Your Donkey", de Live or Die, em que os 
internos são "moving dead"), em poemas que se valem de imagens de quartos, 
cômodos, celas, cavernas, ou fotografias como símbolo do "congelamento" da 
vida, caso de" A Little Uncomplicated Hymn" (de Live or Die), em que o Eu lírico 
descreve um retrato de sua filha: "A school portrait I where you repeat third grade, I 
caught in the need not to grow --I that little prison". Também comuns são referências 
à morte como processo que se inicia já no momento da concepção: "death too is in 
the egg" ("The Operation", de Ali My Pretty Ones); "[death] was in the womb ali along" 
("Menstruation at Forty'', de Live or Die, traduzido na Antologia). 

Em oposição à vida estática e envenenada são freqüentes imagens de 
movimento, crescimento, nascimento, liberdade e fuga, símbolos da atração pela 
vida -- árvores, peixes, água, pássaros: "I planned such plans o f jlight, ( .. .)I I planned 
by growth and my womanhood I as one choreographs a dance" ("Those Times"). 
Também são comuns poemas de iniciação, de transformação física, mágica e ritual 
de meninas -- especialmente as filhas da poeta -- em mulheres, caso de "Little Girl, 
My String Bean, My Lovely Daughter" ("Oh, darling, let your body in, I let it tie you 
in, I in comfort. I What I want to say, Linda, I is that women are bom twice") e "Pain for 
a Daughter", ambos de Live or Die. Para Sexton, a atividade poética será sempre 
aproximada a uma atividade oracular, a um trabalho alquímico que dá sentido e 
ordem à vida. 

Em Live ar Die, aparentemente a escolha é viver, o que já é expresso na 
opção pela metáfora da energia vital, purificadora e renovadora do sol ("O yellow 
eye, I let me be sick with your heat'" -- ver o poema "The Sun", traduzido na 
Antologia). O poema que fecha o livro, sintomaticamente intitulado "Live", é uma 
afirmação triunfante de qualidades simples da vida, como o amor dos filhos e dos 
cachorros. Ali lê-se: "So I won't hang around in my hospital shift, I repeating the Black 
Mass and ali of it. I I say Live, Live because of the sun, I the dream, the excitable gift". A 
poeta se recusa a aceitar a destruição e a morte: "Here, I ali along, I thinking I was a 
killer, I anointing myself daily I with my little poisons. I But no. I I'm an empress. I I'm an 
apron. I My typewriter writes.l It didn't break the way it wamed. I Even crazy, I'm as nice 
as a chocolate bar. I Even with the witches' gymnastics I they trust my incalculable city, 
my corruptible bed". 

Em "Live", o sol, no feminino, e a óbvia metáfora do ovo (nascimento, 
ressurreição) descrevem a aceitação e a afirmação da vida, por si só cíclica e repleta 
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de beleza: "Today life opened inside nu: like an egg I and there inside I after considerable 
digging I I found the answer, I What a bargain! I There was the sun, her yolk moving 
feverishly, I tumbling her prize -- and you realize that she does this daíly! (. . .) God! It's a 
dream, lovers sprouting in the yard I like celery stalks I and better, I a husband straight as a 
redwood, I two daughters, I tu>o sea urdzins, I picking rases off my hackles. I If I'm on fire 
they dance around it I and cook marshmallows. I And I f I' m ice they simply skate on me I in 
little ballet costumes."). Mesmo num poema abertamente devotado à loucura como 
"Flee on Y our Donkey", a sirene da ambulância é metaforizada em "a noon whistle 
that kept insisting on life". A imagem da luz e do sol do meio-dia se opõem à noite e 
à escuridão associadas à morte. 

A opção otimista pela renovação da vida é evidente também em poemas 
sobre memórias de infância ("I have forgotten the names o f the literary critics. I I know 
what I know. I I am the chíld I was, I living the life that was mine", escreve em "Three 
Green Windows"), sobre o nascimento, sobre o renascimento e sobre o amor, caso 
de "Love Song" (traduzido na Antologia). Há diversos poemas tratando do amor 
entre irmãos, caso de "Mother and Jack in the Rain" (" ( ... ) at sixteen I where I lay ali 
night with Jack beside a tiny lake I and did nothing at ali, lay as straight as a bean. I We 
played bridge and beer games for their own sake, I filled up the lamp with kerosene, I 
brushed our teeth, made sandwiches and tea I and lay down on the cabin bed to sleep. I I 
lay, a blind lake, feigning sleep while Jack I pulled back the wooly covers to see I my body, 
that invisible body that girls keep. I Ali that sweet night we rode out I the storm back to 
back."), entre marido e mulher, caso de "Man and Wife" (traduzido na Antologia) e 
"The Wedding Night", e especialmente entre mãe e filhos. Há "Pain for a 
Daughter": "Blind with lave, my daughter I has cried nightly for horses"; há "A Little 
Uncomplicated Hyrnn", dirigido à filha Joyce ("Joy"): "A Little Uncomplicated Hymn 
I is what I wanted to write. I There was such a song! I A song for your kneebones, I a song 
for your ribs, I those delicate trees that bury your heart; a song for your bookshelf I where 
twenty hand-blown ducks sit in a Vietnam row; a song for your dress-up high heels, I your 
fire-red skate board, your twenty grubby fingers, I the pink knitting that you start and 
never quite finish; I your poster-paint pictures, I ali angels making a face, I a song for your 
laughter I that keeps wiggling a spoon in my sleep (. . .) I look for uncomplicated hymns I but 
lave has nane"; e há "Little Girl, My String Bean, My Lovely Woman", endereçado à 
filha Linda: "Y ou r banes are lovely ( .. .) I What I want to say, Linda, I is that there is 
nothing in your body that lies. I Ali that ís new telling the truth". Aqui, de novo, a 
imagem da luz do meio-dia: "Let hígh noon enter". De passagem, diga-se que 
Sexton, ao longo de toda a sua obra, revela verdadeira obsessão em escrever acerca 
da experiência e das responsabilidades envolvendo a questão da "motherhood". 
Por causa disso, o professor e crítico Francis Bixler publicou um ensaio em que 
classifica a arte de Sexton como uma "motherly poetics".218 Além disso, há diversos 
ensaios que analisam sua poesia a partir do enfoque sobre as relações 
"mother/ daugher" e "father/ daughter"219 

21s Ver o ensaio" Arme Sexton's 'Motherly Pcetics"', publicado em BIXLER, Francís (editor). Original 
Essays on the Poetn; of Anne Sexton. Conway, University of Central Arkansas Press, 1988. pp. 92-106. 
'" Dois exemplos: GEORGE, Diana Hume. "How We Danced: Arme Sexton on Fathers and 
Daughters" (Women's Studies 12, n° 2, 1986, pp. 179-202) e HONTON, Margaret. "The Double Image 
and the Division of Parts: A Study of Moth<:' /Daughter Relationships in the Poetry of Arme Sexton" 
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Ainda assim, continuam sendo constantes os poemas sobre a solidão, a 
perda, o desespero e a morte, caso de "For the Year of the Insane" (traduzido na 
Antologia), poema sobre a fé, a morte e a loucura. Na" oração" dirigida a Maria, os 
versos finais descrevem a angústia de um Eu lírico que, apesar de estar em seu 
"juízo perfeito", vê-se "trancada na casa errada". 

Urna vez que aqui a vida, para Sexton, é entendida corno peso, corno 
incômodo ("lugging myself as if I I were a sawed-off body I in the trunk"), em mais de 
um poema de Live ar Die percebe-se urna ânsia víscera! pela morte, entendida corno 
libertação. Em "Cripples and Other Stories", rimado, cuidadosamente metrificdo e 
em tom infantil de nursery rhyme, revela-se, por meio de imagens repulsivas, a 
indisfarçável decadência física, indicativa de um estado intermediário entre a vida 
e a morte: "My cheeks blossomed with maggots. I I picked them like pearls. I I covered 
them with pancake. I I wound my hair in curls". 

No calmo e pouco passional "Wanting to Die", em que os suicidas são 
comparados aos carpinteiros (" But suicides have a special language. I Like carpenters 
they want to know which tools. I They never ask why build"), a poeta fala no retorno 
de um "almost unnameable lust" pela morte, descrita corno urna "drug so sweet": 
"Death waits for me, year after year, I to so delicately undo an old wound"). Pode-se 
pensar em termos de comparação entre desejo suicida e desejo sexual, por causa da 
aplicação com que Sexton se utiliza do corpo na descrição dos impulsos suicidas. 

Em "The Addict" (traduzido na Antologia), novamente a imagem de morte 
como prática, corno vício: 'Tm an expert on making lhe trip I and now they say I'm an 
addict (. . .) Don't they know I that I promised to die! I I'm keeping in practice. I I'm merely 
staying in shape.". 

De fato, a morte é um dos temas dominantes no livro-- ironia?--, como em 
"Suicide Note", "Wanting to Die", "Irnitations of Drowning" ou "Somewhere in 
Africa". No poema "Crossing the Atlantic", um cruzeiro marítimo acaba por 
simbolizar a viagem pela vida, jornada sempre acompanhada por um "last guest -
terror". No fecho do poema, o barco, singrando o oceano, está também rumando 
para a morte: "The ship goes on I as though nothing else were happening. I Generation 
after generation, I I go her way. I She will run East, knot by knot, over an old bloodstream, I 
stripping it clear, I each hour ripping it .. pounding, pounding, I forcing through as through 
a virgin. I Oh she is so quick! I This dead street never stopsf". 

A morte aparece também em poemas que continuam a evocar a lembrança 
da avó da poeta. Em "Walking in Paris", o Eu lírico dialoga com a avó morta; 
depois ter lido velhas cartas dela, acaba por tentar reconstruir seus anos de 
juventude e suas férias em Paris, identificando-se por fim com sua loucura e 
transportando-se para a passado: "I come back to you, my Nana, (. . .)I I read your Paris 
letters of1890.1Each night I take them to my thin bedland leam them as an actress learns 
her lines (...)I Having come this far I I will go farther. I You are my history (that stealer of 
children) I and I have entered you. I I have deserted my husband and my children, I the 
Negro issue, the late news and the hot baths. I My roam in Paris, no more than a cell, I is 
crammed with 58 lbs. of books. I They are ali that is American and forgotten. I I read your 
letteres instead, I putting your words in to my life. 11 Come, old woman, we wíll be sisters! I 

(Joumal ofWomen's Studies in Literature I, n° J, 1979, pp. 33-50). 
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We will price the menus in the small cafés, count francs (. .. .) I I take your arms boldly, I 
each day a new excursion. I Come, my sister, I we are two virgins, I our lives once more 
perfected I and unused". 

Dentre os "poemas da morte" de Live or Die, reparo especial merece o 
sempre citado e antologizado "Sylvia' s Death", sobre a morte de Sylvia Plath, 
elegia que muitos acusaram de "oportunista". Sexton usa "Thief!" para se referir a 
seu ressentimento-- que muitos vêem simplesmente como "inveja", "ciúmes" ou 
autocomiseração fantasiada de pesar-- diante da "ousadia" da "rival" Plath de se 
matar primeiro, de primeiro "crawl down alone I into the death I wanted so badly and 
for so long". Há o registro de que Sexton teria dito a seu psiquiatra: "Sylvia Plath's 
death disturbs me. Makes me want it toa. She took something that was mine, that death was 
mine". Consta que Plath e Sexton discutiram, muitas vezes, "longa, detalhada e 
profundamente", em animados encontros às terças-feiras no bar do Ritz Hotel220, 
depois das aulas com Robert Lowell, o tema do suicídio e da "volúpia pela morte": 
"We talked death, and that was life for us" .221 A referência é clara no poema: "the death 
we said we both outgrew, I the one we wore on our skinny breasts, I the one we talked of so 
often each time I we downed three extra dry martinis in Boston"; "and I know at the news 
o f your death, I a terrible tas te for it, like salt". Assim, ao se matar primeiro, era como 
se Plath tivesse se antecipado a um projeto de Sexton em que o gran finale de sua 
obra seria um suicídio bem explorado publicamente. 

Por vezes, contudo, a poeta parece consciente de que a morte, ainda que tão 
desejada, não é um aliado, e sim um oponente. No poema "Wanting to Die" as 
tentativas de suicídio são descritas assim: "Twice I have so simply declared myself, I 
have possessed the enemy, eaten the enemy, I have taken on his craft, his magic". No 
mesmo poema a poeta reconhece que "Suicides have already betrayed the body", e que 
o suicídio é "a perjury of the soul. It became an outright lie". Num artigo sobre Sylvia 
Plath, Sexton chegara a afirmar que "Suicide is, after all, the opposite o f a poem". 222 

No poema "To Lose the Earth", é também evidente o desejo de morrer, já a 
partir da epígrafe, tomada de Thorras Wolfe: "To lose the earth you know, for greater 
knowing; to lose the life you have, for greater life; to leave the friends you loved for greater 
loving; to find a land more kind than home, more large than earth". A morte, entendida 
aqui como uma viagem turística, é descrita como um lugar mágico, repleto de 
música e dotado de significado, em oposição à vida e ao mundo: 

The wreckage of Europe or the birth o f Africa, 
the old palaces, the wallets of the tourists, 
the Common Market or the smart cafés, 
the boulevards in the graceful evening, 
the cliff-hangers, the scientists, 

220 "Sylvia and I would talk at lenght about ou r first suicide, in detail and in depth ... We talked about death 
with burned-up intensity, both o f us drawn to it like moths to an electric light bulb, sucking on it ... as if death 
made of us a líttle more real at the moment". Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris 
Revíew 52, verão de 1971). p. 162. · 
221 SEXTON, Anne. "The Barfly Ought Te Sing". In: Anne Sexton. No E vil Star. Selected Essays, 
Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michígan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
222 SEXTON, Anne. "The Barfly Ought To Sing". 
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and the little shops raising their prices 
mean nothing to me. 
Each day I think only of this place 
where the musician works. 
He plays his flute in a cave 
that a pharaoh built by sea. 
He is blowing on light, 
each time for the first time. 
His fingers cover the mouths of ali the sopranos, 
each a princess in an exact position. 

No lugar que o Eu lírico descreve, "a great hole in the earth", o flautista, "with 
his unforgettable woman's face", toca uma música "that you waited for I in lhe great 
concert halls, I season after season, I and never found. I If s called Being Inside". O 
flautista é a um só tempo homem e mulher, sua flauta "grows in to the wall like 
something human". Por toda a caverna os viajantes podem ver "the protruding 
fingernails I of the dead. I From their coffins I as stale as cheap cigars, I through the tons of 
suffocating dirt, I they heard I and dug down immediately and persistently. I They 
scratched down for centuries I in arder to enter". À distância, vê-se um anão, que 
emerge do mar, tocando um instrumento que "is an extension of his tongue": "He 
plays his own song, cursing the wind I with his enormous misshapen mouth". Depois que 
se ouve esta música, não se pode mais ir embora: "And you, having heard, I you will 
never leave. AI the moment of entry I you were fed--I-- and then you knew". 

Em "KE 6-8018", é a morte da mãe que é invocada. O Eu lírico, perplexo, se 
pergunta: "Why death? Death's in the goodbye". Com a morte da mãe, referida como 
"black lady", reconhece que herdará apenas a escuridão e o silêncio: "In one hand I 
will have to hold that silence. I There will be no track anymore. I There will be only that 
peculiar waiting. I There will be nothing to pick up. I There will be nothing. ( .. .)li Black 
lady, I what will I do I without your two flowers? ( .. .) Take note - there will be an absence. 
I It will be a cancer, spreading like a white dog I who doubles back, not knowing his name 
( .. .) and there will be nothing, black lady, nothing, I although I will wait, unleashed and 
unheard". O mesmo acontece em "Christmas Eve", mas aqui a lembrança da mãe é 
ambígua. Por um lado o Eu lírico descreve a mãe com ternura, como "sharp 
diamond", "sweet girl", "jewel-fingered lady", "your face as calm as the moon over a 
mannered sea"; por outro, a onipresença autoritária da mãe a incomoda: "I wanted 
your eyes, like the shadows of two small birds, to change. I But they did not age. ( ... ) You 
who led me by the nose, I I saw you as you were. I Then I thought of your body I as one 
thinks of murder ... ". Na estrofe que fecha o poema, há um misto de oração e fantasia 
sexual: "Then I said Mary-- I Mary, Mary, forgive me I and then I touched a present for 
the child, I the last I bred before your death; I and then I touched my breast I and then I 
touched the floor I and then my breast again as if, I somehow, it were one of yours". 

Em "Irnitations of Drowning", o Eu lírico descreve um sonho em que sua 
morte, referida como "that old butcher", se dá por afogamento, de maneira terrível: 
"This august I began to dream of drowning. The dying I went on and on in water as white 
and clear I as the gin I drink each day at half-past five. ( .. .) 11 I swam -- but the tide carne 
in like ten thousand orgasms. I I swam -- but the waves were higher than horses' necks. I I 

149 



was shut up in that closet, until, biting the doar, I they dragged me out, dribbling urine on 
the gritty shore". Por fim, o Eu lírico assume que a causa da morte é o medo da 
morte: "There is no news in fear lbut in the end it's fear I that drowns you". 

Sexton também continua a utilizar o que se pode entender como uma 
imagética religiosa em relação à morte. No poema "Live", por exemplo, explica 
que "Well, death' s been here I for a long time -- it has a hell of a lot I to do with hell I and 
suspicion o f the eye I and the religious objects I and how I moumed them I when they were 
made obscene I by my dwarf-heart's doodle". A imagem do pão cristão aparece, com 
força negativa, em "The Addict", em que a voz poética descreve o ato de tomar 
remédios como "eating my loaves in a row", e compara essa atividade a um "black 
sacrament". Em "Consorting With Angels", o Eu lírico, cansado de "being a woman, I 
tired of the spoons and the pots, I tired of my mouth and my breasts, tired of the cosmetics 
and the silks (. . .) tired of the gender of things", tem um sonho religioso auto-sacrificial, 
em que se imagina, junto de Adão e Eva, numa cidade feita de correntes. 

Em "And One For My Dame", Sexton amplia ainda mais as referências 
"domésticas" ou "familiares" que lhe servem de mote poético. Se escreve poemas 
sobre as filhas, a mãe, o pai e a avó, aqui há a identificação explícita entre o pai e o 
marido. O pai do Eu lírico era "a bom salesman", que viajava vendendo lã: "A bom 
talker, I he could sell one hundred wet-down bales I of that white stuff ( .. .) 11 Each night at 
home I my father was in lave with maps (. . .) Except when he hid I in his bedroom on a three 
day-drunk" -- é praxe de Sexton fazer referências ao alcoolismo do pai. Por fim, o 
pai" died on the road", e o marido assume seu lugar, como vendedor itinerante de lã: 
"My husband, I as blue-eyed as a picture book, sells wool": 

And when you drive off, my darling, 
Yes, siri Yes, siri It's one for my dame, 
your sample cases branded with my father' s name, 

your itinerary open, 
its tolls ticking and greedy, 
its highways built up like new laves, raw and speedy. 

Há um jogo de papéis no poema: o pai e o marido, as figuras masculinas, 
desempenham um papel de conquista, de movimento, liberdade, descoberta e de 
"itinerários abertos"-- há até mesmo a sugestão de infidelidade amorosa em "new 
laves" --, enquanto a mulher se limita a um papel passivo de espera: "I sit at my 
desk I each night with no place to go". 

Em Live or Die, pela primeira vez há um arranjo cronológico: os poemas 
aparecem de acordo com a ordem de composição, seguidos da data, 
cuidadosamente anotada, como fecho-- de "25 de janeiro de 1962" a "último dia de 
fevereiro de 1966". Tamanha dependência na notação precisa das datas223, cujo 

223 O volume se abre com uma nota/ advertência da poeta: "To begin with, I have placed these poems 
(1962 - 1966) in arder in which they were written with all due apologies for the fact that they read like a fever 
chart for a bad case of melancholy. But I thought the arder of their creation might be of interest to some 
readers, and, as André Gide wrote in his journal, 'Despite evrry resolution of optimism, melancholy 
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efeito, acreditava Sexton, era a impressão de urgência que causava no leitor, acaba 
por tornar-se um método retórico, e parece apontar para o principal motivo da 
Poesia Confessional: uma vez que tudo aquilo que emana do poema e que se dá a 
conhecer através do poema é "expressão do Eu individual", a única maneira pela 
qual esse Eu se dará a conhecer e se comunicará é por meio da notação "sincera" 
do fluxo da sua experiência acumulada. Pela primeira vez também predominam os 
poemas escritos em verso livre, o que é importante do ponto de vista estilístico, 
pois indicam que a disciplina e o controle agora residem não mais no artifício da 
forma, mas nas própria linguagem -- sinal de maturidade poética. Já são 
absolutamente evidentes as transições narrativas das estrofes, como em "Flee on 
Y D nk " 11 B 11 

II'T' da " "N , "I h fi "B t " "I h ou o ey : ecause ... , 1 o y ... , ow ... , n ere ... , u you ... , ave come 
back ... " etc., bem como as imagens algo bizarras: "I have come back, I recommitted, I 
fastened to the walllike a bathroom plunger" (também em "Flee on Your Donkey"). 

É notável o longo "Flee on Your Donkey", influenciado pela leitura 
entusiasmada de um poema de Rimbaud224, que Sexton definiu como "aquele outro 
poeta louco que também convertia degradação em arte": 

Flee on Y ou r Donkey 
Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne ... Rimbaud 

Because there was no other place 
to flee to, 
I carne back to the scene of the disordered senses, 
carne back last night at midnight, 
arriving in the thick ]une night 
without luggage ar defenses, 
giving up my car keys and my cash, 
keeping only a pack of Salem cigarettes 
the way a child holds on to a toy. 
I signed myself in where a stranger 
puts the inked-in X' s --
for this is a mental hospital, 
nota child's game. 

Today an interne knocks my knees, 
testing for reflexes. 
Once I would have winked and begged for dope. 
Today Iam terribly patient. 
Today crows play black-jack 
on the stethoscope. 

occasionally wins out: manhas decidedly botched up the planei'". 
224 "Ma faim, Anne, Anne, I Fuis sur ton âne. 11 Si j'ai du goíit, ce n'est gui!re I Que pour la terre et les 
pierres. I Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air. I le roc, les charbons I le fer. (. . .)f e vais aux chairs de fruit 
blettes. I Au sein du sillon, je cueillal la doucett,· et la violette. 11 Ma faim, Anne, Anne! I Fuis sur ton âne.". 
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Everyone has left me 
except my muse, 
that good nurse. 
She stays in my hand, 
a mild white mouse. 
(. . .) 
Tum, my hungers! For once make a deliberate decision. 
(. . .) Anne, Anne, 
flee on your donkey ... 

Em minha tradução: 

Fuja no Seu Burrinho 
Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne ... Rimbaud 

Por não haver outro lugar 
para onde fugir, 
Voltei à cena dos sentidos em desordem, 
voltei ontem à meia-noite, 
cheguei na espessa noite de junho 
sem bagagem nem defesas, 
entreguei as chaves do carro, meu dinheiro, 
fiquei só com um maço de Salem 
como uma criança que se aferra a um brinquedo. 
Assinei meu nome onde um estranho 
marcou um X com tinta --
porque isso aqui é um hospício, 
não uma brincadeira de criança. 

Hoje um interno martela meus joelhos, 
testando os reflexos. 
Outrora eu teria piscado e implorado por remédios. 
Hoje estou terrivelmente paciente. 
Hoje os corvos brincam de vinte-e-um 
no estetoscópio. 

Todo mundo me abandonou. 
exceto minha musa, 
essa enfermeira boa. 
Ela fica na minha mão, 
um manso ratinho branco. 
( .. .) 
Mudem de rumo, minhas ânsias todas! Uma vez na vida, tomem uma decisão 
(. . .) Anne, Anne, 
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fuja no seu burrinho ... 

Trata-se de mais um poema sobre a hospitalização ("the same old crowd, I the 
same ruined scene"), em que a poeta aparentemente pondera sobre a repetição de 
seus problemas mentais. Contudo, é também uma reflexão sobre o papel da 
loucura, entendida como "hunger" ("fome", "ânsia"), em sua poesia: "O My hunger! 
My hunger! ( ... ) This is madness I but a kind ofhunger". O Eu do poema dramatiza os 
mesmíssimos conflitos que a levaram lá antes. Ainda que o médico, "melhor que 
Cristo" ("better than Christ"), tenha lhe prometido respostas, um "outro mundo" 
(" you promised me another world I to tell me who I I was"), os anos de tratamento C Six 
years of small preoccupations! I Six years of shuttling in and out of this place!") em nada 
resultaram C I could have gane around the world twice I or had new children -- all boys. I 
It was a long trip with little days in it / and no new places"). Ela voltou e nada mudou, 
exceto pelo fato de que "disorder is not what it was. I I have lost the trick of it!" C a 
doença não é o que era antes. I Perdi a prática!)". Tal descoberta precipita uma decisão: 
"Turn, my hungers!" ("Mudem de rumo, minhas ânsias todas!"), diz ela, exortando-se a 
si mesma, numa paráfrase de Rimbaud: "Anne, Anne, I flee on your donkey, I flee this 
sad hotel, I ride out on some hairy beast ( .. .) Ride out I any old way you please" C Anne, 
Anne, I Fuja no seu burrinho, I fuja desse triste hotel, I fuja montada em alguma besta 
peluda ( .. .) Tome a direção que quiser!"). Do contrário, ela estará condenada a morrer 
no hospital, presa à mesma "fool's disease", à mesma "wasted life" que matou "those I 
loved the best". Em outros termos, a poeta agora dá as costas a um certo fascínio que 
nutria pela loucura, recusa-se a glorificar a loucura, e prefere a arte, o poder de 
pensamento mágico da loucura à análise racional (simbolizada na imagem do 
médico), e mantém o uso dos estados de fuga como fonte de poesia e criatividade. 
No poema, a obsessão com a morte aparece metaforizada pela imagem da noite. 
Na descrição do retorno ao hospital, repete-se por três vezes a palavra "night": "[I] 
carne back last night at midnight, I arriving in the thick ]une night". A morte também é 
sugerida pela imagem dos corvos CToday crows play black-jack I on the stethoscope"), 
em oposição às referências a "my muse" e "a mild white mouse", únicas imagens 
positivas presentes nas primeiras estrofes. 

"Flee on Y our Donkey'' é emblemático quanto à fina capacidade de Sexton 
em retratar minúcias que beiram o absurdo, em versos como "in another roam 
someone tries to eat a shoe; I meanwhile an adolescent pads up and down I the hall in his 
white tennis socks". Se aqui Sexton compartilha com o Robert Lowell de Life Studies 
o gosto pelo tema da hospitalização, as semelhanças vão ainda além: os versos de 
Sexton "The permanent guests have dane nothing new. I Their faces are still small I like 
babies with jaundice" ecoam nitidamente versos de "Waking in the Blue", de Lowell: 
"and see the shaky future grow familiar I in the pinched, indigenous faces I of these 
thoroughbred mental cases, I twice my age and half my weight". E mais: Sexton conclui 
"Flee on Y our Donkey" de maneira perplexa, perguntando-se "what good are my 
questions I in this hierarchy of death", enquanto Lowell conclui seu poema com a 
mesma incredulidade: "!Nhat use is rmr sense ofhumor?". 

O desejo da poeta de escapar da loucura é evidente no uso reiterado de 
metáforas de aprisionamento e do confinamento para descrever sua condição. Em 
"Flee on Y our Donkey", a voz poética se vê "fastened to the wall like a bathroom 
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plunger, I held like a prisoner, I who isso poor I he fell in lave with jail". Em "Wanting to 
Die", "Death's a sad bane; bruised, you'd say, I and yet she waits for me, year after year,/ 
to so delicately undo an old wound, I to empty my breath Jrom its bad prison". Em "For 
the Y ear of the Insane": "I am in my own mind. I I am locked in the wrong house". Em 
"Live", seu corpo "was caught in the first place at bírth, I líke a fish". Em "Those 
Times", o Eu lírico é uma mulher que discorre sobre reminiscências terríveis e 
"líttle crueltíes" sofridas na infância: 

At six 
I líved in a graveyard Jull of dolls, 
avoidíng myself 
the body, the suspect 
in its grotesque house. 
I coas locked in my room ali day behind a gate, 
a prison cell. 
I was the exile 
who sat ali day ín a knot. 

Em meio à recordação das humilhações impostas pela mãe e das sugestões 
de abuso sexual (" the nightly humiliatíons when Mother undressed me", "I did not 
questíon the bedtime ritual I where, on the cold bathroom tiles, I I was spread out daily I 
and examined for Jlaws"), o Eu lírico define-se como um erro, como um filha 
indesejada, "unwanted". Trancada no quarto, confina-se deliberadamente num 
espaço menor ainda, o armário, que pode ao menos controlar. Ali, com medo de 
tudo, num misto de fragilidade e violência, limita-se a apenas "ensaiar" a vida, 
entre bonecas e sapatos: 

I think o f the dolls, 
so well made, 
so perfectly put together 
as I pressed them against me, 
kíssing their little imagínary mouths. 
(. . .) 
When I wanted to vísít, 
the closet is where I rehearsed my life, 
ali day among shoes, 
away from the glare of the bulb in the ceiling, 
away from the bed and the heavy table ( ... ) 

I díd not question it. 
I hid in the closet as one hides in a tree. 

O senso de deslocamento da criança é enfatizado pelo fato de que os objetos 
ao seu redor adquirem uma dimensão aterrorizante. A rosa no papel de parede, 
por exemplo, é descrita assim: "the same terrible rase repeating on the walls ( .. .) the 
wallpaper of the roam I where tongues bloomed over and over, I burstíng from líps like sea 

154 



flowers". A voracidade da imaginação da menina investe de horror até mesmo os 
cabides de vestidos (" and the dresses above me, I always above me, empty and sensible I 
with sashes and puffs, I with collars and two-inch hems I and evil fortunes in their belts") e 
a janela do quarto (descrita como "an ugly eye I through which birds coughed, I chained 
to the heaving trees"). 

É patente que muitas vezes Sexton entende o mundo como lugar inóspito, 
de confinamento, alienação e banalidade. Em "Self in 1958", por exemplo, o Eu 
lírico se descreve como "a plaster doll ( ... ) with eyes that cut open without landfall or 
nightfall I upon some shellacked and grinning person", e vive numa casa de bonecas, 
repleta de cubículos arrumados com esmero, cuidadosamente separados um do 
outro e equipados com "the all-electric kitchen", "a cardboard floor", "a counterfeit 
table", "windows that flash open on someone' s city, I and little more". O Eu lírico habita 
aqui um universo que Robert Lowell definiu como "our monotonous sublime". 
Consciente dos papéis que lhe são atribuídos, o Eu lírico se queixa de que" Someone 
plays with me. Someone pretends with me -- I am walled in solid by their noise". Só lhe 
resta tentar satisfazer as expectativas sociais, preocupando-se em esconder 
qualquer sintoma de fraqueza e inadequação, "no evidence o f ruin or fears". 

Daí que muitas vezes a poesia de Sexton será marcada pelo desejo de fuga, 
de mudança, de libertação. Na busca de cura, de unidade (entre corpo e alma, entre 
passado e presente), a poeta muitas vezes apelará para a análise do inconsciente. 
Contudo, mesmo o mundo onírico não oferece garantias, uma vez que os sonhos 
serão vistos como "sweet dark playthings, I and above ali, mysterious I until they grow 
mournful and weak". Por fim, há o caminho, também difícil, da busca espiritual ou 
religiosa, tema que povoa toda a obra de Sexton. Há momentos em que a voz 
poética parece render-se espiritual e fisicamente a Deus, como em "Flee on Y our 
Donkey": "Soon I will raise my face for a white flag, I and when God enters the fort, I 
won't spit or gag on his finger". No mesmo poema, há uma referência claramente 
sexual da relação com Deus, quando a voz poética imagina que irá comer o dedo 
do onipotente "like a white flower". Também com Maria a ligação é física, o que é 
evidente no verso "I feel your mouth touch mine", de "For the Year of the Insane". 
Em última instância, é através da escrita que a poeta se afirmará. Sua criatividade 
se opõe à loucura. Em "Mother and Jack in the Rain", a poeta usa a imagem da 
chuva para simbolizar os perigos insistentes da loucura, enquanto que o quarto é 
símbolo do refúgio representado pela poesia: "I have a roam o f my own. I Rain drops 
onto it. Rain drops like worms I from the trees onto my frontal bane. I Haunted, always 
hunted by rain, the roam affirms I the words that I will make alone. (. . .) Though rain curses 
the window I let the poem be made". l.embre-se que em "Flee on Y our Donkey", a 
"musa" é a única a não abandonar a poeta. 

Outro meio de escapar do aprisionamento é o uso de medicamentos, daí a 
recorrência de imagens de pílulas e seringas na poesia de Sexton. Se por um lado 
os remédios representam conforto e calma, também entorpecem: "My sleeping pill is 
white. I It is a splendid pearl; I it floats me out of myself ( .. .)I Old woolen head, I take me 
like a yellow moth" ("Lullaby", de Bedlam and Part Way Back); "The pills are a mother, 
but better" ("The Addict", de Live ar Die). Ainda que confie na evasão 
proporcionada pelos remédios, seus "eight chemical kisses", que lhe permitem o que 
chama de "a diet from death", a persona poética de Sexton reconhece o perigo 
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inerente ao vício: "I like them more than me ... I It's a kind ofmarriage I It's a kind ofwar 
I where I plant bombs inside I of myself'. 

Ainda que não tenha abandonado em definitivo as formas fixas, em Live or 
Die Sexton se mostra menos dependente delas. Cada vez mais, a poeta começara a 
tomar extremo cuidado com a poesia como arte da palavra falada. Assim, passa a 
organizar as palavras segundo ritmos emocionais (o resultado, com efeito, é algo, 
do ponto vista estrutural, muito próximo de um monólogo ou de uma narrativa 
dramática). A questão do controle formal, ou a falta dele, seria recorrente na crítica 
a respeito de sua poesia. Ainda que a própria Sexton admitisse que "there is some 
very bad writing in some of my best poems, and yet these f!.aws seem to me make them even 
better", uma vez que em sua visão a escrita de poesia sempre foi um processo 
imperfeito, muitos críticos se queixavam de sua versificação "solta demais", 
consideravam seus poemas mal escritos ou mal estruturados, sem efeitos formais: 
"Although Sexton 's images are frequently drama ti c, the poem 's structure is rarely allowed 
to grow out of them naturally. Instead, they are fured at a reader with little or no 
cumulative effect" .225 

Para outros críticos, como Charles Gullans, os poemas de Sexton eram 
melodramáticos, "dolorosos", "embaraçosos" e "irritantes", menos poemas e mais 
"documents o f modem psychiatry", e não tinham relevância alguma para quem quer 
que fosse, além de cometerem o pecado maior de transformar o leitor numa 
"terceira parte" das conversas entre a poeta e seu psiquiatra: "The immediacy and 
terror of her problem are painful; the personal character of the confessional detail is 
embarassing; and the tone of hysterical melodrama which pervades most of the writing is 
finally irritating" .226 Gullans qualificou os poemas de Sexton como fruto de 
"monstrous self-indulgence", "a documentation of a neurosis", resultado distorcido e 
confuso de valores românticos. Se no clichê romântico o poeta é sensível e sofre, 
Gullans fala em um novo tipo de estereótipo, o neoromântico, segundo o qual 
qualquer pessoa que sofre e é sensível é poeta. Se na visão romântica a poesia pode 
ser fruto do sofrimento, na neoromântica o sofrimento se torna a própria poesia. Se 
a "sinceridade" de Sexton conquistava muitos leitores, para outros era 
insuportável: em artigo para a revista Harper's, o poeta Louis Simpson escreveu, 
contundente: "Os livros anteriores dela eram interessantes, mas agora a mera 
autodramatização virou hábito. Um poema intitulado 'Menstruation at Forty' foi a gota 
d'água".227 Houve, porém, críticas positivas. Escrevendo em The Saturday Review, 
Joseph Slater louvou o "movimento seguro, dramático" dos poemas. 

Poucos meses depois de lançado nos Estados Unidos, Líve or Die foi 
publicado também na Inglaterra, a tempo para o Festival Internacional de Poesia 
de Londres, evento organizado pela Poetry Book Society e pelo Arts Council of 

225 WOOD, David John. A Criticai Study of the Birth Imagery of Sylvia Plath, American Poet, 1932 -1963. 
Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992. p. 6. 
226 GULLANS, Charles. "Poetry and Subject Matter: From Hart Crane to Turner Cassity". Southem 
Review 7 (1970). Ver COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1988. pp. 148-149. 
227 Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Nova York, Vintage Books, 
Random House, 1992. p. 251. 

156 



Great Britain e presidido por Ted hughes. Na ocasião, Sexton apresentou-se com 
Pablo Neruda, Auden, Allen Ginsberg e John Berryman. De Neruda, cuja obra lhe 
foi apresentada por James Wright, Sexton dizia ter aprendido a técnica de "to 
enforest the page with images". 

Lave Poems (Poemas de Amor, 1969), cujo título a princrp10 fora For My 
Beloved, talvez tenha sido o maior êxito comercial de Sexton, tendo vendido 14 mil 
cópias em 18 meses. Aparentemente menos preocupado com a morte, o conjunto 
de poemas, de estrutura quase narrativa, é permeado pela liberação de Eros, a 
força do Amor. Na totalidade, os poemas traçam o percurso de um caso amoroso, 
realçando seus momentos mais intensos: a curiosidade e fascínio iniciais, o êxtase 
da consumação, o sofrimento das freqüentes separações, a dor do rompimento 
definitivo, a solidão. De novo, uma epígrafe, agora tomada de um ensaio de Yeats, 
abre o livro: "One should say before sleeping, 'I have lived many lives. I have been a slave 
anda prince. Many a beloved has sat upon my knees and I have sat upon the knees of many 
a beloved. Everything that has been shall be again. "'. 

Os poemas parecem confirmar a escolha pela vida, decisão tomada no 
volume anterior, Live or Die, e afirmam a experiência do amor e do corpo como 
nunca a poeta fizera antes. Enquanto nos primeiros livros o corpo aparece descrito 
como uma espécie de cela ou uma prisão, uma casa inabitável, aqui o corpo e suas 
partes (pernas, lábios, olhos, dedos, tornozelos, língua, clitóris, mamilos, joelhos, 
ombros, veias, ossos, quadris, cotovelos, pés, mãos, útero, coxas) e o sexo são 
celebrados e desfrutados. São abundantes referências ao ato amoroso com verbos 
de ação, como "making", "constructing", "building" (" Notice how he has numbered the 
blue veins I in my breast. ( .. .) Now he goes left. Now he goes right. I He is building a city, a 
city of flesh. I He' s an industrialist. ( .. .) Now he constructs me (. .. ) From the glory of the 
boards he has built me up. I From the wonder of concrete he has molded me. I He has given 
me six hundred street signs. I The time I was dancing he built a museum. I He built ten 
blocks when I moved on the bed. I He constructed an overpass when I left. I I gave him 
fiowers and he built an airport (. .. ),escreve em "Mr. Mine"), "harvesting", e imagens 
de amantes como arquitetos ("But ycur hands found me like an architect", escreve em 
"The Breast"), construtores, massagistas, músicos e compositores que exercitam 
sua arte no corpo da amante (" the valley of my banes I A xylophone maybe with skin I 
stretched over it awkwardly."), numa afirmação da natureza física e criativa do amor: 
"Barefoot", "Knee Song" (traduzido na Antologia), "The Breast", "The Ballad o f 
the Lonely Masturbator", "The Nude Swim", "Song For a Red Nightgown" e "In 
Celebration of My Uterus" (os três últimos traduzidos na Antologia). 

Ao tratar essencialmente da mutabilidade do amor, em Lave Poems Sexton 
mescla as possibilidades das convenções de um gênero poético tradicional, a 
poesia erótica ou a ars amatoria, ao imediatismo da experiência moderna. A tônica 
dominante no volume já é anunciada pelos dois primeiros poemas, "The Touch" e 
"The Kiss" (traduzidos na Antologia), em que o corpo da mulher, outrora inútil e 
sem vida, por meio do ato sexual, e construto do trabalho do homem, ressuscita. 
Também em outros poemas as partes do corpo da mulher se transformam, 
despertam, graças ao contato sexual, em "households" ("That Day"), "citíes of flesh" 
("Mr. Mine"), "the boards, I the roof ihe removable roof' ("You AI! Know the Story of 
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the Other Woman", traduzido na Antologia). Entre as pernas, "the woman I is 
calling her secrets, little houses, I little tongues that tell you" ("Barefoot"). O tom geral 
dos poemas é o poder milagroso do amor de cura e de transformação da 
personalidade. Em "The Breast", escreve: "Now Iam your mother, your daughter, I 
your brand new thing -- a snail, a nest. I I am alive when your fingers are". Prevalecem 
imagens de afirmação da sensualidade: "So tell me anything but track me like a climber 
I for here is the eye, here is the jewel, I here ís the excitement the nípple learns. (. .. ) 11 Iam 
mad the way young girls are mad, I with an offering, an offering ... 11 I burn the way money 
burns". 

Em "Barefoot", em meio à descrição fetichizante do corpo feminino, o sexo é 
celebrado como uma série de brincadeiras infantis: "Loving me with my shoes off I 
means lovíng my long brown legs, I sweet dears, as good as spoons; I and my feet, those two 
children I let out to play naked. Intricate nubs, I my toes. No longer bound. I And what' s 
more, see toenails and I prehensile joints of joints and I ali ten stages, root by root. I Ali 
spirited and wild, this little I piggy went to market and this little piggy I stayed. (. .. ) 11 In 
the morning I run from doar to doar I of the cabin playing chase me. I Now you grab me by 
the ankles. I Now you work your way up the legs I and come to píerce me at my hunger 
markn. 

"That Day" é um dos momentos mais dramáticos e mais intensamente 
eróticos do livro. Aqui o Eu lírico, na manhã seguinte, recorda em detalhes a beleza 
física do amante e momentos do ato sexual, especialmente a ereção: "Thís is the desk 
I sít at I and this ís the desk where I lave you too much I and thís is the typewríter that sits 
before me I where yesterday only your body sat before me I with its shoulders gathered in 
like a Greek chorus, I with its tongue like a kíng makíng up rules as he goes, I with its 
tongue quite openly like a cat lapping mílk, I wíth its tongue -- both of us coiled in its 
slippery life. (. .. ) That ruas the day of your tongue, I your tongue that carne from your lips, I 
two openers, half animais, halfbírds I caught in the doorway o f your heart". O amado está 
agora ausente; assim, a celebração do sexo é pretexto para uma reflexão sobre a 
efemeridade e a perda das paixões amorosas: "That was yesterday, that day ( .. .)li lave 
is where yesterday ís at". 

Valendo-se do mote do incesto entre irmãos, "The Papa and Mama Dance" é 
nada mais do que um convite erótico: "Come dance the dance, the Papa-Mama dance; 
( .. .) I tell you the dances we had were really enough, I your hands on my breast and all that 
sort of stuff. (. . .)". A mesma urgência ansiosa em relação ao ato amoroso aparece em 
"Loving the Killer": "And tonight ou r skins, ou r banes, I that have survíved ou r Jathers, I 
will meet, delicate in the hold, I Jastened together in an intricate I lock ( .. .) and I wíll eat 
you slowly with kisses ( ... )". 

Em "The Break", cujo mote contextual foi uma queda sofrida pela poeta em 
novembro de 1966, ocasião em que quebrou o quadril, a fratura literal de ossos 
encontra paralelo na fratura metafórica do coração partido: "It was also my víolent 
heart that broke, I fallíng down the front hall stairs. I It was also a message I never spoke, I 
callíng, riser after ríser, who cares li about you, who cares ( ... )liSo I fell apart. So I carne 
all undone. I Yes. I was líke a box of dog banes". Ao final, sumariza sua situação da 
seguinte maneira: as energias violentas de seu coração é que vieram a resultar na 
quebra do corpo: "The heart burst with lave and lost íts breath" -- as sete outras 
referências a "heart" ao longo do poema confirmam a conexão: seu coração é um 
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"old hunger motor". 

Nas sete estrofes rimadas de "The Ballad of the Lonely Masturbator", o Eu 
lírico, com um quê de voyeur, ecoa no refrão sua solidão (" At night, alone, I marry the 
bed" ), enquanto imagina os casais se amando: "Take for instance this night, my love, I 
that every single couple puts together I with a joint overtuming, beneath, above, I the 
abundant two on sponge and feather, I kneeling and pushing, head to head. (. . .) The boys 
and girls are one tonight. I They unbutton blouses. They unzíp flies. I They take off shoes. 
They tum off the light. I The glimmering creatures are full of lies. They are eating each 
other. They are overfed". 

Lave Poems dá continuidade à jornada iniciada em Bedlam, o percurso da 
loucura à reintegração de si mesma, à totalidade. A diferença é que aqui o amor, 
seja sensual ("Us", "Now", traduzidos na Antologia), imaginário, infeliz, bêbado 
("No whatever it was we had, I no sky, no month -- just booze"), lésbico (" On the day o f 
breasts and small hips I the window pocked with bad rain, I rain coming on like a minister, 
I we coupled, so sane and insane. (. . .) 'The room is so cold with rain,' you said I and you, 
feminine you, with your flower I said novenas to my ankles and elbows", escreve em 
"Song for a Lady") e mesmo adúltero, como em "Eighteen Days Without You", 
"You All Know the Story of the Other Woman" e "For My Lover, Returning to His 
Wife" (os dois últimos traduzidos na Antologia), é experimentado como realidade 
tangível. Mesmo celebrando o amor, Sexton tem consciência das dificuldades 
inerentes aos relacionamentos afetivos. Muitos dos poemas do volume são 
irônicos, e tratam mais de alienação do que de conciliação. Por vezes a poeta 
enfatiza o caráter predatório das relações amorosas, em que os amantes, egoístas, 
"are a pair of scissors I who come together to cut" ("Eighteen Days Without You"). 

O poema "The Interrogation of the Man of Many Hearts" é uma 
investigação acerca da psicologia do homem, do casamento, das obrigações da 
monogamia e do tédio envolvido no amor físico. O poema se estrutura na forma de 
um diálogo, uma tenção poética, entre uma voz masculina e uma feminina. O 
"homem de muitos corações" se apresenta trazendo nos braços uma amante, e se 
queixa de que não lhe é permitido beijá-la na rua. Assim, busca um lugar em que 
possa ficar com ela e chamá-la de "buttercup, I bobolink, I sugarduck, pumpkin, love 
ribbon, locket, I valentine, summergirl, I funnygirl and ali I those nonsense things one says 
in the bed". Para diferenciá-la das muitas amantes a que vai se ligando ao longo da 
vida, o homem descreve assim sua esposa: "She's my real witch, my fork, my mare, I 
my mother o f tears, my skirtful of hell, / the stamp of my sorrows, the stamp of my bruises 
( .. .)". Na conclusão do poema, o interlocutor feminino, consciente dos conflitos 
entre os instintos poligâmicos e as necessidades monogâmicas do homem, conclui: 
"and every bed has been condemned I not by morality or law, I but by time." ("e toda cama 
foi condenada I não pela moral ou pela lei, I mas pelo tempo."). 

No longo poema-seqüência em forma de diário "Eighteen Days Without 
Y ou", que fecha o volume, é evidente, já no título, a temática do amante ausente: 

I hibernated under the covers 
last night, not sleeping until dawn 
came up like twilight and the oak leaves 
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whispered like money, those hangers on. 
The hemlocks are the only 
young thing left. You are gane. 
( .. .) 
Then I think o f you in bed, 
your tongue half chocolate, half ocean, 
of the houses that you swing into, 
o f the steel wool hair on your head, 
of your persistent hands and then 
how we gnaw at the barrier because we are two. 

Em minha tradução: 

A noite passada hibernei sob as cobertas 
e não dormi até que a madrugada 
chegasse, crepuscular, e as folhas dos carvalhos 
se pusessem a farfalhar como dinheiro, folhas teimosas. 
As cicutas são as únicas coisas jovens 
que restam. Você se foi. 
( ... ) 
Então penso em você na cama, 
em sua língua, meio chocolate, meio oceano, 
nas casas em que você se mete, 
na palha-de-aço do seu cabelo, 
em suas mãos insistentes e, depois, 
em como nos enterramos os dentes na barreira, por sermos dois. 

Se todos os poemas de Lave Poems celebravam a alegria e a voracidade do 
amor físico, e o papel do homem corno fonte da vitalidade da mulher, aqui o Eu 
lírico, sem o amado, está completamente inerte, em hibernação, e se define corno "a 
criminal in solitary, I both cripple and crook I who had picked ruby eyes from men. I One
legged I became ( .. .)". Assim, em meio à saudade, à solidão, ao trabalho com crianças 
deficientes e à monotonia da paisagem de inverno, resta-lhe recordar a cronologia 
de seu envolvimento amoroso: "And where did we meet? I Was ít in London on 
Carnaby Street? I Was it Paris on the Left Bank? ( .. .)li No. It was Harvard Square I at the 
kiosk with both of us crying. (. . .)I the day ]ack Kennedy was dying. 11 And one hour late he 
was dead. I The brains fell out o f his dazzling head. I And we cried and drank ou r whiskey 
straight I and the world remembers the date, the date. 11 And we both wrote poems we 
couldn't write I and cried together the whole long night I and fell in lave with a delicate 
breath I on the eve that great men call for death". 

Contudo, o mesmo poema mostra que os melhores momentos do livro são 
os versos que retratam e celebram a euforia do amor. É sintomático que o poema e 
o volume terminem com urna série de imperativos de natureza erótica, ditos pela 
amante: "Swift boomerang, come get! I Iam delicate. You've been gane. I The losing has 
hurt me some, yet I I must bend for you. See me arch. I'm turned on. ( .. .) 11 Kiss the 
package, Mr. Bind! ( ... )li Look, lout! Say yes! I Draw me líke a child. I shall need merely 
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two round eyes and a small kiss. ( ... )li Catch me. I'm your disease. I Please go slow all 
along the torso I drawing beads and mouths and trees I ando' s, a little graffiti anda small 
helio I for I grab, I nibble, I lift, I please. 11 Draw me good. Draw me warm. I Bring me 
your raw-boned wrist and your I strange, Mr. Bind, strange stubborn horn. I Darling, 
bring with this an hour of ondulations, for I this is the music for which I was born. 11 Lock 
in! Be alert, my acrobat ( .. .)". 

Lave Poems foi mal recebido por muitos críticos, a esta altura já 
extremamente insatisfeitos com o affaír entre poeta e persona poética. Para William 
Dickey, Sexton criava um mundo em que os objetos não tinham "valor 
independente", mas existiam apenas "as projections of her own índulgent emotional 
states"228 Comparando a poesia de Anne Sexton à de Sylvia Plath, David John 
Wood declarou que "Sexton's imagery only has an immediate impact", enquanto que 
"Plath's poetry integrates metaphor and persona so skillfully at times that the two become 
one. Because such integration is absent from Sexton's work, the reader is unable to relate to 
the experience being portrayed" .229 Outros, como Ronald Hayman, condenaram o 
tratamento "descuidado" de um material "bruto": "most of the poems seem to have 
been written far toa quickly, as if she was nervous of overcooking emotional raw 
material".230 Mona Van Duyn, para quem o livro era dominado pela auto
indulgência, auto-absorção e por um "humor macabro", sugeriu que se o leitor não 
separasse as instâncias poema e autor, considerando que os poemas eram ficção, 
Sexton deveria ser acusada de "exibicionismo grosseiro": "Love Poerns is not 
sentimental, not trivial, it is símply not believable. The poems have little to do with 
believable lave, having nane o f lave' s privacy and therefore too frequently repelling the 
reader" 231 O próprio Robert Lowell, outrora mentor entusiástico do que chamou de 
dicção "sensitive", "powerful" e "realistic" de Sexton, escreveu que ela se tornara 
"meager and exaggerated": "VVhat went wrong? Many of her most embarassíng poems 
would have been fascinating if someone had put them in quotes, as the presentation of some 
character, not the author" .232 

Muitos críticos aproveitaram para deplorar a "prejudicial expansão do 
Confessionalismo na poesia norte-americana contemporânea". Desses, Charles 
Gullans forneceu a avaliação mais lacônica: os poemas de Sexton, sentenciou o 
crítico, "não são poemas; são documentos de psiquiatria moderna e sua publicação resulta 
da confusão de padrões críticos na mente comum" .233 Para outros tantos, sua poesia era 
apenas um conjunto de impulsos, de revelações espasmódicas de incidentes 

228 DICKEY, William. "A Place in the Country". In: Hudson Review 22, 1969, pp. 347-368. Apud 
COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, The Universíty of Michigan 
Press, 1988.p.213. 
229 WOOD, David John. op. cit. p. 5. 
230 HAYMAN, Ronald. "New Books of Poerns". In: Encounter 35, dez. 1970. p. 77. Apud COLBURN, 
Steven E. (editor). Anne Sextan: Telling the Tde. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. 
p. 254. 
231 VAN DUYN, Mona. "Seven Women". In: Poetn; 115, mar. 1970. pp 430-432. 
232 LOWELL, Robert. "Anne Sexton". Apud McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and 
Her Critics. Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
233 Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Nova York, Vintage Books, 
Random House, 1992. p. 252. 
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ocasionais. Muitos críticos também se queixavam de que Sexton era uma poeta por 
demais "a política". De fato, ao longo de toda a sua carreira, Sexton conviveria com 
a acusação de que sua poesia, alienada, promoveria uma "overualuing o f her priva te 
sorrows to the exclusion of the rest of the world".234 Contudo, há pelo menos um 
poema, tardio, é certo, que pode ser tido como claramente representativo de uma 
faceta "política" de Sexton. Trata-se de "After Auschwitz", sobre o tema do 
Holocausto, publicado no volume póstumo The Awful Rowing Toward God, de 1975: 

AFTER AUSCHWITZ 

Anger, 
as black as a hook, 
overtakes me. 
Each day, 
eachNazi 
took, at 8:00A.M., a baby 
and sautéed him for breakfast 
in his frying pan. 

And death looks on with a casual eye 
and picks at the dirt under his fingemail. 

Man is evil, 
I say aloud. 
Man is a flower 
that should be bumt, 
I say aloud. 
Man 
is a bird full of mud, 
I say aloud. 

And death looks on with a casual eye 
and scratches his anus. 

Man with his small pink toes, 
with his miraculous fingers 
is not a temple 
but an outhouse, 
I say aloud. 
Let man never again raise this teacup. 
Let man never again write a book. 
Let man never again put on his shoe. 
Let man never again raise his eyes, 
on a soft ]uly night. 

234 
O ATES, Joyce Caro!. "Singing the Path0bgies of Our Time: The Awful Rawing Toward God". In: 

The New York Times Book Review, 23 mar. 19?5. pp. 3-4. 

162 



Never. Never. Never. Never. Never. 
I say these things aloud. 

I beg the Lord not to hear. 

Em minha tradução: 

DEPOIS DE AUSCHWITZ 

O ódio, 
negro como um anzol, 
me surpreende. 
Todo dia, 
todo Nazista 
pegava uma criancinha 
às 8 da manhã 
e preparava para o café 
em sua frigideira. 

E a morte continua olhando com olhos impassivos 
enquanto tira a sujeira de debaixo das unhas. 

Digo bem alto, 
O homem é mau. 
digo bem alto, 
O homem é um flor 
que devia ser queimada. 
Digo bem alto, 
O homem 
é um pássaro enlameado. 

E a morte continua olhando com olhos impassivos 
enquanto coça o cu. 

O homem com seus pequenos dedões cor-de-rosa, 
e seus dedos milagrosos, 
não é um templo, 
é uma privada no quintal, 
Digo bem alto. 
Que nunca mais o homem levante sua xícara de chá. 
Que nunca mais o homem escreva um livro. 
Que nunca mais o homem calce seus sapatos. 
Que nunca mais o homem levante seus olhos, 
numa agradável noite de Julho. 
Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. 
Digo bem alto todas essas coisas. 
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Rogo a Deus que não escute. 

É óbvia a influência temática de Sylvia Plath, quanto à apropriação de 
símbolos e termos do nazismo e do Holocausto. Em Lave Poems, isso já aparecia: no 
poema "Loving the Killer", Sexton grita: "Oh my Nazi, I with your S.S. sky-blue eye
-I I am no different from Emily Goering. I Emily Goering recently said she I thought the 
concentration camps I were for the re-education of Jews I and Communists. She thought!"). 
De fato, muitos dos poemas de Lave Poems ecoam marcas típicas da poesia de Plath. 
Comparem-se, por exemplo, os seguintes versos de "Barefoot": "The surfs a 
narcotic, callíng out, I I am, I am, I am I ali night long." aos versos de "Suicide Off 
Egg Rock" de Plath: "his blood beating the old tattoo I I am, Iam, I am". 

Também na Inglaterra a recepção crítica do volume Lave Poems não foi boa. 
Ian Hamilton considerou os Poemas de Amor de Sexton um "beco sem saída". A 
primeira tiragem (1000 exemplares) se esgotou em dois anos, mas a Oxford não 
lançou segunda edição. 

Depois da notoriedade alcançada por seus primeiros livros, a partir do fim 
da década de 1960 Sexton deixou de receber maior atenção da crítica. Via de regra 
considera-se que seu último grande momento de criatividade tenha sido 
Transformations, de 1971235, em que recria, moderniza ou "transforma" de maneira 
sarcástica e recheada de humor negro os contos de fadas dos irmãos Jacob e 
Wilhelm Grimm. O volume, que inspirou uma ópera homônima de Conrad Susa, 
levada ao palco pela Minneapolis Opera Company em 1973236, é tido como seu 
trabalho menos "confessional". A poeta acreditava que Transformations 
representasse "uma espécie de pausa na rota, uma distração", e demonstrou 
preocupação com o fato de que "many o f my former fans are going to be disappointed 
that these poems do not haver on the brink of insanity (. .. ) they lack the intensity and 
confessional force o f my previous work". Ainda assim, o livro conserva grande 
personalismo, o que o aproxima dos trabalhos anteriores. A própria Sexton, em 
carta a Kurt Vonnegut, autor do prefácio ao volume, mostra consciência disso: 
"Without quite meaning to I have joined the black humorists. I don't know ifyou know my 
other work, but humor was never a very prominent feature (. . .) terror, deformity, madness 

235 O volume, prefaciado por Kurt Vonnegut e ilustrado por Barbara Swan, é dos preferidos das 
apropriações feministas: 11 Entre as autoras contemporâneas que examínam e reescrevem contos de fadas, 

podemos citar Anne Sexton (Transformations, 1971), Olga Broumas (Beginning with O, 1977), Angelo 
Carter (The Bloody Chamber, 1979), Tanith Lee (Red as Blood, or Tales from the Sisters Grimmer, 
1983), e Margaret Atwood (Bluebeard's Egg, 1983; The Robber Bride, 1994). ( ... ) Ultimamente os críticos 
têm focalizado o uso dos contos de fadas comcc intrumentos de socialização e têm demonstrado o conteúdo 
muitas vezes sexista e racista desses contos". GUEDES, Peonia Viana. "O Tema da Metamorfose Mágica 
e a Transformação do Noivo Animal: Versões Feministas Contemporãneas de 'A Bela e a Fera'". In: 
Caderno de Letras da UFF. Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, Niterói, 1990. pp. 
45-54. 
236 A ópera foi encenada também em Madison, Boston, Houston, Amsterdã e São Francisco. Uma 
apresentação foi televisionada pelo canal educativo PBS. Produzido em Nova York, o espetáculo 
teve recepção entusiástica. O crítico musical Andrew Porter comparou sua partitura "alusiva e 
espirituosa" a Mahagonny, de Kurt Weill e a Renard, de Stravinski. 
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and torture were my bag. I think they end up being as wholly personal as my most intimate 
poems, in a different language, a different rhythm, but coming strangely, for all their story 
sound, from as deep a place" .237 

Na abertura de Transformations, a poeta-contadora de histórias se apresenta 
assim: 

The speaker in this case 
is a middle-aged witch, me -
tangled on my two great arms, 
my face in a book 
and my mouth wide, 
ready to tell a story or two. 

Em minha tradução: 

Nesse caso, a narradora 
é uma bruxa de meia-idade, eu-
enredada em meus dois braços compridos, 
com a cara enfiada num livro 
e a boca aberta, 
pronta para contar uma ou duas histórias. 

A bruxa contadora de histórias se dirige a um menino de dezesseis anos 
("He is sixteen and he wants some answers. I He is each of us"), que encontrou uma 
chave de ouro e está prestes a descobrir os segredos de seu uso: "Its secrets whimper 
I like a dog in heat. I He turns the key. Presto! I It opens this book of odd tales". As versões 
dos contos de fadas são sardônicas, cruéis, cômicas, em linguagem coloquial e 
plenas de paralelos e referências jocosas à cultura contemporânea, especialmente 
norte-americana. Para tanto, aqui Sexton usará à exaustão sua técnica favorita: a 
criação de símiles e comparações metafóricas. Num dos contos, a narradora 
descreve assim a dança das doze princesas: "they sprang out of their beds I and fussed 
around like a Miss America Contes!"; a rainha de "Rumpelstiltskin" é referida como 
"as persistent as a Jehovah's Witness"; Branca de Neve (em "Snow White and the 
Seven Dwarfs"), ao morder a maçã envenenada, "lay as ·still as a gold piece"; ao 
ressuscitar, é descrita como "as full ofli(e as soda pop", "cheeks as fragile as cigarette 
paper, I arms and legs made o f Limoges, I lips like V in Du Rhône"; em "Briar Rose", o rei 
"looked like Munch's Scream"; em "Hansel and Gretel", o terror simbólico e 
primitivo da história será relacionado a elementos políticos e modernos de terror: 
"Gretel, I seeing her moment in history, I shut fast the oven, I locked fast the doar, I (ast as 
Houdini, I and turned the oven on to bú.e. I The witch turned as red I as the Tap flag. I Her 
blood began to boil up jhke Coca-Cola"; a madrasta de Branca de Neve "had a mirrar to 
which she referred -- I something like the weather forecast". Sexton se vale de um 

237 Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1979. p. 63. 
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arsenal imagético calcado na psicologia, na guerra ("The day was as dark as the 
Führer' s headquarters"), tecnologia e política (" He speaks up tiny as an earphone I in 
Truman's assexual voice"), religião ("for I have left three Christs ofYpsilantil (. . .) and the 
church spires have turned to stumps"), música (em "Cinderella", a heroína "walked 
around lookinz like AI lolson") etc. Além disso, há muitas referências à mitologia 
clássica, de modo a ampliar o escopo, o significado e o contexto dos contos: 
"Rapunzel wandered for years, as blind as Oedipus"; quando Iron Hans molhou o 
cabelo no riacho dourado, "his hair turned as zold as Midas' daughter. I As stiffas the 
Medusa hair of a Greek statue"; em "The Frog Prince" a princesa bebe na mesma taça 
que o sapo, "as ifit were Socrates' hemlock". 

O símile é o método descritivo básico. Tomemos, por exemplo, "Rapunzel": 
"Once there was a witch' s garden I more beauti(ul than Eve' sI with carrots growing like 
little fish, I with many tomatoes rich as frogs, I onions as ingrown as hearts, I the squash 
singing like a dolphin I and one patch given over wholly to magic". Pode-se falar em uma 
recorrência da passagem do modo narrativo ao descritivo. Em "The Maiden 
Without Hands", "She cried on her stumps I as sweet as lotus water, I as stronz as 
petroleum, I as sure-fire as castor oil. I Her tears lay around her like a moat". Se o estilo é 
tomado da narração tradicional dos contos de fadas, repleta por vezes de 
comparações ingênuas, predominam associações em muito distantes do universo 
infantil: em "Briar Rose", sua versão da Bela Adormecida, lê-se: "The drunken poetl 
(a genius by daylight) I who places long-distance calls I at three A.M. and then lets you sit I 
holding the phone while he vomits"; sobre uma das filhas do moleiro em 
"Rumpelstiltskin", a narradora lamenta: "Poor thing. I To die and never see Brooklin". 

Sexton parece, por vezes, comparar-se aos personagens: na história de 
"Chapeuzinho Vermelho" ("Little Red Riding Hood"), o malogro do Lobo Mau 
encontra eco na decepção da própria narradora: "And I. I toa. I Quite collected at 
cocktail parties, I meanwhile in my head I I'm undergoing open-heart surgery". Na versão 
de Sexton, a Bela Adormecida é apresentada como uma mulher insone, viciada em 
soníferos e obcecada pela figura (sexualmente sedutora) do pai: 

Daddy? 
That' s another kind of prison. 
It' s not the prince at ali, 
but my father 
drunkenly bent over my bed, 
circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 
like some sleeping jellyfish. 

Em minha tradução: 

Papai? 
Essa é outra espécie de prisão. 
E esse não é o príncipe de jeito nenhum, 
e sim meu pai 
debruçado, bêbado, sobre minha cama, 
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fazendo círculos no abismo, como um tubarão, 
meu pai todo sobre mim 
como alguma medusa sonolenta. 

A propósito, essa passagem lembra em muito, tanto na imagem quanto no 
tema do pai incestuoso, um fragmento da quinta parte ("Friends") do poema "The 
Death of the Fathers", do volume The Book ofFolly, de 1972: 

Who was he, Father? 
What right, Father? 
To pick me up like Charlie McCarthy 
and place me on his lap? 
He was baldas a hump. 
His ears stuck out like teacups 
and his tongue, my God, his tongue, 
like a red worm and when he kissed 
it crawled right in. 

Cada história em Transformations é introduzida por um prólogo ou 
encerrada por um pós-escrito (cuja extensão varia de uma estrofe, em "Godfather 
Death", a três páginas, quase metade do poema, em "Red Hiding Hood"), marcas 
explícitas do ângulo de visão "moderno" e muitas vezes erotizado com que os 
contos são tratados. Sexton não altera o enredo dos contos. Sua fidelidade às 
histórias conserva, por exemplo, o ambiente iniciático inerente aos contos de fadas. 
Mais do que apenas "contar de novo" as histórias, Sexton estrutura suas narrativas 
poéticas de modo a poder comentar e analisar os dezesseis fairy tales por ela 
escolhidos. Assim, se pela primeira vez a poeta parece partir de um material 
exterior à sua própria história pessoal, o tratamento por ela aplicado às narrativas 
acaba por torná-las pessoais. O resultado é a um só tempo uma interpretação 
brilhante e uma continuação per8picaz da tradição folclórica -- e uma certa 
subversão poética, à medida em que os "conteúdos moralmente saudáveis" dos 
contos de fadas são revisitados e desconstruídos. Naturalmente, o esforço da poeta 
em compreender as histórias em seus próprios termos acaba por criar uma visão 
transformada de valores sociais tradicionais, especialmente aqueles relacionados a 
padrões femininos: casamento, beleza, família. Assim, em "Rapunzel", os versos 
iniciais "A woman I who laves a woman I is forever young" anunciam que o foco 
principal será a relação lésbica entre Rapunzel e Mother Gothel, e não o amor entre 
Rapunzel e o príncipe. Os clichês dos contos de fadas são "transformados" pela 
narradora. Em "Cinderella", por exemplo, o lugar-comum do casamento e do 
"viveram felizes para sempre" é assim descrito: 

Cinderella and the prince 
lived, they say, happily ever after, 
like two dolls in a museum case 
never bothered by diapers or dust, 
never arguing about the timing of an egg, 
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never telling the same story twice, 
never getting a middle-aged spread, 
their darling smiles pasted on for eternity. 
Regular Bobbsey Twins. 
That story. 

O ácido "afterword" de "Iron Hans" faz claras referências ao reino da 
loucura moderna tão exaustivamente retratado por Sexton: 

Without Thorazine 
ar benefit of psychotherapy 
Iron Hans was transformed. 
No need for Master Medicai; 
no need for electroshock -
merely bewitched ali along. 

O latente contéudo sexual dos contos de fadas é explorado com minúcia por 
Sexton. O encontro da princesa com o príncipe transformado em sapo é repleto de 
símiles eróticos, de modo a informar o leitor do medo e da excitação 
semiconscientes envolvidos na iniciação sexual da princesa: "Her fork trembledl as if 
a small machine had entered her". Depois que o feitiço é quebrado, a aparência do 
príncipe é fálica: "Like a genie coming out of a samovar". A jornada de Branca de Neve 
pela floresta é permeada de símiles sexuais ameaçadores: "Snow White walked in the 
wildwodd I for weeks and weeks. I At each turn there were twenty doorways I and at each 
stood a hungry wolf I his tongue lolling out like a worm. I The birds called out lewdly, I 
talking like pink parrots ( .. .)". 

Nenhum dos protagonistas d::> Sexton é descrito em termos de virtude: trata
se de uma visão pré-Disney. Em "The Maiden Without Hands", o rei que se casa 
com a menina mutilada é motivado por um "desire to own the maiming I so that not 
one o f us butchers I will come to him with crowbars". Há ainda muitas imagens ligadas 
a uma certa sinestesia de apetites: a madrasta de Branca de Neve é descrita como 
"a beauty in her own right, I though eaten, of course, by age". Em "Briar Rose", mais do 
que exigir o coração de Branca de Neve como prova de sua morte, a madrasta 
expressa o desejo de literalmente comê-lo: "Bring me her heart ( .. .) and I will salt it 
and eat it"; o piedoso caçador traz um coração de javali, e "the queen chewed it up like 
a cube steak". Os anões são referidos como "those little hot dogs". A menina em 
"Rumpelstiltskin" é "lovely as a grape". Em "Rapunzel", as mulheres apaixonadas 
"feed each other". 

A violência dos contos de Grimm aparece de maneira detalhada e inventiva 
em Sexton. Em "Snow White": "First your toes will smoke I and then your heels will 
turn black I and you fry upward like a frog". Quando a irmã de Cinderella corta um 
dedo do pé, para que o sapato sirva vemos "the blood pouring forth. / That is the way 
with amputations. IThey don't just heallike a wish". 

A matéria da poesia produzida por Sexton depois de Transformations seria 
extraída de seus inúmeros casos extraconjugais (inclusive com seu segundo 
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psicanalista), da deterioração de seu casamento e o divórcio, pedido por ela em 
1973 (ver "Divorce, Thy Name is Woman" ou a série "The Divorce Papers", em 45 
Mercy Street, de 1976), e dos sintomas da doença mental, agravados por uma 
extrema solidão, pelo medo da hospitalização permanente e pelo uso abusivo de 
álcool, soníferos e antidepressivos. A metade final de sua obra é acusada de ser 
uma auto-paródia fácil e incoerente, um emaranhado descuidado, verborrágico, 
sentimentalista (" and the man I inside of the woman I ties a knot I so that they will I never 
again be separate"), constrangedor e por vezes escatológico de narcisismo, medo, 
obsessões pessoais e preocupações religiosas ("Jesus saw the multitudes ·were hungry I 
and He said, Oh Lord I send down a short-order cook. I And the Lord said, Abracadabra"). 
A recepção crítica passou a ser impiedosa. W. H. Pritchard, por exemplo, afirmou 
que Sexton resolvera abandonar de vez qualquer "modest technical accomplishment 
she possessed in favor of getting down the excitingly grotesque meanings" .23s 

No período, Sexton torna-se ainda mais evidentemente autobiográfica, mas 
sua dicção passa a ser mais elementar e ousada e formalmente mais experimental. 
Ao mesmo tempo, passa gradualmente a ver-se menos como um caso psicanalítico 
particular ou privado e mais como uma espécie de heroína numa busca espiritual. 
O que os últimos livros de Sexton revelam é que, além do tipo de embate entre 
"viver ou morrer" que marcava toda sua vida e sua obra, há agora um embate de 
ordem espiritual, que a leva a revisitar o mito cristão, reimaginando a figura de 
Deus-Pai. 

Nas cartas que Sexton escreve no período é impressionante a intensa 
necessidade de fé religiosa, ânsia a um só tempo minada e alimentada por um 
sólido ceticismo: "Of course there is a God, but what kind is he ?". A leitura de suas 
cartas revela também que Sexton passou a dizer que tinha visões, de duração 
variada e de grande urgência física, de Deus, de Maria, de santos e mártires, do 
demônio: "I have visions -- some times ritualized visions -- that come to me o f God, ar o f 
Christ, ar of the Saints, and I feel that I can touch them almost, that they are part of me ( ... ) 
I believed that I was talking to Mary, that her lips were upon my lips". A poesia 
produzida por Sexton no período passa a refletir tais imagens: "God dressed up like a 
whore I in a slime of green algae. I God dressed up like an old man I staggering out of His 
shoes. I God dressed up like a child, ali naked"; "I cannot walk an inch I without trying to 
walk to God. I I cannot move a finger I without trying to touch God." ("The Fish That 
Walked", de The Awful Rowing Toward God);" And God is filling me, I though there are 
times of doubt I as hollow as the Grand Canyon, I still God is filling me." ("The Big 
Heart", de The Awful Rowing Toward God); "Mary, your great I white apples make me 
glad. ( .. .) 11 I'm a jelly-baby and you're my wife. I You're a rock and I the fringy algae. I 
You're a lily and I'm the bee that gets inside". ("Jesus Suckles", parte 1 de "The Jesus 
Papers, The Book of Folly). 

A obsessão religiosa de Sexton por vezes se transformará em plena absorção 
mistica, na tentativa de criação de uma mitologia de Deus, evidente até mesmo nos 
títulos de muitos dos poemas finais: "Gods", "God's Backisde", "Jesus Walking", 
"Praying On a 707", "Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost", "In Excelsis", "The 

238 PRITCHARD, W. H. "The Arme Sexton Show". In: Hudson Review 31, n• 2, verão de 1978. pp. 
389-391. 
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Saints Come Marching In", "The Earth Falls Down", "The Fallen Angels", "The 
Sermon of the Twelve Acknowledgements", "Mary's Song" ou os 10 Salmos da 
série "O Ye Tongues". Outro sintoma da preocupação agora eminentemente 
religiosa: no volume The Book of Folly, de 1972, há duas longas séries de poemas, 
uma chamada de "The Jesus Papers" (" God is not mocked except by believers"), outra 
"The Angels of the Love Affair". Em meio à insistência da necessidade de uma 
conexão com Deus e da convicção acerca das interrelações entre imaginação e Deus 
-- "take o !f your jlesh, unpick the lock o f your banes. I In other words I take off the wall I 
that separates you from God." ("The Wall", de The Awful Rowing Toward God, último 
livro de fato preparado por Sexton ainda em vida) --, alguns poemas chegam a 
desenvolver um fervor religioso quase que barroco: 

I f religion were a dream, someone said, 
then it were still a dream worth dreaming. 
( .. .) 
True! True! 
I whisper to my wood walls. 
(. . .) 
For I look up, 
and in a blaze ofbutter is 
Christ, 
(. . .) 
a lamb that has been slain, 
his guts drooping like a seaworm, 
but who lives on, lives on ... 

("Is It True?", de The Awful Rowing Toward God) 

É interessante que o Deus de Sexton seja essencialmente masculino, sempre 
exterior a ela e dela distante -- daí a busca incessante de uma conexão que, em 
última análise, pode ser entendida também como uma experiência terrível de 
dependência. Não é por acaso que o título do último livro escrito e organizado pela 
poeta ainda em vida seja The Awful Rowing Toward God, ou seja, o movimento de se 
remar em direção a Deus é "terrivel". No último poema do volume, "The Rowing 
Endeth", quando a poeta por fim completa sua viagem em busca de Deus, o que 
equivale a urna imagem de sua própria morte, ambos, poeta e Deus, disputam um 
jogo de cartas; por certo, Deus vence, porque "He holds five aces". Contudo, Sexton 
não lamenta a derrota, mas agradece a Deus: 

He starts to laugh, 
the laughter rolling like a hoop out of His mouth 
and into mine, 
and such laughter that He doubles right over me 
laughing a Rejoice-Chorus at our two triumphs. 
Then I laugh, the fishy dock laughs, 
the sea laughs. The Island laughs. 
The Absurd laughs. 
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Dearest Dealer, 
I with my royal straight flush, 
lave you so for your wild card, 
that untamable, eternal, gut-driven ha-ha 
and lucky lave. 

Também interessante nesse período é a associação entre Deus e o mar, dada 
por exemplo já a partir do título The Awful Rowing Toward God. O poema que abre o 
volume é "Rowing", e o último poema é "The Rowing Endeth". O mar e a água, 
associados a Deus, aparecem inúmeras vezes como origem, fonte e metáforas do 
fluxo contínuo da vida: "From the se a carne up a hand, I ignorant as a penny, I troubled 
with the salt of its mother, I mute with the silence of the fishes, I quick with the altars of the 
tides, / and God reached out of His mouth and called it man. / Up caine the other hand / 
and God called it woman. "; I found the well of God / and there was water, / and I drank, / 
Then the well spoke to me ( .. .)"; "the heart I (. . .) swallows the lides/ and spits them out 
cleansed"; "the sea that bangs in my throat". 

Em seus últimos anos, a própria poeta reconhecia estar "perdendo a 
criatividade" e "escrevendo às pressas", o que é evidente no poema "'Frenzy", 
também do volume The Awful Rowing Toward God: "I am not lazy. /I am on the 
amphetamine of the soul. I Iam, each day, I typing out the God I my typewriter believes in. 
j Very quick. Very íntense, I líke a wolf ata líve heart". A crítica April Bernard resume 
o teor geral da crítica a respeito: "The last poems are little more than loose bundles of 
metaphors, nane toa fresh, in service of the central message: I am unwell, I am unloved, I 
am disgusting, I long for death" .239 De fato, parece tratar-se agora de uma poesia 
meramente episódica, limitada a temas como a morte e o suicídio. Os poemas que 
Sexton escreve no período são mais longos, mais prosaicos, muitas vezes 
organizados em blocos ou seqüências, caso de "The Furies", em The Death 
Notebooks. O problema é que as sequências de poemas de Sexton não transmitem ao 
leitor uma impressão de multiplicidade de pontos de vista sobre um objeto 
determinado nem a progressão temática ou dramática, mas sim repetição e 
sucessão previsíveis. Há longos catálogos (" the hating eyes of martyrs, / presidents, 
bus collectors, / bank managers, soldiers"), um certo excesso de paralelismos (" Sing me 
a thrush, bane. / Sing me a nest of cup and pestle. I Sing me a sweetbread for an old 
grandfather. / Sing me a foot and a doorknob ... "), estruturas narrativas por demais 
elementares (" Oysters we ate, I sweet blue babies, I twelve eyes looked up at me, I running 
with lemon and Tabasco, I I was afraid to eat this father-food / and Father laughed I and 
drank down his martini, I clear as tears. I It was a soft medícine I that carne from the sea 
into my mouth, I moist and plump. I I swallowed. I It went down like a large pudding. / 
Then I ate one o' clock and two o' clock. I Then I laughed and then we laughed ... ") e, em 
alguns momentos, uma linguagem irritantemente infantilizada ("Why shouldn't I 
pull down my pants and show my little cunny to Tom/ and Albert? They wee-wee-funny"; 

239 BERNARD, April. "The Life Notebooks". In: Academic Search Plus Society vol. 29, n' 2, jan.jfev. 
1992. p. 3. 
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"Iam wedded to my Teddy"). 
Prevalece a contemplação da morte, vista ora de forma grotesca (" And death 

looks on with a casual eye I and scratches his anus"), ora como ritual e espetáculo 
voyeurístico (" But when it comes to my death let it be slow, I let it be pantomime, this last 
peep show, I so that I may squat at the edge trying on I my black necessan; trousseau", 
escreveu em "For Mr. Death, Who Stands With His Door Open"), ora como 
arquétipo do homem/pai e da mulher/mãe ideais ("The Death Of The Fathers"), 
ora com naturalidade ("Godfather Death", "The Death King", "The Death Baby"), 
ora como experiência místico-filosófica: em "The Sickness Unto Death", por 
exemplo, escreve: 

So I ate myself 
bi te by bi te, 
and the tears washed me 
wave after cowardly wave, 
swallowing canker after canker 
and Jesus stood me looking down 
and He laughed to find me gane, 
and he put His mouth to mine 
and gave me His air. (. . .) 

Em sua poesia última, em nome de sua busca religiosa e espiritual muitas 
vezes Sexton parece deixar de lado maiores preocupações com o estilo, uma 
linguagem minimamemte elaborada e mesmo a separação entre persona e poeta. 
Como exemplo, leia-se "Gods": 

Mrs. Sexton went out lookingfor the gods. 
She began looking in the sky --
expecting a large white angel with a blue crotch. 

Noone. 

She looked next in ali the learned books 
and the print spat back at her. 

Noone. 

She made a pilgrimage to the great poet 
and he belched in her face. 

No one. 

She prayed in ali the churches o f the world 
and learned a great deal about culture. 

Noone. 

172 



She went to the Atlantic, the Pacific, for surely God ... 
No one. 

She went to Buddha, the Brahma, the Pyramids 
and found immense postcards. 
Noone. 

Then she journeyed back to her own house 
and the gods of the world were shut in the lavatory. 

At last! 
she cried out, 
and locked the door. 

Aqui a ansiedade espiritual parece reduzida a uma dicção de desenho 
animado; a auto-nomeação, a estrutura episódica simplória, as imagens e a sintaxe 
reduzidas a um grau extremamente pobre transformam a inquietação em 
zombaria. Em muitas ocasiões o ceticismo religioso de Sexton tomará a forma de 
imagens banais: na ausência de um Deus, a poeta inventa substitutos: "All the cocks 
ofthe world are God"; "Iam God, la de dah"; "Interrogator: Why talk to God? j Anne: It's 
better than playing bridge." ("Hurry Up Please It' s Time", de The Death Notebooks, 
1974). 

Por fim, depois de mais uma tentativa de suicídio em 1970, na sexta-feira de 
4 de outubro de 1974, aos 46 anos, Sexton almoçou com Maxine Kumin, revisou as 
provas do livro The Awful Rowing Toward God e foi para casa. Parafraseio aqui a 
descrição romantizada de seu "gesto final": Sexton vestiu um velho casaco de 
couro de sua mãe, tomou um copo de vodca, trancou-se na garagem de sua casa, 
sentou-se no carro, ligou o motor, ligou o rádio, e morreu intoxicada. 

No poema "The Play", presente no volume The Awful Rowing Toward God 
(publicado postumamente em 1975), a poeta parece reconhecer que sua 
performance poética termina num solilóquio patético: 

Iam the only actor. 
It is difficult for one woman 
to act out a whole play. 
The play is my life, 
my solo act. 
( .. .) 
Suddenly I stop running. 
(This moves the plot alonga bit.) 
I give speeches, hundreds, 
all prayers, all soliloquies. 
I say absurd things like: 
eggs must not quarrel with stones 
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or, keep your broken arm inside your sleeve 
or, Iam standing upright 
but my shadow is crooked. 
And such and such. 
Many boas. Many boas. 

Despite that I go on to the last lines: 
To be wi thou t God is to be a snake 
who wants to swallow an elephant. 
The curtain falls. 
The audience rushes out. 
It was a bad performance. 
That' s because I' m the only actor 
and there are few humans whose lives 
will make an interesting play. 
Don't you agree? 

No mesmo volume, o poema "The Civil War" descreve o que parece ter sido 
o objetivo final de Sexton, a comunhão com Deus, num processo de auto
construção a partir da junção de pedaços de Deus em si mesma: "prying out the 
broken I pieces of God in me": 

But I will conquer them ali 
and build a whole nation of God 
in me -- but united, 
build a new soul, 
dress it with skin 
and then put on my shirt 
and sing an anthem, 
a song o f myself. 

Nada mais apropriado do que terminar um poema sobre a unidade e a 
unificação de si mesma com o título de um poema de Walt Whitman ("Song of 
Myself"), o exemplo mais acabado de self-making poet. 

Em sua curta carreira de 18 anos, além dos quatro volumes de poesia que 
nos interessam mais imediatamente aqui, e de Transformations (1971), Sexton 
publicou ainda The Book of Folly (1972) e The Death Notebooks (1974). Depois de seu 
suicídio foram editados, todos pela Houghton Mifflin, The Awful Rowing Toward 
God (1975), 45 Mercy Street (1976), Words for Dr. Y: Uncollected Poems with Three 
Stories (1978).240 Há uma edição dos Complete Poems (1981) e três coletâneas de 
Selected Poems, uma de 1964, outra de 1988 (ambas pela Houghton Mifflin), outra 
de 2000 (pela Mariner Books). Além da poesia, Sexton escreveu ensaios e artigos 

240 Foi publicada ainda uma edição especial intitulada For the Year of lhe Insane (Boston. Impressions 
Workshop, 1967), com ilustrações de Barbara Swan. 
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esparsos sobre poesia (reunidos, juntamente com algumas entrevistas, no volume 
Anne Sexton. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose, 1985), uma peça 
teatral -- Mercy Street, encenada off-Broadway no American Place Theater (Nova 
York) em 1969 --e, em co-autoria com Maxine Kumin, quatro livros infantis, em 
prosa: Eggs ofThings (1963), More Eggs ofThings (1964), Joey and the Birthday Present 
(1971) e The Wizard's Tears (1975). Completando sua bibliografia primária, há 
gravações de suas leituras de poemas, Anne Sexton Reads Her Poetry (Cadmon 
Records), um volume de cartas, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters (1979) e um 
livro de fotografias, Anne Sexton: The Last Summer, de Arthur Furst (St. Martin' s 
Press, 2000). Seu arquivo está depositado junto ao Harry Ransom Humanities 
Research Center, University of Texas, em Austin. 

A despeito do entusiasmo inicial e da ascensão meteórica -- até meados da 
década de 1960 Sexton era amplamente discutida, publicada, ensinada e merecia 
apaixonadas resenhas--, a partir do final da década de 1960 e início dos anos 70, 
apesar do grande número de leitores, a poeta deixou de fazer parte do cenário 
mais animado e importante do debate poético, pelo menos no que diz respeito à 
atenção da crítica especializada. A antipatia e o descaso da crítica pela segunda 
metade da obra de Arme Sexton se explicam, em parte, por um alegado 
esgotamento do próprio "gênero Confessional". É emblemática a resenha escrita 
pela crítica Katha Pollitt quando do lançamento dos Complete Poems, em 1981. 
Apesar de reconhecer que Sexton escrevera poemas "tight, precise, brilliantly 
associative", Pollitt enfatíza o sem-número de poemas "that are histrionic, verbo se, 
mechanical, lax and rambling and self-indulgent, sentimental, mannered and very, very 
boring".241 Para Pollitt, toda a poesia de Sexton é marcada por uma linguagem 
descuidada e repetitiva, além de um uso indiscriminado de imagens incoerentes: 
"She uses language carelessly, relying on clumsy repetitions, loose grammar ( .. .) She uses 
arbitrary, throwaway similes". Por sua vez, segundo Alicia Ostriker "Anne Sexton is 
not a fine artist. At her best she is coarse. Musically her instrument is the kazoo. If Plath, 
say, is porcelain and Robert Lowell bronze, Sexton is brightly painted earthenware. 
Reading every book of hers ( .. .) I burn with desire to edit. She repeats herself without 
noticing. Her phrasing is sometimes sentimental, her endings some times flat''. Contudo, a 
mesma crítica entende que a escrita de Sexton é impressionante: "And yet the 
writing dazzles. Sexton's colloquial line, vigorous, flexible and earthy, is not only a 
standing rebuke to every sort of false dignity but a strategy for redeeming the common life. 
Her organic and domestic imagery captures species of phenomena for poetry that were 
never there before. Her metaphors, breathtahng as ski-jumps, direct attention both to the 
play oflanguage and to the writer's intelligence and sheer capacity to describe".242 

Em 1976, Patricia Meyer Spacks já classificara o volume 45 Mercy Street 
como "hardened into mannerism", "grotesquely uncontrolled" e "the work of a victim of 
an era in which it has become easy to dramatize self-indulgence, stylish to invent 
unexpected imagery regardless of its relevance, fashionable to be a woman and as a woman 

241 Em artigo publicado na revista Nation, 21 nov. 1981. 
242 OSTRIKER, Alicia. "That Story. The Changes of Anne Sexton". In: COLBUR.'\!, Steven E. (editor). 
Anne Sexton: Telling the Tale. Ann Arbor, Tht University of Michigan Press, 1988. p. 263. 
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to display one's misery"243 
De fato, Sexton sempre escreveu abertamente sobre temas não tradicionais 

(não apenas temas outré, como menstruação ou aborto, mas temas tidos como 
"melosos" ou "sentimentais", como a relação afetuosa entre mãe e filha). Uma vez 
que sempre foi explicitamente pessoal e que sempre usou a mais direta das 
expressões, a leitura de sua poesia parece exigir dos leitores que tomem como 
factual tudo o que escreve, havendo, pois, poucas possibilidades interpretativas 
diante de versos como "A woman is her mother /That's the main thing" ou "Fat, white
bellied men, / wearing their genitais like rags". 

A este respeito, uma das tendências apontadas pela crítica norte-americana 
como parte de uma terceira geração pós-modernista é o NEOCONFESSIONALISMO ou 
PÓS-CONFESSIONALISMO, praticado por muitos poetas que deram continuidade à 
obra de Lowell, Sexton, Snodgrass, Berryman e Plath, ainda que menos estridentes 
no ataque ao decoro, talvez por causa da impossibilidade de causar choque, por 
meio da revelação autobiográfica, na era do tablóide e do sensacionalismo. Poetas 
como Charles Wright, Louise Glück, Diane Wakoski, Frank Bidart, Diane DiPrima, 
Robert Hass, Sharon Olds, James Iate e Jonathan Holden, individualistas e em 
geral desprezando técnicas formalistas, inclusive o metro, que pudessem impedir a 
expressão imediata da experiência pessoal, continuaram sempre a explorar 
traumas de infáncia, problemas COP~ugais, adultérios, neuroses, abuso de álcool e 
drogas. Contudo, parece haver grande animosidade de uma significativa parcela 
da crítica com relação ao Modo Neoconfessional, jocosamente conhecido como 
"The Sylvia Plath Show": "In la ter years confessional poetry too often turned in to a 
narcissistic whine, into scab scratching, into the complaint that the world zoas not more . 
indulgent."244; "( •• .) the imitators of Lowell, Sexton, Plath, Berryman, and Snodgrass, 
followers and medíocre talents who displayed each psychic scar they could find, and who 
held their traumas like medals, and who chanted a rosary of petty complaints until their 
very stridency passed for hysteria (. . .) who made the mode repugnant by sensationalizing 
and sentimentalizing it" .245 

Por outro lado, Thomas Gardner246 aponta que alguns poetas norte
americanos da década de 1970, conscientes dos perigos, ambigüidades e do grau 
de evasão próprios da linguagem "W! might apply to the self or to intimate experience", 
se afastaram deliberadamente do "ilusionismo" criado pela Poesia Confessional 
em sua preocupação de se basear "on elabora te adventures o f immediate discovery", e 
voltaram suas forças ao trabalho mais específico com as tensões entre linguagem e 
o registro da "poetic excitement". Em outros termos, havia o esforço de que a 
linguagem, trabalhada e construída, retomasse à posição de mediadora entre o 

243 SPACKS, Patricia Meyer. "45 MercyStreel". In: The New York Times Book Review, 30 maio 1976. p. 
6. 
244 HALL, Donald. "Seasoned Wood". In: HA VEN, Stephen (editor). Even;thing Human. The Poetry of 
W D. Snodgrass. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996. p. 289. 
245 LEWIS, Larry. "Not Life So Proud To p,, Life: Snodgrass, Rothenberg, Bell, and The Counter
Revolution". In: American Poetry Review, jan./fev. 1989. p. 31. 
"' GARDNER, Thomas. "Contemporary American Poetry". In: COYLE, Martin; GARSIDE, Peter; 
KELSALL, Malcolm; PECK, John (editoTs). EnCljclopedia of Literature and Criticism. Londres, 
Routledge, 1991. pp. 336-348. 
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evento específico e a "heightened sensitivity" do poeta. 

4.1. 0 MODELO DE POESIA CONFESSIONAL SEGUNDO ANNE SEXTON 

O bloco central da obra de Anne Sexton, uma poesia norteada por um 
regime de revelação lírica, é regido por inquietudes que, à primeira vista, parecem 
derivar de um egotismo profundo, de metamorfoses ou projeções de uma 
subjetividade tirânica, e cuja conseqüência é uma espécie de exposição mitológica 
da personalidade, em que vida e literatura se misturam em permanente diálogo, 
em permanente dramatização, uma como fonte de outra. O lirismo de Anne Sexton 
é denso, por vezes quase meditativo, impuro porque mesclado de drama e de 
narração. Na poesia de Sexton, anuncia-se ostensivamente o primado de uma 
subjetividade toda-poderosa, um "em-mim" que sustenta sua persuasividade lírica 
-- o poder específico e singular do poema lírico sempre foi sua capacidade de 
garantir a identificação empática do leitor. 

Na verdade, a força da poesia de Sexton está no efeito da crueza de emoções 
e no tratamento direto, intenso, imediato -- e só aparentemente descuidado -- que 
a poeta imprime à sua matéria poética: sua própria instabilidade emocional, seus 
traumas, a busca de identidade, seus impulsos suicidas, a tentativa de comunicar 
sua experiência. Nesse sentido, o pessoalismo de sua poesia é vitalista, e parece 
divergir radicalmente da obra de Sylvia Plath -- de quem é tida como "seguidora" 
--, incrivelmente niilista e devotada à mitologização artística da morte. 

Numerosas e diferentes interpretações e reações críticas à poesia de Sexton 
são determinadas, em maior ou menor grau, pelo dado biográfico. Isso é 
inevitável, uma vez que toda a literatura produzida por ela toma por base a 
autobiografia, o auto-retrato, a confissão, gêneros tradicionalmente sustentados 
por uma ideologia da sinceridade. Por isso nos debruçamos sobre os textos que 
escreveu em busca da elucidação do mistério de seu suicídio, por exemplo. Ele não 
pode nem ser contornado como fato exterior à vida da obra nem postulado pelos 
discursos e instituições como modelo de ação a ser seguido. Mas indica a situação 
histórica em que o texto-testamento transformou-se num refúgio da sobrevivência 
da escrita como experiência vital. 

Há a crítica feminina, cuja leitura enfatiza que as percepções e a 
sensibilidade de Sexton são "female, stem from her womanhood"; há a crítica feminista 
("woman-centered"), com pitadas de Sociologia e História, que, enfatizando alguns 
aspectos de sua matéria poética facilmente identificáveis como femininos (aborto, 
casamento, menstruação, sexo, relações mãe x filha), vê na poeta uma "vítima da 
sociedade patriarcal", ou "'an authentic voice of American housewife", em meio às 
profundas mudanças sociais nos anos 60 e 70. Tal vertente tem como premissa a 
identificação das leitoras com as emoções e situações apresentadas pela voz 
feminina dos poemas, em geral tidr, inequivocadamente como a própria Sexton, e 
não uma persona construída pela artista. Equacionando a falaciosa relação poeta x 
persona levada a cabo pela identifica(ão direta dos leitores com os temas da poesia 
de Sexton, e, por extensão, com a própria poeta, a crítica Suzanne Jushasz articulou 
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assim tal tipo de recepção: "People responded to her poetry because she had the courage 
to speak publicly of the most personal experiences, the ones so many share. She became a 
spokesperson for the secret domestíc world and its paíns" ,247 Há a leitura romântica, que 
vê nela um exemplo do poeta fatalizado. Há a visão junguiana-mitopoética, que, 
em função das imagens míticas usadas por Sexton em muitos de seus poemas, vê 
nela uma "dying goddess", cuja poesia poesia estaria repleta de mitos arquetípicos, 
não apenas femininos.248 Há a leitura mistico-religiosa, que entende a poesia de 
Sexton (especialmente a fase final de sua obra) como uma busca e uma ânsia de 
redenção espiritual. Há a leitura psiquiátrica ou psicanalítica, alimentada pelo 
caráter "terapêutico" de sua poesia e pelo bem-documentado histórico de 
problemas psicológicos que culminariam em seu suicídio, e que vê sua poesia 
como reflexo de seus estados mentais, o mapeamento de sua depressão, a 
expressão de um conjunto de sintomas psiconeuróticos de uma "esquizofrênica 
exibicionista" ou, ainda, a dramatização agressiva de sua doença mental. Aqui 
parece haver duas tendências críticas: na década de 1960, prevaleceu uma corrente 
que entendia a poesia de Sexton como signo de um processo de busca de 
estabilidade mental e de objetividade afirmativa; nos anos 70, por causa do nítido 
declínio do material por ela produzido e por causa do suicídio, a crítica tendia a ler 
sua poesia como evidência de sua desintegração psíquica e prenúncio de sua 
morte. 

Grande parte da crítica que se debruçou sobre os Poetas Confessionais tende 
a interpretar os poemas como autobiografia pura e simples, a crônica dos traumas 
e sofrimentos de suas vidas pessoais. Salpicado de crítica piscanalítica, o método 
de análise literária daí resultante é responsável por observações como essa, de 
J effrey Meyers: "They helped to establish the dangerously fashionable notíon that lívíng 
on the edge of suicide -- ar falling m;er -- was the most authentic stance, almost an 
absolute requirement of the modem sensibility. Their menacíng, morbid verse is almost 
wholly interior-ized, the soul hung up in chains of nerves and arteries and veíns. Theír 
poems are arrested in their own finality, like a suicide hitting the pavement" .249 

O que críticos como Meyers parecem não perceber é que há muito de 
ilusório e fantasioso nos "auto-retratos" que parecem constituir o verso 
Confessional -- os auto-retratos são, na verdade, um tipo de perfomance. Por mais 
que os leitores ou os próprios poetas tentem validar a "truthfulness" de seus 
poemas, não significa que sejam a verdade literal. Por diversas vezes, vários poetas 

247 Apud COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling lhe Tale. Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1988. p. 88. 
248 Esse é o caminho de críticos como Muriel Rukeyser, Alicia Ostriker, Suzanne Jushaz e Sarah 
Schuyler. Para Estella Lauter ("Arme Sexton' s Radical Discontent", Women as Mythmakers: Poetry and 
Visual Art by Twentíeth-Century Women, Bloomington Indiana University Press, 1984), por exemplo, 
a obra "profética" de Sexton, "based on images that have profound psychological and religious significance 
for our age, is best understood in terms of arr hetypal psychology, as an act of soul-making", e não em 
termos de Confessionalismo. Menção especial merece também Diana Hume George, cujo Oedipus 
Anne: The Poetn; of Anne Sexton (Urbana, U1úversity of Illinois Press, 1986) foi o primeiro estudo de 
maior fôlego acerca da poesia de Sexton. 
249 WOJAHN, David. "Snodgrass's Borrowed Dog". In:' HAVEN, Stephen (editor). Even;thing 
Human. The Poetry ofW D. Snodgrass. Ann ,\rbor, The University of Michigan Press, 1996. pp. 196-
198. 
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com incursões no Modo Confessional tentaram desautorizar a leitura literal de 
seus poemas, num esforço de buscar, ao que parece, maior legitimidade 
universalista. Tennyson uma vez escreveu, a respeito de seu In Memoriam: "The T 
is not always the author speaking of himself, but the voice of the human race speaking 
through him". Theodore Roethke, em dois ensaios, insistiu na ficcionalidade do 
"protagonista" de seus poemas: "Not T personally, but all haunted and harried men". 
John Berryman também insisitiu na natureza mitológica ou fictícia de Henry, o 
protagonista libidinoso de suas Dream Songs: "The poem then, whatever its wide cast of 
characters, is essentially about an imaginary character (not the poet, not me) named 
Hennf. Sylvia Plath, no poema "The Burnt-Out Spa", alega: "It is not I, it is not r. 
No" Afterthought" do volume Notebook, Robert Lowell afirma: "This is not my diary, 
my Confession, not a puritan' s toa literary pornographic honesty, glad to share private 
embarassment, and triumph". 

Em suma, o autor dos poemas se identifica com a voz dos poemas, em nome 
da tensão e da complexidade dos versos, mas é no mínimo simplista considerar 
que ambos sejam, sempre, uma só instância. As estruturas da sinceridade e a 
apresentação dos fluxos de personalidade não excluem o artifício. Anne Sexton é 
uma poeta que parece bastante consciente das diferenças entre verdade factual e 
verdade poética, e daí a consciência de que memória, experiência e imaginação 
precisavam ser moldadas, "editadas", sem que, contudo, perdessem a aura de 
"sinceridade". Em outros termos, a Poesia Confessional é também uma convenção 
literária, que fará com que mesmo as inverdades soem como verdades. Assim, 
como a própria Anne Sexton admitiu em entrevista, a Poesia Confessional não é 
necessariamente "terapêutica" ou "catártica" ou "purgativa": "You don't solve 
problems in writing. They're still there. I've heard psychiatrists say, 'See, you've forgiven 
your father. There it is in your poem'. But I haven't forgiven my father. I just wrote that I 
did.". 

A obsessão com a expressão direta e com o efeito de franqueza se explica 
porque a vocação de Sexton enquanto poeta era deterrnínada por uma 
extraordinária dependência de uma platéia, de uma audiência, de um leitor 
"íntimo", a quem se dirigia valendo-se, pode-se dizer, de estratégias de sedução. O 
Eus líricos dos poemas de Sexton conversam com interlocutores. Por isso muitos 
dos poemas são endereçados "for" ou "to" alguém. Por isso o uso reiterado, num 
sem-número de poemas, do pronome "You" (o pai, a mãe, o marido, a filha, um 
amante, um arnígo, Deus, o psiquiatra, ou, em última instância, o próprio leitor, a 
quem Sexton, numa atitude consciente de não requerer a autoridade sobre o texto 
poético, "transferia a responsabilidade da posse". Alguns exemplos de poemas 
com interlocutores: "Look to your hea1 t, that flutters in and out like a moth. I God is not 
indifferent to your need. I You have a thousand prayers lbut God has one." ("Not So. Not 
So", de The Awful Rowing Toward God); "Your feet thump-thump against my backl And 
you whisper to yourself Child, I what are you I wishing? What pact I are you making? I 
What mouse runs between your eyes? T;Vhat ark I can I fill you for you when the world goes 
wild?" ("The Fortress", de All My Pretty Ones); "I washed lobster and stale gin I off 
your shirt. We lived in sin I in too many rooms. Now you live in Ohio." ("Love Song for 
K. Owyne", de All My Pretty Ones). 

A busca da "intirnídade" com os leitores é sintoma do fato de que a 
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experiência individual da poeta se amplia, se transforma e se mescla às 
experiências dos leitores. Sexton, a respeito dessa função de "testemunho" de sua 
poesia, afirmou que a poesia "o f the inner life can reach the inner lives o f readers in a 
way that anti-war poems can never stop n war". A poesia de Sexton, mais do que objeto 
autônomo, funciona como meio de conexão entre poeta e leitor. 

Os críticos -- e o público leitor -- invariavelmente tomaram a voz dos 
poemas de Sexton como sendo a própria poeta. Certa feita Sexton admitiu, em 
entrevista, que fatos "are very unimportant things, there to make you believe in the 
emotional content in a poem".250 Assim, a poeta opta por uma voz poética que é "both 
a selection and an artífice, shaped and ordered to suit the needs of the poem" .251 Em nome 
do funcionamento emocional e dramático do poema, Sexton admitia a falsificação e 
a distorção da realidade: "I would a/ter any word, attitude, image ar persona for the sake 
of a poem" .252 Ora, toda biografia e toda escrita de caráter autobiográfico são 
também -- ou apenas -- invenção. Projetar a vida na ficção é reinventar a própria 
vida, minimizar o seu peso e a dor diante da possibilidade do prazer de recriá-la. 
Nesse sentido, a escrita de Sexton funciona como reescrita de si própria. 

Tomemos um exemplo simples desta falsificação, que Sexton admitia ser 
característica da auto-representação, e da complexidade das relações entre poeta e 
persona. Numa apreciação crítica ao poema "For Johnny Pole on the Forgotten 
Beach", que descreve um irmão fictício da poeta, da infância à morte na guerra, o 
crítico Ralph Mills cumprimentou Sexton pela coragem de expor tamanha "bitter 
sweet memory and loss". No volume The Death Notebooks, também há poemas 
dirigidos a seu "irmão" Christopher. Na verdade, a poeta nunca teve um irmão. 
Assim como nunca teve filhos homens, apesar de ter escrito diversos poemas 
dirigidos a seus "meninos", caso de "Doors, Doors, Doors" e "The Hangman"253 

(ambos de Ali My Pretty Ones). Também nunca fez abortos, tema recorrente em sua 
poesia, caso de "The Abortion" (de Ali My Pretty Ones). 

Numa entrevista a William Heyen e AI Poulin, em setembro de 1973, Sexton 
disse [acerca do poema "For Johnny Pole on the Forgotten Beach"]: "I remember 
Ralph Mills talking about my dead brother whom I've written about. And I met Ralph and 
I said, 'Ralph, I had no brother, but then didn't we ali have brothers who died in that war?' 
Whích was the Second World War, whích was long ( ... ) But didn't we ali, somehow, have 
brothers? But I write my brother, and of course he believes it, I mean, why not? Why 
shouldn't he? But I was just telling him, incidentally, there was no brother. I should say 
'Excuse me, folks, but no brother', but that would kind of ruúi the poem, so ( .. .)" .254 Na 

250 "Fatos são coisas muito sem importância, contam apenas para que o leitor acredite no conteúdo emocional 

do poema". Apud MIDDLEBROOK, Diane Wood. Anne Sexton: A Biography. Boston, Houghton 
Mliflin, 1991.p.263. 
251 JUHASZ, Suzanne. Naked and Fiery Fonns: Modem American PoelnJ by Women: a New Tradition. 
Nova York, Hagerstown, São Francisco e Londres, Harper & Row, 1976. p. 142. 
252 KEVLES, Barbara. "The Art of Poetry: Anne Sexton". In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne 
Sexton. Bloontington e Londres, Indiana University Press, 1978. p. 22. 
253 O poema "The Hangmena" é construído a partir da fala da mãe a seu filho deficiente: "My boy, 
though innocent and mild I your brain is obsolete. I Those six times that you almost died I the newest 
medicine and the Jamily Juss I pulled you back again. Supplied I with air, against my guilhj wish, I your 
clogged pipes cried I like Lazarus". 
254 COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sextcn. No Evil Star. Selected Essays, Interviews and Prose. Ann 
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referida entrevista, inquirida sobre a natureza de seus poemas -- "were they real 
poems about madness? Or were they puems about real madness?" --, Sexton identificou 
elementos-chave: a tendência dos leitores em atribuir toda informação existente em 
um poema Confessional como verdade factual, a necessidade dos leitores e críticos 
em manter uma ilusão de plausibilidade, e a admissão de que sua poesia não era 
meramente autobiográfica. Assim, a maior parte das leituras da poesia de Sexton 
limita-se a resvalar nas pistas (falsas, muitas vezes) que a própria poeta deixou 
espalhadas ao longo de sua obra. 

É inegável o talento Sexton em mesclar e estabelecer conexões entre a 
experiência interior e a consciência dos objetos exteriores. Sexton parecer crer na 
capacidade do elemento subjetivo de modificar e transformar a percepção dos 
objetos, cenas, eventos e pessoas. A intensidade subjetiva e emocional de sua 
poesia é tamanha que tudo é interpretado como "confissão" ou "autobiografia" 
pura e simples. Um exemplo: por causa do poema "Unknown Girl in the Maternity 
Ward" (de To Bedlam and Part Way Back), muitos críticos se perderam em 
conjecturas acerca do fato de Sexton ter engravidado (e abandonado) uma filha 
ilegítima, por causa de versos como "You will not know me very long" e "Go child, 
who is my sin and nothing more". A própria poeta admitiu: "It hadn't happened to me. 
It wasn't true, and yet it was the truth.". A ninguém ocorreu interpretar que" criança" 
e "pecado" poderiam ser também lidos como "poema": "All all I did is let you grow"; 
"I choose your only way, my small inheritor and hand you off, trembling the selves we 
lose". Ou seja, Sexton estava realizando um exercício de reflexão sobre a criação 
poética. É irrefutável a existência de elementos autobiográficos em sua poesia, mas 
a capacidade de investir sua própria experiência emocional em experiências 
alheias, "confessando", muitas vezes, o que nunca aconteceu e criando uma espécie 
de realismo ficcional, é antes uma pseudobiografia. 

Em termos mais claros, na poesia de Anne Sexton e dos outros 
Confessionais, mesmo que partam da realidade, esta é revista e francamente 
completada pela imaginação; injetam-se o insólito e o irreal e até o místico no nexo 
corrente da realidade. Pela força da introjeção, acontecimentos, fatos, sentimentos, 
impressões e ambientes são subvertidos pela criação de um mundo paroxístico, 
que expõe tanto verdades quanto uma vida imaginária. Por mais que se conheçam 
os elementos da realidade e da vida pessoal que escoram a poesia de Sexton, o que 
deve ser enfatizado é que a poeta não consegue pôr-se em contato com a vida sem 
recriá-la. Sua poesia tem o poder de confundir e ardilosamente embaralhar as 
cartas do jogo entre ficção e realidade. Daí ser difícil ler sua poesia sem cair nas 
valas subterrâneas da biografia. 

Eis o principal eixo de grande parte da crítica para a leitura de Sexton: a 
relação entre dado biográfico e poesia, experiência e forma, o que 
invariavelmente resulta na alegação de que a poeta é excessivamente autocentrada 
("a poet who did consciously aspire to put herself as the centre of her work"), incapaz, 
portanto, de eleger como preocupação imediata a feitura do poema, o cuidado 
formal com a expressão ou a reflexão crítica acerca do material biográfico: "Sexton 's 
work does not possess a poetic persona sufficiently centered in the artistic construct to 

Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). p. 57. 
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achieve the necessary distance between writer and subject" .255 Destarte, ainda que 
houvesse interesse nos temas abordados pela poeta, a falta de engenho obliteraria 
vôos mais altos em sua arte: "Her emotíons were ínterestíng, but were ímpoverished by 
her expressíon of them. Moreover, though she was resolved to be unsparingly truthful, her 
truth was more dramatic than medítative. She articulated her emotion or emotíonal conflíct 
as she felt ít, but she díd not criticíze ít" .256 Assim, no jogo entre introspecção e 
controle poético, acusa-se sua poesia de ser fraca, um diário parcialmente 
transformado em poemas: "There is somethíng too ínsulated, too íntrospective and 
insufficíently detached from or in contrai of the original experience that engendered the 
artistic impu/se. The intensity of her emotional expression often exceeds her ability to 
poeticize. Ultímately, the artistic centre o f gravity, so to speak, ís absent. Sexton' s poems 
read better as a díary than as poems. They then seem a rather slap-dash journal stuck with 
brílliant phrases. Even the most formally arranged poems have, underneath theír formal 
structure, no real or actual structure: they run on, they chatter, they moan, they repeat 
themselves, they deliquesce" .257 

Essa é a tônica dominante nas discussões acerca do valor poético da Poesia 
Confessional. Joan Aleshire sugere que falta à Poesia Confessional "a degree of 
objectivity imposed on the material by formal -- but not traditíonal -- devices. The poet, 
ovenuhelmed or intoxicated by the facts of hís or her life, let the facts take over''. Paul 
Breslin, para quem Sexton era "a confessional poet of the second rank", escreve que 
"the emphasís on the actual encouraged poets to forget that experience can enter poetry 
only as it ís mediated by language". Charles Gullans considerava sua obra não como 
poesia, mas "conversations with her psychiatrist". Para Patricia Meyer Spacks, a arte 
requer mais do que indulgência, portanto os poems de Sexton refletem uma 
"apparent incapacity for self-críticísm either moral or aesthetic".25B Denise Levertov 
escreveu que Sexton não conseguia diferenciar criatividade de auto-destruição. 

Os críticos que condenam a Poesia Confessional o fazem em nome de uma 
provável falta de controle e distância do poeta em relação ao conteúdo abordado 
em seus poemas, controle equacionado com a objetividade imposta pelo mister 
poético. Por outro lado, os críticos que exaltam o Modo Confessional celebram a 
rejeição dos Confessionais ao artifício formal, em nome da experiência. Assim, fica 
sugerido que a linguagem Confessional está liberta de todo mascaramento formal 
ou moral, e constitui meio transparente para o relato da experiência. Tal visão está 
assentada, em grande medida, na natureza privada dos conteúdos preferidos pelos 
Confessionais, conteúdos que pareceriam "verdadeiros" e "diretos". A retórica do 
desmascaramento em muito contribui para uma compreensão estreita das relações 
entre auto-representação poética e experiência. Em termos mais simples, a crítica 
da Poesia Confessional reproduz -- ao invés de questionar -- a ideologia da 

255 WOOD, David John. A Criticai Study of the Birth lmagery ofSylvia Plath, American Poet, 1932- 1963. 
Lewiston, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992. p. 4. 
256 PERKINS, David. A History of Modem 0 oetry. Modernism and After. Cambridge e Londres, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1987. p. 596. 
257 SAENZ, Diana. "The Confessional Poetry of Arme Sexton... and Her Kind". In: 
http://www.geocities. com/bostonpoet200útarticles/sexton.htm1. Consultado em 26 jun. 2002. 
258 Comentários reunidos no volume GEORGE, Diana Hume (editor). Sexton: Selected Criticism. 
Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 1988. 
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presença, da experiência "real", da "verdade", "no matter how harsh, no matter how 
revealing, no matter how self-indulgent". 259 

A legitimidade da experiência permeia e parece orientar toda leitura dos 
poetas tidos como Confessionais. O crítico Donald Davies escreveu: "Now we have 
once again poems in which the public life of the author as author, and his priva te lzfe, are 
messily compounded, so that one necds the adventitious information of the gossip
columnist to take the force ar even the literal meaning of what, since it is a work of literary 
art, is supposedly offered as public utterance" .260 Para Rosemary Johnson, Anne Sexton 
"certainly indulges in self-revelation without stint, telling it all in an exposé of her 
innermost workings that amounts to literary seppuku".261 

Tanto Anne Sexton quanto Sylvia Plath enfatizavam que não entendiam 
"confissão" em termos literais -- de outro modo, cada verso seria lido como mero 
reflexo de um trauma. Exemplos: a respeito do romance The Bel/ Jar (que Anne 
Sexton definiu assim: "Não passa de um caça-níqueis"), Plath afirmou: "O que eu fiz foi 
juntar acontecimentos da minha própria vida, romanceando-os para dar mais colorido". Se 
chegou a declarar que "many of my poems are true, line by line, altering a few facts to 
get the story at its heart", noutra ocasião Sexton afirmou: "I mean it' s a difficult label, 
'confessional', because I'll often confess to things that never happened. I once said to 
someone, if I did ali the things I confess to, there would be no time to write a poems (. . .) I 
mean I'll often assume the first person and it' s someone else' s story" .262 Deve-se ter em 
mente que Robert Lowell, mesmo que revelasse "the family conflicts and failures 
normally kept politely hidden"263, falsificava muitas das experiências relatadas, em 
nome do efeito dramático. O próprio poeta admitia o que chamava de "tinkering 
with the fact". Para ele, o importante era que o leitor "was to believe he was getting the 
real Robert Lowell" .264 Os próprios Poetas Confessionais parecem conscientes de um 
um intervalo problemático existente entre a experiência convulsionada do Eu lírico 
e a notação dessa experiência. Assim, sua poesia se constitui como arabesco tenso, 
espécie de rascunho, ao ter de pulsar em sintonia com a realidade a ser 
representada. 

De fato, Plath, Lowell e Sexton sugerem que a própria noção de "realismo" é 
uma convenção, um contrato com o leitor. À medida em que exploram a 
linguagem como veículo mediador da identidade, ficcionalizam a confissão. 
Assim, ao mesmo tempo que relatam fatos e ou sentimentos verdadeiros ou 
verossímeis mesclados a fatos e sentimentos ficcionais, há a questão da coragem de 

25' DA VISON, Peter. Poets in Boston, 1955 - 1960. From Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath. 
Nova York, Alfred A Knopf, 1994. p. 112. 
260 idem, ibidem. p. 89. 
261 JOHNSON, Rosemary. "The Wornan of Private (but Published) Hungers". Resenha de A Self
Portrait in Letters e Words for Dr. Y. In: Pamnssus: Poetn; in Review 8, no 1, 1980. Apud COLBURN, 
Steven E. (editor). Anne Sexton: Telling lhe Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. 
p. 387. 
262 Entrevista a Barbara Kevles ("The Art of Poetry XV", Paris Review 52, verão de 1971). Ver "The 
Art of Poetry: Arme Sexton". In: COLBURN, STEVEN E. (editor). Anne Sexton. No Evil Star. Selected 
Essays, Interviews and Prose. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1985 (Poets on Poetry). 
pp. 89-111. 
263 idem, ibidem. p. 113. 
264 idem, ibidem. p. 112. 
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tê-lo feito. Paira, então, sobre a Poesia Confessional um paradoxo: "the poet 
confesses to discreditable sentiments or behavior, but in doing so he demands credit for 
having the courage or the honesty ofhis shamelessness" .265 

A poesia lírica vive essencialmente da experiência literária que o seu autor 
lhe sabe comunicar. Não se quer aludir aqui exclusivamente às experiências ricas 
ou variadas que um poeta possa eventualmente ter vivido, porque todos sabemos 
que uma biografia recheada de emoções ou acontecimentos interessantes não 
assegura, de todo, qualquer garantia de literatura, bem como sabemos que a arte 
não é auto-expressão pura e simples, a mera transcrição de sentimentos e 
experiências. O mais importante reside, a meu ver, na maneira criativa e pessoal de 
manipular o material biográfico -- que por si mesmo pode ser banal, pobre, 
monótono --através do processo transfigurador da poesia. 

Se há alguns autores cuja escrita depende mais diretamente da vida que lhe 
está subjacente, o que leva a que suas coordenadas biográficas interfiram bastante 
no contorno de suas coordenadas líricas, a figura de Anne Sexton corresponde a 
um extremo dessa influência, podendo mesmo dizer-se que se torna impossível 
abordar sua obra sem que nessa abordagem se façam sentir os múltiplos ecos de 
um percurso biográfico. Ainda assim, mesmo que os poemas contenham elementos 
certamente autobiográficos, tais elementos estarão de tal modo reelaborados e 
transformados na obra que perdem seu significado especificamente pessoal e se 
tornam material humano geral, emblema das agudas e tensas relações do Eu 
consigo mesmo e com o mundo. 

Para Sexton, "ali form is a trick in arder to get the truth. Sometimes in my hardest 
poems, the ones that are difficult to write, I might make an impossible scheme, a syllabic 
count that is so involved, that it then allows me to be truthful. It works as a kind of 
superego. It says, 'You may now face it, because it wíll be impossible ever to get out"'. A 
forma possibilita a Sexton um relato da experiência, factual ou imaginada, porque 
a "verdade" está condicionada a estruturas pré-existentes. A estrutura poética lhe 
permite o suporte para a estrutura emocional, porque, afinal, as duas não se 
separam: o efeito da expressão já é construção. 

Mais importante do que saber se o que está sendo "confessado" na poesia 
da "penitente" Sexton é ou não verdadeiro ou factual, mais importante do que 
especular sobre seus verdadeiros conflitos emocionais, é entender seus poemas 
como tais, como "transformações da experiência", e não como a própria 
experiência. A única verdade que conseguiremos obter através da poesia é a 
verdade limitada e mediada pela habilidade e pelo artifício -- a manipulação do 
discurso da persona, a própria mediação da linguagem e a subjetividade e caráter 
seletivo da escrita ficcionalizam qualquer discurso, mesmo que "pessoal", 
"confessional" ou "revela tório". O poema cria seus próprios quadros de referência, 
estabelecendo as normas éticas, emocionais, sociais e pessoais por meio das quais 
deve ser entendido. 

Robert Lowell certa vez disse que tomava emprestados de Elizabeth Bishop 
"rhythms, idíom, images, and stanza structure". Assim, Sexton e Lowell parecem ter 

2'' Apud KENDALL, Tim. Sylvia Plath. A Criticai Study. Faber and Faber / Farrar, Straus and Giroux, 
2001. p. 84. 
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percebido que o poema não é algo pronto, acabado aprioristicamente, mas que a 
identidade pessoal (o Eu) também é construída e mediada pela linguagem e pelo 
contexto, e que conseqüentemente a expenencia "autêntica" é uma 
impossibilidade; não há um Eu puro e simples a confessar, isolado de um outro Eu 
poético que é pura inspiração ou técnica. Trata-se de um ponto de vista que 
considera a escrita literária como uma performance (em última instância, todo 
poema é performativo) de uma identidade pessoal particular em meio a 
contingências históricas e sociais que ajudam a dar forma a esta identidade, 
expondo publicamente o que era tido como "privado", e, por assim dizer, 
mostrando as conseqüências da separação entre as esferas pública e privada. 
Acerca do contato entre estas duas instâncias, que acaba por gerar uma espécie de 
"intimidade literária" cujo resultado final é a construção do texto, a poeta brasileira 
Ana Cristina Cesar escreveu: "Eu Jazia muito diário, sim. E para mim havia duas coisas 
separadas: havia o diário onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietações, 
minhas aflições pessoais, minhas confissões, meus amores, e havia a poesia, que era uma 
outra coisa, que eu não entendia direito. Até que começaram a se aproximar os dois, 
entendeu? Eu percebi que na escritura, no ato de escrever, a intimidade ia se perder mesmo, 
que a poesia tendia, queria revelar, e o diário não conseguia revelar, e as duas coisas foram 
se cruzando". Em 1974, o poeta norte-americano Stanley Kunitz escreveu que "the 
great thing about poetry is that your seifhood is simultaneously your instrument and your 
vessel". 

A insistência nos fatos, por parte de uma poeta como Elizabeth Bishop, que 
num ensaio de 1943 defendeu a primazia do "material" sobre o espiritual", por 
exemplo, indica uma compreensão diferente do papel e do poder da linguagem na 
mediação da identidade pessoal. Bishop, ao que parece ainda "comprometida" 
com os valores da tradição do Modernismo, considerava "irresponsáveis" as 
estratégias de auto-representação de poetas como Lowell e Sexton. Ainda que se 
preocupasse em ser vista apenas como mestre do detalhe exótico, pitoresco ou 
charmoso, o incrível poder de observação de Bishop era exatamente o que 
funcionava como mediador de sua emoção ou sofrimento pessoal, o que fica 
evidente numa carta que escreveu para Lowell: "My passion for accuracy may strike 
you as old-maidish, but since we do jloat on an unknown sea I think we should examine the 
other jloating things that come ou r way very carefully". Ou, em outros termos, para 
Bishop o uso de elementos formais· da linguagem servia à mediação do que era 
externo a ela; a forma materializava a luta pela definição do pessoal em meio a 
contingências externas, além de seu controle. Seu argumento é o de que os 
próprios objetos do poema é que devem expressar a emoção de quem o compôs, e 
não uma emoção imposta externamente: se o poeta tenta dominar o processo, 
"tornar-se pessoal", sobrepuja o poema, cuja força reside na sua própria 
materialidade. 

Na poesia de Sexton põe-se em discussão o papel desempenhado pelos 
efeitos da emocionalidade no poema, ou seja, a função exercida pelos sentimentos 
do autor no momento da feitura do seu texto. Em Sexton a emocionalidade é pouco 
ou nada reprimida. Palavra e sentimentos confluem. Sim, a ironia insinua-se entre 
as suas "confissões", mas do ponto de vista da forma, são as emoções individuais 
que ditam o comportamento da composição. A ironia pode, inclusive, cumprir o 
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papel de estancar uma carga emodonal excessiva. Um comentário lateral: no 
volume Lira & Antilira. Mário, Drummond, Cabral,266 Luiz Costa Lima tenta mostrar 
que, da emocionalidade solta de Bandeira à subordinação de emoções e 
sentimentos "a uma geometria intelectual que dita o rigor do verso e seu tipo de 
exploração" em João Cabral, passando pela ironia, que por vezes transmuda-se em 
crueldade e acaba por constituir o que o crítico chama de "princípio-corrosão" em 
Drummond, uma das marcas da poesia contemporânea é o afastamento do 
emocional, fenômeno que, historicamente, teria sua raiz na poesia de Baudelaire, 
responsável pela emancipação do poeta em relação às experiências vividas. 

Ao descrever, recordar ou "vivenciar" suas emoções, Sexton deseja revivê
las, esgotá-las, purgá-las, talvez multiplicá-las. Nesse sentido, sua poesia, mesmo 
que celebrando o "aqui e agora" (Lorca definiu o duende como expressão do 
instante, do presente exato), tem a "vocação" da perenidade estética, no sentido da 
arte como eternidade relativa da vida, como documento transrri.issor do futuro de 
uma individualidade valorizada em sua especificidade presente. Se Sexton é 
"ególatra", parece sê-lo apenas em dose suficiente para construir o próprio 
"relato", a própria "confissão", o próprio "testemunho", ao que junta uma 
capacidade aguda de observação realista, que alimenta seu discurso. Se é 
"autocontemplativa", a autocontemplação aqui representa a consciência de um 
risco, o risco da queda no abismo de si mesma. 

Anne Sexton assurri.iu para sua obra o testemunho de seu próprio 
sentimento, dando forma à percepção pessoal de sua experiência existencial. O que 
está em jogo em sua poesia é sempre a apreensão -- imaginativa e também 
intelectual -- dos fatos e dos estados sentimentais numa forma particular e 
complexa, a que não faltam ironia, agudo senso de humor e sempre, em dimensão 
profunda, refletida numa interioridade tortuosa, a relação complicada consigo 
mesmo e com o mundo (familiar, social) exterior. Em outros termos, Sexton era 
uma artista cuja poética sempre oscilou entre as solicitações da biografia emocional 
e o fascínio pela construção de um objeto estético, entre o apelo do Eu intirri.ista e o 
apelo realista do mundo objetivo onde a vida ou a morte se decidem. Quero crer 
que toda grande poesia é justamente aquela que se faz de uma voz interior 
autêntica centrada em si mesma e atenta ao exterior. 

A imaginação poética de Sexton é naturalmente inclinada ao jorro, aos 
grandes movimentos expansivos. Pode-se dizer que sua personalidade literária é 
marcada por certa estética do excesso. Tal destaque hiperbólico se explica porque 
uma subjetividade exagerada precisa manter os exageros, bem representativos dos 
estados de alma. Do ponto de vista textual, os resultados são a evidente 
prodigalidade de adjetivos, o recurso ao uso de imagens violentíssimas ("The chief 
ingredient [of death] I is mutilation. I And mud, day after day, I mud like a ritual, and the 
baby on the platter, I cooked but still human, I cooked also with little maggots, I sewn onto 
it maybe by somebody's mother, the damn bitch!"), a concentração ostensiva num 
universo restrito de situações, personagens e eventos -- em seus poemas há, mais 
do que símbolos ou sugestões, detalhes superficiais e até mesmo lugares-comuns, 

266 LIMA, Luiz Costa. Lira & Antilira. Mário. Drummond, Cabral. Rio de Janeiro, TopBooks, 2• ed., 
revista, 1995. 
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obsessivamente trabalhados. Tudo numa dicção simples, coloquial, em versos nada 
menos que diretos, como "I needed you", "But I lie", "You kissed your grandmother I 
and she cried". 

O mais importante acerca da obra de Sexton não é a classificação de sua 
poesia como "Confessional", mas o reconhecimento de seu "lirismo machucado" -
- na expressão com que Luiz Costa Lima definiu a presença de Manuel Bandeira 
na poesia de Drummond --, sua hábil capacidade de transmitir, poeticamente, a 
intensidade da experiência. O termo "Confessional" não define a poesia: define 
talvez um discurso -- porque a poesia não se define simplesmente pelo grau de 
recato ou exposição, nem apenas por questões formais nem pelos temas "poéticos" 
ou "anti poéticos". Importa menos a "dura matéria" de onde Sexton arrancou sua 
poesia do que a intuição da artista convertida numa incrível capacidade de criação 
de imagens concretas, por vezes de pura trivialidade, em que circunscreveu 
profundezas emocionais e psicológicas, a solidão, o vazio, a angústia, a náusea, a 
melancolia, o medo, a morte, a loucura e aspectos da vida mundana típica de seu 
país e seu tempo. 

Se escrever poesia é reavivar ou celebrar a experiência, referir-se a coisas 
que aconteceram ou que imaginamos ter acontecido, coisas de que nos 
apropriamos por meio de leituras, observações, sentimentos, é também jogar com a 
linguagem, de modo a obscurecer ou mediar as experiências através de palavras, 
metáforas, ironias, símbolos, rimas, ritmos: a forma, o que Robert Frost definiu 
como "the figure a poem makes". 

O objetivo dos poemas de Sexton não era tão-somente analisar ou explicar 
um comportamento ou a tentativa de se permitir voltar a situações, estados, 
emoções, mas torná-los palpáveis, em toda a ferocidade de seu sentimento. A 
violência com que entende a poesia aparece na definição: "Poetry should be a shock to 
the senses. It should almost hurt". Junto com a busca introspectiva de um Eu que 
procura conhecer-se, a poesia de Sexton, continuada tentativa de procura do Eu no 
espelho cada vez mais lúcido da consciência ainda que cercado pela loucura, é o 
testemunho de um Eu dispomvel e aberto ao conhecimento daquilo que o rodeia. 
Por isso, o Eu poético de Sexton -- individual, em si mesmo, dissecado pelo bisturi 
da instrospecção, agónico, em conflito -- é instrumento de um ofício, além de meta 
de autoconhecimento. 

Lidando com frustrações, ilusões e desilusões diante do real, Sexton 
produziu o efeito da transmutação da sua experiência em experiência literária. 
Escreveu uma poesia de revelação espasmódica ou do incidente ocasional 
transformado em artefato, uma poesia de efeitos, da projeção retórica de uma 
persona em confronto com temas dolorosos. Em sua poética do colapso, erigiu 
canções entre ruínas: 

THE FURY OF SUNSETS 

Something 
cold is in the air, 
an aura of ice 
andphlegm. 
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Ali day rve built 
a lifetime and now 
the sun sinks to 
undo it. 
The horizon bleeds 
and sucks its thumb. 
The little red thumb 
goes out of the sight. 
And I wonder about 
this lifetime with myselj; 
this dream r m living. 
I could eat the sky 
like an apple 
but r d rather 
ask the first star: 
why am I here? 
why do I live in this house? 
who' s responsible? 
eh? 

A FúRIA DOS POENTES 

Há algo 
de frio no ar, 
uma aura de gelo 
e catarro. 
O dia todo estive construindo 
uma vida e agora 
o sol afunda para 
desfazer tudo. 
O horizonte sangra 
e chupa seu polegar. 
O polegar pequeno e vermelho 
some da vista. 
E fico pensando 
comigo mesma sobre essa vida, 
esse sonho que estou vivendo. 
Eu poderia comer o céu 
como uma maçã 
mas prefiro perguntar 
para a primeira estrela: 
por que estou aqui? 
por que moro nessa casa? 
quem é o responsável? 
hein? 
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(The Death Notebooks, 1974) 
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PARTE li 

ANTOLOGIA TRADUZIDA E COMENTADA 

"How do I explain these poems? Not at ali. I quit teaching in colleges because it seemed so 
criminal to explain works of art." 

Kurt Vonnegut 

APRESENTAÇÃO 

No gesto da escolha que marca a preparação de uma antologia poética pesa 
a marca inescapável daquele que escolhe -- afinidades estéticas e emocionais é que 
determinam a inclusão dos poemas. Minha seleção, dentro de um critério muito 
pessoal de gosto e empatia, privilegiou poemas que pudessem transmitir uma 
visão a um tempo panorâmica e crítica da obra de Anne Sexton. 

Esta Antologia pretende contemplar os aspectos fundamentais de um 
modelo de Poesia Confessional conforme praticado por Anne Sexton: a poesia 
como fruto da experiência, crônica de experiência vivida; a fusão poesia + biografia 
-- as memórias e a paisagem da infância, por exemplo, são resgatadas, filtradas 
habilmente pela imaginação e transformadas em símbolos da solidão e 
deslocamento --; a tirania tumultuosa do Eu; o jogo entre presente x passado, 
sonho e ficção x realidade, disciplina x loucura; os extraordinários vigor e 
veemência de sentimento; o imaginário empregado em termos biográficos e 
psicológicos; a combinação da objetividade da prosa com o sutil controle rítmico 
da poesia; o uso da lógica associativa, que ajuda a suplantar a razão em nome da 
emoção; a adesão a uma verdade particular sua e ao que podemos chamar de 
"expressão simples de sentimentos difíceis"; o senso trágico; a associação entre 
lírica e dramática ("O poeta é como um ator, produzindo um personagem a partir de 
palavras", escreveu); o desejo de confrontar as questões mais opressivas e 
dolorosas, pessoais e universais; o embate entre loucura e sanidade, o diálogo entre 
a morte e a imortalidade; a valorização do efeito da sinceridade emocional, em 
nome do efeito dramático; a presença ubíqua da morte; o ritmo obsessivo dos 
temas (morte, carências de toda ordem, as relações com a loucura, o suicídio, a fé, a 
busca de identidade, os conflitos familiares, a infância); a recorrente inquietação 
religiosa e a busca de Deus (para Ungaretti, a própria essência da poesia tem a ver 
com um" impulso de comunhão com as coisas divinas"). 

Um dos aspectos mais notáveis da poesia de Sexton é a exuberante riqueza 
imagética, manifestada pela rede simbólica tecida ao longo de seus livros. Objetiva 
na sensação e subjetiva na expressão, sua poesia é essencialmente metafórica: a 
mensagem está intimamente ligada ao emitente, que se torna uma espécie de filtro 
em que todas as coisas se fundem àtravés de sua própria personalidade. A ótica do 
emitente tinge o real representado. Nos poemas de Sexton há dois procedimentos 
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chocando-se: a metáfora, presa a uma postura subjetiva, e a definição discursiva, 
presa a uma postura mais objetiva e direta, funcional. Contudo, é a subjetividade 
que transfigura metaforicamente sua linguagem poética. 

Sexton escreve e descreve por meio de um processo sensível, concreto, 
quase que epidérmico, em que o corpo sente e escreve. A própria poeta qualificava 
sua poesia como "intensely physical". Em sua cosmovisão, o poeta exposto ao terror 
empunha a caneta e registra como pode os acontecimentos, de modo que a 
receptividade corporal é paralela ao ato de criar. As partes do corpo são 
salientadas: por um lado, ouvido e olhos (recepção dos sons e imagens); de outro, 
braços e mãos (o ato de escrever). O corpo do poeta é um organismo de 
interiorização e exteriorização simultâneas e o poema retém essas pulsação de 
organismo vivo e também se "alimenta". 

Um dos exemplos mais evidentes do arsenal imagético (muitas vezes 
insólito) de Sexton é o uso constante de imagens e palavras associadas ao ritual e à 
magia -- "tuitch", "ceremonyn, Jlprayer11

, umagic", "rítes", "ritual", "sacrament", 

"exorcise", "exorcism", "black art'', e "communion". Ao longo de sua obra Sexton irá 
constantemente se identificar como bruxa e como adepta das artes mágicas da 
poesia-- ver "Her Kind" (de To Bedlam and Part Way Back) e "The Black Art" (de 
Ali My Pretty Ones), traduzidos na Antologia. Recorrente também é o uso de 
elementos como espelhos, retratos, fotografias, cartas, imagens duplas, reflexos, 
projeções -- representação da busca de identidade individual oposta à história 
familiar, da antinomia entre passado e presente, vida e morte, pais e filhos, por 
exemplo. Além disso, a marca mais típica da poesia de Sexton é a recorrência da 
construção de símiles, comparações metafóricas, metáforas e epítetos, daí a 
obsessão por versos estruturados na forma de comparativos, "like" ou "as ... as". 
Um exemplo: "Words are like labels, I or coins, or better, like swarming bees" ("Palavras 
são como rótulos, I ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame", em "Said the Poet 
to the Analyst", de To Bedlam and Part Way Back, traduzido na Antologia). Por 
vezes, parece forçada ou banal a obsessão em tais comparações de ordem 
metafórica. Contudo, subjaz uma intenção consciente da poeta em tornar a 
experiência o mais clara possível. 

As imagens de Sexton são intensas, parece que tomadas de um fluxo de 
sonho ou pesadelo, e dão substância à estranheza de seus sentimentos. Sua poesia 
funciona como uma poderosa e estranha lente através da qual a vida cotidiana é 
transfigurada com extraordinária veemência. Há sempre uma oposição entre 
objetos comuns do cotidiano e o absurdo da vida cotidiana, ou a alternância entre 
imagens surreais e imagens reduzidas da vida visível, palpável ao olho exterior. A 
poeta percebia nas imagens -- densas, por vezes absurdas ou grotescas, formadas 
a partir de associações improváveis, por vezes cascatas associativas desesperadas -
- uma possibilidade expressiva importante, a representação mais adequada para o 
complexo de relações emotivas, permitindo que falasse de forma alusória, ilusiva. 
Pode-se falar num imagismo interior ou subjetivo, em que objetos, animais e 
eventos são aludidos, descritos ou exagerados na medida em que ajudam a 
iluminar e descrever a condição emocional durante a cena do poema. Sexton falou 
das imagens como "o coração da poesia". As imagens, acreditava ela, vêm do 
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inconsciente. Imaginação e inconsciente eram o mesmo, um só. No hospital 
psiquiátrico, a persona de um de seus poemas se vê como "uma abelha sorridente num 
galho da morte"; depois de uma operação, como uma garotinha que mandam 
brincar lá fora com seu "estômago entrelaçado como uma bola de futebol". Trata-se de 
um sintoma do uso do elemento pessoal que não se perde no personalismo, mas é 
canalizado: há a passagem da particularidade individual para a generalidade de 
uma concepção de mundo e do ser humano, a partir dos efeitos levados a cabo por 
um modo singular de ver e sentir. Pode-se falar na passagem de um realismo 
nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior para um realismo trágico, que 
sobrepõe os problemas do Eu à própria integridade do mundo, deformando-o. Um 
dos aspectos em que isso se manifesta é a escrita seletiva, a composição por meio 
de fragmentos, o que resulta em uma visão quebrada do mundo -- episódios, 
lembranças --, englobados de maneira arbitrária no devaneio. Daí resulta uma 
realidade deformada, de tonalidade expressionista. Mas tal deformação tem por 
base um conheCimento seguro da realidade normalmente percebida. 

Ainda típicos da poesia de Sexton: a recorrência de elementos da fisiologia 
feminina (escreveu sobre menstruação, sexo, parto, aborto, masturbação, incesto, 
adultério) e o gradual abandono do formalismo e de metros tradicionais em 
direção a uma poesia de forma mais livre e de dicção mais coloquial. A este 
respeito, não seria de se esperar que Anne Sexton se apegasse a medidas métricas 
muito breves ou regulares, pois o que está em questão em sua obra é a crença, ou o 
efeito da crença, no próprio impulso vital, no próprio transbordamento expressivo, 
no jorro de imagens. Parece ser a negação do que Emily Dickinson escreveu: "After 
a great pain, a formal feeling comes". 

Fundamental também para a Antologia é uma compreensão dos princípios 
poéticos de Sexton, como o projeto de auto-exploração, auto-descoberta, o esforço 
auto-analítico e de auto-exposição por vezes potencialmente violento e sempre 
"unashamed". Sexton valoriza o mecanismo artístico da honestidade, o processo 
intuitivo, espontâneo, não calculado -- não necessariamente descuidado -- de 
criação (" It was nota planned thing. I was just writing, and what I was writing was what 
I was feeling, and that's what I needed to write"). Sexton parecia crer em um "transe 
criativo", um "estado de poesia", para usar a expressão de Paul Valéry, "perfeitamente 
irregular, involuntário, frágil", a que ela aspirava chegar, entretanto, não apenas 
como resultado exclusivo do prodígio da inspiração ou fé quase que mística na 
palavra "encontrada", mas como aprofundamento súbito da vida comum por uma 
convicção irracional, o mergulho nas profundezas do inconsciente: "I think you 
really go into great chaos just before you write a poem, and during it, and then to come out 
of the whole [ sic] somehow is a small miracle, which lasts for a couple o f days" .267 Em sua 
poesia, o processo que definiu como "ordenhar o inconsciente", que muitas vezes 
resultava em imagens "given", que pareciam simplesmente "ocorrer 
involutariamente" na página, sempre está associado ao trabalho com a linguagem, 
à repetição, correção e revisão de esboços e versões, bem como a uma certa 

267 Entrevista a Patricia Marx ("Interview with Anne Sexton", Hudson Review 18, n' 4, inverno de 
1965-1966). In: McCLATCHY, J. D. (editor). Anne Sexton: The Artist and Her Critics. Bloomington, 
Indiana University Press, 1978. p. 34. 
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"reabertura de feridas": "I rather let the poem to bruise me" .268 

É imperativo reconhecer os evidentes e intensos traços narrativos e 
dramáticos da poesia de Anne Sexton. Muitos de seus poemas funcionam como 
monólogos dramáticos ou scripts para uma só voz, outros tantos apresentam a 
qualidade do conto sucinto, caso de "A Story for Rose on the Midnight Flight to 
Boston", "The House", "Wallflower" etc. Em alguns casos a própria poeta admite 
que seus poemas são histórias. O poema "Rowing" (de The Awful Rowing Toward 
God), por exemplo, se inicia como anúncio de que se trata de "A story, a story", 
termina com uma referência a "the tale which I have told" e conclui com uma 
referência a "this story". 

Contudo, em sua poesia, drama e narração apenas evidenciam a voz central 
que fala ao leitor, ou seja, reforçam a subjetividade dominante no poema lírico. A 
própria Anne Sexton reconhecia que "I do have a feeling for stories, for plot and maybe 
the dramatic situation. I really prefer dramatic situations to anything else. Most poets have 
a thought that they dress in imagery. But I prefer people in a situation, in a doing, a scene, 
a losing ora gain, and then, in the end, find the thought (the thought I didn't know I had 
until I wrote the story)".269 Tomemos como exemplo o poema "The Flight", em que, 
de maneira narrativa tradicional e extremamente simples, descreve-se uma mulher 
dirigindo através de Boston até o aeroporto, para pegar um vôo e ir ao encontro de 
seu amante, e, fracassado o intento, a viagem de carro de volta. Por trás da 
aparente simplicidade, os verdadeiros temas do poema são revelados pelos estados 
de ânimo do Eu lírico -- a súbita necessidade desesperada de amor, a expectativa, 
a frustração: 

Thinking that I would find you, 
thinking I would make the plane 
that goes hourly out of Boston 
I drove into the city. 

Foot on the gas 
I sang aloud to the front seat, 
to the clumps of women in cotton dresses, 
to the patches of fog crusting the banks, 
and to the sailboats swinging on their expensive hooks. 
There was rose and violei on the river 
as I drove through the mist in to the city. 
I was full ofletters I hadn't sent you, 
a red coat over my shoulders 
and new white gloves in my lap. 

A chegada ao aeroporto é o :urning point da viagem e do poema. Há uma 
nota de fatalidade diante da impossibilidade de tomar o avião: 

268 Carta a Carolyn Kizer, 1 abr. 1959. Apud SEXTON, Linda Gray; AMES, Lois (editors). Anne 
Sexton: A Self-Portrait in Letters. Boston, Houghton Mifflin Company, 1979. p. 63. 
269 Carta a Nolan Miller, 15 fev. 1959. idem, ibidem. p. 56. 
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Ali flights were grounded. 
The planes sat and the gulls sat, 
heavy and rigid in a pool of glue. 

A viagem de volta é marcada por um senso quase cômico de desolação; a 
voz poética parece perceber que não não há saída, que é ilusória a tentativa de 
escapar de si e do próprio mundo. A viagem exterior passa a ser uma viagem 
interior: 

Knowing I would never find you 
I drove out of the city. 
I drove past the eye and ear infirmaries, 
past the office buildings lined up like dentures, 
and along Storrow Drive the streetlights 
sucked in all the insects who 
had nowhere else to go. 

Mais elementos da poesia de Sexton, contemplados na Antologia: as 
fantasias, sonhos e alucinações do Eu sobre o Eu; a imagem projetada da 
subjetividade que se dobra sobre si mesma; a lucidez destrutiva e autodestrutiva; a 
recorrência de dedicatórias, com a. sistemática indicação de locais e datas, o que 
confere muitas vezes aos poemas a aparência de cartas; a valorização da surpresa; 
a poesia como risco, urgência e descoberta e necessidade vital; a atividade estética 
ora como pulsão contrária à da autodestruição, uma recusa a Thanatos, ora como 
desejo e contemplação da morte; o caráter de urgência do fazer poético, proposto 
como atividade febril e nervosa-- são inúmeras as referências a "need" e "hunger" 
nos poemas270 

De resto, o registro das expansões íntimas como forma de chegar a um 
conhecimento profético, método que Robert S. Phillips chamou de "instrospection 
leading to release"271 Ao escrever( -se), Sexton viveu diversas ambigüidades: entre 
biografia e palavra poética, na disputa por espaço; entre autocomplacência e 
autodepreciação; da identificação entre sujeito poético e sujeito empírico; entre a 
emoção solta e o impulso "sincero" frente ao empenho construtivo; entre 
sinceridade e fingimento, linguagem referencial e linguagem ficcional; entre 

21o Alguns exemplos: "Need is not quite beliej' ("With Mercy for the Greedy", de Ali My Pretty Ones); 
"Tell them need is an excuse for lave. Tell them need prevails" ("Doors, Doors, Doors", de Ali My Pretty 
Ones); "I needed you" ("The Double Image", de To Bedlam and Part Way Back); "I swelled with lhe 
thought, the deep inner need to life" ("The Bat, or To Remember, To Remember", de Words For Dr. Y); 
"Tum, my hungers! For once make a delibera/e decision" ("Flee on Your Donkey", de Live or Die); "Once 
upon a time I My hunger was for Jesus I O my hunger! My hunger!" ("Suicide Note", de Live or Die); "I 
want mother's milk, I that good sour soup. I I want breasts singing like eggplants, I and a mouth above 
making kisses. I I want nipples like shy strawberries I for I need to suck lhe sky. I I need to bite also I as in a 
carro! stick. I Further I need weeds to eat I for they are the spinach o f lhe soul. I I am hungry (. . .)" ("Food", 
de 45 Mercy Street). 
271 PH!LLIPS, Robert. The Confessional Poets. Carbondale, Southern lllinoís Uníversity Press, 1973. p. 
78. 

195 



emotividade de vivências e o filtro da racionalidade na tradução para o universal 
do que fosse pessoal. 
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de TOBEDLAMANDPARTWAYBACK 

PARA BEDLAM E MEIO CAMINHO DE VOLTA (1960) 

Music Swims Back To Me," A Música Volta Nadando Para Mim" 
Said The Poet To The Analyst, "Disse a Poeta ao Analista" 
Her Kind, "Dessa Espécie" 
The Farmer's Wife, "A Mulher do Fazendeiro" 
The Moss ofHis Skin, "O Musgo de Sua Pele" 
Noon Walk on the Asylum Lawn, "Passeio de Meio-Dia no Gramado do Hospício" 
Elegy in the Classroom, "Elegia na Sala de Aula" 
For John, Who Begs Me Not To Enquire Further, "Para John, Que Me Pede 
Que Não Investigue Mais a Fundo" 
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MUSIC SWIMS BACK TO ME 

Wait Mister. Which way is home? 
They turned the light out 
and the dark is moving in the comer. 
There are no sign posts ín this room, 
four /adies, over eighty, 
in diapers every one of them. 
La la la, Oh music swims back to me 
and I can feel the tune they played 
the níght they left me 
in this private instítutíon on a hill. 

Imagine it. A radio playing 
and everyone here was crazy. 
I liked ít and danced in a círcle. 
Music pours over the sense 
and in a funny way 
music sees more than I. 
I mean it remembers better; 
remembers the first níght here. 
It was the strangled cold ofNovember; 
even the stars were strapped ín the sky 
and that moon too bright 
forking through the bars to stíck me 
wíth a singíng in the head. 
I have forgotten ali the rest. 

They lock me ín this chair at eight a. m. 
and there are no signs to tell the way, 
just the radio beatíng to itself 
and the song that remembers 
more than I. Oh, la la la, 
this music swims back to me. 
The níght I carne I danced a círcle 
and was not afraíd. 
Mister? 
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A MúSICA VOLTANADANDOPARAMIM 

Espera aí, Senhor. Para que lado fica minha casa? 
Apagaram as luzes 
e a escuridão se mexe ali no canto. 
Não há sinalização nesse quarto, 
quatro velhas, com mais de oitenta, 
todas de fraldas. 
La la la, Oh a música volta nadando para mim 
e ainda consigo sentir a melodia que tocaram 
na noite em que me deixaram 
nesse manicômio na colina. 

Imagina só. Um rádio tocando 
e por aqui todo mundo louco. 
Eu gostei e dancei em roda. 
A música se derrama sobre os sentidos 
e, curiosamente, 
vê mais do que eu mesma. 
Quero dizer, ela se lembra melhor; 
se lembra da primeira noite aqui. 
Fazia o frio sufocante de novembro; 
até as estrelas estavam amarradas no céu 
e aquela lua brilhante demais 
se enfiava entre as grades para me espetar 
com uma cantoria na cabeça. 
Do resto eu me esqueci. 

Me prendem nessa cadeira às 8 da manhã 
e não há sinais para indicar o caminho, 
só o rádio pulsando para si mesmo 
e a música que se lembra 
mais do que eu. Oh, la la la, 
essa música volta nadando para mim. 
Na noite em que cheguei eu dancei uma roda 
e não tive medo. 
Senhor? 
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SAID THE POET TO THE A.NALYST 

My business is words. Words are like labels, 
or coins, ar better, like swanning bees. 
I confess I am only broken by the sources of things; 
as if words were counted like dead bees in the attic, 
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings. 
I must always forget how one word is able to pick 
out another, to manner another, until I have got 
something I might have said ... 
but did not. 

Your business is watching my words. But 
I admit nothing. I work with my best, for instance, 
when I can write my praise for a nickel machine, 
that one night in Nevada: telling how the magic jackpot 
carne clacking three bells out, over the lucky screen. 
But if you should say this is something it is not, 
then I grow weak, remembering how my hands felt funny 
and ridiculous and crowded with ali 
the believing money. 
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DISSE A POETA AO ANALISTA 

Meu negócio são palavras. Palavras são como rótulos, 
ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame. 
Confesso que só me arrebato pelas origens das coisas; 
como se as palavras se deixassem contar, como abelhas mortas no sótão, 
os olhos amarelos desabotoados, as asas secas despregadas. 
Sempre preciso esquecer o quanto uma palavra consegue escolher 
uma outra, educar uma outra, até juntar 
algo que eu poderia ter dito ... 
mas não disse. 

Seu negócio é vigiar minhas palavras. Mas 
não admito nada. Dou o melhor de r.um, por exemplo, 
para poder escrever um louvor à maquina caça-níqueis, 
daquela noite em Nevada: para dizer como a bolada mágica 
caiu tilintando, soando três campainhas na tela da sorte. 
Mas se você disser que não é nada disso, 
daí fico fraca, ao lembrar como minhas mãos se sentiram esquisitas 
e ridículas e abarrotadas com todo aquele 
dinheiro de faz-de-conta. 
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HERKIND 

I have gone out, a possessed witch, 
haunting the black air, braver at night; 
dreaming evil, I have done my hitch 
over the plain houses, light by light: 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 
A woman like that is nota woman, quite. 
I have been her kind. 

I have found the warm caves in the wooàs, 
filled them with skillets, carvings, shelves, 
closets, silks, innumerable goods; 
fixed the suppers for the worms and the elves: 
whining, rearranging the disaligned. 
A woman like that is misunderstood. 
I have been her kind. 

I have ridden in your cart, driver, 
waved my nude arms at villages going by, 
leaming the last bright routes, survivor 
where your flames still bite my thigh 
and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman like that is not ashamed to die. 
I have been her kind. 
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DESSA ESPÉCIE 

Saí por aí, bruxa possuída, 
assombrando o negrume do ar, mais ousada de noite; 
planejando o mal, cumpri meu serviço 
por cima das casas ordinárias, uma por uma: 
coisa solitária, com doze dedos, enlouquecida. 
Uma mulher assim não é bem uma mulher. 
Fui dessa espécie. 

Encontrei nos bosques cavernas quentes, 
e as enchi de frigideiras, figuras, prateleiras, 
armários, sedas, coisas mil; 
pus o jantar para os vermes e os duendes: 
ganindo, arrumando o fora do lugar. 
Uma mulher assim é incompreendida. 
Fui dessa espécie. 

Já andei em tua carroça, cocheiro, 
acenei meus braços nus às aldeias que passavam, 
aprendendo as últimas rotas brilhaf\tes, sobrevivente 
onde tuas chamas ainda mordem minha coxa 
e minhas costelas estalam onde tuas rodas passam. 
Uma mulher assim não tem vergonJ:-..a de morrer. 
Fui dessa espécie. 
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THE F ARMER' S WIFE 

From the hodge porridge 
of their country lust, 
their locallife in Illinois, 
where all their acres look 
like a sprouting broom factory, 
they name just ten years now 
that she has been his habit; 
as again tonight he'll say 
honey bunch let' s go 
and she will not say how there 
must be more to living 
than this brief bright bridge 
of the raucous bed or even 
the slow braille touch ofhim 
like a heavy god grown light, 
that old pantomime oflove 
that she wants although 
it leaves her still alone, 
built back again at last, 
mind' s apart from him, living 
her own self in her own words 
and hating the sweat of the house 
they keep when they finally lie 
each in separate dreams 
and then how she watches him, 
still strong in the blowzy bag 
ofhis usual sleep while 
her young years bungle past 
their same marriage bed 
and she wishes him cripple, or poet, 
or even lonely, or sometimes, 
better, my lover, dead. 
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A MULHER DO FAZENDEIRO 

Do mingau 
de sua lascívia rural, 
suas vidinhas de Illinois, 
onde todos os campos parecem 
fábricas de vassouras florescentes, 
eles agora dizem que já faz dez anos 
que ela é o hábito dele; 
e hoje de noite 
ele dirá de novo Vamo, benzinho 
e ela não lhe dirá o quanto além disso é preciso 
para viver, quanto mais do que esta breve ponte luminosa 
da cama barulhenta ou ainda 
mais do que os seus lentos toques em braille, 
como os de um deus pesado que se torna leve, 
esta velha pantomima do amor 
que ela quer, mesmo que isso ainda a deixe sozinha, 
enfim de volta a si, 
distante dele, vivendo 
a si mesma com suas próprias palavras 
e detestando o suor da casa 
que neles permanece quando finalmente se deitam 
em sonhos separados 
e então o jeito com que ela o observa. 
ele que está ainda forte no saco balofo 
do seu sono habitual, enquanto que dela 
os anos de juventude passam trôpegos 
pela mesma cama de casal 
e ela o deseja aleijado, ou poeta, 
ou até sozinho, ou às vezes, 
melhor ainda, meu amor, morto. 
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THE Moss OF Hrs SKIN 

Young girls in Old Arabia were often buried alive next to their dead fathers, apparently as 
sacrifice to the goddesses o f the tribes ... 

It was only ímportant 
to smile and hold still, 
to lie down beside him 
and to rest awhíle, 
to be folded up together 
as if we were silk, 
to sínk from the eyes of mother 
and not to talk. 
The black roam took us 
like a cave ora mouth 
or an indoor belly. 
I held my breath 
and daddy was there, 
his thumbs, his fat skull, 
his teeth, his hair growing 
like a field or a shawl. 
I lay by the moss 
ofhis skin until 
it grew strange. My sisters 
will never know that I fall 
out of myself and pretend 
that Allah will not see 
how I hold my daddy 
like an old stone tree. 

Harold Feldman, "Children of the Desert", 
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958 

206 



0 MUSGO DE SUA PELE 

Na Arábia Antiga, era comum menininhas serem enterradas vivas junto aos pais mortos, 
aparentemente como sacrifício às deusas das tribos ... 

Harold Feldman, "Children of the Desert" ["Filhos do Deserto"] 
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, outono de 1958 

O importante era apenas 
sorrir e ficar quietinha, 
me deitar do lado dele 
e descansar um pouco, 
entrelaçados 
como se fôssemos seda, 
escapar da vista da mãe 
e não falar. 
O cômodo negro nos engoliu 
como uma caverna, uma boca 
ou um ventre. 
Prendi a respiração 
e meu paizinho estava lá, 
seus polegares, seu crânio enorme, 
seus dentes, seu cabelo, que crescia 
como um campo ou um xale. 
Me deitei junto do musgo 
da pele dele até 
que ficasse estranho. Minhas irmãs 
nunca vão saber que eu 
saí de mim e fiz de conta 
que Alá não veria 
como eu abraçava meu paizinho, 
parecido com uma velha árvore de pedra. 
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NOON WALK ON THE ASYLUM LAWN 

The summer sun ray 
shifts through a suspicíous tree. 
though I walk through the valley of the shadow 
It sucks the air 
and looks around for me. 

The grass speaks. 
I hear green chanting ali day. 
I will fear no evil, fear no evil 
The blades extend 
and reach my way. 

The sky breaks. 
It sags and breathes upon my face. 
in the presence of mine enemies, mine enemies 
The world is JuiZ of enemies. 
There is no safe place. 
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PASSEIO DE MEIO-DIA NO GRAMADO DO HOSPÍCIO 

O raio de sol de verão 
muda enquanto atravessa uma árvore suspeita. 
ainda que eu ande por um vale escuro como a morte 
Suga o ar 
e me procura por toda parte. 

A grama fala. 
Escuto o gramado cantando o dia todo. 
Nenhum mal temerei, nenhum mal temerei 
As lâminas se alastram 
e me alcançam. 

O céu se rompe. 
Desaba e sopra em meu rosto. 
na presença de meus inimigos, meus inimigos 
O mundo está cheio de inimigos. 
Não existe lugar seguro. 
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ELEGY IN THE CLASSROOM 

In the thin classroom, where your face 
was noble, and your words were ali things, 
I find this boily creature in your place; 

find you disarranged, squatting on the window sill, 
irrefutably placed up there, 
like a hunk of some big frog 
watching us through the V 
o f your woolen legs. 

Even so, I must admire your skill. 
You are so gracefully insane. 
We fidget in our plain chairs 
and pretend to catalogue 
our facts for your burly sorcery 

or ignore your fat blind eyes 
or the prince you ate yesterday 
who was wise, wise, wise, wise. 
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ELEGIA NA SALA DE AULA 

Na rarefeita sala de aula, onde teu rosto 
era nobre e tuas palavras eram tudo, 
encontro essa criatura pustulenta em teu lugar; 

vejo-te decomposto, agachado ao peitoril da janela, 
posto lá irrefutavelmente, 
massa informe ou sapo gigante, 
olhando-nos pelo V 
de tuas pernas de lã. 

Mesmo assim, tenho que admirar tua destreza. 
És tão graciosamente louco. 
Inquietos em nossas cadeiras simples, 
fingimos enumerar 
nossos fatos para tua bruxaria parruda. 

ou ignorar teus olhos cegos, saltados 
ou o príncipe que comeste ontem 
e que era sábio, sábio, sábio, sábio. 
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FOR JOHN, WHO BEGS ME 

NOT TO ENQUIRE FURTHER 

Not that it was beautiful, 
but that, in the end, there was 
a certain sense o f arder there; 
something worth leaming 
in that narrow diary of my mind, 
in the commonplaces of the asylum 
where the cracked mirrar 
or my own selfish death 
outstared me. 
And ifi tried 
to give you something else, 
something outside of myself 
you would not know 
that the worst of anyone 
can be, finally, 
an accident ofhope. 
I tapped my own head; 
it was glass, an inverted bowl. 
It is a small thing 
to rage in your own bowl. 
At first it was private. 
Then it was more than myself; 
it was you, or your house 
or your kitchen. 
And if you tum away 
because there is no lesson here 
I will hold my awkward bowl, 
with all its cracked stars shining 
like a complicated lie, 
and Jasten a new skin around it 
as if I were dressing an orange 
or a strange sun. 
Not that it was beautiful, 
but that I found some arder there. 
There ought to be something special 
forsomeone 
in this kind ofhope. 
This is something I would never find 
in a lovelier place, my dear, 
although your fear is anyone's fear, 
like and invisible veil between us ali ... 
and sometimes in private, 
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my kitchen, your kitchen, 
my face, your face. 
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PARA JOHN, QUE ME PEDE 

QUE NÃO INVESTIGUE MAIS A FUNDO 

Não que fosse bonito, 
mas é que ali, no fim das contas, 
havia um certo senso de ordem; 
algo que valia a pena aprender 
naquele diário estreito da minha mente, 
nas banalidades do hospício 
onde o espelho quebrado 
ou minha própria morte egoísta 
me acovardavam. 
E se eu tentasse 
lhe oferecer qualquer outra coisa, 
algo fora de mim, 
você nunca saberia 
que até o pior de qualquer pessoa 
pode ser, afinal, 
um acidente de esperança. 
Bati de leve em minha própria cabeça; 
era de vidro, uma tigela embarcada. 
É uma coisa mesquinha 
enfurecer-se na própria tigela. 
No início era algo privado. 
Depois já era mais do que eu; 
era você, ou sua casa 
ou sua cozinha. 
E se você voltar as costas 
por não haver nada a aprender aqui 
vou segurar nas mãos minha tigela desajeitada, 
cheia de estrelas rachadas cintilando 
como uma mentira complicada, 
e vou pregar em volta uma pele nova 
como se costurasse uma laranja 
ou um estranho sol. 
Não que fosse bonito, 
mas é que ali encontrei alguma ordem. 
Deve haver algo de especial 
para alguém 
nesse tipo de esperança. 
Isso é algo que eu jamais encontraria 
num lugar mais simpático, meu querido, 
embora seu medo seja o medo de todos, 
como um véu invisível entre nós todc•s ... 
e, às vezes, entre quatro paredes, 
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minha cozinha, sua cozinha, 
meu rosto, seu rosto. 

215 



COMENTÁRIOS 

A MúSICA VOLTANADANDOPARAMIM 

Quarto poema do volume To Bedlam and Part Way Back, "Music Swims Back 
To Me" é típico da insistência de Sexton em descrever diretamente a experiência 
das suas incontáveis internações em manicômios e hospitais psiquiátricos. De fato, 
muitos dos textos iniciais de Sexton estão permeados de referências ao que a poeta 
chamava jocosamente de "commonplaces of the asylum" -- médicos, pacientes, a 
rotina hospitalar, remédios etc. --, caso de "Ringing the Bells", "Lullaby", "You, 
Doctor Martin", "Said the Poet to the Analyst" e "Noon Walk on The Asylum 
Lawn", os dois últimos presentes nesta Antologia. 

Sexton se referia a "Music Swims Back to Me" como uma "reverência à 
loucura". A força do poema está na audaciosa representação da perspectiva de uma 
louca. O poema parece representar, de um lado, a segurança do completo delírio, 
comunicado por uma analogia com a experiência corriqueira de ouvir uma música 
banal no rádio e sentir-se invadida por uma experiência anterior intensa. Na 
metáfora do poema, a música é mais do que uma lembrança, é uma consciência -
que vê mais e se lembra melhor das coisas do que o próprio Eu lírico --, que se 
desdobra nas violentas imagens da "lua brilhante demais" e do "frio sufocante". Por 
outro lado, o poema tem uma certa qualidade ofeliana de loucura, e o Eu lírico se 
assemelha a um órfão procurando o caminho de volta para casa, de volta à 
sanidade. O título do livro To Bedlam and Part Way Back [Para Bedlam e Meio 
Caminho de Volta] explicita um movimento para a frente e para trás, por vezes para 
a lembrança, por vezes para o pesadelo, e parece significar que a poeta está 
dizendo que não completou a volta da loucura, ou que trouxe um pedaço com ela. 
Na sua busca do "caminho de volta", mesclam-se irrealidade e ausência de 
pensamento ordenado e uma terrível intuição, que é completamente sana: ainda 
que identificado com os loucos, ainda que imerso num mundo surreal, 
abandonado, o Eu lírico entende que é preciso escapar, encontrar placas e sinais. 
Mesmo assim não consegue evitar uma tremenda perplexidade, evidente nas 
interrogações que abrem e fecham o poema: "Para que lado fica minha casa?" e 
"Senhor?". 

Ao longo do poema, o Eu lírico faz questão de marcar a oposição entre 
"they" e "me": "they tumed the líght out", "they played", "they left me", "they lock me". 
A falta de respostas do interlocutor reforça a idéia de solidão do Eu lírico, limitado 
a um monólogo -- de versos livres e brancos -- em que se misturam narração e 
descrição. A violência, a hostilidade da situação e a opressão que o espaço adquire 
em relação ao Eu lírico são refletidas no ritmo aliterativo (em r e!) de pelo menos 
um verso: "forking f.hrough f.he bars to stj.ck me". Na tradução tentei manter ao menos 
a sugestão das aliterações em t r e tu.-;nbém em .Q., a fim de conservar o mesmo grau 
de violência do verso: "se enfiava entre as grades J?.ar.a me esJ?.etar". 

O tema do desejo de escapar da loucura é evidente no uso reiterado, ao 
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longo de toda a obra de Sexton, de metáforas de aprisionamento, confinamento e 
emparedamento para descrever a condição do Eu lírico, além de imagens de 
quartos, cômodos, celas e cavernas. Alguns exemplos: Em "Flee On Your Donkey" 
(de Live or Die, 1966), a voz poética se vê "fastened to the walllike a bathroom plunger, 
I held like a prisoner, I who isso poor lhe fell in lave with jail". Em "Wanting to Die" (de 
Live or Die): "Death waits for me (. . .) to empty my breath from its bad prison". Em "For 
the Year of the Insane" (de Live or Die): "Iam in my own mind. I Iam locked in the 
wrong house". Em "Live" (de Live or Die), seu corpo "was caught in the first place at 
birth, I like a fish". Em "Those Times" (de Live or Die), uma reminiscência terrível: "I 
was locked in my roam ali day behind a gate, I a prison cell. I I was the exile I who sat ali 
day in a knot (. . .) the closet is where I rehearsed my life, I all day among the shoes ( ... )". Em 
"Irnitations of Drowning" (de Live or Die): "I was shut up in that closet, until, biting 
the doar, I they dragged me out, dribbling urine on the gritty shore". 

O Eu lírico perdido em uma espécie de labirinto aparece de novo, de modo 
explícito, em outros poemas: "The place I live in I is a kind of maze I and I keep seeking I 
the exit or the home." ("The Children", de The Awful Rowing Toward God, 1975); 
"H ouses haunt me. I I am alone here in my own mind. I There is no map I and there is no 
road." ("Scorpio, Bad Spider, Die: The Horoscope Poerns -- January 24th", do 
volume póstumo Words for Dr. Y., 1978). 
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DISSE A POETA AO ANALISTA 

Poema de natureza metalingüística que explicita a relação entre Sexton e seu 
psiquiatra, Martin Orne, e, por extensão, à relação entre poesia e análise ou entre 
poeta e leitor/crítica. Aqui a relação é explicitada pelo jogo entre "My business are 
words" e "Your business is watching my words" (a divisão é clara, e se reflete até 
mesmo na forma do poema, desdobrado em duas estrofes, uma dominada por "My 
business", outra por "Your business"). 

O analista é racional; porque seu negócio é "vigiar" as palavras, quer que se 
refiram a fatos ou eventos concretos, de modo que possa determinar se 
correspondem à verdade; por seu turno a poeta, cujo negócio são as palavras per se, 
a elas se refere como vitais, mágicas, "abelhas num enxame". Já aparece aqui a 
técnica favorita de Sexton: o uso exaustivo de símiles e comparações metafóricas: 
"Palavras são como rótulos, I ou moedas, ou melhor, como abelhas num enxame ( ... )I como 
se as palavras se deixassem contar, como abelhas mortas no sótão". 

A poeta crê na intuição, na vida como jogo e risco (daí a imagem do cassino 
e da máquina caça-níqueis) e luta com as palavras, tenta aprender como lidar com 
elas. A imagem do "dinheiro de faz-de-conta" é símbolo para as palavras da poeta; 
submetê-las ao escrutínio do analista -- o psicoterapeuta ou o crítico literário -
deixa desconfortável a poeta. O verso "But I admit nothing" é crucial, pelo teor de 
auto-proteção. A imaginação deve, é certo, ser protegida do olho analítico, mas o 
Eu lírico, talvez temendo a alienação da própria experiência, está na defensiva. 

No poema aparecem duas imagens importantes e centrais para o livro To 
Bedlam and Part Way Back e para toda a obra de Sexton. Em primeiro lugar a 
presença de um interlocutor masculino, figura recorrente, seja no papel de pai, 
médico, irmão, filho, marido, analista, mentor poético, amante ou Deus. 

Em segundo lugar a imagem das abelhas, que para Sexton parecem implicar 
em tempo, sexualidade, aprisionamento e morte. Dois exemplos tomados de 
outros poemas: em "Ringing the Bells", também de To Bedlam and Part Way Back, a 
rotina da loucura é descrita assim: 

"And this is the way they ríng 
the bells in Bedlam 
and this is the bell-lady 
who comes each Tuesday moming 
to give us a music lesson 
and because the attendants make you go 
and because we mind by instínct, 
lilce bees caught in the wrong hive, 
we are the circle of the crazy /adies 
who sit in the lounge of the mental house 
and smile at the smiling woman 
who passes us each a bell"; 

Em "The Jesus Papers", mais uma referência às abelhas: "Mary, your great I 
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whíte apples make me glad. ( .. .)li I'm a jelly-baby and you're my wífe. I You're a rock and I 
the fríngy algae. I You're a líly and I'm the bee that gets ínsíde". ("Jesus Suckles", parte 1 
de "The Jesus Papers", The Book ofFolly, 1972). 

Se é hábito de Sexton dirigir-se em inúmeros poemas à figura do médico, 
também comuns são as referências jocosas e irônicas a médicos, psiquiatras e 
analistas. Em "You, Doctor Martin", poema que abre To Bedlam and Part Way Back, 
o médico é claramente superior, e representa a ordem e o poder: "you lean above the 
plastíc sky, I god of ou r block, prínce o f ali the foxes"; "an oracular I eye in ou r nest"; 
"Your third eye I moves along among us and lights the separate boxes I where we sleep or 
cry". Em "Cripples and Other Stories", de Líve or Díe, o médico é tido como um 
comediante, além de figura paterna: "My doctor, the comedían" e "father-doctor". 
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DESSA ESPÉCIE 

Eis o poema que Arme Sexton gostava de ler em suas récitas, por acreditar 
ser bastante representativo do tipo de poeta que pretendia ser. De fato, "Her Kind" 
viria a contribuir na criação da imagem de uma faceta fatalista e glamourosa de 
Sexton enquanto poeta. Consciente de sua capacidade de cativar a platéia, Sexton 
criou uma exuberante -- para muitos escandalosa -- persona pública; em suas 
leituras, bastante performáticas, chegava um pouco atrasada, para criar certa 
ansiedade no público. Subia rapidamente no palco, acendia um cigarro e tirava os 
sapatos. A experiência de se ouvir Sexton lendo os próprios poemas é bastante 
ilustrativa para a compreensão do tipo de poesia que escreveu. A voz muito rouca, 
o ritmo pausado, a dicção hipnótica e sedutora e uma certa qualidade de mistério 
certamente ajudaram na construção de uma aura de "bruxaria", tema de "Dessa 
Espécie". 

Aqui o Eu lírico está identificado com a loucura (define-se como "possessed" 
e "out of mintf'), mas separado dela pelo insight. A subjetividade do poema insiste 
na separação/identidade entre uma espécie de mulher (louca) e uma espécie de 
poeta (identificada, como bruxa, com as artes mágicas -- a poesia), duplicidade 
que parece expressar o paradoxo da criatividade de Sexton, cuja poesia assume a 
responsabilidade de "domesticar o terror" -- expressão de Kurt Vonnegut --, 
abraçando a loucura e tentando explorá-la, de modo a funcionar como testemunho, 
e não vitirnização. Na tentativa de resolver os impasses de uma consciência 
aterrorizada pela convicção de sua própria loucura, o Eu lírico aceita abertamente 
seu próprio mal, mas o impressionante não é a aceitação per se, e sim o tom vivaz e 
quase que alegre com que se dá. Ao acrescentar que "Uma mulher assim é 
incompreendida", percebe-se que o poema é uma tentativa de compreensão da 
natureza da poeta, de seu senso de alienação, de seus impulsos de morte, tentativa 
possível porque o mal é internalizado, e ganha uma voz. 

Em contrase com a mulher louca de Sylvia Plath em "Lady Lazarus", um 
demônio ruivo a serviço de um ódio privado e cuja vingança é "eat men like air", a 
bruxa de Sexton é essencialmente inofensiva e vulnerável, tem um papel de mártir 
comunitário que domestica o terror tornando-o menos ameaçador e até agradável 
para o resto das pessoas, e rejeita o ódio em favor do humor, da autodepreciação. É 
um tipo de comediante perversa. que brinca sarcasticamente com a própria 
imagem (define-se como "coisa solitária, com doze dedos, enlouquecida") e com o 
universo doméstico ("frigideiras, figuras, prateleiras, I armários, sedas, coisas mil; I pus o 
jantar para para vermes e duendes"). 

Ao longo de sua obra Sexton irá constantemente se identificar como bruxa e 
como adepta das artes mágicas da poesia. Nesse sentido, o verso "Fui dessa espécie", 
que como um refrão encerra cada uma das três estrofes, funciona como um tipo de 
encantamento hipnótico. Dois exemplos cabais da "bruxaria" de Sexton: o primeiro 
é o poema "The Black Art" ("A Magia Negra"), de Ali My Pretty Ones (1962), 
traduzido nesta Antologia; o segundo é a abertura do volume Transformations 
(1971), em que a poeta-contadora de histórias se apresenta como "bruxa de meia-

220 



idade". 
Na tradução de "Her Kind", em nome do sentido optei pelos versos 

brancos, apesar do quase perfeito esquema de rimas de Sexton. Na primeira 
estrofe, temos witch/hitch, night/líght, mind/ quite; na segunda, 
woods/ goods/ misunderstood, shelves/ elves. É sintomático que a quebra se dê pela 
presença da palavra "disaligned", ou seja, "o fora do lugar", como se a própria poeta 
tivesse consciência de que o vocábulo está deslocado ali. Na terceira estrofe, de 
novo as rimas perfeitas: driverjsurvivor, byjthigh, wind/die. Tentei manter ao 
menos o ritmo e rimas pontuais, caso da opção "frigideiras, figuras, prateleiras", que 
mantém a sonoridade de "skillets, carvings, shelves". 
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A MULHER DO FAZENDEIRO 

Poema de desilusão. Exemplo de como a poesia de Sexton por vezes sofreu 
posterior apropriação feminista -- talvez pelo apelo imagético centrado no corpo 
feminino, no ambiente doméstico e em temas "femininos", como casamento, 
relações conjugais etc., seus poemas seriam a expressão de frustrações e emoções 
femininas reprimidas pela sociedade --, aqui, através dos olhos da esposa/Eu
lírico, vê-se o fracasso do casamento, tornado rotina, uma pantomima. A 
protagonista quer que o ordinário de sua vida se modifique, se transforme, quer 
que seu marido se torne algo mais "romântico"- um aleijado, um poeta, talvez um 
amante morto. 

A esposa vive num estado de passividade total. É descrita como "hábito" do 
marido, como objeto do desejo sexual do marido (" Honey bunch, let' s go"). A persona 
reconhece seu estado de completa imobilidade, representada por exemplo na sua 
quase que assexualidade -- participa de maneira indiferente do ato sexual, afinal 
para ela apenas um hábito -- e desenvolve uma animosidade, um desejo de 
retornar aos anos de juventude. Se deseja o marido aleijado ou morto, é porque ele 
já está emocionalmente morto. Ou "poeta", e aqui aparece uma afirmação da vida. 

Impossível, infelizmente, manter na tradução os jogos de aliterações de 
Sexton, por exemplo em "than this briefbright bridge", parafraseado como "mais do 
que esta breve ponte luminosa", ou "still strong in the blowzy bag", traduzido como 
"ainda forte no saco balofo". O tom "caipira" ou "rural" do contexto do poema está 
na tradução do lugar-comum "Honey bunch, let's go" por "Vamo, benzinho". 
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0 MUSGO DE SUA PELE 

Se a inevitável conseqüência de toda criação poética é a morte, mínima mas 
intensa, do sujeito que escreve -- o poeta morre um pouco em todo poema que 
escreve, como na analogia de Roland Barthes, que descreve a morte do sujeito na 
linguagem como uma aranha que se dissolvesse nas secreções construtivas de sua 
teia --, a morte ronda (e alimenta) com presença insidiosa os poemas de Sexton. 
Seu extraordinário fascínio pela morte, ponto superior de onde contempla o 
mundo, está presente em todo o seu percurso literário. 

Já a partir do primeiro livro, a morte será uma constante temática, por vezes 
contrapondo-se ao vazio e à banalidade da vida cotidiana. A morte será valorizada 
como um grande e sacramental gesto de fuga, a construção do efeito do desejo de 
aniquilamento, a aceitação da dissolução do Eu, o meio por excelência de evasão 
do real. 

O poema "The Moss of His Skin" é um exemplo extremo do tema da 
convivência com os mortos, que, na poesia de Sexton, excede o mero saudosismo 
da escavação do passado, à busca de lembranças consoladoras. É uma maneira pela 
qual se experimenta a possibilidade da própria morte. E, aqui, a experiência da 
morte está ligada visceralmente ao dado sexual, contextualizados pela epígrafe que 
reúne ambos como ato religioso. 

Estruturado sob a forma do monólogo dramático de uma menina, o poema 
é um mergulho em um estado angustioso de sonho, sufocação, de sepultamento, 
que aqui se manifesta na construção de um ambiente com algo de conto de fadas, 
que chega a ser uma espécie de morte antecipada. Pelo tom do poema, a sepultura 
é o mais secreto dos leitos incestuosos: além da óbvia necessidade de compartilhar 
o pai com a mãe, a imagem do "indoor belly" (a barriga da mãe, também) parece 
implicar na necessidade de compartilhar a mãe com o pai. É certo que o poema 
remete insistentemente a imagens de lubricidade, erotismo, sensualidade e 
iniciação sexual. É um poema físico, repleto de metáforas absolutamente amorosas: 
a respiração, os dedos do pai, a boca, os dentes, o cabelo, a maciez da seda e do 
musgo, duas referências fálicas evidentes -- o "crânio enorme" e o "cabelo 
crescendo". O arsenal de comparações e símíles está em pleno funcionamento: 
"como se fôssemos seda", "como uma caverna, uma boca j ou um ventre", "como um campo 
ou um xale", "parecido com uma velha árvore de pedra". 

O estado de perda de consciência descrito pelo Eu lírico -- que aqui é quase 
a dissolução ou negação do ser -- é próprio do ato sexual. Em termos mais 
sucintos, o Eu lírico do poema lida com um jogo entre sensualidade e 
perversidade. De um lado há a perversidade da situação de confinamento, ou a 
perversidade opressiva dos elementos naturais. Diante da opressão o Eu lírico tem 
-- ou simula ter -- um olhar inocente, próprio da criança, e chega a manifestar 
certo sentimento de culpa ou pecado. Por outro lado o Eu lírico tem também certa 
perversidade, aproveitando-se em termos incestuosos da situação de 
confinamento. 

Como em muitos dos poemas de Sexton, a força e a clareza de seu 
intimísmo seco são duplicadas pelas questões rítmicas e musicais: quase não há 
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rimas, a não ser no final, em que "see" e "tree" buscam o clímax, intensificado pela 
presença do "paizinho" (" daddy"). A quase que uniformidade dos versos, todos 
curtos, simples, quase infantis, é quebrada pela presença (indesejada) da figura da 
mãe (e do próprio vocábulo "mother"), no verso "to sink from the eyes o f the mother". 
A concisão alcançada aqui é rara em Sexton, e o poema guarda certa semelhança 
temática e estilística com "I died for Beauty", de Emily Dickinson (1830 -1886). 

I died for Beauty, but was scarce 
Adjusted in the tomb, 
When one who died for Truth was lain 
In an adjoining roam. 

H e questioned softly "Why I failed?" 
"For Beauty", I replied. 
"And I for Truth -- the two are one; 
We brethren are", he said. 

And so, as kinsmen met at night, 
We talked between the rooms, 
Until the moss had reached our lips, 
And covered up our names. 

Na tradução de Idelma Ribeiro de Faria272: 

Morri pela Beleza e mal estava 
Ao túmulo ajustada 
Alguém veio habitar a sepultura ao lado. 
(Defendera a Verdade.) 

Baixinho perguntou: "Por que morreste?" 
"Pela Beleza", respondi. 
"E eu pela Verdade. São ambas uma só. 
Somos irmãos", me disse. 

E assim como parentes que à noite se encontram 
Entre os jazigos e conversamos, 
Até que o musgo alcançou nossos lábios 
E cobriu nossos nomes. 

m FARIA, Idelma Ribeiro de. T. S. Eliot, f.,,;zy Dickinson, René Depestre. Seleção. São Paulo, Hucitec, 
1992. pp. 118-119. 
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PASSEIO DE MEIO-DIA NO GRAMADO DO HOSPÍCIO 

O contexto espacial do poema é de novo o hospício, o registro patético e 
singularmente objetivo no qual a poeta se esquece de si para avaliar a situação em 
que está, e, depois, voltando-se sobre si, aprofunda o autoconhecimento graças ao 
conhecimento do meio. Não se pode considerar os "poemas do hospício" de Sexton 
como documento pessoal puro, porque a cada momento parece que a poeta está 
ficcionalizando a si mesmo e ao ambiente em que se encontra. Estamos diante de 
um exemplo característico da maneira pela qual Sexton manifesta seu movimento 
constante entre a poesia documentária e a elaboração fictícia, assim como o desejo 
de integrá-las. 

Do ponto de vista retórico, o confinamento do Eu lírico no ambiente do 
hospício resulta numa persona cindida, dividida, o que é evidente pela presença de 
duas vozes em ação, a voz principal que descreve o passeio no gramado e uma voz 
interna repetindo trechos esparsos do Salmo 23. A voz principal é paranóica. Para 
ela, o sol não brilha, mas "muda", não é confiável. Além da inconstância, o sol é 
inimigo porque procura o Eu lírico por toda parte, além de roubar-lhe o ar. Assim, 
subverte-se um signo: tido como símbolo de fonte de vida, aqui o sol aparece como 
elemento sufocante e opressor. Trata-se de um exercício de busca do culpado: a 
mente da persona projeta a ameaça para um elemento tangível da paisagem, um 
falso inimigo, e não para dentro de si mesma ou para sua visão de mundo, de fato 
seu pior inimigo. É patente também o egocentrismo maníaco da voz poética, no 
delírio persecutório de considerar que o sol procura apenas por ela. A árvore é 
suspeita; a grama também é inimiga, canta, fala e é dotada de lâminas -- não há 
aqui as repousantes "verdes pastagens" nem as fontes tranqüilas de que fala o 
Salmo; cantando, a grama funciona como um coro grego, prefigurando o destino 
trágico. O céu também é visto com temor. O poema se estrutura pela 
personificação negativa dos elementos da natureza. A única conclusão é a de que o 
mundo está repleto de inimigos, e não existe lugar seguro. 

Se o Salmo 23, ou "Deus hospeda o perseguido", é tido como dos mais 
reconfortantes, aqui não proporciona conforto algum. Pelo contrário, é a ameaça 
do "vale escuro como a morte" ou "valf tenebroso" (" valley o f the shadow" ou "shadow o f 
death") que atormenta o Eu lírico perseguido. O trecho "I will fear no evil" ("Nenhum 
mal temerei") não vem concluído por "for Thou art with me" ("Pois junto a mim 
estás"), pois o Eu lírico está completamente sozinho, desamparado por Deus. Só há 
os inimigos. De resto, o trecho "In the presence of mine enemies" também não vem 
precedido do consolador "Thou preparest a table before me" ("Diante de mim preparas a 
mesa"). Assim, os versos de Sexton adquirem significação totalmente contrária ao 
sentido original do Salmo. Em sua paranóia, o Eu lírico escolheu apenas trechos do 
Salmo que reforçassem sua visão do mundo, inseparável da onípresença da morte, 
da doença, do mal, da loucura e dos inimigos. Como a voz poética de "The Hollow 
Men" de Eliot, que tenta se lembrar das palavras do "Pai Nosso" (The Lord' s 
Prayer"), aqui a também a persona esqueceu, ou preferiu esquecer as palavras mais 
redentoras do Salmo. O poema não contempla a possibilidade de refúgio inerente 
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ao Salmo. Aqui não há confiança, as forças do perseguido não são restauradas, 
nenhum caminho é bom, não há bastão ou cajado tranqüilizadores. A casa de Deus, 
a morada, é o hospício, por dias sem fim. Assim, o exercício intertextual se revela 
patético. 
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ELEGIA NA SALA DE AULA 

Entre 1958 e 1965, o poeta Robert Lowell, famoso por seus episódios 
maníaco-depressivos, foi internado por sete vezes no caríssimo McLean Hospital, 
em Belmont, nos arredores de Boston. A biógrafa de Anne Sexton, Diane W ood 
Middlebrook, descreve McLean como um hospital da moda, onde, em períodos 
distintos, estiveram internados também Sylvia Plath e a própria Anne Sexton. 
Lowell descreveria a experiência passada ali nos poemas "Home After Three 
Months Away" e "Waking in the Blue", este incluído em Life Studies. Anne Sexton, 
na ocasião em que foi aluna de Lowell em um curso na Boston University, 
registrou no poema "Elegy in the Classroom" uma das crises do professor e 
mentor. 

O poema é um misto de piedade e fascinação voyeurística da parte do Eu 
lírico em relação ao mestre, a quem se dirige -- e a opção pela segunda pessoa na 
tradução se explica pelo tom algo solene, ainda que jocoso, do Eu lírico. A loucura 
de Lowell é vista como uma espécie de transformação mágica, o que é evidente 
pelo termo "sorcery" ("bruxaria") e pela imagens, típicas dos contos de fadas tão 
caros a Sexton, do príncipe e do sapo. Note-se o uso inaudito que Sexton faz do 
adjetivo "burly" -- "corpulento", '"troncudo" ou "robusto", mas com algo de 
pejorativo, algo de eufemismo --, para qualificar a bruxaria. Tentei manter a 
estranheza usando em português o termo "parrudo". Se as imagens com que a 
loucura é descrita são de fato grotescas -- a "criatura pustulenta", "decomposta", 
"massa informe ou sapo gigante", de olhos "cegos, saltados"--, o Eu lírico reconhece 
haver beleza ali, e admite admirar a destreza e a graça envolvidas naquela 
transformação, numa espécie de elogio da loucura. Se entendermos o poema como 
emblema de oposição harmonia x desarmonia (fato x insanidade), conclui-se pela 
impossibilidade de harmonia, afinal o "príncipe" transforma-se em sapo. 
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PARA}OHN,QUE~EPEDE 

QUE NÃO INVESTIGUE ~AIS A FuNDO 

Algumas informações de ordem biográfica para contextualizar o poema: em 
1957, como parte de seu processo de "tornar-se poeta", Anne Sexton freqüentou 
um workshop ministrado por John Holmes no Boston Center for Adult Education. 
Em maio de 1959 a editora Houghton ~ifflin aceitou o manuscrito de To Bedlam 
and Part Way Back, e em abril de 1960 o livro foi lançado. Ainda em 59, Sexton 
submetera os poemas do volume ao jugo de John Holmes. Em carta, seu antigo 
tutor sugeriu a ela que não publicasse sua poesia, que chamou de "clinicai", porque 
"pessoal demais", muito autocentrada e desprovida de universalidade, distância 
autoral e alusões à alta literatura. Em suma, Holmes considerou que os poemas de 
Sexton eram um diário, um produto egoísta de preocupações estreitas. A resposta 
de Sexton foi o poema "Para John, Que ~e Pede Que Não Investigue Mais a 
Fundo", a ele abertamente dirigido. No mais, constitui uma espécie de defesa de 
sua poesia, da loucura e da experiência do hospício e manifesto acerca de sua 
própria compreensão como poeta. 

A "coragem" da poesia (é possível dizer "heroísmo poético"?) do volume 
inicial de Sexton nasce da lucidez sobre a natureza generalizada do sofrimento e de 
como ele deve ser vivenciado como uma experiência pessoal, mas pode ser 
capturado e transferido pela metáfora. Separando "beleza" e "verdade", o poema 
argumenta que a racionalidade intelectual-filosófica ou a busca do "belo universal" 
não são os únicos meios de que se valem os poetas para chegar a uma "verdade 
poética". Vale a pena, argumenta Sexton, e é preciso ter a coragem de encarar os 
terrores íntimos com determinação, sem desviar o olhar, por mais horror que o 
escrutínio poético das revelações pessoais traga, por mais "estreita" que seja sua 
matéria poética, acusada por John Holmes e outros críticos de ser mero diário. 
Apesar do esforço e do risco envolvidos, a poeta assume encontrar ordem e 
esperança ali, acredita que há algo a aprender, verdades a descobrir, e, se há nelas 
"feiúra" demais, não passam de "acidentes da esperança". Há um esforço patente em 
demonstrar que a experiência poética, por mais pessoal que seja o contexto em que 
se dá, se expande e adquire contorno coletivo -- o poema-resposta inclui o próprio 
Holmes na experiência poética ("No início era algo privado. I Depois já era mais do que 
eu; I era você, ou sua casa I ou sua Cli!Zinha"), referindo-se ao medo do crítico, e de 
todos ("embora seu medo seja o medo de todos"), em ver os aspectos mais grotescos da 
realidade. Nesse sentido, se de inicio o conhecimento era apenas privado, 
particular, transforma-se depois em conhecimento arquetípico -- passagem do 
específico para o universal. Ademais, fica implícito aqui que a loucura está em 
todos os lugares, e que não adianta fugir. 

No poema, a imagem da tigela-- metáfora e imagem da loucura, a própria 
loucura, explicação da própria capacidade de traduzir suas visões em linguagem, -
- é semelhante à Redoma de Vidro (The Béll ]ar) usada por Sylvia Plath. A superfície 
rachada do sistema de construtos simbólicos de Sexton é transformada na imagem 
de um "espelho partido", a um só tempo imagem de sua própria loucura e da 
loucura do mundo. Nesse espelho a poeta encara sua própria desintegração, o risco 
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de ver rejeitada sua expressão poética. Mesmo a expressão poética rejeitada terá 
seu valor. A poeta irá continuar, sob novas máscaras. 

A poesia é entendida aqui como descoberta de signos. O poema é visto 
como como processo interno de se chegar à emoção, experienciá-la, via linguagem. 
As formas convencionais de beleza e equilíbrio moral não são a única fonte de 
verdade poética; pode haver esperança e ordem mesmo nas terríveis verdades 
vindas à tona via poesia ou confissão. 

A própria mente da poeta é o diário. As "banalidades do hospício" são um 
campo de significados que ela aprendeu a interpretar, tanto na terapia quanto no 
estudo da poesia. De início, o poema começa como explicação, justificativa: "Não 
que fosse bonito, I mas é que ali, no fim das contas, I havia um certo senso de ordem; I algo 
que valia a pena aprender I naquele diário estreito da minha mente". No meio aparece o 
movimnto para longe do solipsismo: "No início era algo privado. I Depois já era mais 
do que eu". Ao final o poema volta-se para um momento mais lírico. Se o objetivo é 
a tentativa de comunicação, a sentença final é dupla: "minha cozinha, sua cozinha, I 
meu rosto, seu rosto". 

A "coragem" e a "sinceridade" de Sexton resultariam, acreditava ela, num 
programa poético que ela mesma definiu, em carta a W. D. Snodgrass, como 
"writing real". Assim, a principal marca da poesia de Sexton é uma qualidade auto
analítica, um mergulho consciente em seu "heart of darkness", um "imuard look", 
na tentativa de deixar para trás a loucura ou ao menos lidar com a complexidade 
de sua experiência. Ainda em To Bedlam and Part Way Back, no poema "Kind Sir: 
These Woods", dirigido a Thoreau, a poeta afirma ela própria temer abrir os olhos 
para sua própria loucura, em parte pela reprovação social ao gesto, em parte 
porque sabe que não encontrará nada pior do que si mesma: "And opening my eyes, 
I am afraid of course I to look -- this inward look that society scorns". 

Difícil traduzir o verbo "outstare", algo como "causar medo por meio do 
olhar", "encarar de modo a provocar medo ou pavor". A opção por "acovardar" 
ressalta a dramaticidade do poema. 

:. 
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de ALL MY PRETTY ONES 

MEUS AMORES TODOS (1962) 

Young, "Jovem" 
Lament, "Lamento" 
The Starry Night, "A Noite Estrelada" 
I Remember, "Eu Me Lembro" 
A Curse Against Elegies, "Uma Praga Contra as Elegias" 
With Mercy For the Greedy, "Com Misericórdia Para os Avarentos" 
Ghosts, "Fantasmas" 
Old, "Velha" 
Housewife, "Dona de Casa" 
From the Garden, "Do Jardim" 
The Black Art, "A Magia Negra" 
Letter Written During a January Northeaster, "Carta Escrita Durante Uma 
Tempestade de Janeiro" 
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YOUNG 

A thousand doors ago 
when I was a lonely kid 
in a big house with four 
garages and it was summer 
as long as I could remember, 
I lay on the lawn at night, 
clover wrinkling under me, 
the wise stars bedding over me, 
my mother's window a funnel 
o f yellow heat running out, 
my father's window, half shut, 
an eye where sleepers pass, 
and the boards of the house 
were smooth and white as wax 
and probably a míllion leaves 
sailed on their strange stalks 
as the crickets ticked together 
and I, in my brand new body, 
which was nota woman's yet, 
told the stars my questions 
and thought God could really see 
the heat and the painted light, 
elbows, knees, dreams, goodnight. 
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JOVEM 

Mil portas atrás, 
quando ainda uma menina solitária, 
num casarão com quatro 
garagens e era verão 
tanto quanto me lembro, 
eu me deitava no gramado à noite, 
amarrotando os trevos, 
acima de mim, o leito de sábias estrelas, 
a janela da minha mãe era um funil 
de onde escapava calor amarelo, 
a do meu pai, semicerrada, 
um olho por onde passavam sonâmbulos, 
e o assoalho da casa 
era branco e lustroso como cera 
e provavelmente um milhão de folhas 
velejavam em seus estranhos talos 
enquanto os grilos cricrilavam em coro 
e eu, no meu corpo novinho em folha, 
que ainda não era de mulher, 
fazia às estrelas minhas perguntas, 
e achava que Deus conseguia via de verdade 
o calor e a luz pintada, 
cotovelos, joelhos, sonhos, boa-noite. 
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LAMENT 

Someone is dead. 
Even the trees know it, 
those poor old dancers who come on lewdly, 
ali pea-green scarfs and spine pole. 
I think ... 
I think I could have stopped it, 
if I' d been as firm as a nurse 
or noticed the neck of the driver 
as he cheated the crosstown lights; 
or /ater in the evening, 
if I' d held my napkin over my mouth. 
I think I could ... 
i f I' d been different, or wise, or calm, 
I think I could have charmed the table, 
the stained dish or the hand of the dealer. 
But it's dane. 
It's ali used up. 
There' s no doubt about the trees 
spreading their thin feet in to the dry grass. 
A Canada goose rides up, 
spread out like a gray suede shirt, 
honking his nose in to the March wind. 
In the entryway a cat breathes calmly 
into her watery blue fur. 
The supper dishes are over and the sun 
unaccustomed to anything else 
goes ali the way down. 
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LAMENTO 

Alguém morreu. 
Até as árvores sabem, 
essas dançarinas coitadas que entram em cena, lascivas, 
todas cachecóis verde-ervilha e tronco espinhento. 
Eu penso ... 
Penso que podia ter impedido, 
se tivesse sido firme como uma enfermeira 
ou reparado na nuca do motorista 
ao furar os sinais vermelhos; 
ou depois, mais de noite, 
se tivesse coberto a boca com o guardanapo. 
Penso que podia ... 
se eu tivesse sido diferente, ou sábia, ou calma, 
Penso que podia ter enfeitiçado a mesa, 
o prato manchado ou a mão do crupiê. 
Mas agora já era. 
É tudo inútil. 
De certo só as árvores 
esparramando os pezinhos finos grama seca adentro. 
Um ganso canadense alça vôo, 
esticado como uma camisa cinza de camurça, 
grasnando vento de março afora. 
No portão uma gata respira calmamente 
dentro de seu pelo azul aguado. 
As travessas de comida do jantar se foram e o sol, 
desacostumado a qualquer outra coisa, 
se põe todinho. 
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THE STARRY NIGHT 

That does not keep me from having a terrible need 
of -- shall I say the word -- religion. Then I go out 
at night to paint the stars. 
VINCENT V AN GOGH in a letter to his brother 

The town does not exist 
except where one black-haired tree slips 
up like a drowned woman into the hot sky. 
The town is silent. The night boils with eleven stars. 
Oh starry starry night! This is how 
I want to die. 

It moves. They are ali alive. 
Even the moon bulges in íts orange irons 
to push children, like a god, from its eye. 
The old unseen serpent swallows up the stars. 
Oh starry starry night! This is how 
I want to die: 

into that rushing beast of the night, 
sucked up by the great dragon, to split 
from my life with no jlag, 
no belly, 
no cry. 
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A NOITE ESTRELADA 

Isso não me livra de sentir uma terrível necessidade 
de --devo dizer a palavra -- religião. Então eu saio 
à noite para pintar as estrelas. 
VINCENT V AN GOGH em carta a seu irmão 

A cidade não existe 
a não ser onde uma árvore de cabelos negros 
se esgueira, como uma mulher afogada, rumo ao céu ardente. 
A cidade silencia. A noite ferve em onze estrelas. 
Oh noite noite estrelada! É assim 
que quero morrer. 

A noite se move. Estão todas vivas. 
Até mesmo a lua, inchada em grilhões alaranjados 
para, como um deus, expelir crianças de seu olho. 
A velha serpente invisível devora as estrelas. 
Oh noite noite estrelada! É assim 
que quero morrer: 

dentro da fera furiosa da noite, 
engolida pelo grande dragão, cuspida 
da vida sem bandeira, 
sem ventre, 
sem grito. 
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IREMEMBER 

By the first of August 
the invisible beetles began 
to snore and the grass was 
as tough as hemp and was 
no calor -- no more than 
the sand was a calor and 
we had worn our bare feet 
bare since the twentieth 
of ]une and there were times 
we forgot to wind up your 
alarm clock and some nights 
we took our gin warm and neat 
from old jelly glasses while 
the sun blew out of sight 
like a red pícture hat and 
onde day I tied my hair back 
with a ribbon and you said 
that I looked almost like 
a puritan lady and what 
I remember best is that 
the doar to your roam was 
the doar to mine. 
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Eu ME LEMBRO 

No comecinho de agosto 
os besouros invisíveis começaram 
a roncar e a grama ficou 
rija feito cânhamo e sem 
cor -- se é que 
a areia tem uma cor e 
nossos pés descalços já estavam 
descalços desde vinte 
de junho e muitas vezes 
esquecíamos de dar corda no 
seu despertador e algumas noites 
tomávamos quente e puro o nosso gim 
em copos velhos de geléia enquanto 
o sol sumia da vista 
feito um chapéu vermelho num desenho e 
um dia amarrei meu cabelo para trás 
com um laço e vocé disse que 
eu estava quase parecendo 
uma mocinha puritana e do que 
me lembro melhor é que 
a porta do seu quarto era 
a porta do meu. 
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A CURSE AGAINST ELEGIES 

Oh, lave, why do we argue like this? 
I am tired o f ali your pious talk. 
Also, I am tired o f ali the dead. 
They refuse to listen, 
so leave them alone. 
Take your foot out of the graveyard, 
they are busy being dead. 

Everyone was always to blame: 
the last empty fifth ofbooze, 
the rusty nails and chicken feathers 
that stuck in the mud on the back doorstep, 
the worms that lived under the cat' s ear 
and the thin-lipped preacher 
who refused to call 
except once on a flea-ridden day 
when he carne scuffing in through the yard 
looking for a scapegoat. 
I hid in the kitchen under the ragbag. 

I refuse to remember the dead. 
And the dead are bored with the whole thing. 
But you -- you go ahead, 
go on, go on back down 
in to the graveyard, 
lie down where you think their faces are; 
talk back to your old bad dreams. 

240 



UMA PRAGA CONTRA ELEGIAS 

Oh, meu amor, por que discutimos desse jeito? 
Estou cansada desse seu papo devoto. 
E também estou cansada de todos os mortos. 
Eles se recusam a ouvir, 
então deixe-os em paz. 
Tire seu pé do cemitério, 
eles estão ocupados em estar mortos. 

A culpa era sempre de todo mundo: 
a última garrafa vazia de birita, 
os pregos enferrujados e penas de galinha 
grudados no barro do degrau da porta dos fundos, 
os vermes que viviam debaixo da orelha do gato 
e o pastor de lábios finos 
que se recusava a dar as caras 
exceto uma vez num dia assolado por pulgas 
quando ele chegou arrastando os pés pelo jardim 
à procura de um bode expiatório. 
Me escondi na cozinha, debaixo do saco de panos de chão. 

Eu me recuso a lembrar dos mortos. 
E os mortos estão enfastiados com tudo isso. 
Mas você -- vá em frente, 
ande, continue, 
entre no cemitério, 
deite-se onde achar que estãos os rostos deles; 
retruque com seus velhos pesadelos de sempre. 
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WITH MERCY FOR THE GREEDY 
For my friend, Ruth, who urges me to make an 
appointment for the Sacrament of Confession 

Concerning your letter in which you ask 
me to call a priest and in which you ask 
me to wear The Cross that you enclose; 
your own cross, 
your dog-bitten cross, 
no larger than a thumb, 
small and wooden, no thorns, this rase --

I pray to i ts shadow, 
that gray place 
where it lies on your letter ... deep, deep. 
I detest my sins and I try to believe 
in The Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 
its solid neck, its brown sleep. 

True. There is 
a beautiful Jesus. 
He is frozen to his banes like a chunk o f beef 
How desperately he wanted to pull his arms in! 
How desperately I touch his vertical and horizontal axes! 
But I can't. Need is not quite belief 

All morning long 
I have worn 
your cross, hung with a package string around my throat. 
It tapped me lightly as a child' s heart might, 
tapping secondhand, softly waiting to be born. 
Ruth, I cherish the letter you wrote. 

My friend, my friend, I was born 
doing reference work in sin, and born 
confessing it. This is what poems are: 
with mercy 
for the greedy, 
they are the tongue' s wrangle, 
the world' s pottage, the rat' s star. 
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COM MISERICÓRDIA PARA OS AVARENTOS 
À rrúnha amiga Ruth, que insiste comigo para que marque um 
encontro com o sacramento da Confissão 

A respeito da carta em que você me pede 
para falar com um padre e em que me pede 
para usar A Cruz que você me enviou; 
sua própria cruz, 
com mordidas de cachorro, 
do tamanho de um polegar, 
pequenina, de madeira, sem espinhos, essa rosa --

Rezo para sua sombra, 
aquele lugar cinzento 
em que ela jaz em sua carta ... profundo, profundo. 
Detesto meus pecados e tento crer 
Na Cruz. Toco em seus quadris delicados, seu rosto barbado, 
seu pescoço firme, seu sono marrom .. 

É verdade. Existe 
um Jesus bonito. 
Está congelado até os ossos feito um naco de carne. 
Com que desespero quisera ele recolher os braços! 
Com que desespero toco seus eixos, vertical e horizontal! 
Mas não consigo. Necessitar não é o mesmo que crer. 

A manhã inteira 
usei 
sua cruz, presa com um barbante, em volta do pescoço. 
Ela batia de leve, como o coração de uma criança, 
batendo de segunda-mão, esperando tranqüilo a hora de nascer. 
Ruth, estimo muito a carta que você escreveu. 

Minha amiga, minha amiga, nasci 
pequisando o pecado, e nasci 
confessando-o. É isso que os poemas são: 
com misericórdia 
para os avarentos, 
são a contenda da língua, 
a sopa do mundo, a estrela do rato. 
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GHOSTS 

Some ghosts are women, 
neither abstract nor pale, 
their breasts as limp as killed fish. 
Not witches, but ghosts 
who come, moving their useless arms 
like forsaken servants. 

Not ali ghosts are women, 
I have seen others; 
fat, white-bellied men, 
wearing their genitais like old rags. 
Not devils, but ghosts, 
This one thumps barefoot, lurching 
above my bed. 

But that isn't ali. 
Some ghosts are children. 
Not angels, but ghosts; 
curling like pink tea cups 
on any pillow, or kicking, 
showing their innocent bottoms, wailing 
for Lucifer. 
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FANTASMAS 

Alguns fantasmas são mulheres 
nem abstratas nem pálidas, 
os seios flácidos feito peixe morto. 
Não bruxas, mas fantasmas 
que chegam mexendo os braços inúteis 
feito criados desamparados. 

Nem todos os fantasmas são mulheres, 
Já vi de outro tipo; 
homens gordos, pelados, 
exibindo os genitais feito andrajos. 
Não demônios, mas fantasmas, 
Esse aí estrondeia os pés, escoiceando 
sobre minha cama. 

Mas isso não é tudo. 
Alguns fantasmas são crianças. 
Não anjos, mas fantasmas; 
enrolados feito xícaras cor-de-rosa 
num travesseiro qualquer, ou esperneando, 
mostrando as bundinhas inocentes, gemendo 
para Lúcifer. 
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ÜLD 

I'm afraid of needles. 
I'm tired of rubber sheets and tubes. 
I'm tired of faces that I don't know 
and now I think that death is starting. 
Death starts like a dream, 
JuiZ o f objects and my sister' s laughter. 
We are young and we are walking 
and picking wild blueberries 
ali the way to Damariscotta. 
Oh Susan, she cried, 
you've stained your new waist. 
Sweet taste --
my mouth so JuiZ 
and the sweet blue running out 
ali the way to Damariscotta. 
What are you doing? Leave me alone! 
Can't you see I'm dreaming? 
In a dream you are never eighty. 
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VELHA 

Tenho medo de agulhas. 
Estou cansada de tubos e de lençóis de borracha. 
Estou cansada de rostos que não conheço 
e agora acho que está a morte está começando. 
A morte começa como um sonho, 
cheio de objetos e da risada da minha irmã. 
Somos novas e estamos passeando 
e colhendo uvas-do-monte 
por todo o caminho para Damariscotta. 
Oh Susan, ela grita, 
você manchou seu vestido novo. 
Que gosto doce --
minha boca tão cheia 
e o azul doce escorrendo 
por todo o caminho para Damariscotta. 
O que você está fazendo? Me deixe em paz! 
Não vê que estou sonhando? 
Num sonho nunca se tem oitenta anos. 
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HOUSEWIFE 

Some women marry houses. 
I t' s another kind of skin; it has a heart, 
a mouth, a liver and bowel movements. 
The walls are permanent and pink. 
Se e how she si ts on her knees ali day, 
faithfully washing herself down. 
Men enter by force, drawn back like Jonah 
into their fleshy mothers. 
A woman is her mother. 
That' s the main thing. 
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DONA DE CASA 

Algumas mulheres se casam com casas. 
É um outro tipo de pele; tem coração, 
boca, fígado e movimentos intestinais. 
As paredes são duradouras e cor-de-rosa. 
Veja como ela passa o dia todo ajoelhada, 
lavando-se fervorosamente. 
Os homens entram à força, tragados, como Jonas 
para dentro de suas mães carnudas. 
A mulher é sua própria mãe. 
Isso é o principal. 
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FROM THE GARDEN 

Come, my beloved, 
consider the lilies. 
We are of little faith. 
We talk too much. 
Put your mouthful of words away 
and come with me to watch 
the lilies open in such a field, 
growing there like yachts, 
slowly steering their petals 
without nurses or clocks. 
Let us consider the view: 
a house where white clouds 
decorate the muddy halls. 
Oh, put away your good words 
and your bad words. Spit out 
your words like stones! 
Come here! Come here! 
Come eat my pleasant fruits. 
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Do JARDIM 

Vem, meu amado. 
olha os lírios. 
Temos tão pouca fé. 
Falamos demais. 
Joga fora teu punhado de palavras 
e vem comigo observar 
os lírios se abrindo em campo tão vasto, 
ali crescendo como iates, 
guiando devagarinho as pétalas 
sem enfermeiras nem relógios. 
Olhemos a paisagem: 
uma casa cujos salões enlameados 
são adornados por nuvens brancas. 
Oh, joga fora tuas palavras, as boas 
e as ruins. Cospe 
tuas palavras como pedras! 
Vem cá! Vem cá! 
Vem comer minhas frutas deliciosas. 
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THE BLACK ART 

A woman who wrítes feels too much, 
those trances and portents! 
As if cycles and children and islands 
weren't enough; as if moumers and gossips 
and vegetables were never enough. 
She thinks she can wam the stars. 
A wríter is essentially a spy. Dear lave, Iam that girl. 

A man who wrítes knows toa much, 
such spells and fetiches! 
As if erections and congresses and products 
weren 't enough; as if machines and galleons 
and wars were never enough. 
With used fumiture he makes a tree. 
A wríter is essentially a crook. 
Dear lave, you are that man. 

Never loving ourselves, 
hating even our shoes and our hats, 
we lave each other, precious, precious. 
Our hands are light blue and gentle. 
Our eyes are full of terríble confessions. 
But when we marry, 
the children leave in disgust. 
There is toa much food and no one left over 
to eat up ali the weird abundance. 

252 



A MAGIA NEGRA 

A mulher que escreve sente demais, 
tantos transes e presságios! 
Como se bicicletas e crianças e ilhas 
não fossem o bastante; como se carpideiras e fofocas 
e legumes nunca fossem o bastante. 
Ela acha que pode alertar as estrelas. 
Uma escritora é essencialmente uma espiã. 
Querido, eu sou assim. 

Um homem que escreve sabe demais, 
tantos encantamentos e fetiches! 
como se ereções e congressos e mercadorias 
não fossem o bastante; como se máquinas e galeões 
e guerras nunca fossem o bastante. 
Com móveis velhos ele constrói uma árvore. 
Um escritor é essencialmente um cafajeste. 
Querido, você é assim. 

Nunca nos amamos, 
odiamos até mesmo nossos sapatos e chapéus, 
e adoramos um ao outro, meu bem, meu bem. 
Nossas mãos são de um azul claro e suave. 
Nossos olhos estão repletos de confissões terríveis. 
E quando nos casamos, 
os filhos vão embora, enojados. 
Há comida demais e já não resta ninguém 
para comer toda essa estranha fartura. 
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LETTER WRITTEN DURING A JANUARY NORTHEASTER 

Monday 

Dearest, 
It is snowing, grotesquely snowing, 
upon the small faces of the dead. 
Those dear loudmouths, gane for over a year, 
buried side by side 
like little wrens. 
But why should I complain? 
The dead tum over casually, 
thinking ... 

Good! No visitors today. 
My window, which is not a grave, 
is dark with my fierce concentration 
and toa much snowing 
and toa much silence. 
The snow has quietness in it; no songs, 
no smells, no shouts or traffic. 
Wheni speak 
my own voice shocks me. 

Tuesday 

I have invented a lie. 
There is no other day but Monday. 
It seemed reasonable to pretend 
that I could change the day 
like a pair of socks. 
To tell the truth 
days are ali the same size 
and words aren't much company. 
I f I were sick, r d be a child, 
tucked in under the woolens, sipping my broth. 
As it is, 
the days are not worth grabbing or lying about. 
Neverthless, you are the only one 
that I can bother with this matter. 

Monday 

It would be pleasant to be drunk: 
faithless to my tongue and hands, 
giving up the boundaries 
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for the heroíc gin. 
Dead drunk 
is the term I thínk of 
ínsensíble, 
neíther cool nor warm, 
wíthout a head ora foot. 
To be drunk is to be íntimate wíth a fool. 
I wíll try ít shortly. 

Monday 

Just yesterday, 
twenty-eíght men aboard a damaged radar tower 
foundered down seventy míles off the coast. 
Immedíately theír hearts slammed shut. 
The storm would not cough them up. 
Today they are whísperíng over Sanar. 
Small voíce, 
what do you say? 
Asíde from the goíng down, the awfu.l wrench, 
the pulleys and hooks and the black tongue ... 
What are your headquarters? 
Are they kínd? 

Monday 

It must be Fríday by now. 
I admít I have been lyíng. 
Days don't freeze 
and to say that the snow has quíetness ín ít 
is to ignore the possibilíties of the word. 
Only the tree has quietness in it; 
quíet as the crucifix, 
pounded out years ago 
líke a handmade shoe. 
Someone once 
told an elephant to stand still. 
That' s why trees remaín quíet ali wínter. 
They're not going anywhere. 

Monday 

Dearest, 
where are your letters? 
The mailman is an impostor. 
He is actually my grandfather. 
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He floats far off the storm 
with his nicotine mustache and a bagful of nickels. 
His legs stumble through 
baskets of eyelashes. 
Like ali the dead 
he picks up his disguise, 
shakes it off and slowly pulls down the shade, 
fading out like an old movie. 
Now he is gane 
as you are gane. 
But he belangs to me like lost baggage. 
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CARTA ESCRITA DURANTE UMA TEMPESTADE DE JANEIRO 

Segunda 

Meu bem, 
Está nevando, nevando grotescamente 
sobre as carinhas dos mortos. 
Aqueles fanfarrões queridos, longe há mais de um ano, 
enterrados lado a lado 
feito garriças. 
Mas por que eu haveria de reclamar? 
Os mortos se viram, despreocupados, 
pensando ... 

Que bom! Nenhuma visita hoje. 
Minha janela, que não é um túmulo, 
escurece com minha concentração feroz 
e neve demais 
e silêncio demais. 
A neve tem em si quietude; sem músicas, 
sem cheiros, sem gritos nem trânsito. 
Quando falo 
fico chocada com minha própria voz. 

Terça 

Inventei uma mentira. 
Não existe outro dia a não ser a segunda. 
Me pareceu razoável fingir 
que eu podia trocar o dia 
feito um par de meias. 
Para falar a verdade 
os dias têm todo o mesmo tamanho 
e palavras não fazem muita companhia. 
Se eu ficasse doente, seria uma criança, 
encolhida debaixo das cobertas, tomando devagar o meu caldo. 
Mas do jeito que está, 
em dias assim não vale a pena curtir nem vadiar. 
Apesar disso, você é o único 
a quem posso chatear com esse assunto. 

Segunda 

Seria uma delícia ficar bêbada: 
desleal com minha língua e minhas mãos. 
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abandonando os limites 
pelo gim heróico. 
Morta de bêbada: 
é nesses termos que penso, 
insensível, 
nem friozinho nem quentinho, 
sem pé nem cabeça. 
Ficar bêbada é ficar íntima de um tolo. 
Vou experimentar em breve. 

Segunda 

Ainda ontem, 
vinte e oito homens a bordo de uma torre de radar danificada 
afundaram a setenta milhas da costa. 
Na mesma hora seus corações foram lacrados. 
A tormenta não os escarrava. 
Hoje estão murmurando pelo sonar. 
Voz baixa, 
o que você me diz? 
Tirando o mergulho, o puxão terrível, 
as polias e ganchos e a língua preta ... 
Como é seu quartel-general? 
É do bem? 

Segunda 

Já deve ser sexta agora. 
Admito que ando mentindo. 
Não se pode congelar os dias 
e dizer que a neve tem em si quietude 
é ignorar as possibilidades da palavra. 
Só a árvore tem em si quietude; 
quieta feito o crucifixo, 
martelado anos atrás 
como um sapato feito a mão. 
Um dia alguém 
mandou um elefante ficar parado. 
É por isso que as árvores ficam quietas o inverno todo. 
Não pretendem ir a lugar algum. 

Segunda 

Meu bem, 
que fim levaram suas cartas? 
O carteiro é um impostor. 
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Na verdade, ele é meu avô. 
Ele bóia lá longe, na tormenta, 
com seu bigode de nicotina e uma sacola de moedas. 
Suas pernas tropeçam entre 
cestas de cílios. 
Como todos os mortos 
ele pega seu disfarce, 
sacode-o e depois, devagarinho, faz baixar a cortina, 
esmaecendo como um filme antigo. 
Agora se foi, como você também se foi. 
Mas ele me pertence como bagagem extraviada. 
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COMENTÁRIOS 

JOVEM 

Os temas do volume Ali My Pretty Ones são a perda, a morte e a lembrança. 
Parece que a maior parte dos poemas pertence a um passado perene, um "museu 
profundo" da memória esculpido em palavras, numa espécie de monumento ao 
passado e aos mortos. 

A força da memória domina o volume. O passado, trazido pela memória 
afetiva, oferece farrapos de seres contidos virtualmente no Eu inicial, que se torna, 
dentre tantos outros possíveis, apenas o Eu insatisfatório que é. Ora, o passado é 
algo ambíguo, sendo ao mesmo tempo a vida que se consumou, impedindo outras 
formas de vida e o conhecimento da vida, que permite pensar outra vida mais 
plena. É, portanto, com os fragmentos proporcionados pela memória que se torna 
possível construir uma visão coesa, que criaria uma razão-de-ser unificada, 
redirnindo as limitações e dando a impressão de uma realidade mais plena. 

No poema "Jovem" o Eu lírico, adulto, recorda sua infância de "menina 
solitária". Não se fala em "anos atrás", mas em "portas atrás", subvertendo-se uma 
fórmula e entendendo-se o passado como algo escondido, fechado. Os versos 
curtos e a estrutura de pequeno monólogo de fala ininterrupta são uma tentativa 
de reconstituir a fala infantil da menina. Há aqui pelo menos duas marcas típicas 
da poesia de Sexton: a evocação dos pais, de resto tema que perpassa todo o 
volume, como nos poemas "The Truth the Dead Know" e" All My Pretty Ones", e 
a referência à transformação (do corpo) de meninas em mulheres. Sexton escreveu 
diversos poemas de iniciação, de transformação física, mágica e ritual de meninas -
- especialmente as filhas da poeta -:- em mulheres, caso de "Little Girl, My String 
Bean, My Lovely Daughter" e "Pain for a Daughter", ambos de Live or Die. Mesmo 
num volume tardio como The Book of Folly, de 1972, os temas da identificação entre 
mãe e filha e da transformação mágica de meninas em mulheres ainda estarão 
presentes, caso do poema "Mother and Daughter": "Linda, you are leaving I your old 
body now. I You've picked my pocket clean I and you've racked up all my I poker chips and 
left me empty ( .. .) Question you about this I and you will see my death I drooling at these 
gray lips I while you, my burglar, will eat I fruit and pass the time of day". 

O Eu lírico de "Jovem" tenta amenizar sua solidão por meio de uma 
comunhão com os elementos da natureza (as estrelas, o gramado, os grilos, dormir 
no gramado de noite) e uma cumplicidade física com Deus. Se há inocência na 
menina, há já perplexidade, evidente por exemplo no fato de questionar as estrelas. 

Há no poema diversos jogos aliteratitivos, caso de "I lay on the lawn", "were 
smooth and white as wax", "brand new body", "told the stars my questions", "the heat and 
the painted light". Dois deles foram mantidos a contento na tradução: "sailed on their 
strange stalks", traduzido como "velejavam em seus estranhos talos", e "the crickets 
ticked together", traduzido como "os grilos cricrilavam em coro". 
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LAMENTO 

Se a morte percorre todo o volume All My Pretty Ones, pode-se dizer que o 
tom geral do livro é dado por um verso do poema "Lamento": "Alguém morreu". 

Em um desespero contido, aqui o Eu lírico define um certo tipo de solidão 
de fim de tarde, e reflete sobre o poder ou a incapacidade de se decidir (ou 
interferir) a vida e a morte. Há ao menos dois caminhos possíveis. Numa primeira 
leitura, parece que a conclusão é negativa. Consciente, ainda que hesitante, de que 
se tivesse agido de modo diferente -- "se tivesse sido firme como uma enfermeira I ou 
reparado na nuca do motorista I ao furar os sinais vermelhos ( .. .) I se tivesse coberto a boca 
com o guardanapo. I se eu tivesse sido diferente, ou sábia, ou calma" -- poderia ter 
impedido a morte de alguém, por fim o Eu lírico acaba admitindo sua própria 
impotência, ao reconhecer que a natureza segue implacável seu curso, indiferente à 
morte: "Mas agora já era. I É tudo inútil. I De certo só as árvores esparramando os 
pezinhos finos grama seca adentro (. . .)I o sol desacostumado a qualquer outra coisa I se põe 
todinho". 

Por outro lado, é possível uma leitura em que se reconheça a crença do Eu 
lírico num tipo de ritualismo das coisas banais -- cobrir a boca com o guardanapo, 
olhar com atenção a nuca do motorista, reparar o prato manchado do jantar -- que, 
per se, já evidencia um tipo de poder mágíco, de qualidade quase infantil, capaz de 
alterar as coisas. Em outros termos, epifania. É explícita a referência ao poder 
mágico em "Penso que podia ter enfeitiçado a mesa, I o prato manchado ou a mão do 
crupiê"; se a vida é entendida como mesa de jogo, pode-se desenvolver o poder de 
seduzir ou enganar o crupiê -- que é quem domina as regras da mesa --, 
subvertendo a ordem natural das coisas. 

A qualidade imagética de Sexton aqui encontra exemplos notáveis: as 
árvores são transformadas em "dançarinas coitadas que entram em cena, lascivas", 
"todas cachecóis verde-ervilha e tronco espinhento" (o tronco repleto de saliências foi 
traduzido como "espinhento" a fim de manter a sonoridade de "spine"), 
"esparramando os pezinhos finos grama seca adentro". O ganso é descrito como sendo 
"esticado como uma camisa cinza de camurça", tradução em que tentei manter a 
sonoridade de "spread out like a gray suede shirt" (em português a insistência na 
consoante 'c' reproduz o ritmo marcado por 's' do verso em inglês). 
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A NOITE ESTRELADA 

Mais do que qualquer outro recurso expressivo associado à lírica, na poesia 
de Sexton prevalece o apelo às imagens, a partir da combinação de uma série de 
elementos visuais, fortemente entrelaçados. Em "A Noite Estrelada", poema 
visionário calcado na contemplação poética da famosa pintura homônima de Van 
Gogh, é óbvia a identificação com a loucura do pintor holandês. A evidente 
ousadia metafórica está a serviço de um processo compositivo baseado na 
construção constante de uma multidão de imagens, em tomo das quais outras se 
agrupam e se enroscam como serpentes. O olhar da poeta desgarra-se do banal e 
dirige-se para o cósmico. A angústia e a loucura são transferidas para o ambiente. 
A morte aqui é experienciada como a difusão do Eu lírico nos elementos da 
paisagem, dominada por elementos femininos: cidade, árvore,· mulher afogada, 
noite, estrelas, lua, fera, serpente, bandeira. · 

É notável no poema o senso de particularidades, a fina consciência dos 
detalhes, o que é decisivo na vívida e exata construção de cenas. A profunda 
habilidade de Sexton em desenhar as paisagens íntimas de sua mente em termos 
concretos transforma a árvore da tela em "uma árvore de cabelos negros", que "se 
esgueira, como uma mulher afogada, rumo ao céu ardente". 

A cidade parece passiva e insignificante ("A cidade não existe", "A cidade 
silencia") comparada ao universo fervente. O único elemento da terra que não é 
passivo e silencioso é a árvore, figura que personifica o desejo de dissolução no 
céu. Há em outros poemas de Sexton referências à morte como afogamento, caso 
de "Imitations of Drowning", de Live or Die, meio de dissolução da identidade 
individual mas também abertura para a expansão de Eu cósmico. A natureza no 
poema é sinistra, mas o Eu lírico, experienciando a morte, deseja tomar parte ativa 
da violência do universo. O desejo de morrer, de ser "cuspida da vidd', "dentro da 
fera furiosa da noite", "engoli da pelo grande dragão", se desdobra numa violenta 
expansão do ser. A afirmação inequívoca do desejo de morte se reflete na dupla 
repetição dos versos "Oh noite noite estrelada! É assim/ que quero morrer". Assim, a 
morte aqui não é um processo passivo nem resignado, mas, paradoxalmente, vital, 
ativo, energético, feroz. 

Tudo no universo retratado aqui está vivo e é ameaçador ("A noite ferve em 
onze estrelas", "A noite se move", as estrelas "estão todas vivas", a lua está "inchada em 
seus grilhões alaranjados"). O Deus que comanda tal cosmos turbulento e que devora 
as estrelas é uma figura mitológica, a "velha serpente invisível", a quem o Eu lírico 
deseja se integrar. Deus aqui é parte da natureza. Nesse retrato de um universo 
convulsivo, a busca espiritual toma a forma de um desejo de completa perda de 
identidade, sem que reste vestígio algum: nem bandeiras, nem lágrimas, nem 
relutância. Ao final do poema, as negativas não indicam a mera renúncia do corpo, 
da matéria ou da condição feminina, mas a absoluta falta de necessidade do que 
quer que seja (grito, ventre ou bandeira), diante da desejada disolução na morte. 

Uma vez que a imagem decis'va do poeta é a serpente, há a recorrência de 
vocábulos em 's', num esforço onomatopaico: "slips", "stars", "starry", "unseen", 
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"serpent", "swallows", "sucked", "split", "silent". Com na tradução nem sempre foi 
possível manter o mesmo padrão, procurei criar outros tipos de jogos sonoros, caso 
dos versos "dentro da fera furiosa da noite" e "engolida pelo z:rande dragão". 

A poeta brasileira Maria Lúcia Dal Farra, "possuída" por Van Gogh, 
também escreveu a "emoção fortuita, fulminante" que o olhar sobre o quadro nela 
imprimiu (no Livro de Possuídos. São Paulo, Iluminuras, 2002. p. 40). O "texto 
pictórico" de Dal Farra se vale de recursos imagéticos semelhantes aos de Sexton: 

NOITE ESTRELADA (CIPRESTE E VILAREJO) 

Tantos sóis na noite escura 
e tão baixos 
que afrontam (com seus bojos) 
as pontas da torre que se alça 
dos pés da igreja 
para alcançá-los. 
Tão irrequietos se mostram 
que mal se equilibram na abóboda celeste, 
torturados por movimentos espiralados 
de quem quer vasculhar 
as profundas do horizonte. 
Há mesmo um tornado de luz se formando 
que traga tudo que brilha 
em seu turbilhão de infinito. 

Apenas um cipreste resiste 
(incólume) 
com sua secreta sabedoria 
de chama da morte. 
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EU ME LEMBRO 

Já a partir do título, mais uma vez a memória e a evocação movem o poema. 
Aqui a recordação do Eu lírico é de ordem afetiva ou amorosa. Começa a se 
desenhar a celebração de ordem erótica (os pés descalços, o cabelos, a referência a 
um só quarto de dormir, as noites despreocupadas) que mais tarde dominaria o 
volume Lave Poems. Típicos da poesia de Sexton são o apelo ao ambiente da casa, 
do verão ("The Operation", "The Sun", "Young", "Noon Wlak on the Asylum 
Lawn" etc.), bem como a prodigalidade de adjetivos e o uso de imagens 
estruturadas em símiles: "a grama ficou rija Jeito cânhamo", "o sol sumia da vista I feito 
um chapéu vermelho num desenho", "eu estava quase parecendo I uma mocinha puritana". 

Do ponto de vista estrutural, o poema é composto de uma só sentença, sem 
pausas ou pontuação, com versos extremamente concisos, num jogo entre "nós", 
"eu" e "meu" (o Eu lírico) e "você" e "seu" (seu interlocutor). 
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UMA PRAGA CONTRA ELEGIAS 

São os mortos, com sua presença tangível, que dominam o volume All My 
Pretty Ones. Em muitos poemas, porque se recusam a morrer, os mortos são 
onipresentes. Através da lembrança e da evocação, Sexton estabelece com os 
mortos, sobretudo com os seus ancestrais falecidos, uma forma de convívio. É 
como se os mortos ganhassem uma sobrevida, que lhes é infundida pela 
recordação. 

De fato, em Sexton o retorno evocativo dos que se foram faz da morte 
matéria de experiência. Deve-se, contudo, ter em mente que o lirismo de Sexton 
tende a depurar tanto a afirmação da vida quanto o impulso de evasão, e que um 
possível contraste do convívio com os mortos é a afirmação da vida a todo preço. É 
o caso de "Uma Praga Contra Elegias", uma anti-elegia, em que o Eu lírico se 
declara farto do convívio "devoto" com os mortos: "Estou cansada de todos os mortos". 
Em outros termos, recusa-se a agir de modo meramente funesto ou elegíaco, 
recusa-se a lembrar dos mortos, recusa-se a viver com "o pé no cemitério", 
"retrucando com os velhos pesadelos de sempre", e prefere deixar os mortos em paz, já 
que estes, também enfastiados com o papel de objeto de lamento, estão "ocupados 
em estar mortos" e "se recusam a ouvir". Trata-se também de uma negação da 
vitimização: o Eu lírico se mostra insatisfeito com a atribuição aleatória da culpa 
envolvida na relação com os mortos: "a última garrafa vazia de birita, I os pregos 
enferrujados e penas de galinha", "os vermes que viviam debaixo da orelha do gato", "o 
pastor de lábios finos". É particularmente jocosa a referência religiosa aqui. No 
entendimento do Eu lírico, o pretenso conforto religioso proporcionado pelo 
pastor e, por extensão, pela fé, não passa de uma busca por bodes expiatórios. 
Assim, diante do consolo de uma fé artificial -- o pastor nunca aparece, e quando 
vem é num dia "assolado por pulgas" -- é melhor esconder-se na cozinha, "debaixo do 
saco de panos de chão" (provavelmente debaixo da pia ou da escada), imagens 
grotescas tão ao gosto de Sexton. 

O Eu lírico, dirigindo-se de modo perplexo a "meu amor", se diz cansado de 
discussões acerca da morte. De início, tenta demover o interlocutor da tarefa de 
alimentar a morbidez, o que é evidente nos imperativos da primeira estrofe: "então 
deixe-os em paz. I Tire seu pé do cemitério". Contudo, na última estrofe, parece ter 
desistido, e agora incentiva o interlocutor a continuar sua escavação: "vá em frente, I 
ande, continue, I entre no cemitério, I deite-se onde achar que estãos os rostos deles; 
retruque com seus velhos pesadelos de sempre". 

Há em All My Pretty Ones um poema semelhante. Em "The Truth the Dead 
Know", que abre o volume, dedicado "For my mother, born March 1902, died March 
1959 and my father, born February 1900, died ]une 1959", o Eu poético, "tired ofbeing 
brave", se recusa a tomar parte dos rituais comuns de um funeral: "Gane, I say and 
walk from church, I refusing the stíff procession to the grave". Ao invés de abençoar os 
mortos, porque, afinal de contas, "they refuse to be blessed", prefere ir embora, dirigir 
até o mar ("We drive to the Cape. I cultivate myself'). Há a consciência, inevitável, da 
morte ("In another country people die"), mas também a tentativa do conforto, da 
retomada da consciência de se estar vivo: "and we touch /No one' s alone". 
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COM MISERICÓRDIA PARA OS AVARENTOS 

O poema expressa as ambíguas relações entre Sexton e o catolicismo, além 
de suas relações com a poesia e com a prática da confissão. E já aparecem aqui as 
inquietações de ordem religiosa --· incluindo a identificação com a imagem do 
Cristo crucificado -- que marcarão especialmente a fase final da obra de Sexton. A 
epígrafe fornece o contexto biográfico em que o poema foi escrito: Ruth Soter era 
uma amiga de Sexton que se convertera ao catolicismo; numa carta em que 
aconselhava a poeta a buscar conforto através dos sacramentos da Igreja Católica, 
juntou uma cruz de madeira. 

Nas cinco estrofes que se seguem, Sexton apresenta dois paralelos de 
misericórdia: a que Ruth tem à sua disposição graças às práticas religiosas e a que 
ela mesma alcança escrevendo versos. Ambas tiram seu poder da confissão. A 
prática de Ruth foi codificada: tendo "nascido de novo" pelo batismo, ela pode 
obter a absolvição de seus pecados pelo sacramento da Penitência, e se reconcilia 
com o Espírito pelo sacramento da Eucaristia. Essa espécie de perdão não está -
pelo menos ainda não -- à disposição de Sexton. 

Como a cruz de Soter, as metáforas de Sexton são veículos para o Espírito. A 
poeta reza não para a Cruz, mas ··para suas sombras, "detestando os próprios 
pecados" e "tentando crer na Cruz". Contudo, o que a arrebata é o homem 
crucificado: "Toco em seus quadris delicados, seu rosto barbado, seu pescoço firme, seu 
sono marrom". Como se verá, a poeta examina a crucificação tanto como sofrimento 
quanto símbolo, em relação direta com sua poesia. 

Mesmo assim, Sexton pôs no pescoço a cruz de Ruth. O gesto da amiga 
emociona a poeta, especialmente porque se trata de uma cruz usada por ela, uma 
extensão vívida de sua identidade: "A Cruz que você me enviou; I sua própria cruz, I 
com mordidas de cachorro, I do tamanho de um polegar, I pequenina, de madeira, sem 
espinhos, essa rosa ( .. .) A manhã inteira I usei I sua cruz, presa com um barbante, em volta 
do pescoço". 

Mesmo que se identifique com -sofrimento físico de Cristo, mesmo que 
identifique a própria necessidade desesperada de fé com a agonia e a desolação de 
Cristo, tal senso de identidade não leva à crença na conexão entre a busca 
espiritual e a poesia. O poema marca a diferença entre acreditar e a necessidade de 
acreditar: "Mas não consigo. Necessitar não é o mesmo que crer": 

Sexton parece sugerir que há mais misericórdia em suas "confissões poéticas 
públicas" do que na crença numa religião institucionalizada. Na falta de uma fé 
genuína, o Eu lírico procura na performance poética a fé. Sexton escolhe o 
sacramento da Poesia ao sacramento da Confissão. Ou melhor, escolhe o tipo 
particular de confissão que a poesia é, um tipo de perdão ou misericórdia, a luta 
com as palavras e significados. Nesse poema ela parece estar se identificando como 
poeta "confessional", em sentido duplo, à medida em que descreve sua poesia não 
apenas como auto-revelação mas como sacramento: "nasci I pequisando o pecado, e 
nasci I confessando-o". Aqui Sexton parece reiterar a universalidade de sua atitude 
estética ao afirmar, com imagens algo enigmáticas, que os poemas são a expressão 
do esforço contínuo da língua para expressar e justificar seus próprios pecados: "É 
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isso que os poemas são: I com misericórdia I para os avarentos, I são a contenda da língua, I 
a sopa do mundo, a estrela do rato". 

Sexton rejeita as consolações de um "Jesus bonito" -- a beleza para Sexton é 
também grotesca, uma vez que Jesus, mesmo que belo, é descrito como "congelado 
até os ossos feito um naco de carne" --, porque, ainda que queira muito acreditar em 
tal idéia, ela é contrária à sua própria experiência de pecado e sofrimento. O Cristo 
em que Sexton acredita é o Cristo agonizante na cruz, imagem que ela recria 
fisicamente nos versos "Com que desespero quisera ele recolher os braços! I Com que 
desespero toco seus eixos, vertical e horizontal!". Contudo, a cruz não é apenas uma 
imagem de tortura e dor, mas um símbolo de redenção e amor. Assim, a cruz é ao 
mesmo tempo uma imagem de intensa agonia pessoal e um símbolo impessoal e 
imutável da intersecção da eternidade de Deus e o mundo do homem. 

Além de certa preocupação com repetições (" askjask", "deepldeep", "be 
bomjwas bomland bom", "How desperatelyjHow desperately", "my friendlmy friend"), 
rimas e ecos (" deeplsleepjbeefjbeliefjbelieve", "crosslthoml "encloselrose", "throatlwrote", 
"arelstar"), note-se a alusão ao palíndromo favorito de Sexton, "rats live on no evil 
star" -- um palíndromo é por si só um tipo de repetição (há um jogo paradoxal 
aqui: "ratos" são figuras usualmente associadas a qualidades negativas ou 
grotescas; na visão de Sexton, vivem em uma estrela "sem mal", ou seja, numa 
estrela boa, de caráter positivo. 

Arme Sexton é uma poeta bastante consciente acerca do Mal e do Pecado 
Original, e se reconhece a relação entre poesia e confissão, é porque crê numa 
direção "moral" da poesia. Uma vez que entende a dor e o sofrimento como 
condições essenciais da condição humana, seus melhores poemas estão permeados 
de compaixão pelo ser humano. Assim, mais do que endossar ou apenas explorar a 
loucura ou a dor, sua poesia pretende chegar a termos com o sofrimento humano 
de modo a redimi-lo. Sua poesia não é meio de evasão do purgatório da 
experiência humana, mas um meio de enfrentá-lo e explorá-lo. Se sua poesia 
descreve, por vezes com imagens de violência extrema, o sofrimento e o terror da 
vida, não é em nome do sofrimento ou do terror per se, mas em nome de uma 
ordem diferente do real, que ela alcança através dos poemas. Pode-se falar, então, 
em termos de dignidade trágica, e num certo estoicismo cristão, permeado de 
bastante ironia. 
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FANTASMAS 

Novamente o tema da tentativa de convivência, aqui inescapável, com os 
mortos. Não há exorcismo possível -- ou desejado. O poema se esforça em 
desmistificar uma imagem romantizada ou etérea dos fantasmas, que aqui nada 
têm de abstrato ou idealizado. Fantasmas não são anjos, nem demônios, nem 
bruxas. São fantasmas, entidades materiais, concretas; são mulheres, homens e 
crianças. Assombram e oprimem com o corpo(" os seios flácidos"," os braços inúteis"), 
com barulhos (os pés "escoiceando I sobre minha cama") e com sexo, sugestão mais do 
que evidente na imagem dos "homens gordos, pelados, I exibindo os genitais feito 
andrajos". 

Bastante característica de Sexton aqui é a criação de imagens grotescas e 
jocosas, como "as bundinhas inocentes" do anjinhos kitsch "gemendo I para Lúcifer", 
numa clara referência ao final do Fausto de Goethe. 

Do ponto de vista estrutural, as três estrofes são simétricas, repletas de 
símiles perversos. Chama a atenção a sonoridade violenta do verso "This one 
thumps barefoot, lurching", cuja tradução tenta reproduzir o efeito onomatopaico de 
barulho: "Esse aí estrondeia os pés, escoiceando". 
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VELHA 

Aqui se mesclam temas recorrentes ao longo da obra toda de Sexton: a 
morte, o ambiente hospitalar, a memória, a evocação da infância. O curto poema 
tem três movimentos: de irúcio, o Eu lírico, à morte, cansado de agulhas, de "tubos 
e de lençóis de borracha" e em meio a "rostos que não conheço"; de súbito começa a 
sonhar, e o espaço do poema passa a ser o espaço do sonho, um passeio idílico com 
a irmã, rumo a Damariscotta, cidade litorânea do estado do Maine: "Somos novas e 
estamos passeando I e colhendo uvas-do-monte I por todo o caminho para Damariscotta ( ... ) 
I Que gosto doce --I minha boca tão cheia I e o azul doce escorrendo I por todo o caminho 
para Damariscotta". A repetição ajuda a reforçar o prazer físico do sonho. Por fim o 
sonho é abruptamente interrompido por uma figura não nomeada no hospital. 
Perplexo e indignado, o Eu lírico pede que seja deixado em paz: "O que você está 
fazendo? Me deixe em paz! I Não vê que estou sonhando?". A conclusão sentenciosa é 
uma melancólica reflexão sobre a infância perdida e certa capacidade curativa do 
sonho. Assim, o poema pode ser considerado uma espécie de evasão. Há um 
contraste evidente entre o título "Velha", e a fragilidade e doença a isso associadas 
no corpo do poema, e a recordação da liberdade e da alegria associadas à infância. 
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DONA DE CASA 

Talvez o poema mais curto de Anne Sexton, "Dona de Casa" brinca com o 
mundo perpétuo e fechado do ambiente doméstico e com o senso de isolamento e 
incomunicabilidade endêmica do lar, tema descrito, por exemplo, em "Lesbos" de 
Sylvia Plath: 

You peer from the door, 
Sad hag. "Every woman's a whore. 
I can't communicate." 

I see your cu te décor 
Close on you like the fist of a baby 
Or an anemone, that sea 
Sweetheart, that kleptomaniac. 

Mesmo que não fossem movidos por impulsos propriamente feministas, 
houve uma certa apropriação da obra de Anne Sexton e de Sylvia Plath pelo 
posterior movimento feminista -- talvez pelo apelo imagético centrado no corpo 
feminino e no ambiente doméstico, por exemplo. Parece sintomático o uso 
recorrente que Sexton faz de termos como "houses" e "kitchen". No retrato ora 
sarcástico ora bem-humorado do horror, do vazio e da violência reprimida da vida 
dos típicos subúrbios norte-americanos subjacente a seus poemas, Sexton muitas 
vezes chega a citar inclusive marcas de produtos de limpeza, remédios e outros 
objetos domésticos-- Lysol, Kleenex, Clorox, Bab-O, Zippo. Além disso, o modo 
com que Sexton muitas vezes descreve o papel sexual da mulher, tendo o corpo 
invadido pelo homem (versos como "Os homens entram à força, tragados, como Jonas I 
para dentro de suas mães carnudas" encontram eco em "É praticamente certo I que você 
irá entrar em mim como numa caserna", de "Moon Song, Woman Song", de Love 
Poems, traduzido na Antologia), foi tomado como consciência de submissão da 
mulher: 

Por causa de um poema como "Dona de Casa", muitos críticos chegaram a 
notar semelhanças temáticas entre a poeta e Simone de Beauvoir, cujo pioneiro 
tratado feminista O Segundo Sexo -- em que analisa a condição feminina e o papel 
desempenhado pela mulher no ambiente doméstico como perpetuador das 
relações sociais burguesas -- havia sido recentemente publicado em inglês. De 
fato, aqui Sexton parece extremamente consciente do que escreveu Beauvoir: "But 
she has no other job than to maintain and provide for life in pure and unvarying generality; 
she perpetuates the specíes without change, she ensures the even rhythm of the days and the 
continuity of the home, seeing to it that the doors are locked". 

Em "Dona de Casa" há duas transformações: a mulher, ao se casar com a 
casa, transforma-se nela; além disso, a mulher se torna a própria mãe. A casa tem 
vida, "tem coração, I boca, fi gado e movimentos intestinais". A expressão "bowel 
movements" é eufemismo para o ato de defecar. 
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DO JARDIM 

Como já fizera em "Noon Walk on The Asylum Lawn", de To Bedlam and 
Part Way Back, novamente Sexton se vale de um pretexto bíblico na confecção do 
poema. Aqui a intertextualidade se dá com o famoso "Olhai os lírios do campo" ou 
"Consider the lilies of the field", parte do célebre Sermão da Montanha, proferido por 
Jesus e descrito no Evangelho de São Mateus (6, 28). 

Sexton, contudo, não tem aqui preocupações de caráter moral ou religioso. 
De maneira engenhosa, coloca a seu próprio serviço as palavras de Jesus:" E por que 
vocês ficam preocupados com a roupa? Olhem como crescem os lírios do campo: eles não 
trabalham nem fiam. Eu, porém, lhes digo: nem o rei Salomão, em toda a sua glória, jamais 
se vestiu como um deles". Para Sexton, trata-se de um belo mote para um poema que 
nada mais é do que um convite sexual ao amado. Os lírios, que no poema "se abrem 
em campo tão vasto", são para a poeta uma imagem da nudez. "Jogar fora as palavras" 
e "cuspir fora as palavras" significa despir-se e amar. Falar sem agir não é ter fé, mas 
amar sexualmente sim: "Vem cá! Vem cá!/ Vem comer minhas frutas deliciosas". 

"Do Jardim" é um poema calcado na tópica do carpe diem de fundo amoroso 
-- tema que dominará todo o volume Lave Poems --, leitura autorizada por outros 
trechos do próprio Sermão da Montanha: "Portanto, não fiquem preocupados, dizendo: 
O que vamos comer? O que vamos beber? O que vamos vestir? Os pagãos é que ficam 
procurando essas coisas. ( .. .) Portanto, não se preocupem com o dia de amanhã, pois o dia de 
amanhã terá suas preocupações". 

Por causa da inspiração bíblica, optou-se pela tradução em segunda pessoa. 
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A MAGIA NEGRA 

Anne Sexton sempre demonstrou grande consc1encia acerca das 
dificuldades e ambigüidades inerentes à relação entre poeta e palavra, acerca da 
capacidade das palavras. O tema será recorrente ao longo de toda sua produção. Se 
em alguns poemas aparece uma visão do achado poético como algo de 
"milagroso", as palavras como "doves falling out of the ceiling" ("Words", de The 
Awful Rowing Toward God), noutros o trabalho poético é descrito como arte 
manipulatória, caso de "The Room Of My Life", também do volume The Awful 
Rowing Toward God: "However, nothing is just what it seems to be. I My objects dream 
and wear new costumes, I compelled to, it seems, by ali the words in my hands". O poema 
"Words" lida com a natureza fugidia do poema e a sensação de frustração na busca 
dos meios de expressão poética: ali as palavras podem ser "both daisies and bruises", 
e, com freqüência, "they fail": "I have so much I want to say, I so many stories, images, 
proverbs, etc. I But the words aren't good enoughl the wrong ones kiss me". 

Em eu pendor auto-reflexivo, inúmeros poemas de Sexton descrevem o 
fazer do próprio poema, a graça inspirada e o labor artesanal que lhe dão corpo. A 
poesia é via de regra referida como lugar de revelação e de comunhão com o 
sagrado, arte mágica, bruxaria, "transes", "presságios", "encantamentos", "fetiches". 
Por isso tem suas próprias práticas propiciatórias, seus instrumentos rituais, seus 
tempos e espaços próprios. Caso de "Mother and Jack in the Rain", do volume Live 
or Die: "With this pen I take in hand my selves I and with these dead disciples I will 
grapple. I Though rain curses the window I let the poem be made". 

Mais do que diferenciar homens de mulheres, escritor de escritora e "saber" 
de "sentir", mais do que fazer referências sarcásticas ao ambiente familiar ou ao 
casamento, o poema "A Magia Negra" vê uma qualidade mágica em "sentir" e 
"saber", entendidos como experiências que podem superar o nível trivial. O poeta é 
"espião" ou "cafajeste", alguém que descobre ou rouba segredos, alguém que 
subverte a ordem natural, alguém que "de móveis velhos constrói uma árvore". 

Sexton brinca aqui com os estereótipos comumente associados a homens e 
mulheres. O homem é dotado de inteligência prática e de conhecimento racional, 
organizado, empreendedor, bélico ("ereções", "congressos", "produtos", "máquinas", 
"galeões", "guerras"), a mulher é dotada de sentimento, capacidade sonhadora ou 
inteligência emocional, doméstica, banal ("bicicletas", "crianças", "legumes", 
"fofocas", "ilhas"). A conclusão, contudo, é iconoclasta e algo níilista: "comida" 
parece se referir ao excesso de conhecimento ou sentimento, inúteis porque não já 
há ninguém, por causa da incomunicabilidade, da artificialidade das relações ou da 
falta de amor, para colocá-los em prática. 
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CARTA ESCRITA DURANTE UMA TEMPESTADE DE JANEIRO 

É interessante que para Anne Sexton muitas vezes os mortos continuam a 
ter consciência, e, portanto, continuam ainda a viver, o que é evidente em alguns 
versos de "Carta Escrita Durante Uma Tempestade de Janeiro": "Os mortos se 
viram, despreocupados, I pensando ... I Que bom! Nenhuma visita hoje". A ausência de 
visitas aos mortos é explicada pelo próprio contexto do poema: a tempestade de 
neve é tão intensa que isola as pessoas e as impede de sair de casa. Pesa sobre o 
poema o emblema de um ciclo que se fecha: a primeira palavra de Ali My Pretty 
Ones é "Gone", referência já imediata aos mortos -- aos pais da poeta, é irresistível 
notar-- a partir de seu funeral (em "The Truth the Dead Know"); a "Carta", que 
fecha o volume, é também sobre os mortos , ainda presentes, mas agora evocados 
um ano depois: "gane for a year" ("longe há mais de um ano"). A idéia de "bagagem 
extraviada" reitera tal leitura: é bagagem que não se perdeu de todo, pois pode ser 
encontrada de novo e voltar a seu dono. A falta de visitas é também ausência de 
linguagem, de palavras, já que "palavras não fazem muita companhia". 

Estruturado na forma mais de diário do que carta, já no título o poema faz 
referência a uma "January Northeaster", espécie de tempestade de neve típica da 
Nova Inglaterra, especialmente forte por se originar no mar. O vocábulo 
"tempestade" é eficaz mas impreciso. No corpo do poema aparecem duas alusões a 
u storm"' que traduzi como n tormenta". 

Isolado pela neve ("neve demais"), com vontade de buscar consolo na bebida, 
o Eu lírico escreve e anota suas impressões para o amado ausente, mas a solidão, a 
quietude o silêncio ("silêncio demais") são tão assombrosos C Quando falo I fico 
chocada com minha própria voz") que parece tratar-se de um monólogo ou solilóquio 
-- espera-se uma carta do amante que nunca chega. 

Na verdade, trata-se de um poema sobre a impossibilidade de se parar o 
tempo: "Os dias não congelam". O Eu lírico inventa a mentira de que só há 
segundas: "Inventei uma mentira. I Não existe outro dia a não ser a segunda". Por esse 
recurso narrativo, enfatiza o caráter repetitivo e estático do tempo C os dias têm todo 
o mesmo tamanho"). Do ponto de vista estrutural, a "mentira" do Eu lírico aparece 
na repetição da notação "Segunda". 

A sensação de abandono em que se encontra o Eu lírico dá início a um 
interessante processo mimético: em seu desamparo, espelha-se (por meio do 
noticiário da TV, do rádio ou do jornal) e identifica-se com imagens de solidão, 
imobilidade, angústia e morte: os "vinte e oito homens a bordo de uma torre de radar 
danificada" que "afundaram a setenta milhas da costa" e cujos corações "Na mesma hora 
foram lacrados"' as árvores da paisagem, quietas "feito o crucifixo"' n quietas o inverno 
todo. I Não pretendem ir a lugar algum". 

Alguns versos possuem um caráter terrível e grotesco: os mortos estão 
encarcerados na terra, carcaças de pássaros: "enterrados lado a lado I feito garriças"; a 
tormenta "não escarrava" os homens à deriva. 

No fim do poema, ao evocar o avô, o Eu lírico revela não só o que chama de 
identidade fraudulenta do carteiro, mas também a identidade da carta, a palavra, 
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mediadora entre o amado atual (que está ausente) e os amados passados (que estão 
mortos): "Agora se foi, como você também se foi". O poema estabelece relações de 
identificação: entre um dia e outro, entre o amado ausente e o avô morto. Mesmo 
perdidos ou ausentes, nossos fantasmas ainda nos pertencem. 
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The Sun, "O Sol" 

de LIVE OR DIE 

VIVA OU MORRA (1966) 

Consorting With Angels, "Na Companhia de Anjos" 
Lave Song, "Canção de Amor" 
Man and Wife, "Marido e Mulher" 
Protestant Easter, "Páscoa Protestante" 
For the Year of the Insane, "Para o Ano dos Loucos" 
Menstruation at Forty, "Menstruação aos Quarenta" 
Suicide Note, "Bilhete de Suicídio" 
The Addict, "A Viciada" 
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THESUN 

I have heard of fish 
coming up for the sun 
who stayed forever, 
shoulder to shoulder, 
avenues o f fish that never got back, 
ali their proud spots and solitudes 
sucked out of them. 

I think of flies 
who come from their foul caves 
out into the arena. 
They are transparent at first. 
Then they are blue with copper wings. 
They glitter on the foreheads o f men. 
Neither bird nor acrobat 
they will dry out like small black shoes. 

I am an identical being. 
Diseased by the cold and the smell of the house 
I undress under the burning magnifying glass. 
My skin jlattens out like sea water. 
O yellow eye, 
let me be sick with your heat, 
let me be feverish and frowning. 
Now Iam utterly given. 
Iam your daughter, your sweet-meat, 
your priest, your mouth and your bird 
and I will tell them ali stories o f you 
until I am laid away forever, 
a thin gray banner. 
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OSOL 

Ouvi falar de peixes 
que vieram à tona pelo sol 
e que ali ficaram para sempre, 
ombro a ombro, 
avenidas de peixes que nunca mais voltaram, 
deles sugadas 
todas as solidões e manchas vaidosas. 

Penso nas moscas 
que saem de suas cavernas imundas 
arena adentro. 
No começo são transparentes. 
Então ficam azuis, com asas de cobre. 
Brilham nas testas dos homens. 
Nem pássaros nem acrobatas, 
vão esturricar feito sapatinhos pretos. 

Sou uma criatura idêntica. 
Adoeço por causa do frio e do cheiro da casa, 
dispo-me sob a lente de aumento ardente. 
Minha pele se achata feito água do mar. 
Oh olho amarelo, 
que eu fique doente com teu calor, 
que eu fique febril e franzida. 
Agora entrego-me totalmente. 
Sou tua filha, tua guloseima, 
teu padre, tua boca e teu pássaro 
e contarei a todos histórias de ti. 
Até ser enterrada para sempre, 
uma flâmula cinza esgarçada. 
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CONSORTING WITH ANGELS 
I was tired ofbeing a woman, 
tired of the spoons and the pots, 
tired of my mouth and my breasts, 
tired of the cosmetics and the silks. 
There were still men who sat at my table, 
circled around the bowl I offered up. 
The bowl was filled with purple grapes 
and the flies hovered in for the scent 
and even my father carne with his white bone. 
But I was tired of the gender of things. 

Last night I had a dream 
and I said to i t... 
"You are the answer. 
You will outlive my husband and my father." 
In that dream there was a city made of chains 
where ]oan was put to death in man' s clothes 
and the nature of the angels went unexplained, 
no two made in the same species, 
one with a nose, one with an ear in its hand, 
one chewing a star and recording its orbit, 
each one like a poem obeying itself, 
performing God' s functions, 
a people apart. 

"You are the answer," 
I said, and entered, 
lying down on the gates of the city. 
Then the chains were fastened around me 
and I lost my common gender and my final aspect. 
Adam was on the left of me 
and Eve was on the right of me, 
both thoroughly inconsistent with the world of reason. 
We move our arms together 
and rode under the sun. 
I was not a woman anymore, 
not one thing or the other. 

O daughters ofJerusalem, 
the king has brought me in to his chambn. 
Iam black and Iam beautiful. 
I've been opened and undressed. 
I have no arms or legs. 
I'm ali one skin like a fish. 
r m no more a woman 
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than Chríst was a man. 
February 1963 
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NA COMPANHIA DE AN}OS 

Eu estava farta de ser mulher, 
farta das colheres e das panelas, 
farta da minha boca e dos meus seios, 
farta dos cosméticos e das sedas. 
À minha mesa ainda havia homens, 
ao redor da tigela que eu ofertava. 
A tigela estava repleta de uvas purpúreas, 
e as moscas pairavam por causa do aroma 
e até meu pai veio com seu osso branco. 
Mas eu estava farta do gênero das coisas. 

Ontem à noite tive um sonho 
e disse-lhe ... 
"Tu és a resposta, 
Tu viverás mais que meu marido e meu pai." 
Nesse sonho havia uma cidade feita de correntes 
onde Joana foi dada à morte em roupas de homem 
e onde a natureza dos anjos não se explicava, 
nenhum da mesma espécie, 
um com um nariz, outro com uma orelha na mão, 
um mascando uma estrela e gravando sua órbita, 
cada qual como um poema que obedecesse a si próprio, 
executando as funções de Deus, 
um povo à parte. 

"Tu és a resposta", 
disse eu, e entrei, 
deitando-me nos portões da cidade. 
Então fui presa com correntes 
e perdi meu gênero comum e meu aspecto final. 
Adão estava à minha esquerda 
e Eva à minha direita, 
ambos de todo inconsistentes com o mundo da razão. 
Entrelaçamos os braços 
e galopamos sob o sol. 
Eu já não era mulher, 
nem uma coisa nem outra. 

Oh filhas de Jerusalém, 
o rei me trouxe para seus aposentos. 
Sou negra e sou bela. 
Fui aberta e despida. 
Não tenho braços nem pernas. 
Sou uma só pele, como peixe. 
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Sou tão mulher 
quanto Cristo era homem. 

fevereiro de 1963 
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LOVESONG 
Iwas 
the girl of the chain letter, 
the girl full of talk of coffins and keyholes, 
the one of the telephone bills, 
the wrinkled photo and the lost connections, 
the one who kept saying --
Liten! Listen! 
We must never! We must never! 
and ali those things ... 
the one 
with her eyes half under her coat, 
with her large gun-metal blue eyes, 
with the thin vein at the bend of her neck 
that hummed like a tuning fork, 
with her shoulders as bare as a building, 
with her thin foot and her thin toes, 
with an old red hook in her mouth, 
the mouth that kept bleeding 
in to the terrible fields of her soul... 

the one 
who kept dropping off to sleep, 
as old as a stone she was, 
each hand like a piece of cement, 
for hours and hours 
and then she' d wake, 
after the small death, 
and then she' d be as soft as, 
as delicate as ... 

as soft and delicate as 
an excess oflight, 
with nothing dangerous at ali, 
like a beggar who eats 
or a mouse on a rooftop 
with no trap doors, 
with nothing more honest 
than your hand in her hand -
with nobody, nobody but you! 
and ali those things. 
nobody, nobody but you! 
Oh! There is no translating 
that ocean, 
that music, 
that theater, 
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that field o f ponies. 
April19, 1963 
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CANÇÃO DE AMOR 
Eu era 
a menina das correntes de cartas, 
a menina cheia de papos de buracos de fechadura e caixões. 
aquela das contas de telefone, 
da foto amarrotada e das ligações cortadas, 
aquela que vivia dizendo --
Escutem! Escutem! 
Nunca se deve! Nunca se deve! 
e coisas assim ... 
aquela 
dos olhos meio escondidos sob o casaco, 
dos olhos grandes, de um azul metálico de pistola, 
da veiazinha na dobra do pescoço, 
zunindo como um diapasão, 
dos ombros tão nus quanto um prédio, 
dos pezinhos finos e dedos idem, 
com um velho gancho vermelho na boca, 
boca que vivia sangrando 
dentro dos campos terríveis da sua alma ... 

aquela 
que vivia caindo no sono, 
tão velha como uma pedra, 
cada mão um bloco de cimento, 
por horas e horas 
e depois acordava, 
passada a pequena morte, 
e então ficava suave como, 
delicada como ... 

suave e delicada como 
luz em excesso, 
sem um nadinha de perigoso, 
feito um mendigo que come 
ou um rato num telhado 
sem alçapões, 
nada de mais honesto 
do que sua mão na dela --
e mais ninguém, mais ninguém além de você! 
e coisas assim. 
mais ninguém, mais ninguém além de você! 
Oh! Não há como traduzir 
aquele oceano, 
aquela música, 
aquele teatro, 
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aquele campo de pôneis. 
19 de abril de 1963 
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MANANDWIFE 

To speke ofwo 
that ís in marríage ... 

We are not lovers. 
We do not even know each other. 
We look alíke 
but we have nothíng to say. 
We are líke pígeons ... 

that paír who carne to the suburbs 
by místake, 
forsakíng Boston where they bumped 
theír small heads agaínst a blind wall, 
having wom out the fruit stalls in the North End, 
the amethyst windows of Louisburg Square, 
the seats on the Common 
And the traffic that kept stamping 
and stamping. 

Now there is green rain for everyone 
as common as eyewash. 
Now they are together 
like strangers in a two-seater outhouse, 
eating and squattíng together. 
They have teeth and knees 
but they do not speak. 
A soldier is forced to stay with a soldier 
because they share the same dirt 
and the same blows. 

They are exiles 
soiled by the same sweat and the drunkard' s dream. 
As it is they can only hang on, 
their red claws wound like bracelets 
around the same limb. 
Even their song is nota sure thing. 
It is not a language; 
it is a kind ofbreathíng. 
They are two asthmatícs 
whose breath sobs in and out 
through a small fuzzy pipe. 

Líke them 
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we neither 
talk nor clear our throats. 
Oh darling, 
we gasp in unison beside our window pane, 
drunk on the drunkard's dream. 
Like them 
we can only hang on. 

But they would pierce our heart 
if they could only fly the distance. 

May1963 
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MARIDO E MULHER 

Para falar da dor 
que há em todo casamento ... 

Não somos amantes. 
Nem nos conhecemos. 
Somos parecidos 
mas nada temos a dizer. 
Somos como pombos ... 

aquele casal que veio parar no subú"bio 
por engano, 
abandonando Boston, batendo 
as cabecinhas numa parede sem saída, 
estragando as bancas de frutas de North End, 
os janelões ametista de Louisburg Square, 
os bancos do Common 
E o trânsito que continuava estourando 
e estourando. 

Agora há chuva verde para todo mundo, 
é tão comum quanto colírio. 
Agora eles estão juntos 
como estranhos numa latrina de dois buracos, 
comendo e se agachando juntos, 
Têm dentes e joelhos 
mas não falam. 
Um soldado é obrigado a ficar com outro soldado 
porque dividem a mesma sujeira 
e os mesmos golpes. 

São exilados 
sujos pelo mesmo suor e pelo sonho de um bêbado. 
Desse modo só o que lhes resta é aturar, 
as garras vermelhas machucam como pulseiras 
num mesmo braço. 
Mesmo sua música não é algo de certo. 
Não é uma língua; 
é um tipo de respiração. 
São dois asmáticos 
que respiram soluçando, para dentro e para fora, 
por um caninho felpudo. 

Assim como eles, 
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não há conversas nem pigarros entre nós. 
Oh meu bem, 
ofegamos em uníssono junto à nossa vidraça, 
bêbados do sonho do bêbado. 
Como eles 
só o que nos resta é aturar. 

Mas eles furariam nosso coração 
se ao menos pudessem voar até aqui. 
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PROTESTANT EASTER 

eight years old 

When he was a little boy 
Jesus was good ali the time. 
No wonder that he grew up to be such a big shot 
who could forgive people so much. 
When he died everyone was mean. 
Later on he rase when no one else was looking. 
Either he was hiding ore/se 
he wentup. 
Maybe he was only hiding? 
Maybe he could fly? 

Yesterday I found a purple crocus 
blowing its way out of the snow. 
I t was ali alone. 
It was getting its work dane. 
Maybe Jesus was only getting his work dane 
and letting God blow him off the Cross 
and maybe he was afraid for a minute 
so he hid under the big stones. 
He was smart to go to sleep up there 
even though his mother got so sad 
and let them put him in a cave. 
I sat in a tunnel when I was five. 
That tunnel, my mother said, 
went straight in to the big river 
and so I never went again. 
Maybe Jesus knew my tunnel 
and crawled right through to the river 
so he could wash ali the blood off. 
Maybe he only meant to get clean 
and then come back again? 
Don't teli me that he went up in smoke 
like Daddy' s cigar! 
He didn't blow out like a match! 

It is special 
being here at Easter 
with the Cross they built like a capital T. 
The ceiling is an upside-down rowboat. 
I usualiy count its ribs. 
Maybe he was drowning? 
Or maybe we are ali upside down? 
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I can see the face of a mouse inside 
of all that stained-glass window. 
Well, it could be a mau se! 
Once I thought the Bunny Rabbit was special 
and I hunted for eggs. 
That's when I was seven. 
I'm grownup now. Now it's really Jesus. 
I just have to get Him straight. 
And right now. 

VVho are we anyhow? 
VVhat do we belong to? 
Are we awe? 
I think that he rase 
but I'm not quite sure 
and they don't really say 
singing their Alleluia 
in the churchy way. 
Jesus was on that Cross. 
After that they pounded nails into his hands. 
After that, well, after that, 
everyone wore hats 
and then there was a big stone rolled away 
and then almost everyone --
the ones who sit up straight --
looked at the ceiling. 

Alleluia they sing. 
They don't know. 
They don't care ifhe was hiding ar flying. 
Well, ít doesn't matter how he got there. 
It matters where he was going. 
The important thing for me 
is that I'm wearing white gloves. 
I always sit straight. 
I keep on looking at the ceiling. 
And about Jesus, 
they couldn't be sure of it, 
not so sure of it anyhow, 
so they decided to become Protestants. 
Those are the people that sing 
when they aren't quite 
sure. 

Spring1963 
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PÁSCOA PROTESTANTE 

aos oito anos 

Quando Jesus era pequeno 
ele era bonzinho sempre. 
Não é à-toa que quando ele cresceu ele virou um figurão 
que podia perdoar tanto. 
Quando ele morreu todo mundo ficou malvado. 
Depois ele ressuscitou quando não tinha ninguém olhando. 
Ou ele estava escondido ou 
ele subiu. 
Será que ele estava só se escondendo? 
Será que ele sabia voar? 

Ontem eu achei um croco roxo 
rompendo a neve. 
Ele estava ali sozinho. 
Estava fazendo o seu trabalho sozinho. 
Jesus só estava fazendo o trabalho dele, talvez, 
deixando Deus soprar ele da Cruz, 
ou talvez ficou com um pouco de medo 
e daí se escondeu debaixo das pedras grandes. 
Ele foi esperto de ir dormir lá 
apesar de a mãe dele ter ficado muito triste 
e ter deixado colocarem ele numa caverna. 
Quando eu tinha cinco anos eu me sentei num túnel. 
A minha mãe falou que aquele túnel 
ia dar direto num rio grande 
e por isso nunca mais fui lá. 
Jesus conhecia meu túnel, talvez, 
e foi rastejando até o rio 
pra poder lavar o sangue todinho. 
Será que ele só queria se limpar 
e depois ia voltar de novo? 
Não vá me dizer que ele virou fumaça 
como o charuto do Papai! 
Ele não apagou como um fósforo! 

É legal 
estar aqui na Páscoa 
com a Cruz que eles fizeram como um T maiúsculo. 
O teto é um barco a remos de ponta-cabeça. 
Eu sempre conto as vigas. 
Será que ele estava se afogando? 
Ou será que nós é que estamos todos de ponta-cabeça? 
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Estou vendo a cara de um ratinho dentro 
de todo aquele vitral. 
Bom, acho que era um ratinho! 
Antes eu achava que o Coelhinho da Páscoa era legal 
e eu ficava procurando os ovos. 
Mas isso era quando eu tinha sete anos. 
Agora já cresci. Agora é Jesus mesmo. 
Eu só tenho que entender Ele direito. 
Agora mesmo. 

Quem somos nós afinal? 
Do que fazemos parte? 
Nós somos um nós? 
Acho que ele ressuscitou 
mas não tenho certeza 
e eles não me convencem 
cantando o Aleluia deles 
desse jeito igrejeiro. 
Jesus estava naquela Cruz. 
Depois disso martelaram os pregos nas mãos dele. 
Depois disso, bom, depois disso, 
todo mundo pôs chapéu, 
e depois rolaram da entrada uma pedra grande 
e depois quase todo mundo --
os que se sentam direito --
olhou pro teto. 

Eles cantam Aleluia. 
Eles não sabem. 
Não ligam se ele estava se escondendo ou voando. 
Bom, não interessa como ele chegou lá. 
O que interessa é pra onde estava indo. 
Pra mim o importante 
é que estou usando luvas brancas. 
Sempre me sento direito. 
Fico olhando pro teto. 
E quanto a Jesus, 
eles não podiam ter muita certeza, 
pelo menos não muita certeza, 
daí decidiram virar Protestantes. 
Esses são os que cantam 
quando não têm muita 
certeza. 
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FOR THE YEAR OF THE IN SANE 

a prayer 

O Mary, fragile mother, 
hear me, hear me now 
although I do not know your words. 
The black rosary with its silver Christ 
lies unblessed in my hand 
for Iam the unbeliever. 
Each bead is round and hard between my fingers, 
a small black angel. 
O Mary, permit me this grace, 
this crossing over, 
although Iam ugly, 
submerged in my own past 
and my own madness. 
Although there are chairs 
I lie on the jloor. 
Only my hands are alive, 
touching beads. 
Word for word, I stumble. 
A beginner, I feel your mouth touch mine. 

I count beads as waves, 
hammering in upon me. 
I am il1 at their numbers, 
sick, sick in the summer heat 
and the window above me 
is my only listener, my awkward being. 
She is a large taker, a soother. 
The giver ofbreath 
she murmurs, 
exhaling her wide lung like an enormous fish. 

Closer and closer 
comes the hour o f my death 
as I rearrange my face, grow back, 
grow undeveloped and straight-haired. 
All this is death. 
In the mind there is a thin alley called death 
and I move through it as 
through water. 
My body is useless. 
It lies, curled like a dog on the carpet. 
It has given up. 
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There are no words here except the half-learned, 
the Hail Mary and the fu!l of grace. 
Now I have entered the year without words. 
I note the queer entrance and the exact voltage. 
Without words they exist. 
Without words one may touch bread 
and be handled bread 
and make no sound. 

O Mary, tender physician, 
come with powders and herbs 
for Iam in the center. 
It is very small and the air is gray 
as in a steam house. 
I am handed wine as a child is handed milk. 
It is presented in a delicate glass 
with a round bowl anda thin lip. 
The wine itself is pitch-colored, musty and secret. 
The glass rises on its own toward my mouth 
and I notice this and understand this 
only because it has happened. 
I have this fear of coughing 
but I do not speak, 
a fear o f rain, a fear o f the horseman 
who comes riding into my mouth. 
The glass tilts in on its own 
and Iam on fire. 
I see two thin streaks burn down my chin. 
I see myself as one would see another. 
I have been cut in two. 

O Mary, open your eyelids. 
I am in the domain of silence, 
the kingdom of the crazy and the sleeper. 
There is blood here 
and I have eaten it. 
O mother of the womb, 
did I come for blood alone? 
O little mother, 
I am in my own mind. 
Iam locked in the wrong house. 
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PARA O ANO DOS LOUCOS 

uma oração 

Ai Maria, mãezinha frágil, 
escuta-me, escuta-me agora 
ainda que eu não saiba tuas palavras. 
O rosário negro com o Cristo prateado 
repousa profano em minha mão 
pois sou a incrédula. 
Cada conta dura e redonda entre meus dedos 
é um anjinho negro. 
Ai Maria, permite-me essa graça, 
essa travessia, 
ainda que eu seja feia, 
submersa em meu próprio passado 
e minha própria loucura. 
Embora haja cadeiras, 
estou deitada no chão. 
Apenas minhas mãos estão vivas, 
tocando as contas. 
Palavra por palavra, tropeço. 
Iniciante ainda, sinto tua boca tocar a minha. 

Conto as contas como ondas, 
martelando sobre mim. 
Perco a conta, desanimo com o número delas, 
doente, doente do calor do verão 
e a janela acima de mim 
é minha única ouvinte, meu ser acanhado. 
Ela aceita tudo, me conforta. 
Ela é a que dá alento, 
e murmura, 
bafejando os largos pulmões como um peixe enorme. 

Cada vez mais perto, 
chega a hora da minha morte 
enquanto rearrumo meu rosto, retrocedo, 
regrido, meu cabelo fica liso. 
Tudo isso é morte. 
Na mente há uma viela estreita chamada morte 
e passo por ali como se estivesse n' água. 
Meu corpo é inútil. 
Jaz imóvel, enrolado como um cachorro no tapete. 
Entregou os pontos. 
Não há palavras senão as aprendidas pela metade, 
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o Ave Maria e o cheia de graça. 
Agora inicei o ano sem palavras. 
Noto a entrada esquisita e a voltagem exata. 
Elas existem sem palavras. 
Sem palavras pode-se tocar o pão 
e receber nas mãos o pão, 
sem som algum. 

Ai Maria, médica afável, 
vem com pós e ervas, 
pois estou no centro. 
É bem pequeno e o ar é cinzento, 
como numa casa de máquinas 
Passam-me o vinho como a uma criança dão o leite. 
É ofertado num cálice delicado, 
bojudo e de bordas finas. 
O vinho em si é cor de piche, mosto e secreto. 
O cálice ergue-se sozinho rumo à minha boca 
e só percebo e entendo tudo isso 
porque acontece. 

Tenho medo de tossir 
mas não falo, 
medo de chuva, medo do cavaleiro 
que entra galopando em minha boca. 
O cálice entorna por si só 
e estou em fogo. 
Vejo dois filetes que descem queimando meu queixo. 
Vejo-me como se fosse outra. 
Fui cortada em duas. 

Ai Maria, abre tuas pálpebras. 
Estou nos dominios do silêncio, 
o reino dos loucos e dos sonâmbulos. 
Há sangue aqui 
e eu o comi. 
Ai mãe do ventre, 
vim apenas em busca de sangue? 
Ai mãezinha, 
estou em meu juízo perfeito, 
estou trancada na casa errada. 
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MENSTRUATION AT FORTY 

I was thinking o f a son. 
The womb is not a clock 
nora beli toliing, 
but in the eleventh month of its life 
I feel the November 
of the body as weli as of the calendar. 
In two days it will be my birthday 
and as always the earth is done with its harvest. 
This time I hunt for death, 
the night I lean toward, 
the night I want. 
Well then --
speak ofit! 
I t was in the womb ali along. 

I was thinking of a son ... 
You! The never acquired, 
the never seeded or unfastened, 
you o f the genitais I feared, 
the stalk and the puppy' s breath. 
Wili I give you my eyes or his? 
Will you be the David or the Susan? 
(Those two names I picked and listened for.) 
Can you be the man your fathers are -- · 
Can you be the muscles from Michelangelo, 
hands from Yugoslavia, 
somewhere the peasant, Slavic and determined, 
somewhere the survivor, bulging with life -
and could it stili be possible, 
ali this with Susan 's eyes? 

Ali this without you -
two days gone in blood. 
I myself will die without baptism, 
a third daughter they didn't bother. 
My death wíll come on my name day. 
What's wrong with the name day? 
It' s only an angel of the sun. 
Woman, 
weaving a web over your own, 
a thin and tangled poison. 
Scorpio, 
bad spider --
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die! 

My death from the wrists, 
two name tags, 
blood worn like a corsage 
to bloom 
one on the left and one on the right -
It's a warm roam, 
the place of the blood. 
Leave the doar open on its hinges! 

Two days for your death 
and two days until mine. 

Lave! That red disease --
year after year, David, you would make me wild! 
David! Susan! David! David! 
full and disheveled, hissing in to the night, 
never growing old, 
waiting always for you on the porch ... 
year after year, 
my carrot, my cabbage, 
I would have possessed you before ali women, 
calling your name, 
calling you mine. 
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MENSTRUAÇÃO AOS QUARENTA 

Eu estava pensando num filho ... 
O útero não é um relógio 
nem um dobre de sinos, 
mas no décimo-primeiro mês de vida 
sinto o novembro 
tanto do corpo quanto do calendário. 
Daqui a dois dias é meu aniversário 
e como sempre a terra já terminou sua colheita. 
Dessa vez caço a morte, 
a noite para a qual me dirijo, 
a noite que desejo. 
Bom, então --
fale disso! 
Estava no útero o tempo todo. 

Eu estava pensando num filho ... 
Você! O que nunca foi tido, 
o nunca semeado nem desatado, 
você cujos genitais eu temia, 
o talo e o hálito de cachorrinho. 
Darei a você os meus olhos ou os dele? 
Você será o David ou a Susan? 
(Esses dois nomes que eu escolhi e espero escutar). 
Você consegue ser o homem que seus ancestrais são -
a perna musculosa de Michelangelo, 
as mãos da Iugoslávia, 
em algum lugar o camponês, eslavo e decidido, 
em algum lugar o sobrevivente, inchando de vida -
e será que ainda seria possível, 
tudo isso com os olhos de Susan? 

Tudo isso sem você --
dois dias esvaídos em sangue. 
Eu mesma vou morrer sem batismo, 
a filha caçula que ninguém se deu ao trabalho de batizar. 
Minha morte vai chegar no dia da minha padroeira. 
Qual é o problema do dia da padroe1ra? 
É só um anjo do sol. 
Mulher, 
tecendo a teia sobre si mesma, 
veneno delgado e entrançado. 
Escorpião, 
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aranha má-
Morra! 

Minha morte vem dos pulsos, 
duas etiquetas com meu nome, 
o sangue vestido como buquês 
que florescem, 
um no pulso esquerdo, outro no direito -
É um quarto cálido 
o lugar do sangue. 
Deixe a porta aberta, pesando sobre as dobradiças! 

Dois dias para a sua morte 
e dois dias para a minha. 

Amor! Essa doença vermelha--
ano após ano, David, você me deixaria endoidecida! 
David! Susan! David! David! 
cheia e desgrenhada, sibilando noite afora, 
sem nunca envelhecer, 
sempre esperando por você na varanda ... 
ano após ano, 
minha cenoura, meu repolho, 
Eu o teria possuído antes de todas as mulheres, 
chamando seu nome, 
chamando-o de meu. 
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SUICIDE NOTE 

You speak to me of narcissism but I reply that it is 
a matter of my life ... Artaud 

At this time let me somehow bequeath ali the leftovers 
to my daughters and their daughters ... Anonymous 

Better, 
despite the worms talking to 
the mare' s hoof in the field; 
better, 
despi te the season of young girls 
dropping their blood; 
better somehow 
to drop myself quickly 
in to an old room. 
Better (someone said) 
no to be bom 
and far better 
not to be bom twice 
at thirteen 
where the boardinghouse, 
each year a bedroom, 
caught fire. 

Dear friend, 
I will have to sink with hundreds o f others 
on a dumbwaiter into hell. 
I will be a light thing. 
I will enter death 
like someone' s lost opticallens. 
Life is half enlarged. 
The fish and owls are fierce today. 
Life tilts backward and fonoard. 
Even the wasps cannot find my eyes. 

Yes, 
eyes that were immediate once. 
Eyes that have been truly awake, 
eyes that told the whole story -
poor dumb animais. 
E yes that were pierced, 
little nail heads, 
light blue gunshots. 
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And once with 
a mouth like a cup, 
clay colored or blood colored, 
open like the breakwater 
for the lost ocean 
and open like the noose 
for the first head. 

Once upon a time 
my hunger was for Jesus. 
O my hunger! My hunger! 
Before he grew old 
he rode calmly in to ]erusalem 
in search of death. 
This time 
I certainly 
do not ask for understanding 
and yet I hope everyone else 
will turn their heads when and unrehearsed fish jumps 
on the surface ofEcho Lake; 
when moonlight, 
its bass note turned up loud, 
hurts some building in Boston, 
when the truly beautifullie together. 
I think o f this, surely, 
and would think of it far longer 
if I were not ... if I were not 
at that old fire. 

I could admit 
that Iam only a coward 
cryzng me me me 
and not to mention the little gnats, the moths, 
forced by circumstance 
to suck on the electric bulb. 
But surely you know that everyone has a death, 
his own death, 
waiting for him. 
So I will go now 
without old age or disease, 
wildly but accurately, 
knowing my best route, 
carried by that toy donkey I rode ali these years, 
never asking, "!Nhere are we going?" 
We were riding (if I' d only known) 
to this. 
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Dear friend, 
please do not think 
that I visualize guitars playing 
ar my father arching his bane. 
I do not even expect my mother's mouth. 
I know that I have died before --
once in November, once in ]une. 
How strange to choose ]une again, 
so concrete with its green breasts and bellies. 
Of course guitars will not play! 
The snakes will certainly not notice. 
New York City will not mind. 
At night the bats will beat on the trees, 
knowing it ali, 
seeing what they sensed ali day. 

June1965 
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BILHETE DE SUICÍDIO 

Você me fala em narcisismo mas eu digo que é 
uma questão da minha própria vida ... Artaud 

A essa altura que eu possa de algum modo deixar de herança todas as sobras 
para as minhas filhas e as filhas delas ... Anônimo 

É melhor, 
apesar dos vermes conversando 
com o casco da égua no campo; 
é melhor, 
apesar da temporada das meninas 
sangrando; 
é melhor de quàlquer jeito 
me jogar logo 
num quarto velho. 
É melhor (alguém já disse) 
não nascer 
e muito melhor 
não renascer 
aos treze 
quando, todo ano, 
um cômodo da pensão 
pegava fogo. 

Querida amiga, 
terei que afundar junto com centenas de outros 
num elevadorzinho para o inferno. 
Serei uma coisinha de nada. 
Entrarei na morte 
como uma lente que alguém perdeu. 
A vida está em parte ampliada. 
Os peixes e as corujas estão ferozes hoje. 
A vida balança para trás e para frente. 
Nem as vespas conseguem achar mu1s olhos. 

Sim, 
olhos que outrora já foram imediatos. 
Olhos que estavam de fato despertos. 
olhos que contaram tudo, 
animaizinhos coitados. 
Olhos que foram perfurados, 
cabecinhas de prego, 
tiros azul-turquesa. 
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E outrora 
uma boca como uma taça, 
cor de barro ou cor de sangue, 
aberta como o quebra-mar 
para o oceano perdido 
e aberta como o laço 
para a primeira cabeça. 

Era uma vez 
minha fome era de Jesus. 
Oh minha fome! Minha fome! 
Antes de ficar velho 
ele entrou calmamente em Jerusalém 
à procura da morte. 
Dessa vez 
eu certamente 
não peço compreensão 
e sim espero que todo mundo 
se vire para olhar quando um peixe, sem ensaio, der um pulo, 
vindo à tona no lago Echo; 
quando o luar, 
no volume máximo sua nota grave, 
ferir um prédio em Boston, 
quando os belos de verdade se deitarem juntos. 
Penso nisso, com certeza, 
e pensaria ainda mais 
se eu não estivesse ... se eu não estivesse 
diante daquele velho fogo. 

Eu poderia admitir 
que não passo de uma covarde 
gritando eu eu eu 

e não falar dos mosquitinhos, das mariposas, 
forçados pelas circunstâncias 
a chupar a lâmpada. 
Mas com certeza você sabe que todos temos uma morte, 
nossa própria morte, 
nos esperando. 
Então irei agora 
sem velhice nem doença, 
indómita mas exata, 
sabendo minha melhor rota, 
no lombo do burrinho de brinquedo que montei esses anos todos, 
sem nunca perguntar, "Para onde estamos indo?" 
Estávamos andando (se pelo menos eu soubesse) 
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para isso aqui. 

Querida amiga, 
por favor não vá pensar 
que eu vejo violões tocando 
ou o pirulito do meu pai em riste. 
Sequer espero a boca da minha mãe. 
Sei que já morri antes --
uma vez em novembro, outra em junho. 
Que estranho escolher junho de novo, 
tão concreto com seus ventres e seios verdes. 
É claro que nenhum violão vai tocar! 
As cobras com certeza nem vão notar. 
A cidade de Nova York não vai dar a minima. 
De noite os morcegos vão açoitar as árvores 
sabendo de tudo, 
vendo o que haviam sentido o dia todo. 
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THEADDICT 

Sleepmonger, 
deathmonger, 
with capsules in my palms each night, 
eight ata time from sweet pharmaceutical bottles 
I make arrangements for a pint-sized joumey. 
I'm the queen of this condition. 
I'm an expert on making the trip 
and now they say I'm an addict. 
now they ask why. 
Why! 

Don't they know 
that I promised to die f 
I'm keeping in practice. 
I'm merely staying in shape. 
The pills are a mother, but better, 
every colar andas good as sour balls. 
I'm on a diet from death. 

Yes, I admit 
it has gotten to be a bit of a habit -
blows eight a time, socked in the eye, 
hauled away by the pink, the orange, 
the green and the white goodnights. 
I'm becoming something of a chemical 
mixture. 
That's it! 

Mysupply 
of tablets 
has got to last for years and years. 
I like them more than I like me. 
Stubborn as hell, they won't let go. 
It' s a kind o f marriage. 
It' s a kind o f war 
where I plant bombs inside 
ofmyself. 

Yes 
Itry 
to kill myself in small amounts, 
an innocuous occupation. 
Actually I'm hung up on it. 

308 



But remember I don't make toa much noise. 
And frankly no one has to lug me out 
and I don't stand there in my winding sheet. 
I'm a little buttercup in my yellow nightie 
eating my eight loaves in a row 
and in a certain arder as in 
the laying on ofhands 
or the black sacrament. 

I t' s a ceremony 
but like any other sport 
it' s full o f rules. 
It' s like a musical tennis match where 
my mouth keeps catching the ball. 
Then I lie on my altar 
elevated by the eight chemical kisses. 

JNhat a lay me down this is 
with two pink, two orange, 
two green, two white goodnights. 
Fee-fi-Jo-fum --
Now I'm borrowed. 
Now I'm numb. 

First of February 1966 
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A VICIADA 

Mascate do sono, 
Mascate da morte, 
toda noite com cápsulas na palma das mãos, 
oito de cada vez, de belos vidros de farmácia, 
preparo uma jornada em miniatura. 
Sou a rainha desse tipo de coisa. 
Sou expert em fazer a viagem. 
E agora dizem que sou uma viciada. 
Agora me perguntam o porquê. 
O porquê! 

Não sabem 
que prometi morrer! 
Estou treinando. 
Estou só ficando em forma. 
Os comprimidos são uma mãe, só que melhores, 
de todas as cores e tão bons quanto bala azedinha. 
Estou num regime da morte. 

Sim, admito 
que um pouco virou rotina --
oito pancadas de uma vez, o olho esmurrado, 
arrastada por boas-noites cor-de-rosa, alaranjados, 
verdes e brancos. 
Estou me tornando quase que uma mistura 
química. 
É isso aí! 

Meu estoque 
de pastilhas 
tem que durar muitos anos. 
Teimosas que é um inferno, não vão me largar. 
É um tipo de casamento. 
É um tipo de guerra 
em que vou plantando bombas dentro 
de mim. 

Sim, 
tento 
me matar aos pouquinhos, 
uma ocupação inócua. 
Na verdade estou obcecada. 
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Mas lembre-se de que quase não faço barulho. 
E para ser franca ninguém precisa ficar me arrastando 
e também não fico lá vestindo minha mortalha. 
Sou uma florzinha em minha camisola amarela 
comendo meus oito pães, um de cada vez 
e numa certa ordem, como na 
imposição das mãos 
durante um sacramento negro. 

É uma cerimônia 
mas como qualquer outro esporte 
é repleta de regras. 
É como um jogo de tênis musical 
em que minha boca fica pegando a bola. 
Daí me deito no meu altar 
elevada pelos oito beijos químicos. 

E que repouso que é 
com dois boas-noites cor-de-rosa, dois alaranjados, 
dois verdes, dois brancos. 
Fee-fi-fo-fum --
Agora estou tomada. 
Agora estou entorpecida. 
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COMENTÁRIOS 

OSOL 

O poema "O Sol" é estruturado em oposições: calor e frio, vida e morte. O 
calor representa movimento, energia vital, brilho, cor. O frio representa paralisia e 
apatia, confinamento -- por isso aparece associado ao ambiente da casa. Há no 
poema dois tipos de doença, uma associada ao frio, outra associada ao calor -
oposição dada pelo uso de "diseased" e "sick". O Eu lírico, que se assume como 
criatura idêntica aos peixes e moscas, ávidos de sol, deseja não a doença do frio da 
casa, mas a doença febril causada pelo sol e pelo calor: "que eu fique doente com teu 
calor". Por isso a ele se dirige e se entrega, invocando seu poder, num desejo de 
comunhão de ordem física C Sou tua filha, tua guloseima, I teu padre, tua boca e teu 
pássaro"), sexual C dispo-me sob a lente de aumento ardente") e inclusive de morte 
C Até ser enterrada para sempre"). 

Se já a partir do título, Live ar Die (Viva ou Morra), o volume apresenta um 
ultimato, da poeta a ela mesma, à sua contínua hesitação entre o niilismo, os 
impulsos suicidas, a imobilidade, a insatisfação com a vida e a morte ou a opção 
pela afirmação da vida e a aceitação das responsabilidades da vida, aparentemente 
a escolha é viver, o que já é expresso na opção pela metáfora da energia vital, 
purificadora e renovadora do sol. O poema que fecha o livro, sintomaticamente 
intitulado "Live", é uma afirmação triunfante de qualidades simples da vida: "I say 
Live, Live because of the sun, I the dream, the excitable gift". O sol, no feminino, e a 
óbvia metáfora do ovo (nascimento, ressurreição) descrevem a aceitação e a 
afirmação da vida, por si só cíclica e repleta de beleza: "Today life opened inside me 
like an egg I and there insíde I after consíderable dígging I I found the answer, I What a 
bargain! I There was the sun, her yolk moving feverishly, I tumbling her prize -- and you 
realize that she does this daily! Mesmo num poema abertamente devotado à loucura 
como "Flee on Y our Donkey'', a sirene da ambulância é metaforizada em "a noon 
whistle that kept insisting on life". A imagem da luz e do sol do meio-dia se opõem à 
noite e à escuridão associadas à morte. 

A aliteração "feverish and frowning" se manteve na tradução: "febril e 
franzida". Destaque para os símiles e metáforas bastante sugestivos do poder solar 
de transformação do corpo: "esturricar feito sapatinhos pretos", "uma flâmula cinza 
esgarçada". 
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NA COMPANHIA DE ANJOS 

Aqui, o Eu lírico, farto do "gênero das coisas", especialmente farto de 
elementos associados ao universo feminino ("farta das colheres e das panelas, I farta da 
minha boca e dos meus seios, I farta dos cosméticos e das sedas"), tem um sonho religioso 
auto-sacrificial, em que se imagina, junto de Adão e Eva, numa cidade feita de 
correntes: "Nesse sonho havia uma cidade feita de correntes", "Então fui presa com 
correntes I e perdi meu gênero comum e meu aspecto final. I Adão estava à minha esquerda 
I e Eva à minha direita". 

Há no poema símbolos e imagens recorrentes na poesia de Sexton: a energia 
do sol, a tigela, as referências de ordem "doméstica", os anjos, a identificação com 
Cristo, a referência ao pai, a sexualidade explícita. No esforço de negação dos 
gêneros, nega-se a qualidade feminina ("Eu estava farta de ser mulher", "Eu já não era 
mulher"), que já aparecera em outros poemas, como "Her Kind" ("Uma mulher 
assim não é bem uma mulher") e "The Starry Night" ("sem ventre"). 

Uma leitura possível faz do poema um libelo contra as dicotomias, em 
especial entre homem e mulher ("onde Joana foi dada à morte em roupas de homem I e 
onde a natureza dos anjos não se explicava, I nenhum da mesma espécie"), mas também 
com questões de raça ("Sou negra e bela"). É também um texto de ordem 
metalingüística; aqui o poema se equivale aos anjos, e executa as funções de Deus: 
"cada qual como um poema que obedecesse a si próprio, I executando as funções de Deus, I 
um povo à parte". 

Merece reparo o uso estranho da preposição em "lying down on the gates o f 
the city" ("deitando-me nos portões da cidade"), quando o correto do ponto de vista 
gramatical seria 'a f. Não se trata de deitar diante dos portões, mas nos próprios 
portões. De resto, Sexton aqui já faz uso de uma dicção anafórica também bastante 
característica: muitos versos são iniciados com estruturas paralelas: "farta ... ", "e ... ", 
"um ... " I "Sou ... ". 
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CANÇÃO DE AMOR 

Em Live or Die, a opção otimista pela vida e pela renovação da vida é 
evidente em poemas sobre o nascimento, o renascimento e o amor, caso de "Love 
Song". A "Canção de Amor" antecipa, por causa de sua intensa qualidade fisica -
a descrição dos olhos, dos ombros, da boca, dos pés, da veia no pescoço -- e da 
referência ao ato sexual na última estrofe ("aquele oceano, I aquela música, I aquele 
teatro,/ aquele campo de pôneis"), os poemas eróticos do volume Lave Poems. 

O poema é construído de maneira algo monótona, por causa do excesso de 
repetições no início dos versos ("a menina ... ", "aquela/aquele ... ", "dos ... "). Por ser 
muito curto, a repetição fica mais evidente. Contudo, o grande número de imagens 
inusitadas e símiles confere ao poema um elevado grau de surpresa: "zunindo como 
um diapasão", "ombros tão nus quanto um prédio", "um velho gancho vermelho na boca", 
"tão velha como uma pedra", "luz em excesso", "feito um mendigo que come I ou um rato 
num telhado/ sem alçapões" etc. 

Inevitável traduzir com um circunlóquio a expressão "gun-metal blue eyes" 
("de um azul metálico de pistola"), único modo de manter a mesma força da imagem 
original. 
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MARIDO E MULHER 

O título e a epígrafe são um exercício intertextual, talvez fruto do desejo de 
Sexton de se inserir numa tradição. "Man and Wife" ("Marido e Mulher"), poema 
acerca da futilidade do casamento, é também o título de um poema de Robert 
Lowell (em Life Studies) sobre o mesmo tema. Em seu "Man and Wife", Lowell faz 
um retrato deprimente do casamento, do idealismo entusiástico e passional do 
primeiro encontro ao torpor destrutivo e impotente (Ver o Capítulo 3). 

A epígrafe do "Man and Wife" de Sexton, grafada em Middle English, é 
tomada do prólogo do episódio da Esposa de Bath, nos Contos da Cantuária (The 
Canterbury Tales, iniciados em 1386, versos 1-34) de Geoffrey Chaucer. Em sua fala 
a experiente esposa menciona seus cinco maridos, para mais tarde opinar sobre o 
casamento e a virgindade. Transcrevo aqui, em inglês moderno, um pequeno 
trecho: 

"Experience, though no 
authority 
Were in this world, were good 
enough for me, 
To speak o f woe that is in ali 
marriage; 
For, masters, since I was twelve 
years of age, 
Thanks be to God Who is for aye 
alive, 
O f husbands at church door have I 
hadfive; 
For men so many times have wedded 
And ali were worthy men in their 
degree ( .. .)" 

Em seu poema, Sexton faz um retrato impiedoso da inutilidade da 
intimidade de um casal. Marido e mulher, como pombos (a animalização aqui 
adquire contornos naturalistas), estão limitados a comer e a defecar juntos. O 
casamento implica em imobilidade, obrigação formal e incomunicabilidade: "Nem 
nos conhecemos. I Somos parecidos I mas nada temos a dizer ( .. .) Agora eles estão juntos I 
como estranhos numa latrina de dois buracos, I comendo e se agachando juntos, I Têm 
dentes e joelhos I mas não falam". Só há termos negativos para se referir ao 
casamento: "exz1io" ("exiles"), "engano" ("mistake"), "parede sem saída" ("blind wall"). 
O casamento é descrito em termos de sujeira, dor física e doença: "sujos pelo mesmo 
suor e pelo sonho de um bêbado", "as garras vermelhas machucam como pulseiras I no 
mesmo braço", "São dois asmáticos I que respiram soluçando". É engenhosa a imagem 
que Sexton usa para sugerir a respiração difícil e sonora dos asmáticos: um 
"caninha felpudo". 

Para o Eu lírico, marido e mulher não são amantes, ou seja, não estão 
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ligados por relações de amor ou rmruma compreensão, mas sim entidades 
condenadas à resignação entre raivosa e complacente, o que se reflete na repetição 
de "hang on", que traduzi como "aturar". Ao final do poema até mesmo os pombos 
que serviam de parâmetro para a descrição do casamento parecem se revoltar 
contra a letargia de marido e mulher. 

O poema é repleto de referências geográficas específicas a Boston: "as bancas 
de frutas de North End", os "janelões ametista de Louísburg Square", "os bancos do 
Common", que é o parque central da cidade. Tentei manter o ritmo e a evidente 
sonoridade aliterativa de versos como "~oíled by the ~ame ~weat ... ", traduzido como 
"~ujos pelo mesmo ~uor e o §.Onho ... ", e "firunk on the firunkarfi's fiream", traduzido 
como "!zê!zafios fio sonl:!.o fio !zê!zajd.o". 
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PÁSCOA PROTESTANTE 

O Eu lírico do poema é uma criança de oito anos, na igreja durante uma 
celebração da Páscoa, perplexa diante da ressurreição e da imagem de Jesus. Num 
misto de inocência e curiosidade infantis e precoce maturidade, o resultado é um 
texto acerca do ceticismo em relação à tradição. Por um lado não lhe contam tudo, 
por outro duvida do que lhe contam. Insatisfeita com a indiferença dos adultos 
diante de questões que considera essenciais para a compreensão do papel sagrado 
de Jesus, descontente com a falsa alegria do canto litúrgico, a criança se faz 
perguntas o tempo todo, e consegue elaborar algumas respostas a partir de seu 
próprio universo de conhecimento. Ainda assim não tem muita certeza, como de 
resto todos os protestantes, e confunde, por exemplo, o "enterro" de Jesus com os 
enterros protestantes, em que todos usam chapéu. 

Pode-se falar em termos de um poema epifânico, à medida que a criança 
descobre que a Páscoa é sobre Jesus, e não sobre coelhinhos ou ovos: "Antes eu 
achava que o Coelhinho da Páscoa era legal I e eu ficava procurando os ovos. I Mas isso era 
quando eu tinha sete anos. I Agora já cresci. Agora é Jesus mesmo". 

Dois elementos temáticos típicos da poesia de Sexton: a opção por um Eu 
lírico infantil e a recorrente imagem de Jesus na cruz. Em "For God While 
Sleeping", Jesus é descrito um coitado pendurado feito um porco; em "With Mercy 
for the Greedy" (traduzido na Antologia), Sexton examina a crucificação tanto 
como sofrimento quanto símbolo, em relação direta com sua poesia; em 
"Consorting With Angels" (traduzido na Antologia), o Eu lírico afirma, categórico: 
'Tm no more a woman I than Christ was a man"; em "Suicide Note" (traduzido na 
Antologia), o Eu lírico se identifica com Cristo porque o considera suicida. A 
porção final da obra de Sexton será eminentemente religiosa, e a poeta continuará 
a associar o sofrimento de sua Poesia Confessional à agonia do Cristo crucificado, 
numa espécie de senso de martírio e poderosa questão espiritual -- a identificação 
entre poeta e Cristo em sua humanidade essencial. Cristo será sempre entendido 
por Sexton como homem que se submete a extremos de tortura física e espiritual, 
como prova de fé em Deus. 

Na tradução, tentei manter a dicção infantil marcada, por exemplo, pela 
construção gramaticalmente errada dos subjuntivos e pela repetição dos pronomes 
pessoais "ele", "eu" e "eles", típicos do relato de uma criança, e uma vez que há 
evidentes marcas narrativas no poema: "Quando eu tinha cinco anos eu me sentei num 
túnel". Além disso optei pelo uso de "pra" e não "para". 
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PARA O ANO DOS LOUCOS 

Se em Live or Die aparentemente a escolha é viver e há diversos poemas 
celebrando a opção otimista pela renovação da vida, ainda assim continuam sendo 
constantes os poemas sobre a solidão, a perda, o desespero e a morte, caso de 
"Para o Ano dos Loucos", poema sobre a fé, a morte e a loucura. Na "oração" 
dirigida a Maria, os versos finais descrevem a angústia de alguém que, apesar de 
estar em seu "juízo perfeito", vê-se "trancada na casa errada". 

O poema, prenúncio do caráter religioso que a poesia final de Sexton viria a 
tomar, pode ser entendido como um esforço de transcendência, de comunhão e de 
salvação. Apesar da urgência e da vontade de se comunicar com Maria ("escuta-me, 
escuta-me agora"), o Eu lírico hesita, porque não sabe rezar, não conhece as 
palavras. Tropeça, se diz "iniciante" e "incrédula", desanima diante do número de 
orações. Porque é 'feia", porque está submersa em seu próprio passado de loucura 
e pecado, em suas mãos o rosário se torna "profano", impuro, feito de "anjinhos 
negros". A tentativa de rezar não lhe proporciona conforto algum. Num delírio, só 
a janela, ganhando vida, é que lhe dá alento. Se no poema "The Sun" ("O Sol"), o 
Eu lírico desejava "ficar doente" com o calor do sol, aqui é negativa a doença do 
calor do verão. 

Porque se trata de uma poeta, o Eu lírico precisa de palavras, até para 
alcançar a graça. Aqui, a obsessão com as palavras pode ser vista como sintoma de 
insuficiência espiritual. O Eu lírico parece por demais consciente da própria culpa. 
Durante a Eucaristia, por exemplo, o tom silencioso, pio e reverente é de súbito 
quebrado pela consciência de si, pois o Eu lírico, imperfeito, invade o momento: 
"Tenho medo de tossir". 

O poema é particularmente terrível porque aqui a descrição da morte se dá 
do ponto de vista da separação entre corpo e alma, o que permite à voz poética a 
observação patética de si mesma. De fato, o corpo perdeu a vontade ("Meu corpo é 
inútil. I Jaz imóvel, enrolado como um cachorro no tapete. I Entregou os pontos"), e, em 
pleno estado auto-destrutivo, a voz poética se afirma dividida, numa imagem 
violenta: "estou em fogo. I Vejo dois filetes que descem quiemando meu queixo. I Vejo-me 
como se fosse outra. I Fui cortada em duas". Aqui a ausência de movimento do corpo 
indica a letargia do Eu lírico, que só existe em um nível fisiológico elementar. 
Mesmo as palavras usadas em tal estado são automáticas, mecânicas: "Não há 
palavras senão as aprendidas pela metade, I o A v e Maria e o cheia de graça". Na poesia 
de Sexton é hábito alinhar-se entre os não-vivos, entre as pessoas imóveis, "who 
stand at the open window like objects waiting to topple" ("The H ouse", de All My Pretty 
Ones). As imagens de um "Eu cindido" também são recorrentes na poesia de 
Sexton. Veja-se "The Poet of Ignorance", de The Awful Rowing Toward God: "I have a 
body I and I cannot escape from it. I I would like to fly out of my head, but that is out of 
question. I I ts is written on the tablet of destiny I that Iam stuck here in this human form". 

No poema, a oração está aprendida apenas pelo meio, o corpo está dividido 
ao meio, simbolizando uma comunhão impossível porque fragmentada. Sexton 
brinca de modo grotesco com a tradição eucarística. Se no momento da comunhão 
o corpo de Cristo é dividido entre os fiéis, aqui é o corpo do Eu lírico que é 
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literalmente dilacerado. Não é a única vez em que Sexton faz da Eucaristia um 
ritual macabro e sangrento ("Há sangue aqui I e eu o comi. I(. .. ) vim apenas em busca de 
sangue?"). O recurso é evidente no poema "In the Deep Museum", de Ali My Pretty 
Ones, em que, depois de despertar na tumba, Cristo é comido vivo por ratos, numa 
espécie de paródia brutal da Eucaristia. 

Em "Para o Ano dos Loucos", as palavras da oração e as contas do rosário 
associadas à adoração da Virgem não proporcionam senso de benção nem de 
graça, mas apenas de condenação, à medida que o Eu lírico mergulha nos 
domínios do silêncio, da morte, da solidão e da loucura ("Estou nos domínios do 
silêncio, I o reino dos loucos e dos sonâmbulos"). A invocação a Maria, emblema do 
desejo de transcendência, apenas ratifica o isolamento do Eu lírico, que, tarde 
demais, percebe que começou o ano "sem palavras". Um poeta incapaz de usar as 
palavras está essencialmente morto, o que gera um conflito intolerável por causa 
da contradição entre vida fisiológica e morte criativa. É importante notar que aqui 
o ritual se dá sem palavras. Daí sua conotação negativa, porque as palavras é que 
são necessárias para a transformação espiritual da poeta. A ineficácia do ritual é 
reflexo da impossibilidade de comunicação entre a voz poética e Maria, e da 
impossibilidade de apreensão dos símbolos cristãos. A oração fragmentada se 
reflete numa comunhão fragmentada, em que o pão e o vinho se convertem em 
imagens de condenação -- o vinho queima, a poeta se vê dividida em duas. Maria 
não responde, o pão e o vinho não se transformam, o pedido de cura, de "graça" e 
de "passagem" é negado. No momento em que é oferecida a taça de vinho, a 
ritualização do sangue de Cristo, ao invés de se partilhar a piedade da comunhão 
ou a promessa de ressurreição espiritual, o que se vê é a manifestação infernal da 
loucura, do medo e da morte. Se na teologia católica tomar a comunhão em estado 
de pecado é comer e beber a própria danação, é o que acontece aqui. 

O tema da oração a Maria e da ligação física com a Virgem ("sinto tua boca 
tocar a minha") reaparece em outro momento de Live ar Die, no poema "Christrnas 
Eve". Na estrofe que fecha o poema, há um misto de oração e fantasia sexual: "then 
I said Mary --I Mary, Mary, forgive me I and then I touched a present for the child, I the 
last I bred before your death; I and then I touched my breast I and then I touched the floor I 
and then my breast again as if I somehow, it were one of yours". 

Em "Para o Ano dos Loucos" Sexton preocupa-se em usar o tradicional 
recurso católico da atribuição de epítetos à Virgem: "mãezinha frágil", "médica 
afável", "mãe do ventre". 

Não é possível afirmar com certeza se Sexton faz uso consciente de uma 
provável ambigüidade relativa ao vocábulo "entrance", que significa "entrada", 
"porta" I "abertura", mas também, como verbo, lf arrebatar", ff enlevar.rr, "extasiar". 
A opção pela tradução na segunda pessoa se explica pela natureza respeitosa e 
solene, ainda que algo grotesca, da oração. 
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MENSTRUAÇÃO AOS QUARENTA 

Arme Sexton sempre escreveu abertamente sobre temas não tradicionais, 
"polêmicos" ou "embaraçosos", especialmente identificáveis como "femininos" ou 
relacionados a elementos da fisiologia feminina: menstruação, sexo, útero, parto, 
aborto, masturbação, incesto, adultério. 

Em "Menstruação aos Quarenta" a menstruação é símbolo da morte mas 
também indica a possibilidade de se ter filhos, portanto, de vida. É a oposição vida 
x morte que sustenta o poema. Nesse sentido alguns símbolos tradicionais são 
subvertidos: o útero e a data de aniversário são imagens óbvias de nascimento, 
mas no poema funcionam como emblemas da morte. O poema identifica os desejos 
suicidas advindos de um período menstrual (indesejado) coincidente com o 
aniversário do Eu lírico, que fantasia, inclusive atribuindo nomes e cor dos olhos, 
que seu ventre agasalhou por um breve tempo um verdadeiro sobrevivente de 
cepa camponesa. No poema opõem-se e se complementam o vigor de uma vida 
que poderia ter sido, esvaindo-se em sangue, e a mulher, que poderia ter ficado 
revigorada por essa vida, encolhendo-se de volta à escuridão que ela mesma se 
impôs. 

O poema é dominado pela cor vermelha do sangue: "Essa doença vermelha". 
Quatro imagens dignas de reparo: a porta aberta que metaforiza o pulso aberto; a 
sugestão incestuosa da mãe em relação ao filho imaginado: "Eu o teria possuído 
antes de todas as mulheres"; a citação de "Scorpio, bad spider", título de um poema de 
Sexton incluído no volume póstumo Words for Dr. Y., de 1978; e os sonoros versos 
"Woman, I weaving a web over your own, I a thin and tangled poison", que na tradução 
perdem um pouco da música mas ganham uma rima mais evidente: "Mulher, I 
tecendo a teia sobre si mesma, I veneno delgado e entrançado". 

Para facilitar o entendimento, optei por traduzir" name day" ("dia do santo", 
"dia do batizado", "dia do natalício") como "dia da padroeira", e "thírd daughter" 
como "filha caçula", assumindo aqui tratar-se de uma referência autobiográfica. 
Mesmo que desnecessária ou impossível uma leitura meramente autobiográfica do 
poema, saiba-se que o calendário católico inclui, entre as diversas santas de nome 
Ana, Arme ou Anna, uma St. Arme cuja data é comemorada em 29 de outubro, e, 
equivocadamente, é provável que seja essa a "padroeira" a que o poema se refere. 
Arme Sexton, contudo, nasceu num 9 de novembro. 
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BILHETE DE SUICÍDIO 

Ainda que em grande medida seja como os outros muitos poemas acerca do 
tema da morte e do suicídio em Live or Die, juntamente com "Wanting to Die", 
"Sylvia's Death", "To Lose the Earth", "Imitations of Drowning" ou "Somewhere 
in Africa", "Suicide Note" guarda a peculiaridade de ser o único estruturado sob o 
ponto de vista do aviso prévio da decisão de morte a um amigo querido. Não se 
trata, como em muitos outros poemas de Sexton, da explicação a posteriori de uma 
tentativa frustrada de suicídio, mas do planejamento justificado de um suicídio, 
imaginário ou real. Espécie de apologia ao suicídio, é a insistência lúcida numa 
visão particular da morte que dá corpo ao poema. 

De início, já é importante mencionar a epígrafe tomada ao dramaturgo 
francês Antonin Artaud, esforço de Sexton em se filiar a uma tradição de escritores 
e artistas "loucos", o que já fizera antes em "The Starry Night" ("A Noite 
Estrelada", de Ali My Pretty Ones), ao se identificar, desde a epígrafe, com a 
loucura do pintor Van Gogh. 

Antonin Artaud nasceu em Marselha, em 1896. Começou a publicar em 
1924. Originalmente adepto dos Surrealistas, Artaud foi expulso do grupo em 1926, 
por discordar das diretrizes bretonianas. Desde então seguiu uma trajetória 
intelectual independente e solitária, da poesia e ensaio a uma ocasional carreira 
como ator de cinema. Artaud idealizou novos padrões para o cinema e o teatro, 
como o Teatro da Crueldade, em que a representação seria absolutamente 
convulsiva. Advogava um teatro de luz, violência e barulho, quase quarenta anos 
antes dos experimentalismos de Andy Warhol com recursos de multirnidia e 
bandas punk. Todos os seus esforços artísticos fracassaram, em virtude de sua 
pobreza, dependência das drogas e desilusão diante do moralismo social. Depois 
de uma série de viagens entre 1936 e 1937 (México, Bruxelas e Irlanda), Artaud 
teve um colapso nervoso, e foi levado numa camisa-de-força para o hospício, onde 
foi submetido a um quase que ininterrupto tratamento à base de eletrochoques. 
Internado de 1937 a 1946, Artaud tinha ataques incontroláveis de fúria e passava 
fome. Sempre descreveu os manicômios e a psiquiatria em geral como tentativa 
social de um mundo ilusório e artificial de silenciar a lucidez do indivíduo. Ao 
receber alta em 1946, teve apenas mais dois anos de vida, extremamente 
produtivos. Seu trabalho preconiza o estabelecimento de uma linguagem teatral 
física, sem referências transcendentais, em confronto constante contra as 
imposturas sociais. Morreu de câncer em 1948, num subúrbio francês. 

O início do longo "Bilhete de Suicídio" de Sexton apresenta-se quase que 
como conclusão. É apesar dos vermes e do sangue das meninas, imagens que 
simbolizam tanto a decadência quanto o potencial de vida, a fertilidade e a 
destruição (os vermes remetem à idéia de podridão, mas aqui, associados ao casco 
das éguas, também remetem ao solo. portanto ao trabalho, à colheita, ao alimento e 
à vida; a menstruação é sintoma ae fertilidade, mas também de vida que não 
surge), que o Eu lírico, feminino, considera melhor morrer, jogar-se "logo num 
quarto velho". A referência a "to be bom twice I at thirteen" ("não renascer I aos treze") 
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é, de novo, uma alusão à menstruação, e remete de imediato a outro poema de 
Sexton, também de Live or Die, "Little Girl, My String Bean, My Lovely Daughter", 
em que se dirige a sua filha Linda acerca da menstruação como sintoma e símbolo 
da transformação física, mágica e ritual de meninas em mulheres: "Oh, darlíng, let 
your body in, I let it tíe you in, I in comfort. I What I want to say, Linda, I is that women 
are bom twice". 

Na segunda estrofe, o Eu lírico apresenta sua "Querida amiga", interlocutor a 
quem narra como irá entrar na morte. Em contraste com a consciência de sua 
própria pequenez, afirma que a vida está "em parte ampliada". Nas estrofes 
seguintes descreve sua visão distorcida, fala da vida pulsando para frente e para 
trás. Decidida a morrer e a defender a decisão de morrer, sente-se imune, e nem as 
vespas conseguem atingi-la. 

Na quinta estrofe, aparece a recorrente identificação com Jesus Cristo, aqui 
apresentado como uma espécie de colega de suicídio, que antes de ficar velho 
partiu em busca da morte. É óbvia a referência a "Flee on Your Donkey", poema 
do mesmo volume-- há em "Suicide Note" inclusive a transcrição literal do verso 
"O my hunger! My hunger!". Merece menção a recorrência da imagem da fome nos 
poemas de Sexton, porque ajuda a reforçar a idéia da necessidade e urgência do 
fazer poético: "Tum, my hungers! For once make a deliberate decísion" ("Flee on Your 
Donkey"); "I want mother' s milk, I that good sou r soup. I I want breasts singíng like 
eggplants, I and a mouth above making kísses. I I want nipples like shy strawberries I for I 
need to suck the sky. I I need to bite also I as in a carrot stick. I Further I need weeds to eat I 
for they are the spinach o f the soul. I Iam hungry") ("Food", de 45 Mercy Street). 

Outra semelhança entre "Suicide Note" e "Flee on Your Donkey" é o verso 
"carried by that toy donkey I rode all these years" ("no lombo do burrinho de brinquedo que 
montei essses anos todos"), que aqui remete à imagem do burrinho associado à 
entrada de Cristo em Jerusalém. Em "Flee on Your Donkey", lê-se:" Anne, Anne, I 
flee on your donkey, I flee this sad hotel, I ride out on some hairy beast ( .. .) Ride out I any 
old way you please" (" Anne, Anne, I Fuja no seu burrinho, I fuja desse triste hotel, fuja 
montada em alguma besta peluda( .. .) Tome a direção que quiser!"). 

A defesa de se encaminhar para a morte sem hesitação, sem fazer perguntas 
("never asking, 11\lhere are we going?"') remete a outro poema sobre suicídio de Live 
or Die. Em "Wanting to Die", os suicidas são comparados aos carpinteiros, dotados 
de uma linguagem especial: "But suicides have a speciallanguage. I Like carpenters they 
want to know which tools. I They never ask why build". 

O tipo de "compreensão" que Eu lírico parece esperar agora é que todos 
aqueles que não vão se matar prestem atenção à beleza da vida (o peixe, o prédio, a 
música do luar, o sexo), beleza que parece reconhecer mas não suportar, porque 
por demais dolorosa. Ela hesita (as reticências), mas admite estar possuída por 
uma necessidade de morte ("diante daquele velho fogo"). 

Na estrofe final, depois de mencionar outras mortes suas, o Eu lírico 
reafirma ao interlocutor que não tem ilusões acerca dos efeitos ou repercusssões 
desta tentativa de morrer. Atribui indiferença ao mundo natural (as cobras), ao 
mundo criado pelo homem (a cidade de Nova York), o mundo familiar ("Sequer 
espero a boca da minha mãe") e ao mundo celestial ("É claro que nenhum violão vai 
tocar!"). Só os morcegos sentirão a morte iminente. Merece menção a referência de 
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ordem sexual, meio eufemística, meio cômica, meio grotesca, em "or my father 
arching his bane", que traduzi como "o pirulito do meu pai em riste". 
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A VICIADA 

Se em "Suicide Note" tentava-se justificar a morte e o suicídio era visto 
como prática, aqui a morte e o desejo de morte vão ainda além, e se tomam hábito, 
vício, rotina, regime, obsessão, treino, ocupação. Trata-se de mais um poema sobre 
o fascínio de Sexton pela auto-destruição, uma excursão literária para a morte. A 
decisão de morrer aos poucos é aqui gesto consciente, independente e que não 
necessita de justificativas. 

Para dar a idéia de que lida com a morte, de que negocia com o sono, o Eu 
lírico se define como "Sleepmonger" e "deathmonger''. Em inglês, "monger", comum 
em combinações, é termo pejorativo para "negociante" ou "mercador", como em 
"ironmonger", por exemplo. Por isso optei por "mascate". "Monger" pode também 
se referir a alguém que lida com algo desprezível ou cens'urável, como em 
"scandalmonger" e "warmonger". Seria muito tecnicista traduzir "buttercup" como 
"ranúnculo", daí a opção pelo termo mais genérico e mais poético "florzinha". 

Importante salientar a imagem da morte como prática ritualizada, formal, 
regida por regras, como um casamento, uma guerra, um esporte, uma cerimônia 
religiosa (há uma referência a "altar") ou um "sacramento negro". Nesses termos, 
pode-se pensar na subversão da imagem do pão cristão: tomar os remédios, ato 
descrito como "comendo meus oito pifes, um de cada vez I e numa certa ordem", é uma 
paródia da Eucaristia, como já ocorrera em "Para o Ano dos Loucos". 

É óbvio que versos como "Sou a rainha desse tipo de coisa. I Sou expert em fazer 
a viagem", que transmitem a convicção do Eu lírico de que domina as regras e 
convenções da morte, remetem a "Lady Lazarus", de Sylvia Plath, que alude desde 
o título à ressurreição, e em que Plath descreve seu próprio processo suicida, ou o 
jogo de morrer e renascer: 

Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 

I do ít so it feels like hell. 
I do it so ít feels real. 
I guess you could say I've a call. 

Morrer 
É uma arte, como tudo o mais. 
Nisso sou excepcionalmente boa. 

Morro para me sentir no inferno. 
Morro para me sentir real. 
Digamos que eu tenha um dom. 

Muito sugestivas são as imagens que Sexton elege para descrever os 
remédios, cápsulas, comprimidos, pastilhas e tabletes, agentes da morte: "Os 
comprimidos são uma mãe, só que melhores, I de todas as cores e tão bons quanto bala 
azedinha", "oito pancadas de uma vez", "boas-noites cor-de-rosa, alaranjados, verdes e 
brancos", "bombas", "beijos químicos",-"meus oito pães". 

Na última estrofe, duas brincadeiras de Sexton com o universo infantil, a ela 
muito caro. A primeira é de ordem religiosa, cristã. No verso "What a lay me down 
this ís", há uma clara referência à tradicional oração infantil noturna: 

Now I lay me down to sleep; 
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I pray the Lord my soul to keep; 
If I should die before I wake, 
I pray the Lord my soul to take. 

É certamente pálida e pouco graciosa a tradução "E que repouso que é", mas 
transmite a idéia de que o conforto do Eu lírico não está em Deus, mas nos 
remédios. 

A segunda brincadeira está em "Fee-fi-fo-fum --", trecho do tradicional fairy 
tale "Jack and the Beanstalk" ("João e o Pé-de-Feijão"). Trata-se do som que o 
gigante emite ao sentir o cheiro de João, escondido em sua casa: 

"No sooner had the giant's wife opened the doar than her husband roared out: 

Fee, fi, fo, fum, 
I smell the blood of an Englishman; 
Be he alive, ar be he dead, 
I' li grind his banes to make my bread!" 

Assim, o final parece zombar dos anseios que dão forma ao poema. 
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The Touch, "O Toque" 
The Kiss, "O Beijo" 

de LOVE POEMS 

POEMAS DE AMOR (1969) 

In Celebration of My Uterus, "Em Celebração ao Meu Útero" 
The Nude Swim, "O Nado Nu" 
Song For a Red Nightgown, "Canção Para Uma Camisola Vermelha" 
For My Lover, Retuming to His Wife, "Para Meu Amante, Que Volta Para a Esposa" 
Just Once, "Só Uma Vez" 
Again and Again and Again, "De Novo e De Novo e De Novo" 
You Ali Know the Story of the Other Woman, "Todos Vocês Conhecem a História 
da Outra Mulher" 
Moon Song, Woman Song, "Canção da Lua, Canção da Mulher" 
Now, "Agora" 
Us, "Nós" 
Knee Song, "Canção do Joelho" 
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THETOUCH 

For months my hand had been sealed off 
in a tin box. Nothing was there but subway railings. 
Perhaps it is bruised, I thought, 
and that is why they have locked it up. 
But when I looked in it lay there quietly. 
You could tell time by this, I thought, 
like a clock, by its five knuckles 
and the thin underground veins. 
It lay there like an unconscious woman 
fed by tubes she knew not of 

The hand had collapsed, 
a small wood pigeon 
that had gane in to seclusion. 
I tumed it over and the palm was old, 
its /ines traced like fine needlepoint 
and stitched up in to the fingers. 
It was fat and soft and blind in places. 
Nothing but vulnerable. 

And all this is metaphor. 
An ordinary hand--just lonely 
for something to touch 
that touches back. 
The dog won't do it. 
Her tail wags in the swamp for a frog. 
I'm no better than a case of dog food. 
She owns her own hunger. 
My sisters won' t do it. 
They live in school except for buttons 
and tears running down like lemonade. 
My father won't do it. 
He comes with the house and even at night 
he lives in a machine made by my mother 
and well oiled by his job, his job. 

The trouble is 
that r d let my gestures freeze. 
The trouble was not 
in the kitchen or the tulips 
but only in my head, my head. 

Then all this became history. 
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Your hand found mine. 
Life rushed to my fingers like a blood clot. 
Oh, my carpenter, 
the fingers are rebuilt. 
They dance with yours. 
They dance in the attic and in Vienna. 
My hand is alive all over America. 
Not even death will stop it, 
death sheddíng her blood. 
Nothing will stop it, for this is the kingdom 
and the kingdom come. 
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O TOQUE 

Por meses minha mão ficou lacrada 
numa caixinha de lata. Nada havia ali senão trilhos de metrô. 
Talvez esteja machucada, pensei, 
e por isso a trancaram. 
Mas quando olhei, ela estava ali quietinha. 
Pode-se dizer as horas por ela, pensei, 
como num relógio, graças aos cinco nós dos dedos 
e às finas veias subterrâneas. 
Ela estava posta ali como uma mulher inconsciente 
alimentada por tubos que desconhece. 

A mão teve um colapso, 
um pombinho de madeira 
posto em reclusão. 
Virei-a e a palma estava velha, 
as linhas traçadas como um fino bordado 
e costurado dedos adentro. 
Estava gorda e macia e cega em alguns pontos. 
Apenas vulnerável. 

E tudo isso é metáfora. 
Uma mão comum-- apenas solitária 
para algo que toco 
e que também vai me tocar. 
A cadela é que não vai. 
Ela abana o rabo no brejo por causa de um sapo. 
Não passo de uma caixa de ração. 
Ela é dona da própria fome. 
Minhas irmãs é que não vão. 
Vivem na escola, senão pelos botões 
e lágrimas escorrendo como limonada. 
Meu pai é que não vai. 
V em junto com a casa e mesmo à noite, 
vive numa máquina feita por minha mãe 
e bem azeitada pelo emprego dele, o emprego dele. 
O problema é 
que deixei meus gestos se congelarem. 
O problema não estava 
na cozinha nem nas tulipas 
mas só na minha cabeça, na minha cabeça. 

E então, eis que tudo isso virou passo:do. 
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Sua mão encontrou a minha. 
A vida inundou meus dedos como um coágulo de sangue. 
Oh, meu carpinteiro, 
meus dedos se reconstruíram. 
Eles dançam com os seus. 
Dançam no sótão e em Viena. 
Minha mão está viva por toda a América. 
Nem a morte vai pará-la, 
a morte derramando seu sangue. 
Nada vai pará-la, pois esse é o reino 
e o reino de Deus. 
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THEKl:SS 

My mouth blooms like a cut. 
I've been wronged all year, tedious 
nights, nothing but rough elbows in them 
and delicate boxes of Kleenex calling crybaby 
crybaby, you fool! 

Before today my body was useless. 
Now it' s tearing at its square comers. 
It' s tearing old Mary' s garments offi knot by knot 
and see -- Now it' s shot full of these electric bolts. 
Zing! A resurrection! 

Once it was a boat, quite wooden 
and with no business, no salt water under it 
and in need of some paint. It was no more 
than a group ofboards. But you hoisted her, rigged her. 
She' s been elected. 

My nerves are tumed on. I hear them like 
musical ínstruments. Where there was silence 
the drums, the strings are incurably playing. You did this. 
Pure genius at work. Darling, the composer has stepped 
in to fire. 
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O BEIJO 

Minha boca viceja como um corte. 
Fui enganada o ano todo, noites 
de tédio, nada além de cotovelos ásperos 
e caixinhas delicadas de Kleenex gritando chorona, 
chorona, bobona! 

Até hoje meu corpo era inútil. 
Agora seus cantos querem se rasgar. 
Ele rasga os vestidos velhos da Maria, nó por nó 
e veja só -- Agora está carregado de raios elétricos. 
Zing! Uma ressurreição! 

Outrora era um barco, bem rígido 
e encalhado, desconhecia água salgada 
e precisava de pintura. Não passava 
de um monte de tábuas. Mas você a içou, a equipou. 
Ela foi eleita. 

Meus nervos estão excitados. Eu os ouço como 
instrumentos musicais. Onde havia silêncio 
os tambores, as cordas, tocam irremediavelmente. Você fez isso. 
Puro gênio em ação. Querido, o compositor 
pisou no fogo. 
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IN CELEBRATION OF MY UTERUS 

Everyone ín me is a bírd. 
Iam beatíng ali my wíngs. 
They wanted to cut you out 
but they wíll not. 
They saíd you were immeasurably empty 
but you are not. 
They said you were síck unto dyíng 
but they were wrong. 
You are sínging like a school girl. 
You are not tom. 

Sweet weíght, 
ín celebratíon of the woman Iam 
and of the sou! o f the woman Iam 
and of the central creature and íts delight 
I sing for you. I dare to live. 
Helio, spirit. Helio, cup. 
Fasten, cover. Cover that does contain. 
Helio to the soil of the fields. 
Welcome, roots. 

Each cell has a lífe. 
There is enough here to please a nation. 
It is enough that the populace own these goods. 
Any person, any commonwealth would say of ít, 
"It ís good thís year that we may plant agaín 
and think forward to a harvest. 
A blíght had been forecast and has been cast out." 
Many women are singing together of this: 
one ís in a shoe factory cursing the machine, 
one is at the aquarium tendíng a seal, 
one is dull at the wheel of her Ford, 
one is at the toll gate collectíng, 
one is tyíng the cord of a calf in Arizona, 
one is straddlíng a cello in Russia, 
one is shiftíng pots on the stove in Egypt, 
one ís paíntíng her bedroom walls moon calor, 
one is dying but remembering a breakfast, 
one is stretchíng on her mat in Thailand, 
one ís wiping the ass ofher child, 
one is staring out the window of a traín 
in the middle ofWyoming and one is 
anywhere and some are everywhere and ali 
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seem to be singing, although some can not 
sing a note. 

Sweet weight, 
in celebration of the woman I am 
let me carry a ten-foot scarf, 
let me drum for the nineteen-year-olds, 
let me carry bowls for the offering 
(if that is my part). 
Let me study the cardiovascular tissue, 
let me examine the angular distance of meteors, 
let me suck on the stems of flowers 
(if that is my part). 
Let me make certain tribal figures 
(if that is my part). 
For this thing the body needs 
let me sing 
for the supper, 
for the kissing, 
for the correct 
yes. 
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EM CELEBRAÇÃO AO MEU ÚTERO 

Todos em mim são um pássaro. 
Bato todas as minhas asas. 
Queriam extirpar você 
masnãovão. 
Disseram que você estava infinitamente vazio 
mas não está. 
Disseram que você estava doente e morrendo 
mas estavam enganados. 
Você canta feito uma menininha. 
Você não está rasgado. 

Doce fardo, 
em celebração à mulher que sou 
e à alma da mulher que sou, 
e à criatura central e seu deleite 
eu canto para você. Ouso viver. 
Olá, espírito. Olá, taça. 
Firme, invólucro. Invólucro que contém. 
Olá, solo dos campos. 
Bem-vindas, raízes. 

Cada célula tem uma vida. 
Há bastante aqui para satisfazer uma nação. 
É suficiente que o populacho possua coisas assim. 
Qualquer pessoa, qualquer comunidade diria, 
"O bom esse ano é que podemos plantar de novo 
e pensar adiante na colheita. 
A ferrugem foi prevista e extirpada". 
Muitas mulheres estão cantando isso juntas: 
uma está numa fábrica de sapatos, praguejando contra a máquina, 
uma está no aquário, cuidando de uma foca, 
uma está inerte ao volante de seu Ford, 
uma está num guichê de pedágio, arrecadando, 
uma está amarrando o laço num novilho no Arizona, 
uma está montada sobre um violoncelo na Rússia, 
uma está mexendo as panelas no fogo no Egito, 
uma está pintando da cor da lua as paredes do quarto, 
uma está morrendo mas se lembra do café da manhã, 
uma está se alongando no tatame na Tailândia, 
uma está limpando a bunda do filho, 
uma está olhando pela janela do trem 
no meio de Wyoming e uma está 
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em qualquer lugar e outras estão em todo lugar e todas 
parecem estar cantando, embora muitas não saibam 
cantar uma nota sequer. 

Doce fardo, 
em celebração à mulher que sou, 
que eu arraste um cachecol de três metros, 
que eu rufe os tambores pelas meninas de dezenove anos, 
que eu carregue tigelas para a oferenda 
(se é esse meu papel). 
Que eu estude o tecido cardiovascular, 
que eu examine a distância angular dos meteoros, 
que eu sugue o talo das flores 
(se é esse meu papel). 
Que eu faça certas figuras tribais 
(se é esse meu papel). 
Para essa coisa é que o corpo precisa 
que eu cante 
pelo jantar 
pelos beijos, 
pelo correto 
sim. 
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THE NUDE SWIM 

On the southwest side of Capri 
we found a little unknown grotto 
where no people were and we 
entered it completely 
and let our bodies lose ali 
their loneliness. 

Ali the fish in us 
had escaped for a minute. 
The real fish did not mind. 
We did not disturb their personallife. 
We calmly trailed over them 
and under them, shedding 
air bubbles, little white 

balloons that drifted up 
into the sun by the boat 
where the Italian boatman slept 
wi th his hat over his face. 

Water so clear you could 
read a book through it. 
Water so buoyant you could 
fioat on your elbow. 
I lay on it as on a divan. 
I lay on it just like 
Matisse's Red Odalisque. 
Water was my strange fiower. 
One must picture a woman 
without a toga ora scarf 
on a couch as deep as a tomb. 

The walls of that grotto 
were everycolor blue and 
you said, "Look! Y ou r eyes 
are seacolor. Look! Your eyes 
are skycolor." And my eyes 
shut down as if they were 
suddenly ashamed. 
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ONADONU 

No lado sudoeste de Capri 
achamos uma grutinha desconhecida 
onde não havia ninguém e 
ali entramos completamente 
e deixamos que nossos corpos perdessem toda 
a solidão. 

Tudo o que em nós era peixe 
aflorou por um instante. 
Os peixes de verdade não ligaram. 
Não perturbamos a vida íntima deles. 
Calmamente enveredamos acima 
e abaixo deles, espalhando 
borbulhas, balõezinhos 
brancos que flutuavam 
sol adentro junto do barco 
onde o barqueiro italiano dormia 
com o chapéu sobre o rosto. 

A água tão clara que se podia 
ler um livro através dela. 
A água tão leve que se podia 
boiar sobre os cotovelos. 
Deitei-me ali como num divã 
Deitei-me ali igualzinho 
à Odalisca Vermelha de Matisse. 
A água era minha estranha flor. 
Imagine uma mulher 
sem toga nem lenço 
num sofá tão profundo como um túmulo. 

As paredes daquela gruta 
tinham todos os tons de azul e 
você dizia, "Olhe! Seus olhos 
estão da cor do mar. Olhe! Seus olhos 
estão da cor do céu". E meus olhos 
se fecharam como se estivessem 
de súbito envergonhados. 
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SONG FOR A RED NIGHTGOWN 

No. Not really red, 
but the calor of a rase when it bleeds. 
It's a lost flamingo, 
called somewhere Schiaparelli Pink 
but not meaning pink, but blood and 
those candy store cinnamon hearts. 
It moves like capes in the unjlawed 
villages in Spain. Meaning a fire 
layer and underneath, like a petal, 
a sheath o f pink, clean as a stone. 

So I mean a nightgown of two colors 
and of two layers that jloat from 
the shoulders across every zone. 
For years the moth has longed for them 
but these colors are bounded by silence 
and animais, halfhidden but browsing. 
One could think of feathers and 
not know it at ali. One could 
think ofwhores and not imagine 
the way o f a swan. One could 
imagine the cloth o f a bee and 
touch its hair and come close. 

The bed is ravaged by such 
sweet sights. The girl is. 
The girl drifts up out of 
her nightgown and its calor. 
Her wings are fastened anta 
her shoulders like bandages. 
The butterjly owns her now. 
It covers her and her wounds. 
She is not terrified of 
begonias ar telegrams but 
surely this nightgown girl, 
this awesome flyer, has not seen 
how the moon floats through her 
and in between. 
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CANÇÃO PARA UMA CAMISOLA VERMELHA 

Não. Não é bem vermelha, 
mas da cor de uma rosa quando sangra. 
É um flamingo perdido, 
é chamado de Rosa Schiaparelli em algum lugar, 
o que não quer dizer cor-de-rosa, e sim sangue 
e aqueles corações de canela da lojinha de doces. 
Move-se como capas nas imaculadas 
vilas da Espanha. O que significa uma camada 
de fogo e, debaixo, como uma pétala, 
uma bainha rosa, casta como uma pedra. 

Falo então de uma camisola de duas cores 
e de duas camadas que flutuam dos 
ombros em todas as partes. 
Por anos as traças ansiaram por elas 
mas essas cores estão demarcadas por silêncio 
e animais, meio escondidas mas pastando. 
Pode-se pensar em plumas e 
desconhecê-las de todo. Pode-se 
pensar em putas e não imaginar 
o estilo de um cisne. Pode-se 
imaginar o traje de uma abelha e 
tocar seu cabelo e chegar perto. 

A cama é devastada por 
visões tão doces. A menina é. 
A menina flutua para fora 
de sua camisola e sua cor. 
As asas estão presas nos 
ombros feito bandagens. 
Agora é a borboleta que a possui. 
Cobre seu corpo e suas feridas. 
Ela não se apavora com 
begônias nem telegramas mas 
com certeza essa menina camisola, 
essa voadora impressionante, nunca viu 
como a lua paira através 
e ao redor dela. 
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FOR MY LOVER, 

RETURNING TO HIS WIFE 

She is ali there. 
She was melted carefully down for you 
and cast up from your childhood, 
cast up from your one hundred favorite aggies. 

She has always been there, my darling. 
She is, in fact, exquisite. 
Fireworks in the dull middle o f February 
andas real as a cast-iron pot. 

Let's face it, I have been momentary. 
A luxury. A bright red sloop in the harbor. 
My hair rising like smoke from the car window. 
Littleneck clams out of season. 

She is more than that. She is your have to have, 
has grown you your practical your tropical growth. 
This is not an experiment. She is ali harmony. 
She sees to oars and oarlocks for the dinghy, 

has placed wild flowers at the window at breakfast, 
sat by the potter' s wheel at midday, 
set forth three children under the moon, 
three cherubs drawn by Michelangelo, 

dane this with her legs spread out 
in the terrible months in the chapel. 
If you glance up, the children are there 
like delicate balloons resting on the ceiling. 

She has also carried each one down the hall 
after supper, their heads privatel y ben t, 
two legs protesting, person to person, 
her face flushed with a song and their little sleep. 

I give you back your heart. 
I give you permission ---

for the fuse inside her, throbbing 
angrily in the dirt, for the bitch in her 
and the burying ofher wound ---
for the burying ofher small red wound alive ---
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for the pale fiíckeríng fiare under her ríbs, 
for the drunken saílor who waíts in her left pulse, 
for the mother' s knee, for the stockings, 
for the garter belt, for the call ---

the curíous call 
when you will burrow in arms and breasts 

and tug at the orange ríbbon in her hair 
and answer the call, the curíous call. 

She is so naked and singular. 
She is the sum of yourself and your dream. 
Climb her like a monument, step after step. 
She is solid. 

As for me, I am a watercolor. 
I wash off. 

343 



PARA MEU AMANTE, 

QUEVOLTAPARAAESPOSA 

Ela está toda lá. 
Foi cuidadosamente fundida para você, 
moldada da sua infância, 
e arremessada das suas cem escolas rurais favoritas. 

Ela sempre esteve lá, meu bem. 
Ela é, de fato, extraordinária. 
Fogos de artifício em pleno fevereiro tedioso, 
e tão real quanto uma panela de ferro. 

Vamos encarar os fatos. Fui transitória. 
Um luxo. Um iate escarlate na marina. 
Meus cabelos escapando como fumaça da janela do carro. 
Mariscos fora de estação. 

Ela é mais do que isso. Ela é sua tem-que-ter, 
ela cultivou seu crescimento prático e tropical. 
Não se trata de uma experiência. Ela é toda harmonia. 
Toma conta dos remadores e toletes para o escaler, 

no café da manhã pôs flores silvestres na janela, 
ao meio-dia sentou-se no torno de oleiro, 
sob a lua colocou três filhos, 
três querubins desenhados por Michelangelo, 

fez tudo isso com as pernas escancaradas 
nos meses terríveis na capela. 
Se você olhar de relance, verá os filhos ali 
como bexigas delicadas descansando no teto. 

Ela também carregou cada um deles pelo corredor 
depois do jantar, as cabecinhas dobradas em segredo, 
duas pernas protestando, cara a cara, 
seu rosto em regozijo com uma canção e o soninho deles. 

Devolvo-lhe seu coração. 
Dou-lhe permissão--

em nome do fusível dentro dela, pulsando 
com ódio na sujeira, em nome da cachorra nela 
e o enterro de sua ferida --
para que se enterre viva sua ferida, p::quena e vermelha --
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em nome do lampejo bruxuleante sob suas costelas, 
pelo marujo bêbado que espera em seu pulso esquerdo, 
pelo joelho da mãe, para as meias, 
pela cinta-liga, pelo chamado--

o curioso chamado 
quando você irá se entocar em braços e seios 
e irá puxar a fita laranja no cabelo dela 
e irá responder ao chamado, o curioso chamado. 

Ela é tão nua e singular. 
Ela é a soma de você mesmo e seu sonho. 
Suba nela como um monumento, passo a passo. 
Ela é sólida. 

Quanto a mim, sou uma aquarela. 
Saio com água. 
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JUSTÜNCE 

Just once I knew what life was for. 
In Boston, quite suddenly, I understood; 
walked there along the Charles River, 
watched the lights copying themselves, 

ali neoned and strobe-hearted, opening 
their mouths as wide as opera singers; 
counted the stars, my little campaigners, 
my scar daisies, and knew that I walked my love 
on the night green side of it and cried 
my heart to the eastbound cars and cried 
my heart to the westbound cars and took 
my truth across a small humped bridge 
and hurried my truth, the charm of it, home 
and hoarded these constants into moming 
only to find them gane. 
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SóUMAVEZ 

Só uma vez eu soube para que servia a vida. 
Em Boston, bem de repente, entendi; 
estava andando ao longo do rio Charles, 
assistindo as luzes se copiando, 
todas de néon, corações estrobocópicos, 
as bocas tão abertas quanto as das cantoras de ópera; 
eu contava as estrelas, minhas pequenas partidárias, 
minhas margaridas de cicatriz, e sabia que levava meu amor 
no verde lado noturno e clamava meu coração 
para os carros rumo a leste e clamava meu coração 
para os carros rumo a oeste e peguei 
minha verdade e atravessei uma pontezinha corcunda 
e corri depressa com minha verdade, o encanto dela, para casa 
e amontoei essas constantes manhã adentro 
só para perdê-las todas. 
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AGAIN AND AGAIN AND AGAIN 

Y ou said the anger would come back 
just as the love did. 

I hcroe a black look I do not 
like. It is a mask I try on. 
I migrate toward it and its frog 
sits on my lips and defecates. 
It is old. It is also a pauper. 
I have tried to keep it on a diet. 
I give it no unction. 

There is a good look that I wear 
like a blood clot. I have 
sewn it over my left breast. 
I have made a vocation of it. 
Lust has taken plant in it 
and I have placed you and your 
child at its milk tip. 

Oh the blackness is murderous 
and the milk tip is brimming 
and each machine is working 
and I will kiss you when 
I cut up one dozen new men 
and you will die somewhat, 
again and again. 
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DE Novo E DE Novo E DE Novo 

Você disse que o ódio voltaria 
do jeito que o amor voltou. 

Tenho um olhar negro de que 
não gosto. É uma máscara que visto. 
Migro em sua direção e seu sapo 
senta-se em meus lábios e defeca. 
É velho. E também é indigente. 
Tento mantê-lo de regime. 
Não dou-lhe unção alguma. 

Há um olhar bondoso que uso 
como um coágulo de sangue. Costurei-o 
no meu seio esquerdo. 
Fiz dele uma vocação. 
A lascívia arraigou-se nele 
e coloquei você e seu 
filho no mamilo dele. 

Oh a escuridão é assassina 
e o mamilo está cheio até a borda 
e as máquinas estão funcionando 
e vou beijar você quando 
retalhar uma dúzia de novos homens 
e você vai morrer um pouquinho 
de novo e de novo. 
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YOU ALL KNOW THE STORY 

OF THE ÜTHER WOMAN 

It's a little Walden. 
She is private in her breathbed 
as his body takes off and flies, 
flies straight as an arrow. 
But it' s a bad translation. 
Daylight is nobody's friend. 
God comes in like a landlord 
and flashes on his brassy lamp. 
Now she is just so-so. 
He puts his banes back on, 
turning the clock back an hour. 
She knows flesh, that skin balloon, 
the unbound limbs, the boards, 
the roof the removable roof 
She is his selection, part time. 
You know the story toa! Look, 
when it is over he places her, 
like a phone, back on the hook. 
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TODOS VOCÊS CONHECEM A HISTÓRIA 

DA OUTRA MULHER 

É um Walden em miniatura. 
Ela se recolhe em sua cama-alento 
enquanto o corpo dele decola e voa, 
voa reto e certeiro como flecha. 
Mas essa é uma tradução ruim. 
O dia não é amigo de ninguém. 
Deus entra como um senhorio 
e acende sua lanterna de latão. 
Agora ela está mais ou menos. 
Ele recoloca os ossos no lugar, 
atrasando o relógio em uma hora. 
Ela conhece a carne, aquele balão de pele, 
braços e pernas soltos, o assoalho, 
o teto, o teto removível. 
Ela é a escolha dele, em meio período. 
Vocês também conhecem a história! Vejam só, 
quando termina, ele a põe 
de volta no gancho, como um telefone. 
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MOON SONG, WOMAN SONG 

I am alive at night. 
I am dead in the moming, 
an old vessel who used up her oil, 
bleak and pale boned. 
No miracle. No dazzle. 

I'm out ofrepair 
but you are tall in your battle dress 
and I must arrange for your journey. 
I was always a virgin, 
old and pitted. 
Before the world was, I was. 

I have been oranging and fat, 
carrot colored, gaped at, 
allowing my cracked o' s to drop on the se a 
near Venice and Mombasa. 
Over Maine I have rested. 
I have fallen like a jet into the Pacific. 
I have committed perjury over Japan. 
I have dangled my pendulum, 
my fat bag, my gold, gold, 
blinkedy light 
over you ali. 

So if you must inquire, do so. 
After ali I am not artificial. 
I looked long upon you, 
love-bellíed and empty, 
flipping my endless display 
for you, you my cold, cold 
coverall man. 

You need only request 
and I will grant it. 
It is virtually guaranteed 
that you will walk into me like a barracks. 
So come cruising, come cruísíng, 
you of the blast off, 
you of the bastion, 
you of the scheme. 
I wíll shut my fat eye down, 
headquarters of an area, 
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house of a dream. 
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CANÇÃO DA LUA, CANÇÃO DA MULHER 

À noite estou viva. 
De manhã estou morta, 
lamparina que já usou todo o óleo, 
ossos soturnos e pálidos. 
Sem milagre. Sem deslumbre. 

Estou em péssimo estado 
mas você está alto em seu traje de guerra 
e devo preparar sua jornada. 
Fui sempre a virgem, 
velha e bexiguenta. 
Antes do mundo existir, eu já existia. 

Tenho ficado alaranjada e gorda, 
cor de cenoura, de embasbacar, 
deixo meus ohs rachados pingarem no mar 
perto de Veneza e Mombaça. 
Descansei sobre o Maine. 
Caí como um jato dentro do Pacífico. 
Cometi perjúrio acima do Japão. 
Balançei meu pêndulo, 
minha sacola gorda, minha luz 
dourada, dourada, 
pisca-pisca 
sobre todos vocês. 

Então, se você tem que indagar, que o faça. 
Afinal de contas, não sou artificial. 
Há muito tenho observado você, 
vazia e com o ventre repleto de amor, 
oscilando minha tela infinita 
para você, você meu homem gélido, gélido 
de macacão. 

Você só precisa pedir 
e eu faço. 
É praticamente certo 
que você irá entrar em mim como numa caserna. 
Então venha cruzando, venha cruzando, 
você da explosão, 
você da fortaleza, 
você do ardil, 
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fecharei meu olho saltado, 
o quartel-general de uma área, 
a casa de um sonho. 

Now 

See. The lamp is adjusted. The ash tray 
was carelessly broken by the maid. 
Still, balloons saying love me, love me 
float up over us on the ceiling. 
Morning prayers were said as we sat 
knee to knee. Four kisses for that! 
And why in hell should we mind 
the clock? Turn me over from twelve 
to six. Then you tas te o f the ocean. 
One day you huddled in to a griefball, 
hurled into the corner like a schoolboy. 
Oh come with your hammer, your leather 
and your wheel. Come with your needle point. 
Take my looking glass and my wounds 
and undo them. Turn off the light and 
then we are ali over black paper. 

Now it is time to call attention 
to our bed, a forest of skin 
where seeds burst like bullets. 
We are in our roam. We are in 
a shoe box. We are in a blood box. 
We are delicately bruised, yet we 
are not old and not stillborn. 
We are here on a raft, exiled from dust. 
The earth smell is gane. The blood 
smell is here and the blade and its bullet. 
Time is here and you 'll go his way. 
Your lung is waiting in the death market. 
Your face beside me will grow indiffereizt. 
Darling, you will yield up your belly and be 
cored like an apple. The leper will come 
and take our names and change the calendar. 
The shoemaker will come and he will rebuild 
this room. He willlie on your bed 
and urinate and nothing will exist. 
Now it is time. Now! 
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AGORA 

Olhe. A luminária está no ponto. O cinzeiro 
foi quebrado com descuido pela criada. 
Ainda assim, bexigas dizendo me ame, me ame 
pairam sobre nós no teto. 
As orações da manhã já foram feitas enquanto nos sentávamos 
joelho com joelho. Quatro beijos por isso! 
E por que diabo deveríamos nos importar 
com o relógio? Dobre-me do meio-dia 
às seis. Então você tem gosto de oceano. 
Uma dia você se encolheu numa bola de mágoa, 
jogado num canto como um menininho de escola. 
Oh venha com seu martelo, seu couro 
e sua roda. Venha com seu bordado. 
Pegue meu espelho e minhas feridas 
para desmanchá-los. Apague a luz 
e então nos espalharemos em papel negro. 

Agora é hora de chamar a atenção 
para nossa cama, uma floresta de pele 
onde sementes estouram como tiros. 
Estamos em nosso quarto. Estamos numa 
caixa de sapatos. Estamos numa caixa de sangue. 
Delicadamente feridos, mas 
não somos velhos nem natimortos. 
Estamos aqui numa jangada, 
exilados do pó. 
O cheiro de terra se foi. Aqui estão 
o cheiro de sangue e a lâmina e a bala. 
Aqui está o tempo e você seguirá o caminho dele. 
Seu pulmão está à espera no mercado da morte. 
Seu rosto junto de mim ficará indiferente. 
Meu amado, você irá revelar seu ventre e será 
descaroçado como uma maçã. O leproso virá 
e assumirá nosso nome e mudará o calendário. 
O sapateiro virá para reconstruir 
esse quarto. Irá se deitar em sua cama, 
irá urinar e nada mais vai existir. 
A hora é já. Agora! 
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us 

I was wrapped in black 
fur and white fur and 
you undid me and then 
you placed me in gold light 
and then you crowned me, 
while snow fell outside 
the door in diagonal darts. 
"While a ten-inch snow 
carne down like stars 
in small calcium fragments, 
we were in our own bodies 
(that room that will bury us) 
and you were in my body 
(that room that will outlive us) 
and at first I rubbed your 
feet dry with a towel 
because I was your slave 
and then you called me princess. 
Princess! 

Oh then 
I stood up in my gold skin 
and I beat down the psalms 
and I beat down the clothes 
and yau undid the bridle 
and yau undid the reins 
and I undid the bu ttons, 
the banes, the confusians, 
the New England postcards, 
the January ten a'clock night, 
and we rase up like wheat, 
acre after acre of gald, 
and we harvested, 
we harvested. 
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Nós 

Eu estava embrulhada em 
peles brancas e pretas e 
você me despiu e depois 
me pôs na luz dourada 
e então me coroou, 
enquanto lá fora a neve caía 
em dardos diagonais. 
Enquanto uma nevasca 
despencava como estrelas 
em pequenos fragmentos de cálcio, 
estávamos em nossos corpos 
(aquele quarto que vai nos enterrar) 
e você estava em meu corpo 
(aquele quarto que vai sobreviver a nós) 
e primeiro sequei seus 
pés com uma toalha 
porque eu era sua escrava 
e então você me chamou de princesa. 
Princesa! 

Oh então 
me levantei em minha pele dourada 
e surrei os salmos 
e surrei as roupas 
e você soltou as rédeas 
e você soltou os cabrestos 
e eu desatei os botões, 
os ossos, as confusões, 
os postais da Nova Inglaterra, 
a noite de janeiro às dez em ponto, 
e subimos feito trigo, 
campos e mais campos de ouro, 
e ceifamos, 
ceifamos. 
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KNEESONG 

Being kissed on the back 
of the knee is a moth 
at the windowscreen and 
yes my darling a dot 
on the fathometer is 
tinkerbelle with her cough 
and twice I will give up my 
honor and stars will stick 
like tacks in the night 
yes oh yes yes yes two 
little snails at the back 
o f the knee building bon
fires something like eye
lashes something two zippos 
striking yes yes yes small 
and me maker. 
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CANÇÃO DO JOELHO 

Ser beijada atrás 
do joelho é uma mariposa 
no pára-brisa e 
sim meu bem um pontinho 
numa sonda 
é Sininho com sua tosse 
e por duas vezes vou entregar minha 
honra e as estrelas vão grudar 
feito tachinhas na noite 
sim oh sim sim sim duas 
lesminhas atrás 
do joelho construindo fo-
gueiras meio pes-
tanas meio dois zippos 
acendendo sim sim sim pequenos 
e fazedores de mim. 
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COMENTÁRIOS 

O TOQUE 

Os Poemas de Amor de Sexton afirmam a experiência do amor e do corpo 
como nunca a poeta fizera antes. Enquanto nos primeiros livros o corpo aparece 
descrito como uma espécie de cela ou uma prisão, uma casa inabitável, aqui o 
corpo e suas partes (pernas, lábios, olhos, dedos, tornozelos, língua, clitóris, 
mamilos, joelhos, ombros, veias, ossos, quadris, cotovelos, pés, mãos, útero, coxas) 
e o sexo são celebrados e desfrutados. 

A tônica dominante no volume já é anunciada pelo poema de abertura, "O 
Toque", em que o corpo da mulher, outrora inútil e sem vida, por meio do ato 
sexual, e construto do trabalho do homem, ressuscita. Também em outros poemas 
as partes do corpo da mulher se transformam, despertam, graças ao contato sexual, 
em "households" ("That Day"), "cities of flesh" ("Mr. Mine")," lhe boards, I lhe roof, the 
removable roof' ("You Ali Know the Story of the Other Woman"). Entre as pernas, 
"the woman I is calling her secrets, little houses, I little tongues thal tell you" 
("Barefoot"). 

Em "O Toque" o Eu lírico feminino dirige-se ao amante, e a ele se refere 
como "meu carpinteiro". Nos Poemas de Amor são abundantes referências ao ato 
amoroso com verbos de ação, como "making", "constructing", "building" ("Notice 
how he has numbered the blue veins I in my breasl. ( .. .) Now he goes left. Now he goes 
right. I H e is building a city, a city o f flesh. I H e' s an industrialist. ( ... ) Now he constructs 
me ( ... ) From the glory of the boards he has built me up. I From the wonder of concrete he 
has molded me. I He has given me six hundred slreet signs. I The time I was dancing he 
built a museum. I He built ten blocks when I moved on the bed. I He constructed an 
overpass when I left. I I gave him flowers and he built an airport ( .. .), escreve em "Mr. 
Mine"), "harvesting", e imagens de amantes como arquitetos ("But your hands found 
me like an architect", escreve em "The Breast"), construtores, massagistas, músicos, 
compositores que exercitam sua arte no corpo da amante (" the valley o f my banes I A 
xylophone maybe with skin I stretched over it awkwardly."), numa afirmação da 
natureza física e criativa do amor. O tom geral dos Poemas de Amor é o poder 
milagroso do amor de cura e de transformação da personalidade. 

Em "O Toque" a idéia é uma só: a única redenção possível é por meio do 
amor físico. A idéia de redenção e salvação é reforçada pela imagem religiosa ao 
final do poema, na alusão ao "reino de Deus". A propósito, a tradução explícita 
bastante a leitura religiosa, para que não haja equívocos com a expressão 
"kingdom-come", que também tem o sentido genérico de "o outro mundo", "o 
além". Há, por exemplo, o eufemismo "to go to kingdom-come", equivalente a 
"morrer". 

Se uma das marcas da poesia de Sexton é o conjunto de metáforas de que se 
apodera, aqui, na observação obsessiva de seu próprio corpo, atomizando-o, por 
assim dizer, com o olhar, e atribuindo-lhe uma série de comparações e metáforas, a 
imagem dos "trilhos de metrô" pode se referir aos ossos dos dedos, ou às veias 
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saltadas do Eu lírico. A rubrica musical de Sexton está na batida seca e no ruído da 
assonância: off- box - locked - looked - clock - knuckles - not of 

Na referência à "cadela" o Eu lírico afirma que "Não passo de uma caixa de 
ração". No mesmo volume, em "The Break", há um verso de sentido muito 
semelhante: "Yes. I was like a box o f dog banes". 
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0 BEIJO 

Novamente a idéia da transformação e ressurreição do corpo da mulher, 
outrora inútil e sem vida, por meio do ato sexual. Aqui o Eu lírico fala em eleição, 
como se agradecesse o amante. Para metaforizar a rigidez e a falta de vida do 
corpo antes do beijo, o poema usa as imagens de uma caixa (os "square comers", ou 
"cantos quadrados", que na tradução optei por deixar como "cantos") e de um 
barco de madeira. Com algum engenho, Sexton se vale de um verbo náutico, "to 
rig", equivalente a "mastrear", "guarnecer". Optei por um verbo mais abrangente, 
"equipar". Mas reforço a idéia náutica ao traduzir o genérico "with no business" por 
"encalhado". Outra solução de Sexton, agora no universo semântico da música, já 
que o amante é comparado a um compositor: o fecho do poema é com "stepped in to 
fire" ("pisou no fogo"), eco de "in step", expressão usada em termos musicais para 
designar acompanhamento de ritmo. 
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EM CELEBRAÇÃO AO MEU ÚTERO 

Para as antologias de "poesia escrita por mulheres", ao celebrar seu útero, 
Sexton estaria estaria celebrando a si mesma, a sua condição feminina. Para Muriel 
Rukeyser, por exemplo, trata-se de "one of the few poems in which a woman has come 
to the fact as symbol, the center after many years silence and taboo" .273 Contudo, o 
poema vai muito além da chave feminista, e é um jogo de referências a uma certa 
tradição poética norte-americana; por um lado, Sexton parodia e ironiza a tradição; 
por outro, nela parece querer se inserir. 

É evidente a influência de Walt Whitrnan, no longo catálogo de mulheres 
imaginadas por Sexton, num hino pretensamente abrangente à sexualidade e à 
fertilidade femininas. Se há ecos nítidos de "I Hear America Singing", a lembrança 
mais imediata é mesmo a "Song of Myself" (de Leaves of Grass, 1855-92): desde o 
título do poema de Sexton, "In Celebration of My Uterus", já nos remetemos ao 
célebre "I celebrate myself' de Whitrnan. Além disso, aqui certamente Sexton tenta, à 
sua maneira, responder a um dos desafios lançados no poema whitrnaníano: "And 
I say it is great to be a woman as to be a man". Mas não se trata de uma influência 
"limpa". Se usa Whitrnan como ancestral literário ou contraponto, Sexton em certa 
medida desconstrói, com elementos irônicos e parodísticos, o modo poético de 
Whitrnan, especialmente em momentos como "Olá, espírito. Olá, taça" e "Há bastante 
aqui para satisfazer uma nação". 

O impulso central do poema de Whitrnan é afirmação da unidade de alma e 
corpo: "I am the poet o f the body, I And I am the poet of the soul". Para ele não há 
dualidade; tudo é parte da vida, e ao longo do poema insiste tanto nos aspectos 
sensuais e sexuais quanto espirituais da existência. Quando pergunta, "What is a 
man?", o próprio Whitrnan responde, "hankering, gross, mystical, nude". Whitrnan 
afirma, "I find no sweeter fat than sticks to my own banes" e "Clear and sweet is my Soul, 
and clear and sweet is ali that is not m:, Soul". O louvor de Sexton ao útero cumpre a 
mesma função: a aceitação física do corpo, aqui o corpo feminino. Na primeira 
estrofe, nega-se qualquer possibilidade de que o útero esteja velho, ou doente, ou 
estéril. Com carinho, o Eu lírico a ele se refere como "Doce fardo". Tanto em "Song 
of Myself" quanto em "In Celebration of Uterus" o movimento é do Eu para o 
mundo, do Eu para os outros. Ambos os poetas enfatizam a unidade essencial 
entre a identidade individual e o universo humano. Tal identificação permite ao 
mundo fluir sobre o Eu à medida em que este transcende os limites do ego e 
interpenetra os outros. Se Whitrnan declara, "I am the man, I suffer' d, I was there", 
Sexton escreve, "Everyone in me". Os longos e freqüentes catálogos do poema de 
Whitrnan, que se deslocam para frente e para trás no tempo e no espaço, são a um 
só tempo um meio de expressar a diversidade e a unidade da vida. À primeira 
vista, a terceira estrofe do poema de Sexton tem o mesmo propósito, mas com um 
acréscimo típico: o humor e a ironia, o que confere a seu poema tintas paródicas. A 
celebração da condição feminina que Sexton leva a cabo se dá com situações 

273 KUMIN, Maxine. "How it Was". Prefácio a SEXTON, Anne. The Complete Poems, p. xxi. 
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banais, cotidianas. 
Em ambos os poemas, a abundância da vida será metaforizada por 

referências a comida: Whitman escreve, "This is the meal set" e "Ali this is swallow, 
and it tastes good", enquanto que Sexton fala de colheita e "supper". Em ambos os 
poemas, imagens de comida, colheita e vegetação aparecem interligadas. Na "Song 
of Myself" a grama é símbolo de unidade e continuidade da vida: "The smallest 
sprout shows there is really no death"; "I moisten the roots of ali that has grown". Do 
mesmo modo, Sexton se desloca do plano meramente individual ("I dare to live") 
para o mundo natural, da colheita, mas o faz com bastante senso de humor: "Helio 
to the soil of the fields. I Welcome, roots"; "It is good this year that we may plant again j 
and think forward to a harvest.". Os dois poetas reconhecem que a vida toda está 
contida em cada pequena manifestação encapsulada de vida. Se para Whitman, "I 
believe a leaf of grass is no less than the joumey-work I of the stars, I And the pismire is 
equally perfect, and a grain o f sand", Sexton ecoa: "Each cell has a life". 

Há nos dois poemas momentos de afirmação mistica da vida. Para 
Whitman, a imersão na vida do universo leva a um conhecimento intuitivo: 
"Swiftly aro se and spread around me the peace and knowledge that pass ali the argument of 
the earth". No poema de Sexton, pode-se pensar no verso final, um simples "sim", 
como um registro de aceitação mistica. Depois do catálogo de mulheres, em que o 
Eu lírico transcende sua própria individualidade de modo a se identificar com as 
mulheres de todo o mundo, a última estrofe evoca imagens sagradas: "let me carry 
bowls for the offering I (if that is my part). I Let me make certain tribal figures". 

Se a dicção declamatória, pública e algo populista do poema é um misto de 
influência e paródia da cadência e das imagens de Walt Whitman, há também ecos 
de Carl Sandburg, especialmente de "The People, Yes", de 1936: o tom "Let me 
sing", a repetição exaustiva dos ínicios de versos. 

Há ainda no poema traços evidentes de Gertrude Stein, especialmente na 
ironia quase nonsensical do fragmento "and one is I anywhere and some are I 
everywhere and ali I seem to be singing, although some can not I sing a note" ("e uma está I 
em qualquer lugar e outras estão em todo lugar e todas I parecem estar cantando, embora 
muitas não saibam I cantar uma nota sequer"). 

E mais do que clara é a referência ao poeta Edgard Lee Masters (1869 -
1950). O fragmento do poema em que se constrói um catálogo de mulheres é uma 
reconstrução plena de bom humor .de "The Hill", poema que abre a longuíssima 
seqüência da famosa Spoon River Anthology (1915). A rigor a antologia de Masters é 
uma coleção de epitáfios imaginários através dos quais os habitantes de uma 
cidade igualmente imaginária, Spoon River, composta com elementos de duas 
cidades verdadeiras, Peterbsurg e Lewistown, contam suas vidas. Os relatos 
fragmentários, nem sempre sinceros, formam uma história coerente, a da 
decadência da comunidade a que pertenciam. O cotejo de um epitáfio com outro 
faz com que a verdade apareça, revelando uma complexa trama de ilusões, 
hipocrisias e frustrações. 

Comparemos os trechos em questão. A cantora criada por Sexton escreve: 

Many women are singing together of this: 
one is in a shoe factory cursing the machine, 

365 



one is at the aquarium tending a seal, 
one is dull at the wheel ofher Ford, 
one is at the toll gate collecting, 
one is tying the cord of a calf in Arizona, 
one is straddling a cello in Russia, 
one is shifting pots on the stove in Egypt, 
one is painting her bedroom walls moon colar, 
one is dying but remembering a breakfast, 
one is stretching on her mat in Thailand, 
one is wiping the ass of her child, 
one is staring out the window of a train 
in the middle ofWyoming ( .. .) 

Em "The Hill": 

Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley, 
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter? 
Ali, ali are sleeping on the hill. 
One passed in a fever, 
One was burned in a mine, 
One was killed in a brawl, 
One died in a jail, 
One fel/ from a bridge toiling for children and wife
All, ali are sleeping, sleeping, sleeping on the hill. 
Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith, 
The tender heart, the simple sou/, the loud, the proud, the happy one? -
Ali, ali are sleeping on the hill. 
One died in shameful child-birth, 
One of a thwarted lave, 
One at the hands of a brute in a brothel, 
One o f a broken pride, ín the search for heart' s desire; 
One after life in far-away London and Paris · 
Was brought to her little space by Ella and Kate and Mag-
Ali, ali are sleeping, sleeping, sleeping on the hill ( ... ) 

Além das "influências" e citações mais explicitamente da tradição, Sexton 
avança no esforço paródico, mesclando, tão a seu gosto, uma nursery rhyme, um 
poemeto infantil, dessa vez tomado das histórias da Mamãe Ganso (Mother 
Goose). O verso "let me sing" é certamente uma referência a "Little Tommy 
Tucker": 

Little Tommy Tucker, 
Sing for your supper: 
What shall I sing? 
White bread and butter. 
How shall I cut it 
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Without any knife? 
How shall I marry 
Without any wife? 
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O NADO NU 

Essencialmente calcado na descrição do corpo e da paisagem associada ao 
encontro amoroso, o poema celebra a perda da solidez física relacionada ao ato 
sexual. Nesses termos, é um poema orgásmico. 

É difícil precisar a qual tela de Henri Matisse (1869 -1954) o poema se refere. 
Talvez Sexton tenha se equivocado com relação ao título. Talvez, de propósito, seja 
uma referência de ordem genérica. É célebre o período das odaliscas de Matisse, de 
1918 a 1930, com patente influência de Renoir. Muitas parecem se adequar à alusão 
"vermelha" feita no poema. Menciono algumas: "Odalisque With Red Trousers" 
(1922), "Odalisque on Couch", "Odalisque a la Culotte Rouge", "Odalisque au 
Coffret Rouge" (1926), "Odalisque Rouge" (1928). 
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CANÇÃO PARA UMA CAMISOLA VERMELHA 

Se a intenção dos Poemas de Amor é afirmar a natureza física e criativa do 
amor, tenta-se aqui descrever uma camisola, traje associado ao ato sexual e a certo 
fetiche. 

Como em "O Nado Nu", novamente aparece a cor vermelha associada à 
sexualidade. Com grande erotismo, o poema faz referência às zonas erógenas (os 
ombros, a "bainha") e ao ato sexual ("A cama é devastada por I visões tão doces"), aqui 
também com ênfase na perda da solidez física ("A menina I flutua para fora I de sua 
camisola e sua cor"; "essa menina camisola"). 

É importante que a camisola sinalize também mudança, transformação, da 
larva à borboleta: "Agora é a borboleta que a possui". Noutro poema de Lave Poems, 
"It' s a Spring Afternoon", a menina sente a mudança das estações como paralelo às 
suas próprias e silenciosas mudanças do corpo, ao seu amadurecimento. Ela se 
apaixona por seu próprio corpo, por sua "animalloveliness", numa série de imagens 
repletas de cura e saúde: 

"Because of this 
the ground, that winter nightmare, 
has cured its sares and burst 
with green birds and vitamins. 
Because of this 
the trees turn in their trenches 
and hold up little rain cups 
by their slender fingers. 
Because of this 
a woman stands by her stove 
singing and cooking flowers. 
Everything here is yellow and green." 
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PARA MEU AMANTE, 

QUEVOLTAPARAAESPOSA 

Nos Poemas de Amor de Sexton há lugar para o amor sensual, imaginário, 
infeliz, bêbado e até mesmo adúltero, como em "Para Meu Amante, Que Volta 
Para a Esposa". Mesmo que celebre o amor, Sexton tem consciência das 
dificuldades inerentes aos relacionamentos afetivos. Por vezes a poeta enfatiza, por 
exemplo, o caráter predatório das relações amorosas, em que os amantes, egoístas, 
"are a pair of scissors j who come together to cut" ("Eighteen Days Without You"). 
Aqui temos um poema de renúncia, de resignação. A linguagem é seca, sardônica. 
Parece não haver raiva. A presença da esposa, vitoriosa, é que perdura. O amante é 
eximido de qualquer culpa. Não se considera que seja mentiroso, que tenha 
enganado tanto a esposa quanto a amante. Por isso não há acusação, nem raiva, 
nem desespero, nem vitirnização. Há ironia: se o amante voltou para a esposa, é 
por culpa do Eu lírico ou pela inequívoca superioridade da esposa. Afinal ela é 
"real", "sólida", funcional, permanente, "toda harmonia", "extraordinária", enquanto 
que a amante é só uma experiência breve, um pequeno luxo, desprezível. Sua 
vingança é simplesmente sair de cena, diluindo-se em tinta. 

O tom do poema é marcado por imagens que amplificam o contraste entre a 
amante e a esposa. A atitude da esposa é só aparentemente indiferente, mas 
esconde certo gosto de espicaçar o amante. Merece menção um esforço de 
apropriação de imagens e termos náuticos ao longo do poema, caso dos versos 
"Um iate escarlate na marina", "Mariscos fora de estação", "Toma conta dos remadores e 
toletes para o escaler", "pelo marujo bêbado que espera em seu pulso esquerdo". Assim, 
ajudando a reforçar o ambiente ··naval" do poema, com relação à figura do 
"drunken sailor" Sexton parece estar fazendo referência a uma tradicional canção de 
marinheiros, chamada justamente de "Drunken Sailor": 

What do you do with a drunken sailor, 
What do you do with a drunken sailor earl-eye in the mornin' 
Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the momin'! 
Shave his belly with a rusty razor, 
Shave his belly with a rusty razor earl-eye in the mornin' f 
Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin' f 
Throw him in the back of the paddy wagon, 
Throw him in the back ofthe paddy wagon earl-eye in the mornin'f 
Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the mornin' f 
What do you do with a drunken sailor, 
What do you do with a drunken sailor earl-eye in the mornin'? 
Way-hey, and up she rises, Way-hey, and up she rises, earl-eye in the momin' f 
Throw him in a hole with the captain 's daughter, 
Throw him in a hole with the captain 's daughter earl-eye in the mornin' f (. .. ) 

Há no poema pelo menos uma estranheza lexical, em "She is your have to 
have", que traduzi tentando preservar a construção: "Ela é sua tem-que-ter". 
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Só UMA VEZ 

Poema de certa epifania. Especialmente no final, "Só Uma Vez" ecoa o 
poema "Vaccilation", de William Butler Yeats, em que o poeta, em seu aniversário 
de cinqüenta anos, experimenta um súbito senso místico de harmonia, em pleno 
dia, numa rua lotada de Londres. Por vinte minutos parece ao poeta que seu corpo 
está "blazed", e que "I was blessed and could bless". 

Na tradução tentei manter a dicção algo veloz e urgente do Eu lírico. Parece 
que aqui a poeta optou pela notação breve como modo preferencial de registrar e 
ordenar a emoção íntima porque está em jogo a tentativa de traduzir uma espécie 
de heteronimia temporal do Eu. Em outros termos, no jogo passado x presente, o 
Eu é variável, portanto a forma curta e rápida é mais adequada ao registro do 
efêmero. 
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DE Novo E DE Novo E DE Novo 

A leitura precisa do poema é um tanto prejudicada pela colagem de 
imagens inusitadas e desconexas (máscara, olhar bondoso, olhar negro, sapo, 
indigente, máquina, mamilo, coágulo, seio, escuridão, morte). Contudo, fica 
evidente a perpétua oposição entre amor e ódio das relações afetivas. A imagem do 
coágulo de sangue já aparecera num verso de outro poema do mesmo volume, "O 
Toque": "A vida inundou meus dedos como um coágulo de sangue". 
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TODOS VOCÊS CONHECEM A HISTÓRIA 

DA OUTRA MULHER 

Mais um poema sobre amores adúlteros e amores difíceis. No primeiro 
verso há uma referência ao Walden ó.e Henry David Thoreau (1817- 1862). Não é a 
primeira vez que Sexton faz uso do escritor da tradição Transcendentalista: o 
poema "Kind Sir: These Woods", de To Bedlam and Part Way Back, é dirigido a 
Thoreau, e se abre com um epígrafe do Walden, ar Life in the Woods (1854): "For a 
man needs only to be turned around with his eyes shut in this world to be lost... Not til we 
are lost ... do we begin to find ourselves". 

"Todos Vocês Conhecem a História da Outra Mulher" não deixa de ser um 
poema reflexivo, uma vez que o Eu lírico, usando a terceira pessoa para se referir a 
si próprio, descreve a função meramente sexual que cumpre no papel de amante. E 
o faz com imagens eróticas bastante interessantes: teto removível, balão de pele, 
telefone no gancho. 

O termo "brassy", que descreve algo feito "de latão" (liga de cobre e zinco), 
equivale também a algo "de mau gosto", "chinfrim", e é essa a idéia no poema. 
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CANÇÃO DA LUA, CANÇÃO DA MULHER 

O poema brinca com a associação entre as figuras da mulher e da lua. A lua 
é arquetipicamente feminina, e aqui aparece como virgem, deusa, amante traída. 

O homem é sugerido como figura invasiva, como violador: "Estou em 
péssimo estado I mas você está alto em seu traje de guerra". No contexto moderno, o 
homem é o astronauta, imagem reforçada por "coverall man" ("homem de macacão") 
e "blast off' ("explosão"). Não se pode esquecer que Lave Poems é de 1969, ano da 
chegada do homem à lua. Sexton entende tal "conquista" como um tipo de estupro 
(consentido, é certo), e dela se usa para descrever o papel sexual da mulher, tendo 
o corpo invadido pelo homem: "Você só precisa pedir I e eu faço. I É praticamente certo 
I que você irá entrar em mim como numa caserna". 

Apesar do sexo e ainda que a lua aguarde impassível, ·de olho fechado, 
outro ataque do homem, ao final do poema resta uma eterna incompatibilidade: se 
para ele ela representa apenas "o quartel-general de uma área", ela parece se ver 
como "a casa de um sonho". 

O termo "pitted", que traduzi como "bexiguenta", é uma tentativa de 
descrever a superfície esburacada da lua. Impossível evitar o circunlóquio para 
traduzir "love-bellied": "com o ventre repleto de amor". 
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AGORA 

Há grande urgência em Lave Poems. O termo "Now" ("Agora") é constante: 
"Agora seus cantos querem se rasgar" e "E veja só -- Agora está carregado de raios 
elétricos" ("O Beijo"); "Agora é a borboleta que a possui" ("Canção Para Uma Camisola 
Vermelha"). "Now" é o poema mais urgente, porque é dominado pela consciência 
da morte. Sexton usa aqui o carpe diem da tradição da ars amatoria a serviço não 
apenas do amor, mas especialmente do amor erótico: "A hora é já. Agora!". 
Contudo, por vezes Sexton descreve o espaço amoroso em termos tão grotescos 
quanto os que usará para se referir à morte: "Estamos em nosso quarto. Estamos numa 
caixa de sapatos. Estamos numa caixa de sangue"; "Estamos aqui numa jangada, I exilados 
do pó. I O cheiro de terra se foi. Aqui estão I o cheiro de sangue e a lâmina e a bala". 

Novamente o homem aparece como homo faber, que manipula e transforma, 
por meio do sexo, o corpo feminino: "Dobre-me do meio-dia I às seis (. . .) Oh venha com 
seu martelo, seu couro I e sua roda. Venha com seu bordado. I Pegue meu espelho e minhas 
feridas I para desmanchá-los.". 

Sexton repete a imagem das bexigas no teto: os versos "Ainda assim, bexigas 
dizendo me ame, me ame / pairam sobre nós no teto" equivalem a um verso de outro 
poema de Love Poems, "Todos Vocês Conhecem a História da Outra Mulher": 
"como bexigas delicadas descansando no teto". 
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Nós 

Na celebração do amor, Sexton atribui ao ato sexual o poder de desfazer e 
obliterar tudo (ossos, confusões, postais ... ), inclusive o momento cronológico. Por 
isso sobressai no poema o uso reiterado de "undid" (forma passada de "undo"), 
que traduzi ora "despir", ora como "soltar", ora "desatar". Se mais uma vez o ato 
amoroso é equiparado ao trabalho (o uso do verbo "ceifar") e atribuído ao trabalho 
do homem ("você me despiu e depois I me pôs na luz dourada I e então me coroou", "e 
você soltou as rédeas I e você soltou os cabrestos"), aqui a mulher, além de um papel 
mais submisso ("porque eu era sua escrava"), torna parte ativa: "me levantei em minha 
pele dourada I e surrei os salmos I e surrei as roupas". A menção dos salmos e do gesto 
de lavar e secar os pés do amante conferem ao sexo uma sugestão de ritual 
religioso. 

Do ponto de vista sensorial, o poema é dominado pelo ouro e pela cor 
dourada: o trigo, a pele dourada, a luz dourada, os campos de ouro. Optei por 
traduzir "acres" por "campos", porque seria preciosismo usar termos agrícolas 
como "hectares" ou "acres". Usei a mesma solução no poema "The Farmer' s Wife" 
("A Mulher do Fazendeiro"), de To Bedlam and Part Way Back, quando traduzi 
assim o verso "where ali their acres look": "onde todos os campos parecem". 
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CANÇÃO DO JOELHO 

Mais um poema sobre o corpo e sobre o ato sexual, claramente referido em 
H sim oh sim sim sim". Curiosas as imagens da mariposa e da lesma para descrever a 
sensação física do beijo atrás do joelho. 

Típicas de Sexton são as referências ao universo infantil -- H tinkerbelleH é a 
fadinha Sininho, do clássico Peter Pan (1911), de James Matthew Barrie -- e ao 
universo, digamos, doméstico -- "zippo" é uma marca de isqueiro. 

Tentei manter a sonoridade aliterativa (em 't') do verso Hstars will stick/like 
tacks in the night": H estrelas vão grudar/ feito tachinhas na noite". 
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"I thought this was going to be short but I got wordy in my enthusiasm." 
Carta de Anne Sexton a Herbert Kohl, 1967 
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