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Dedico este trabalho a memoria de

FATHER AND SON

It's not time to make a change

Just relax, take it easy

You're still young, that's your fault
There's so much you have to know
Find a girl, settle down

If you want, you can marry

Look at me, I am old

But I'm happy

I was once like you are now

And I know that it's not easy

To be calm when you've found
Something going on

But take your time, think a lot

I think of everything you've got
For you will still be here tomorrow
But your dreams may not

How can I try to explain

When I do he turns away again
And it's always been the same
Same old story

From the moment I could talk

I was ordered to listen

Now there's a way and I know
That I have to go away

I know I have to go

It's not time to make a change
Just sit down and take it slowly
You're still young that's your fault
There's so much you have to go
through

Find a girl, settle down

If you want, you can marry

Look at me, I am old

But I'm happy

All the times that I've cried
Keeping all the things I knew inside
And it's hard, but it's harder

To ignore it

If they were right I'd agree

But it's them they know, not me
Now there's a way and I know

That I have to go away

I know I have to go

Cat Stevens
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RESUMO

Em comemoracdo aos quinhentos anos dos Acores, em 1932, Vitorino Nemésio
(1901-1978), poeta e ficcionista acoriano, cunhou o neologismo acgorianidade a fim de
expressar a singularidade da existéncia do homem agoriano profundamente marcado pela
condicdo de ilhéu.

O objetivo desta tese consiste em identificar e analisar alguns elementos medulares
de sua agorianidade a partir de um percurso sobre a sua narrativa de ficcao. Nosso percurso
tem inicio em seu primeiro romance (Varanda de Pilatos, 1927 ), inclui as trés novelas de A
Casa Fechada (1937) e finaliza-se em seu dltimo romance, Mau Tempo no Canal (1944).

A andlise de Varanda de Pilatos e das novelas de A Casa Fechada revelou um
carater ambiguo do feminino, sob diversos aspectos, concebido essencialmente por um
sincretismo entre uma ancestralidade mitica pagd e outra cristd. Esse sincretismo se
expressou, inicialmente, por meio da evocacdo dos mitos de Vesta/Vénus e da Virgem
Maria. Verificamos, todavia, que esses mitos se desdobram em outros mitos femininos, os
quais, por sua vez, guardam todos, por um lado, a matriz do duplo feminino Lilith/Eva; e,
por outro, o feminino como expressao de forgas ctOnicas e teliricas que remontam a mitica
classica. Esse sincretismo, contudo, ndo se apresenta de forma “estdtica”; sob uma
perspectiva cronoldgica, essas narrativas espelham uma progressiva diluicdo desses mitos,
o que culmina em Mau Tempo no Canal.

Grosso modo, poderiamos dizer que essas narrativas, em certa medida, narram o
processo de ocultamento e de sincretismo desses mitos femininos a0 mesmo tempo em que
narram o seu aburguesamento, visto que, segundo a nossa leitura, é a partir do drama
masculino originado no contexto do casamento por interesse que o feminino nemesiano se
configura, embora ndo se limite a esse aspecto. Na verdade, o conflito nemesiano recorrente
consiste no casamento por interesse como obsticulo a reunido dos amantes.

Assim, poderiamos dizer que o feminino nemesiano € erigido a partir do contexto
social insular acoriano, e de sua singular religiosidade, a0 mesmo tempo em que se funda
em uma concep¢ao mitica da propria Terra, isto €, o feminino nemesiano se caracterizaria,
por sua condi¢do liminar entre o local (particular) e o universal, entre o sagrado e o
profano, entre 0 Bem e o Mal, entre a bruxa e a santa, entre o diabo e o divino, entre a
sombra do enigma e a luz do conhecimento.

Refletir, portanto, sobre a acorianidade de Vitorino Nemésio implica refletir sobre a
relacdo entre o masculino e o feminino insulares, o que acreditamos constituir trago
medular de sua agorianidade, isto €, de sua poética.

Palavras-chave: acorianidade, insularidade, feminino, mito, Nemésio.



ABSTRACT

In 1932, to celebrate the 500th anniversary of Azores, the azorean poet and fictionist
Vitorino Nemésio (1901-1978) coined the neologism 'azoreanity' to express the Azorean's
peculiar existence, which was deeply marked by their insular condition.

This dissertation intends to identify and analyze some central elements of Nemésio's
‘azoreanity' condition through his work of fictional narrative. In order to do that, we
examined his first novel Varanda de Pilatos (1927 ), his three short stories in A Casa
Fechada (1937) and his last novel, Mau Tempo no Canal (1944).

The analysis of Varanda de Pilatos and A Casa Fechada revealed, in some aspects,
an ambiguous character of the 'feminine'. The syncretism of a pagan mythical origin and a
Christian one, conceived of this ambiguous character. Initially, the syncretism was
expressed via the evocation of the myths of Vesta/Venus and of the Virgin Mary. These
myths, however, unfolded into other feminine myths, which on the one hand kept the
matrix of the double 'feminine' Lilith/Eve, and on the other hand the 'feminine' as the
expression of chtonic and telluric forces that go back to Classical Mythology. Nonetheless,
this syncretism was not presented in a 'static' fashion. Under a chronological perspective,
these narratives mirrowed a progressive 'dilution' of these myths, which culminated in
Nemésio's last novel Mau Tempo no Canal.

We could say that these narratives, to a certain extent, narrate the process of
concealment and syncretism of these feminine myths, and at the same time narrate their
embourgeoisement, since, according to our reading, it is from the masculine drama
originated in the context of marriage of convenience that the nemesian 'feminine' is formed,
although not exclusively. In fact, the recurrent nemesian conflict consists of the marriage of
convinience as an obstacle for the reunion of lovers.

In this way, we could say that the nemesian 'feminine' was built on the social
context of the insular Azorean and their religious peculiarity, and, concomitantly, it was
founded in the mythical conception of the Earth; i.e., the nemesian 'feminine' would be
characterized by its liminal condition, between the 'local' (restricted) and the 'universal’,
between the 'sacred' and the 'profane’, between Good and Evil, between the witch and the
saint, the devil and the 'divine', between the enigma's shadow and the knowledge's light.

Therefore, to think of Vitorino Nemésio's 'azoreanity' implies thinking of the
relation between the insular 'masculine' and 'feminine', which we believe constitutes the
essential trait of his 'azoreanity’, i.e., of his poetics.

Keywords: azoreanity, insularity, the 'feminine', myths, Nemésio.
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INTRODUCAO

O projeto desta tese teve como proposta inicial o exame da acorianidade de
Vitorino Nemésio a partir da andlise de seu tltimo romance Mau Tempo no Canal (1944),
buscando equacionar a questdo identitdria colocada pela acorianidade nemesiana e a
reflexdo em torno do romance moderno portugués/acoriano. Entretanto, ndo apenas uma
primeira anélise desse romance revelou, mas também comentdrios criticos sugeriam, uma
relacdo direta entre Mau Tempo no Canal e Varanda de Pilatos (1927), o que nos compeliu
a buscar nas narrativas anteriores ao seu ultimo romance alguns elementos embriondrios a
fim de se iluminar um suposto percurso reflexivo de Nemésio que, entdo acreditivamos,
culminaria nesse dltimo romance.

E qual foi a nossa surpresa ao verificarmos que Varanda de Pilatos e as novelas de
A Casa Fechada (1937) ndo sé poderiam ser consideradas uma espécie de exercicio do que
encontramos em Mau Tempo no Canal, como também que existiria uma espécie de
percurso gradativo com inicio em Varanda de Pilatos, que se expande nas trés novelas de A
Casa Fechada e que culmina em Mau Tempo no Canal. Isso representaria, desse modo,
quase vinte anos de reflexdo em torno da acorianidade e dos seus elementos fundamentais,
como o sentimento de isolamento insular, o temor frente a iminéncia de cataclismos
naturais, a precariedade das condicdes sociais, a emigracdo forcada e a frustracdo amorosa
implicada nesse contexto. E, na verdade, este tltimo elemento que se apresenta em todas as
narrativas nemesianas como produto de uma grande forca desagregadora, o que nos
conduziu a buscar os fatores deste [outro] cataclismo tao profundamente recorrente na
tematica nemesiana quanto os vulcdes e sismos que caracterizam e singularizam a geografia
do arquipélago e, desse modo, a existéncia do ser agoriano.

Nemésio foi um homem que pensou profunda e obsessivamente sobre si mesmo o
que, inevitavelmente, forcou-o a buscar o que estava além de si, ou seja, a sua
ancestralidade, a coletividade, o feminino. Essa busca, no entanto, j4 se mostra, em tese,
irrealizdavel, ou irrepresentdvel, no momento de sua prépria formulagdo, isto é, quando
dissemos que a sua ancestralidade e o feminino constituir-se-iam elementos situados além
do eu e do sujeito de Nemésio. Serd, todavia, por meio de um movimento dialético entre

esse “‘eu” nemesiano a si buscar em sua relacio com o Outro, com o coletivo e, sobretudo,
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com o feminino que tentamos explicitar neste trabalho, pois € por meio dessa dindmica
dialética que acreditamos constituir a base de sua acorianidade.

Nossa leitura das narrativas nemesianas levou-nos a crer que, primeiro, na
acorianidade nemesiana estaria implicada uma espécie de conflito amoroso de ‘“base
mitica”, na medida em que remontaria, segundo nossa interpretacao, a lenda de Tristao e
Isolda; segundo, o mito do amor impossivel, que constitui o cerne do romance de Tristdo e
Isolda, configura-se nessas narrativas nemesianas, a nosso ver, a partir da construcao do
masculino/feminino insulares o que, por sua vez, revela uma concepg¢do essencialista dos
géneros (sexuais), isto €, a construcao do feminino e do masculino nemesiano remontaria a
arquétipos da cultura helénica.

E em Varanda de Pilatos que se verifica de forma mais explicita essa espécie de
construgdo arquetipica dos géneros, uma vez que a elabora¢do do masculino e do feminino
insulares se dd a partir de uma perspectiva essencialista, ou seja, por meio de uma
perspectiva que parece remeter a uma cosmogonia € teogonia que, grosso modo,
expressariam uma espécie de metafisica da substancia’ e, portanto, representariam uma
perspectiva ontoldgica.

Nesse sentido, o pensamento de Nemésio, por meio de uma espécie de concepcao
cosmogonica e teogdnica do masculino e do feminino agoriano, alude a representagcdo
primeira, original, dos géneros sexuais, isto €, investiga a constru¢do dos arquétipos do
masculino e do feminino insulares/agorianos. Esse caminho reflexivo indutivo que nos
sugeriram as suas narrativas nos conduziu, todavia, a questdes universais acerca dos
géneros e serd, sobretudo, da dialética entre o contexto local acoriano e o universal que
acreditamos ser possivel depreender-se a sua agorianidade.2

Embora o presente trabalho se proponha a debrucar sobre o feminino e o masculino
nemesiano, nosso objeto principal ndo € a questao de género sexual, mas a acorianidade de
Vitorino Nemésio a ser depreendida de sua obra ficcional. Desse modo, a grande
dificuldade em apresentar uma proposta de percurso de nossa reflexdo estd ja nas opcoes
que o determinam: se, por um lado, nossa anélise da acorianidade nemesiana deve remeter,

necessariamente, a realidade ficcional das obras de Nemésio; por outro lado, a sua

" Trata-se de uma expressio nietzscheana que é questionada por Judith Butler em Problemas de Género:
feminismo e subversdo da identidade, p. 42.
? Esse conceito sera explicitado ao longo do trabalho, sobretudo na analise das obras.
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acorianidade nos lanca para fora dessa mesma realidade ficcional que a engendra. Em
outras palavras, o exame da acorianidade de Vitorino Nemésio nos coloca também numa
relacdo dialética entre a realidade ficcional de suas narrativas e a realidade do homem, do
sujeito Vitorino Nemésio, o que ndao é muito confortdvel. Mas nao fomos os unicos a
entender a obra deste acoriano a partir de uma espécie de conjunto programdtico
existencial, que parece refletir questdes do ser acoriano e do pensador Nemésio, cujos “eus”
se fundem e nem sempre serd possivel distinguir um de outro.

José Enes3, em seu artigo sobre a obra de Nemésio, afirma que ndao conheceu
“nenhum outro escritor portugués em cuja obra” estivesse presente uma “noeticidade auto-
construtiva [...] tdo programaticamente consciencializada”. E por isso, para Enes, “a face
mais original da exemplaridade nemesiana” “pode ser denominada por existencialidade
hermenéutica”, o que, segundo ele, pode ser j4 identificada nos seus primeiros poemas de
La Voyelle promise (1935); e a “tematiza¢do programadtica inaugura-se com Eu, Comovido
a Oeste’ (1939). Enes interpreta esses versos nemesianos como expressao de um ‘“‘auto-
fazimento™, o que justifica com palavras do préprio poeta num texto que serviu de prefacio
ao tomo 1° do “Circulo de Poesia” em que a poesia nemesiana de 1935-40 fora reunida pela
Livraria Morais Editora. Neste texto, Nemésio interpreta os poemas de Eu, Comovido a
Oeste nos seguintes termos:

[...] desenha o que se possa chamar o meu pensamento poético, com 0s
temas coerentes e reiterados da busca do sentido da existéncia pela
representagdo do passado: o mundo da infincia no microcosmo da ilha: o
isolamento no seio de uma comunidade patriarcal: a revelagdo de Deus e
do préximo na vizinhanga e na familia, do destino no amor e na promessa
de morte.® (Criticas 27)

99 ¢

A “busca do sentido da existéncia pela representacdao do passado”, “o mundo da infancia no
microcosmo da ilha”, “o isolamento no seio de uma comunidade patriarcal”, “a revelacdo
de Deus na vizinhanca e na familia” e a revelacao “do destino no amor e na promessa de

morte” constituem elementos ndo exclusivos a obra poética de Nemésio, mas extensivos a

? ENES, José. “Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio” in Vitorino Nemésio and the Azores
- Portuguese Literary & Cultural Studies 11. Center for Portuguese Studies and Culture, University of
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 50.

* Os versos a que se refere Enes sdo: “Eu me construo e ergo pega a pe¢a,/De saudade, vagar e reflexdo./
Com quase quarenta anos, mal comega,/Ovo de tanta coisa, o coragdo”.

> Id., ibid., p. 50.

® Apud ENES, op. cit., p. 51.

17



toda sua producao literdria. Segundo nossa leitura, a idéia de um “auto-fazimento” apontada
por José Enes ja aparece na criacdo ficcional nemesiana desde Varanda de Pilatos e
também nas trés novelas de A Casa Fechada.

E, pois, com base nessa idéia que propomos uma interpretacio da acorianidade de
Nemésio, ou seja, a partir da “busca do sentido da existéncia pela representacdo do
passado”, de um passado que se traduz ndo apenas na infancia do homem Nemésio e de
grande parte dos acgorianos, mas também num passado arquetipico, numa ilha que ao
mesmo tempo em que particulariza sua existéncia em decorréncia, sobretudo, das condi¢des
sociais locais, universaliza-a quando levado em conta o simbolo arquetipico que a
engendra. E ainda, a sensag@o de isolamento (ou confinamento) a irmanar ndo somente 0s
acorianos, mas também o humano diante de sua finitude, resultando disso um divino
(nemesiano) que se revela nesta unidade dialética entre amor e morte, ou seja, entre uma
forca agregadora e outra desagregadora, ou ainda, entre physis e logos.

Assim, segundo Enes’, foi a “simplicidade coloquial desta revelacio de elementos”
que lhe sugeriu designar por “existencialidade hermenéutica” o “processo de elaboragdo
poética” nemesiano, imprimindo em sua obra a funcionalidade de exemplo que, por sua
vez, consistiria em “induzir no leitor o entendimento conjuntural de si mesmo e da sua
comunidade”. O caminho percorrido pelo eu poético nemesiano, tal como ressalta Enes,
ndo segue, portanto, em busca apenas de uma autogonose, mas por meio dela busca
despertar no seu leitor a adesdo a esse processo. Dai a exemplaridade.

A preocupacdo com esse processo de identificacdo atravessa os anos da producdo
poética nemesiana e reaparece de forma bastante explicita nos versos de Limite de Idade
(1972), que correspondem a fase final da sua producdo literdria. Enes elege o poema
“ADN”® e 0 analisa a fim de explicitar a relacio de oposicdo/semelhanca que, nesses
versos, resulta de uma comparagdo entre a ‘“‘identificacdo individual” marcada pelos

cddigos genéticos e os “ADNs culturais™. Enes, entdo, explica da seguinte forma:

"Id. Ibid., p. 51.

¥ Afinal sou assim, infeliz e voliivel / Porque minha alma guarda uma ordem diversa / De pulsées celulares ao
longo do seu eixo / Decifre-me quem saiba, — que, dispersa, / Com nome de ADN aqui na cruz a deixo.
(Criticas 27)

® Hoje 0 homem é o bicho sem sentido, / A formal secre¢do da morte, / A escada da vida a quatro langos: /
Adenina, Timina / Quanina, Citosina: / Se uma falta, ld se vai a base a muda no Imutdvel: / O simio toma o
assento ao cordo humano, / O Diabo leva a Deus a palma no fingido, / O poeta bateu o recorde da mentira /
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Ora a verdade é que o homem, quer na sua identificacdo individual quer
na presenga e participacdo comunitdria, ndo estd menos pré-determinado
pelos codigos genéticos da cultura aqui entendida, no sentido de
antropologia cultural, como a dimensdo humana contraposta a natureza.
Estes ADNSs culturais ndo sdo menos complexos do que os organicos e,
para o homem, sdo tdo arquetipicos e arcaicos como eles.

Na autogénese da pessoa humana os ADNs culturais implantam-se nos
organicos, quase como enxerto, e crescem a partir deles para a conducio
do processo genésico global. A cultura transforma-se numa segunda
natureza enquanto assume, pela ciéncia, e domina, pela tecnologia, a
primeira. [...]

Os elementos de que se formam os ADNs culturais mediante uma infinita
variedade de estruturas e de uma infinddvel polimerizacdo, é a
linguagem. A infinitude de formas, que estruturam e modalizam o
espirito do homem e a sociedade, sdo produzidas e transmitidas em
linguagem [...]. Cada individuo, desde o ato da sua geragdo € sujeito a
acdo compositiva e codificadora dos ADN culturais plena sintese com os
ADN organicos. E logo que nasce se intensifica a acdo dos culturais e se
enceta a decifracdo do primeiro dos orgénicos e, gradativamente, dos
culturais: “s@o os olhos da mae, é o andar do pai, tem o falar do avd. A
identificacdio da pessoa é o processo de autentificacdo das herancas”."
(grifos meus)

Compartilhamos, desse modo, com Enes ndo somente esta interpretacdo dos versos
nemesianos do poema ADN, como também acreditamos que ele sintetiza de modo geral a
nossa idéia acerca da agorianidade de Vitorino Nemésio. Embora o poema ADN tenha sido
elaborado na década de 70, quase 30 anos depois de Mau Tempo no Canal e quase 50 anos
ap6s a publica¢do de seu primeiro romance, cremos que ele apenas constitui um outro e
novo exemplo da dialética que tentaremos explicitar em nossa andlise e que se verifica ndo
s6 nos versos de La Voyelle Promisse (1935), como bem observou Enes, mas, segundo
nossa leitura, ja se encontrava em seu primeiro romance de 1927.

Assim, tal como dito anteriormente, a autognose que se pode depreender do
conjunto da obra poética de Nemésio, segundo Enes, também surge, de acordo com nossa
interpretacdo, de forma bem expressiva em Varanda de Pilatos, que muito sugestivamente
€ narrado em primeira pessoa. Essa autognose expande-se, entdo, gradativamente pelas trés

novelas de A Casa Fechada e culmina em Mau Tempo no Canal. Ou seja, ela ndo se

No lago anacoluto: / Timina, Adenina, / Citosina, Quanina / Quatro mulheres infiéis me deixaram de luto.
(Limite de Idade 26)
191d., ibid., p. 53.
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restringe aquela primeira narrativa, expande-se as narrativas posteriores, as quais vao
ganhando camadas de especulagdo de varias ordens: social, filosofica, religiosa e cultural.

Vale dizer, ainda, que o elemento mais caro para Nemésio, a nosso ver, que
constitui um simbolo fundamental de sua acgorianidade, é a Natureza. E, sobretudo, por
meio da relagdo simbdlica das suas personagens com os elementos da natureza que os
arquétipos serdo sugeridos, que a questdo de gé€nero (sexual) serd simbolizada e que sua
critica em relacdo ao “aburguesamento” da sociedade se assentard. Assim, aquela segunda
natureza a que se referiu Enes, no excerto anterior, ja é sugerida em Varanda de Pilatos
como inevitavel “legado” da modernidade.

Melhor dizendo, a autognose de Nemésio que estrutura sua obra carrega em seu
bojo a contemplacdo do que lhe € exterior, isto €, ela se relaciona idiossincraticamente com
a realidade que ao mesmo tempo o circunda e por ele € abarcada, uma realidade que o
contém ao mesmo tempo em que contém o outro, que lhe € particular ao mesmo tempo em
que é coletiva. E, portanto, por meio dessa relacio dialética'' entre o particular e o coletivo,
entre o eu e o nds, entre o presente € o passado de um eu e de um nds, entre um eu
masculino e um outro eu feminino que acreditamos depreender-se uma (sua) agorianidade.

E, como bem ressaltou novamente Enes, € pela linguagem, no seu sentido mais
amplo, que tais reflexdes nos chegam assim materializadas, assim sugeridas. Por isso,
conclui Enes'? que

a caracteristica mais fundamental e mais distintiva da obra de Vitorino
Nemésio estd em que a sua linguagem ¢ um discurso hermenéutico que
tenta expectativamente a decifracdo dos vetores de auto-identificacdo
exaradas no seu cédigo genético-existencial, considerando em toda a
amplitude da proveniéncia dos seus componentes e da sua pertenga e
participacdo comunitaria.

Com fina penetragio anotou Rosa Goulart” que ndo é apenas um
“processo de auto-revelacdo e autognose”; mas com isso e para além, o
discurso poético nemesiano questiona-se a si préprio com a intengdo

" Nossa impressdo é de que o pensamento nemesiano estrutura-se sempre no sentido de um desenvolvimento
dialético a Schelling, como explica Torres Filho: “A natureza — segundo Schelling — seria, como o eu
fichtiano, uma aspiracdo infinita, uma tendéncia a dispersdo, a qual se contrapde uma tendéncia oposta. Todo
o processo da realidade se cumpriria segundo um sistema dialético de oposi¢des que, depois de sintetizadas,
engendrariam novas contradi¢des, e assim sucessivamente. A partir da valoriza¢do da natureza, Schelling
transitou coerentemente através da idéia de desenvolvimento dialético, até chegar a uma concep¢do mais
ampla que denominou Sistema de Idealismo Transcendental”. (Schelling, F. V. Obras Escolhidas. Selecao,
tradugdo e notas Rubens Rodrigues Torres Filho. — 5% ed. — S&o Paulo: Nova Cultural, 1991.)

"2 ENES, J. Op. cit., p. 53-54.

' GOULART, Rosa Maria B. “Vitorino Nemésio: na senda do verbo primordial”. Arquipélago 4. Apud
ENES, J. ibid., p. 53-54.
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heuristica de tapar ou ver de si brotar aquela voz inconfundivel que
verifica a pessoalidade origindria e, precisamente, porque o fez e
enquanto o faz, alcanca a pureza do poético. O verbo que o disser abrir-
se-4 na vocalidade do verbo primordial.

A obra de Nemésio é a realizagdo deste percurso hermenéutico,
memorativo, verificante e realizador do seu auto-fazimento em todos os
meios em que desde a infancia a sua existéncia decorreu. Mas em todos
estes estddios da sua obra literdria regressa, levado pela circularidade
hermenéutica do seu discurso, as origens arquetipicas da sua familia e da
sua ilha.

Segundo Enes, ainda, esta exemplaridade que se verifica entre o discurso nemesiano
“questionador de si proprio”, perscrutador de suas origens arquetipicas, € sua intengdo em
fazer desabrochar em seu leitor o mesmo interesse indagador configuram uma estratégia
especular que, da mesma forma, pode ser dimensionada na perspectiva da relacdo entre
Acores e Portugal: “Vitorino Nemésio elaborou a sua obra como um espelho em que os
Acores e Portugal inteiro se podem rever, reconhecer, avaliar e descobrir os vetores do seu
préprio histérico fazer-se”.'* Em vista disso, conclui José Enes', constitui uma “urgéncia
histdrica, para Portugal de hoje, ser visto e ser pensado a luz dos parametros civilizacionais
da mundividéncia da obra de Nemésio”. E ndo apenas compartilhamos essa declaracdo de
Enes como a ampliamos no intuito de ressaltar que a mundividéncia nemesiana conduz a
reflexdes que extrapolam tanto a realidade acoriana quanto a realidade portuguesa, na
medida em que, em busca dos arquétipos, a sua mundividéncia lanca para o horizonte da

. . . AL s 1 s
singularidade acoriana o percurso da existéncia humana'®. Dai a ressalva de Enes:

A perfeicdo literdria, a amplitude histdrica, a profundidade filosdfica, a
dimensdo teoldgica, a perspectiva antropoldgica e a imensa riqueza
humana, exigem a ordenacdo sistemdtica e o desenvolvimento
metodoldgico que sé nas universidades encontram os meios aptos e as
condig¢des favordveis a realizagdo do estudo que se impde para a fruicdo
oportuna nemesiana.'’

" 1d., ibid., p. 54.

" 1d., ibid., p. 54.

'® Nossa leitura desses trés volumes narrativos, em conjunto, leva-nos a crer que tal conjunto representaria um
“projeto programatico” do qual faz parte explicitar um percurso do “surgimento” e da elabora¢do de um
arquétipo do feminino para, em seguida, representar o desenvolvimento, ou “as metamorfoses”, que sofreu o
feminino ao longo de sua histéria e da Histéria. Na verdade, acreditamos que esse percurso resultou menos de
um “programa’” anterior, pré-definido, e mais das reflexdes nemesianas, ou seja, de uma reflexao de um “eu”
em torno de si e do outro no mundo.

1d., Ibid., p. 55.

21



z.

E, pois, em razdo da magnitude e da profundidade das suas reflexdes que a obra de
Nemésio suscita em todos os seus leitores, comprometidos ou ndo com a reflexdo
académica, o movimento e a energia de superacdo de si mesmos, de seus paradigmas, de
suas certezas, de suas experiéncias. Desse modo, foi com essa vontade nova e aberta a toda
provocagdo que nos debrucamos sobre esse corpus narrativo nemesiano, sem, no entanto,
descartar qualquer viés de interpretacdo dele que nos viesse pela sua producdo, ou veia
poética, uma vez que, a nosso ver, ela também estd presente em sua narrativa de ficgao,
como a tempo verificaremos em Mau Tempo no Canal, sobretudo.

Foi em decorréncia de todas essas questdes, portanto, que fomos compelidos a
refletir sobre a sua acorianidade a partir da construcio do masculino e do feminino
insulares; visto que, como ja mencionado, cada uma das obras que compdem esse corpus da
producdo ficcional de Nemésio apresenta no seu bojo conflitos decorrentes da frustragao
amorosa cujas raizes se apresentam em diversos e variados aspectos, mas que no seu
conjunto parecem se agregar em torno da constru¢cdo do masculino e do feminino ocidentais
sob uma perspectiva arquetipica. Sim, esta ndo € a Unica hermenéutica e tampouco a mais
proficua. Mas foi a que, fazendo uso de nossa liberdade, “s6 prépria do homem™'®, fomos
conduzidos a realizar a fim de explanar a acorianidade de Vitorino Nemésio que nossa
leitura engendrou.

Desse modo, pensar a agcorianidade de Nemésio a partir de suas narrativas de ficcado
levou-nos a pensar a relacdo entre os gé€neros, masculino e feminino, mas pensa-los nos
remeteu, inevitavelmente, a pensar o feminino em particular e o seu percurso no conjunto
dessas suas narrativas.

Assim, em Varanda de Pilatos, os elementos que caracterizariam a acorianidade
nemesiana se expressam, a nosso ver, pela contraposi¢do das condi¢des sociais que
caracterizam a vida dos moradores de uma pequena vila as condi¢des da “cidade”, oposi¢cao
em que se circunscrevem, ainda, as relacdes pessoais marcadas pela angustia decorrente da
necessidade de partir. Tal necessidade se revela imprescindivel ao sujeito masculino, mas
inibitéria ao feminino, que preserva em seu bojo a imobilidade e a permanéncia associadas
a esfericidade e a centralidade proprias da ilha, da Terra. Nesse sentido, o feminino

acoriano, segundo nossa interpretacdo, estaria associado a idéia de ilha e da prépria Terra

®1d., ibid., p. 53.
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sob uma perspectiva que nos parece remeter a uma espécie de cosmogonia e de teogonia,
ou melhor, de uma nostalgia’® de um tempo primordial.

Ao analisarmos, em seguida, as trés novelas de A Casa Fechada, buscamos nelas
identificar aqueles simbolos da acorianidade nemesina que verificamos no primeiro
romance, 0s quais, grosso modo, apresentam como traco medular um feminino ambiguo,
concebido essencialmente por um sincretismo entre uma ancestralidade mitica paga e outra
cristd, confirmando o mesmo sincretismo sugerido no primeiro romance, por meio da
evocagao dos mitos de Vesta/Vénus e da Virgem Maria.

Nessas trés novelas, no entanto, esses mitos se multiplicam em outros mitos
femininos, os quais, por sua vez, guardam tanto a matriz do duplo feminino, Lilith e Eva,
quanto do feminino como expressao de forgas ctonicas, teldricas.

Como ja mencionado, embora esse sincretismo possa ser identificado pontualmente
naquele primeiro romance de Nemésio, observa-se um progressivo ocultamento desses
mitos ao longo desse percurso sobre as narrativas nemesianas, cujo dpice se revelaria, a
nosso ver, em Mau Tempo no Canal. Essas narrativas de Nemésio, desse modo, “narram” o
aburguesamento do contexto social nas ilhas, o que se revela na ruina das relagdes pessoais
e afetivas, sobretudo. E essa ruina decorre, principalmente, do casamento por interesse que

N z N

constitui o grande obstidculo a reunido dos amantes, isto é, a concretizacdo do “‘amor-
paixﬁo”zo.

Nesse sentido, poderiamos dizer que o feminino nemesiano € erigido a partir do
contexto social insular acoriano ao mesmo tempo em que se funda em uma concepgao
mitica da propria Terra. Dessa forma, ele se caracterizaria por sua condi¢do liminar entre o
local (particular) e o universal, entre a realidade e o mito, entre o sagrado e o profano, entre
o Bem e o Mal, entre a bruxa e a santa, entre o diabo e o divino, entre a sombra do enigma

e a luz do conhecimento.

' Essa idéia de uma nostalgia dos primérdios foi incorporada ao texto apés a argiii¢do da profa. Suzi Frankl
Sperber que nos chamou a ateng@o para esse aspecto presente nesse corpus narrativo de Nemésio.

20 Expressdo usada por Rougemont em O Amor e o Ocidente. Trad. Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz.
Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988.
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1. UM PERCURSO SOBRE A OBRA

1.1 Contexto da producio nemesiana

Nemésio publica Pagco do Milhafre, sua primeira narrativa de ficcdo, em 1924, no
final da Geragdo de Orpheu, que certamente representou o maior movimento de renovacao
poética portuguesa, embora tenha sido um movimento lisboeta, mais localizado, apresentou
originalidades tao reconheciveis quanto as que se viu no resto da Europa. Esse periodo final
da Republica, anterior ao presencismo, traduziu-se num ambiente em que predominavam
reminiscéncias romanticas, como o sentimentalismo amoroso e o gosto pelo historicismo,
fundidas a um gosto decadente e douradas por um certo saudosimo®’ e em que a prosa de
Camilo e de Eca constituiam ainda os grandes paradigmas da novelistica portuguesa, junto
a Aquilino e Raul Brandao.

Essa atmosfera hibrida, na qual “o velho” ainda resiste € 0 novo vem se achegando
e, por vezes, aninhando-se ao antigo, deu-se de forma peculiar em Portugal em razdo de seu
préprio “atraso” em relacdo ao resto da Europa, no que se refere ao seu lento processo de
industrializacdo e, por conseqiiéncia, a manutencdo de uma economia e sociedade de base
agriria. Esse estreitamento da relagdo entre propostas estéticas e contexto politico se
verifica nesse Portugal do inicio do século XX, uma vez que se identifica, por um lado, um
sentimento de frustragdo patria agravado pelo Ultimato, como em Gomes Leal e Raul
Branddo, A. Nobre e Pascoaes; e, por outro, um positivismo cientista assimilado a um
profetismo panteista, como em José Pereira Sampaio (Bruno). Ou seja, para se perceber
com alguma clareza a convivéncia entre as vdrias tendéncias estéticas que constituem o
amdlgama com que nos deparamos no inicio do séc. XX em Portugal, e a partir disso pensar
a producdo de Nemésio, é forcoso voltar os olhos para o final do século XIX, mais
precisamente para o final da Geracdo de 70, quando surge uma corrente nacionalista-
colonialista fazendo oposi¢ao ao pensamento de Antero e Oliveira Martins, o que, por sua
vez, forca-nos a pensar a evolugdo dessa geracdo de 70 a partir do chamado “Terceiro

Romantismo™ (social, irdnico e especulativo), do Realismo (desmistificador, reformista),

*! Saudosismo designa o movimento estético e doutrindrio idealizado por Teixeira de Pascoes (1877-1952) a
partir da formulacdo metafisica do problema do mal e da dor, ou seja, a partir do sentimento de dor e
frustrag@o patria agravados pelo Ultimato, e pode ser considerado como um desenvolvimento do misticismo
panteista que se acentua no final da Geragdo de 70.
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das pretensdes baudelairianas de modernidade e da estética parnasiana, que dominou
grande parte dos periddicos literdrios e das produgdes literarias no ultimo quartel do séc.
XIX. >

Embora as principais personalidades do realismo portugués (Antero de Quental, Eca
de Queirés e Oliveira Martins) ja4 tivessem morrido em 1910, quando ocorreu a
proclamacgdo da Republica em Portugal, os autores que as sucederam, nascidos por volta do
Ultimato de 1890 e na transi¢do do XIX para o XX, conviveram com Seus espectros ao
mesmo tempo em que assistiam a revalorizacdo do teatro e do romance histdrico
romanticos, cujas ressurgéncias se relacionam a burguesia rural, j& em decadéncia, e ao
patriotismo sebastidnico das camadas médias urbanas que viam na expansdo em Africa a
possibilidade de um novo Brasil. Na verdade, o romance, a novela e o drama histdricos
nunca perderam publico: as pecas do romantico Pinheiro Chagas, nas quais sao cultivados
os valores da tradi¢do rural, continuavam sendo exaustivamente encenadas e aplaudidas.
Entretanto, apesar de um momento menor do teatro portugués, quando caiu na mera
imitacdo, ou importacdo, do teatro romantico e realista franc€s, a vinda de grandes
companhias de teatro estrangeiras a Portugal e uma produgdo nacional de qualidade
(Henrique Lopes Mendonca, Marcelino Mesquita e D. Jodo da Camara) formou uma
excelente escola de atores, possibilitando um reflorescimento do teatro portugués. Foi,
assim, com os dramas histéricos de D. Jodo da Camara — Afonso VI (1890) e Alcdcer e
Quibir (1891) — que o teatro portugués alcancou melhor qualidade, em razdo da maior
densidade social e psicolégica que ganhavam as pecas de Camara, caracteristicas essas que
o levariam a se tornar o introdutor da dramaturgia simbolista, a Maeterlinck, em Portugal,
com as pecas O Pdntano (1894) e Meia Noite (1900), nas quais predominam a sugestdo de
um mistério vago, indeterminado.

O simbolismo, todavia, constituiu em Portugal uma corrente importada, sem
contornos definidos e com projecdo social bastante tardia: sé chega a consciéncia do leitor
na década de 30, prevalecendo o gosto historicista, o pitoresco regional, o nacionalismo
“sebastianista”, o idealismo religioso. Isso porque a proclamagdo da Republica, em 1910,

representou, na verdade, uma continuidade do romantismo setembrista de 1836 e acontece

PEREIRA, José Carlos Seabra. Histéria Critica da Literatura Portuguesa: do fim do século ao
modernismo. Lisboa: Verbo, 1995.
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no momento de uma cisio do neo-romantismo do inicio do século em duas linhas de frente:
de um lado, os mondrquicos, que integram o neogarretismo, o nacionalismo e o
integralismo (os chamados passadistas) e, de outro, os republicanos, que integram a
Renascenca Portuguesa e o saudosismo. Vale dizer, no entanto, que nem todas as
personalidades literarias se enquadraram em um ou em outro lado, permanecendo a parte,
como € o caso de A. Nobre e, acreditamos também ser, o de Nemeésio.

As tendéncias tradicionalistas surgem em conseqiiéncia de um impeto reformador
dos realistas, que caracterizou o final deste movimento e vai se traduzir, nesse inicio de
século, num purismo, num culto quase formal dos classicos?’. Do outro lado, uma vertente
do romantismo vai desdobrar-se em decadentismo, saudosismo e simbolismo, movimentos
esses que, apesar da qualidade dos literatos que produziram, como A. Nobre, Teixeira de
Pascoaes, Antonio Patricio e Camilo Pessanha, ndo tiveram grande expressdo no publico
leitor, acabando eclipsados por outras tendéncias conviventes.

O insucesso da Republica se explicaria, em parte, ja pelas condi¢des conflitantes em
que ela fora assentada e que podem ser flagradas na manifestacdo igualmente conflitante
das vdrias tendéncias estéticas que se prolongaram no XIX, dobrando a esquina do XX, e
que se misturaram, nas producdes literdrias da época, as tendéncias de vanguarda. Além
disso, a mudanga de regime ndo resultou em grandes alteracOes nem na estrutura econdmica
e social, nem nas tendéncias ideoldgicas e estéticas24, visto que os intelectuais republicanos,
cuja maioria era pertencente a média burguesia provinciana, encontraram grande
dificuldade em definir uma coeréncia prépria tanto do ponto de vista politico quanto
literdrio, sendo este ultimo inspirado ao mesmo tempo pelo positivismo e por um
transcendentalismo/panteismo heterodoxo, cujo principal exemplo se verifica, primeiro, em
Sampaio Bruno e, depois, em Junqueiro, Pascoaes, Raul Branddo e também em Fernando
Pessoa.

Nas letras, é¢ imprescindivel destacar a atuag@o e producao do grupo literdrio que se
formou em torno da revista Aguia, com uma grande produgio editorial e a partir da qual
surge, em 1912, a Renascenca Portuguesa com a proposta das Universidades Populares,

que se propagam do Porto e de Coimbra para outros centros provincianos. A Aguia teve

3 SARAIVA, A.J. e LOPES, O. Histéria da Literatura Portuguesa. 17* edi¢do, Porto: Porto Editora, 1996,
1996, p. 960.
*1d.,Ibid., p. 948.
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inicio em 1910 e perdurou, embora de forma intermitente, até 1932, dando expressdao ao
intuicionismo de Pascoaes, a filosofia de Leonardo Coimbra e as idéias iconoclastas de Sa-
Carneiro e Pessoa, cuja colabora¢do nao se estendeu além do seu rompimento com o senso
comum da época. Foi, deste modo, a constituicdio de outro grupo integrado por
Almada_Negreiros, Santa-Rita Pintor e também Sa-Carneiro e Pessoa, entre outros, a
Geracdo de “Orpheu”, que, ao repudiar toda e qualquer forma de idealiza¢do romantica da
pequena burguesia e também as mistificacoes dela decorrentes, representou a maior
renovacdo estética desse século e marcou, por isso, o primeiro modernismo em Portugal.
Dai, segundo Oscar Lopes, a designagdo de um “Segundo Modernismo™ ser questiondvel,
uma vez que o grupo da Presenca ndo representaria um avango que expressasse a superagio
da renovacao literdria concretizada pela geracdo de Orpheu. Ou seja, Pessoa e S4-Carneiro
seriam inegavelmente mais “modernos” que, por exemplo, Régio ou Torga.”

Em 1927, surge em Coimbra uma “folha de arte e critica” dirigida por José Régio,
Gaspar Simdes e Branquinho da Fonseca, que foi batizada de Presenca por Edmundo
Bettencourt. Segundo Alvaro Ribeiro, a palavra “presenca” atrai um sinénimo temporal e,
desse modo, evoca a Contempordnea, revista modernista cujo titulo representava uma
reacdo de oposicdo aos saudosistas e aos tradicionalistas. Ribeiro completa ainda dizendo
que “presenca” significa “aparicdo”, “manifestacdao”, “existéncia”, “plenitude” ou ainda
expressa uma idéia de “afirmacdo” (de um grupo literdrio) e de “modernidade” (o tempo
presente). E realmente o seu aspecto grafico logo chama a atencao, pela novidade que traz
ao ser impressa em papel de embrulho, no qual saltam a vista a grande variedade de tipos
graficos e a profusdo de desenhos e vinhetas. Trata-se de uma publicacdo dirigida por
jovens (nascidos nos primeiro anos do séc. XX, de 1901 a 1924), embora contasse também
com participag@o de escritores um pouco mais velhos, nascidos nos finais do XIX, de 1886
a 1899)

A Presenca foi fundada por José Régio, Gaspar Simdes, Branquinho da Fonseca,
entre outros escritores, e participaram de sua dire¢cdo Casais Monteiro e Miguel Torga.
Colaboraram nela nomes ligados ao Orpheu, como Luis de Montalvor, Fernando Pessoa e

seus heteronimos, Almada Negreiros ¢ Mério de Sa-Carneiro. Além desses, colaboraram

» LOPES. Oscar. Entre Fialho e Nemésio. Vol. II Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987 p. 625.
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alguns “independentes”, como Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Anténio Botto, Pedro
Homem de Melo. Outros nomes ligados a poesia social também publicaram na presenca,
como José Gomes Ferreira e Fernando Namora, entre outros. Além disso, a folha coimbra
reproduziu trabalhos de artistas plasticos, como Almada Negreiros, Sarah Afonso, Arlindo
Vicente etc.

As circunstancias historicas e culturais em que se dé a criacdo dessa revista passam
necessariamente pelos acontecimentos politicos que marcaram o final dos anos 20 aos anos
30. Em 1926, acontece o golpe militar de 28 de maio, a vitéria da Revolucao Nacional e a
Ditadura militar se consagra com a presidéncia do general Carmona. Em abril de 1933,
instaura-se o Estado Novo e, trés anos mais tarde, sdo criadas a Organizacdo Nacional da
Mocidade Portuguesa e a Legido Portuguesa, e Salazar assume a Presidéncia do Conselho.
Ainda em 1936, inicia-se a Guerra Civil Espanhola, que termina em 1939, quando tem
inicio a Segunda Guerra Mundial. Em 1949, celebra-se o oitavo centendrio de Portugal.
Entretanto, segundo Adolfo Casais Monteiro®, a longevidade que caracteriza a Presenga
torna-a singular, por um lado, porque acaba por “impor responsabilidades de ordem social
que a revista efémera ndo conhece” e, por outro, porque impde, de certo modo, uma
“respeitabilidade” as revistas posteriores que acabam por tomda-la como modelo de
academismo. Por isso, declara o critico, uma revista ndo deverd ir além do periodo
necessario para reconhecimento publico do grupo ou da geragdo de que € porta-voz.
Todavia, como perdura a Presenca, inevitavelmente ndo s6 ganhard o referido cariter
académico, como deverd reagir, de algum modo, sobre o seu perfil inicial. E foi o que
ocorreu com essa revista.

Em 1930, Torga, Bettencourt e Branquinho da Fonseca enderecam uma carta de
dissidéncia a José Régio e Gaspar Simdes. Cinco anos depois, explicitam-se os conflitos
entre o grupo de Régio e uma nova geragao de colaboradores que, mais tarde, defenderao as
propostas neo-realistas. Estes conflitos, naturais em todas as geracoes, ficaram explicitos
nas correspondéncias trocadas entre integrantes do grupo fundador, tal como podemos

conferir na carta de José Régio a Gaspar Simoes:

26 MONTEIRO, Adolfo Casais. A Poesia da “Presenca”, Estudo e Antologia, Lisboa: Moraes Editores,
Circulo de Poesia, 1972, p. 11-12.

29



Uma geracdo comeca a mexer-se contra nos, € certo — mas contra o que
em nds € melhor s6 pode mexer-se pelo que nela € pior. O resto... sdo
defeitos dela e nossos. O resto € inevitavel fluxo e refluxo de geragdes, o
jogo das paixdes melhor ou pior disfargadas, a luta dos interesses e o
struggle for life, a histéria de sempre — o movimento cruel e fecundo.
Erguer-se-io vrios contra nés, como nos ergueremos contra varios...”’

Acusada de um “individualismo estetizante” pelos jornais O Diabo e Sol Nascente,
a Presenca termina em 1940. E, embora Fernando Namora, Carlos de Oliveira, entre outros
jovens escritores, reconhecam o seu ‘“‘esforco de arejamento”, ndo deixam de ressaltar a
“divergéncia de mentalidades que os separam” e o fato de a “folha” de José Régio ji ndo
poder “corresponder as realidades instantes de um mundo que acaba de ser experimentado
na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora da urgéncia
de certos problemas e do quanto todo homem neles participava”.?®

Vitorino Nemésio, embora apenas colaborador eventual na Presenca (1927-40, com
54 ndimeros), é cercado por esse ambiente doutrinario e cultural. Sua criacdo foi multipla
(poesia, romance, contos, novela, ensaios e critica literdria) e foi o primeiro critico

universitdrio que, a partir de 1937, dirigiu a Revista de Portugal.”

2 ROCHA, Clara. Revistas Literdrias do Século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1985, p. 385.

28 NAMORA, Fernando. Os Modernistas Portugueses, VI, Textos Universais, C.E. P. Porto, s/d, p. 91.

* Cremos que talvez fosse interessante acrescentar algumas informacdes sobre o surgimento e o papel das
revistas literdarias em Portugal, visto que, considerando-se a dimensdo geografica do pais, o seu nimero
populacional e o niimero de analfabetos ainda existentes no inicio do séc. XX, torna-se quase um contra-senso
o niimero de revistas e jornais literarios que foram langados no inicio do século XX, segundo Clara Rocha in
Revistas Literdrias do Século XX em Portugal. Ela se pergunta por quais razdes o escritor, nesse periodo,
comega a se revelar numa publicacdo coletiva para, apenas depois, lancar no mercado os seus livros. Tentando
responder a essa questdo, ela formula duas razdes: primeira, a facilidade de publicacdo, visto que conseguir
editora que lhe publique o livro € sempre um grande desafio ao escritor novato; segunda, o sujeito que escreve
um livro busca na sua publicacdo um meio de se “afirmar para negar a sua propria alienacdo”, uma espécie de
“grafomania”, ou seja, o desejo de publicagdo ja estaria no bojo da prépria criacdo literaria. Obviamente ha
ainda vantagens relacionadas aos custos de producdo e de condi¢des de mercado: se a revista é custeada por
vérios, seu custo € menor para cada um dos seus fundadores, se é consagrada, até pode pagar seus
colaboradores; por outro lado, na perspectiva do ptiblico leitor, a proliferacdo de publicacdo de livros faz com
que o leitor se retraia, ndo € possivel ler tudo, ha o alto preco dos livros e, desta forma, as revistas servem ao
publico uma “prévia do autor”, cujos livros ele poderd comprar, ou ndo. Em 1947, um articulista da Vértice ja
comentava o alto custo de produgdo dos livros em Portugal e que isso, certamente, era um obstdculo a muitos
bolsos. Além disso, quando se tratava de uma revista consagrada, como a Coléquio/Letras, publicar nela
trazia tanto prestigio ou maior que a publicac@o em livro, pois servia de uma espécie de “visto”, de
reconhecimento da sua qualidade literdria. E, por fim, vale dizer também que a revista e o jornal funcionam
como lugar de exercicio ou etapa de escrita ou ainda para passar em revista uma série de informagdes ou
conceitos.

Em Portugal, o inicio do jornalismo literdrio se deu no século XVIII, com a Gazeta Literdria ou Noticia exata
dos Principais Escritos Modernos (1761). Todavia o desenvolvimento propriamente do jornalismo literario
acontece no séc. XIX, quando se multiplicam as revistas redigidas ou colaboradas pelos nomes mais
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1.2 As obras de ficcao de Nemésio: o né da gravata por fazer.

O homem cercado— Vitorino Nemésio:
um escritor de 60 anos de literatura e
muito poucos inéditos (porque escrevia
para viver) mas com indmeros textos
dispersos donde emergem fantasmas
intimos e expressdes de cultura que
refletem uma ilha e o que dela se
transporta para a vida e para o mundo.

Antonio Waldemar®

Sou uma costureira que anda a distribuir roupa
. . .31
feita ao domicilio.

Vitorino Nemésio

E no final do primeiro modernismo portugués que Vitorino Nemésio, em 1924, aos
21 anos, publica Pagco do Milhafre, sua primeira narrativa de ficcdo, a qual atesta a
coeréncia da sua adesdo inicial as propostas de Bysancio (1923) e de Tripitco (1924), uma
vez que nela se ressalta a realidade acoriana, pela primeira vez evocada nas letras
contempordneas, o que a remete inevitavelmente a expressdo e valorizacdo de um

regionalismo, seja sob o ponto de vista da sua temdtica, seja pela expressao lingiiistica de

expressivos da literatura da época, por exemplo, O Panorama (1837), em que colaborava Herculano; A
Tribuna (1874), com Cesdrio Verde e Gomes Leal; A Revista Ocidental (1875), que publicou em primeira
mao O Crime do Padre Amaro; Revista de Portugal (1889), dirigida por Eca de Queirds e, a partir de 1937,
por Vitorino Nemésio etc. Serd no século XX, entretanto, que os periddicos ganham grande desenvolvimento,
somando mais de 200 apenas de interesse literdrio. O Jornal das Letras e Artes (1961) fornece um panorama
cultural vivo do seu tempo, incluindo informagdes sobre o Surrealismo, a antiarte, o Expressionismo, o Neo-
Realismo e o Estruturalismo e, por meio das criticas de livros, divulgou nomes como Natdlia Correia,
Almeida Faria, Sophia de Mello etc

% ENES, José. “Exemplaridade conjuntural da obra de Vitorino Nemésio™ in Vitorino Nemésio and the
Agzores. University of Massachusetts Dartmouth. 2007, p. 28.

*! José Enes comenta o testemunho de Anténio Waldemar, acoriano e amigo préximo de Vitorino Nemésio,
segundo o qual, depois da morte de Nemésio, ndo seria encontrada nenhuma espécie de “bad repleto de
inéditos tal como acontecera com Fernando Pessoa”. “Nada disso. A maior parte da sua obra é o que temos
nas estantes, ou o que estd disperso em jornais e revistas, pois, desde sempre, quase tudo o que escrevia
destinava-se a publicacdo imediata”. E nesse sentido que José Enes (op. cit., p. 18) cita relato de José Martins
Garcia, no qual ele conta: “Se bem me lembro, no decurso de um dos trajetos, aos domingos, através do
Bairro Alto e do Chiado, em que lhe fazia companhia, quando entregava, em vdrias redacdes, artigos escritos
nas dltimas horas, Vitorino Nemésio dizia-me com mal disfarcada amargura: “Sou uma costureira que anda a
distribuir roupa feita ao domicilio”.
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suas personagens, revelador de “subconsciéncias da plenitude nacional”, como o préprio
Nemésio declararia, mais tarde, em sua conferéncia “O Agoriano e os Ag;ores”.32

Em 1927, é publicado seu primeiro romance, Varanda de Pilatos, mesmo ano em
que tem inicio a geragdo da revista Presenca (1927-40), entretanto, provavelmente o
romance fora gestado nos anos em que colaborara na Triptico e na Bysancio.
Diferentemente, todavia, do regionalismo que em Paco do Milhafre evoca a paisagem € a
gente acorianas, este primeiro romance faz a transicdo do vilarejo para a provincia.
Venancio Mendes, o protagonista com cerca de 15 anos de idade, deve se mudar da vila
para a cidade para dar prosseguimento aos seus estudos, seguindo a vontade do pai.
Novamente temos uma acdo que parte de um nucleo familiar e se alarga para outras
relacdes pessoais do protagonista até o inicio do conflito amoroso de que resultard a
primeira frustragdo amorosa do protagonista, também elemento recorrente na fic¢do de
Nemésio.

Vale ressaltar, no entanto, que justamente no momento em que os presencistas ja
discutiam com veeméncia a questio da autonomia da obra de arte, a sua
vinculagdo/desvinculagdo politica e social e a desvalorizagdo dos elementos histéricos, o
exercicio criador que se atesta em Varanda de Pilatos, estruturado em 1* pessoa, parece
exemplificar um certo psicologismo afim ao presencismo.33 Isso porque, como o préprio
Nemésio anunciou, as personagens desse seu primeiro romance constituiam transcricoes
fiéis de familiares e pessoas proximas, inclusive o protagonista, quem a critica logo deduziu
corresponder ao préprio autor. Essa espécie de autobiografia romanceada causou, portanto,
uma grande polémica em torno da obra e uma recepc¢ao negativa da critica da época, seja
qual fosse a tendéncia a que ela se ligasse.

Paradoxalmente, quando o autor compara o romance aos contos de Paco do
Milhafre, ele justifica a linguagem preferencialmente “citadina” no primeiro, diferente do
que havia privilegiado no segundo, porque temia que seu romance fosse relegado se
submetido ao diapasdo europeu, ou seja, para Nemésio a opcao pelo foco narrativo em 1*

pessoa e a confissdo de que retirara de sua propria experiéncia pessoal a matéria, ou o

32 BETTENCOURT, Urbano. “Introducio” in Obras Completas de Vitorino Nemésio. Vol. VII — Paco do
Milhafre — O Mistério do Pago do Milhafre. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2002, p. 10.

33 Essa idéia foi incorporada ao texto por sugestdo do prof. Luis Fernando Prado Telles, argiiidor da banca de
defesa desta tese.
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argumento de sua narrativa ndo representava, para ele, qualquer entrave a qualidade do
resultado, o que nos leva a pensar que aquilo que de primordial lhe parecia € o como as
coisas se davam, que razdes existiram e assim conduziram para aquele estado de coisas e,
deste modo, a perspectiva da leitura se desloca, o que lhe interessava nao era o desfecho,
mas a série de eventos interiores as personagens que culminaram naquele determinado
desfecho . Dai a percepc¢do que parte da critica teve ao anunciar um certo “psicologismo”
nessa obra, que, embora diferente, em certa medida, do que alguns anos mais tarde vai ser
colocado na ordem do dia na Presenca, por Gaspar Simdes, Nemésio antecipa essa
discussao e propde uma forma de romance que nao encontrou paladar no espirito portugués
da sua época. E € interessante perceber, ainda, que esse mesmo “tipo” de psicologismo que
subjaz em Varanda de Pilatos (1927) vai ser desenvolvido em Mau Tempo no Canal
(1944). E, apesar dos dezessete anos que os distanciam, ambos 0s romances nao
“atenderam ao gosto” tanto do publico leitor quanto da maioria dos criticos da época.

A Casa Fechada teve a sua primeira edi¢cdo em 1937 e ndo ganhou nenhuma outra
reimpressdo com seu autor ainda em vida. Trata-se da terceira obra romanesca de Vitorino
Nemésio, precedida pelo volume de contos Paco do Milhafre e pelo romance Varanda de
Pilatos. Também apenas mais duas lhe seguiram, o romance Mau Tempo no Canal e O
Mistério do Paco do Milhafre (1949), que contém quatro contos refundidos, o
desenvolvimento do tema de outro conto de Paco do Milhafre e mais onze contos inéditos.
Quatro Prisoes Debaixo de Armas (1971) compreende oito contos retocados de O Mistério
do Paco do Milhafre, uma novela de A Casa Fechada além de dois textos narrativos
publicados anteriormente nos volumes de cronica Corsdrio das Ilhas (1956) e Viagens ao
Pé da Porta (1969).

Descontados, portanto, os reagrupamentos e refundi¢des, as obras de ficcao
produzidas por Nemésio correspondem a dois romances, trés novelas e cerca de vinte
contos. E, segundo O. Lopes34, esse conjunto “merece melhor aten¢do” do que a sua poesia
“quer pela sua qualidade intrinseca, quer pelas coordenadas de tipologia e de histdria
literdria portuguesa que balizam a sua distribuicio total”. E também importante
destacarmos o grande afeto, a amizade e os intercAmbios literdrios que havia entre

Nemésio, Raul Branddo e Aquilino Ribeiro, os quais se consideravam, ao lado de Julio

* LOPES, 0. Op. cit., p. 746.
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Monteiro Aillaud, padrinhos de Vitorino Nemésio. E In Memoriam deste dltimo que sai a
primeira edi¢cdo de Varanda de Pilatos. Segundo Oscar Lopes, apesar da participacdo de
Raul Brandao na Presenca “saltar aos olhos”; em razdo da carreira professoral de Nemésio
em Montpellier, Bruxelas, Lisboa etc. “‘ele reunia melhores condi¢des para assumir aquilo
que no modernismo existe de mais diferencialmente, e, a0 mesmo tempo, de menos
provincianamente portugues.”

Vale dizer, ainda, que esse trabalho de “reparacdo”, redimensao ou refundi¢do de
suas narrativas de fic¢do ndo parece seguir um “juizo de qualidade” literaria, pois, por
exemplo, o conto “Misericordia”, que s6 aparece na colecao mais antiga, constitui, segundo
0. Lopes3 > um de seus melhores textos. Os abalos sismicos que arrasam quase inteiramente
uma vila nos Acores constituem o tema central deste conto. Ha na populacdo dessa vila
“um pavor super-sensivel, supersticioso, religiosamente resignado ou rendido deflagrado

por um “sentimento de completo desamparo e de panico™°

, elementos esses que
explicitariam uma tendéncia latente a Garret e a A. Nobre, visto que se aninham numa
religiosidade popular e doméstica que se configura na infincia de Nemésio.

O Mistério do Pago do Milhafre (1949) € o Ginico volume homogéneo constituido de
contos ilhéus. Desses, entretanto, dois (“Os Malhados” e “O Espelho da Morte”) foram
excluidos da coletinea seguinte que recebeu o titulo Quatro Prisées Debaixo de Armas
(1971). “O primeiro tem como intriga um assalto frustrado e ilegal de aquartelados liberais
a quinta de um miguelista terceirense, e exemplifica certa veia camiliana de agdo veloz,

intensa e despojada”, que d4 vida e recorte a certos capitulos, sobretudo iniciais, de Mau

Tempo no Canal.

Segundo David Mourdo-Ferreira, A Casa Fechada constitui “o tunico livro de
novelas nesse conjunto de cinco espécimes narrativos: assim, na ordem cronolédgica e em
matéria de subgéneros, ocupa — em tao simétrica constelacdo ficcionistica — um lugar que
se nos afigura duplamente central.”?’ Isso porque, segundo ele, a discussdo acerca da

distin¢@o entre essas trés modalidades — conto, novela, romance — que assumiu grande

¥ 1d. Tbid., p. 748.

0 1d., ibid., p. 746.

Mourdo-Ferreira, David. “Introducio” in Obras Completas de Vitorino Nemésio Vol. VI — A Casa Fechada.
Lisbora: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, p. 21.
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vivacidade tedrica no segundo quartel do século XX, em toda literatura ocidental, tinha
como grande questdo a pureza dos géneros e subgéneros que, entdo, via-se ameacada. Em
Portugal, entretanto, o teor desses problemas viria a ganhar uma “outra ordem de
preocupacdes: sobre a necessidade de indagar até que ponto, ou em que medida, seriam
certos géneros e subgéneros conformes ou ndo com a propria indole do Portugués.”38 Em
torno dessas especulagdes, nos finais dos anos trinta e comegos de quarenta, juntaram-se
varios nomes como Jodo Gaspar Simdes, José Bacelar, Albano Nogueira, Adolfo Casais
Monteiro etc. Vitorino Nemésio, contudo, encontrava-se “absorvido em outras frentes de
realizagdo estética e de interesses humanisticos, s6 de forma tardia e episddica viria a deter-
se sobre assunto que parecia tao momentoso”.>’

Nesse momento, Nemésio escrevia os poemas de O Bicho Harmonioso (1938) e de
Eu, Comovido Oeste (1940), “editava as novelas de A Casa Fechada e preparava a suma
romanesca de Mau Tempo no Canal”*. Dirigia também a Revista de Portugal na qual
publicava os textos que mais tarde foram reunidos em O Mistério do Paco do Milhafre. No
final dos anos trinta, publica nessa mesma revista mais dois contos — “O Espelho da
Morte” (in n° 4, de julho del1938) e “Um ciclone nas ilhas” (in n° 7, de abril de1939) —
esse segundo consistiria numa primeira versdao do capitulo I, “A Serpente Cega”, de Mau
Tempo no Canal.

Ora, se, por um lado, Nemésio nao tomou gosto por participar direta e
explicitamente da discussdo acerca da distin¢cdo e pureza dos géneros na época; por outro
lado, os varios trabalhos seus editados nesse mesmo momento, a sua pratica constante de
remodelar e reescrever suas narrativas revelaria, talvez, essas preocupacdes, uma vez que
nos suscitam reflexdes sobre esta sua pritica. Desse modo, enquanto a critica em geral
debatia a questdo acerca da indole portuguesa tender ou ndo as formas romanescas,
Nemésio experimentava, experienciava reflexivamente a criacdo das trés novelas, dos seus
contos € ja pensava o seu proximo romance, Mau Tempo no Canal.

A primeira novela, “O Tubardo”, do volume A Casa Fechada, assim como Mau

Tempo no Canal, tem como protagonista uma jovem pertencente a uma familia burguesa

#1d., ibid., p. 21.
¥ 1d., ibid., p. 21.
“1d., ibid., p. 22.
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falida e que v€ apenas na realizacdo de um “bom” casamento a chance de manutengio de
seu status. Desse modo, para Lopes“, “O Tubarao” constitui um “ensaio geral” de um dos
temas centrais de Mau Tempo no Canal: “estd em primeiro plano uma burguesinha (Zilda)
veranista tdo desprendida de preconceitos que lhe permitem os seus limites de catdlica
praticamente a 1920.”

Muito mais extensa que a primeira narrativa deste mesmo volume, cerca de trés
vezes mais em numeros de paginas, “Negdcio de Pomba” apresenta-se em dez capitulos.
Renato é o protagonista e ficara 6rfao de mae aos seis anos de idade; entdo, Mariana, a
criada de seu padrinho (Teotonio Lobao) fora morar com ele que passou a ficar sob seus
cuidados. Desde a morte do padrinho, sd@o apenas os dois. Se, por um lado, acompanhamos
a zelosa dedicagdo de Mariana por Renato; por outro, verificamos que o tema central desta
narrativa € o casamento por interesse, 0 que a aproxima tanto da primeira novela, quanto de
seu ultimo romance, Mau Tempo no Canal.

A terceira novela tem como titulo o mesmo do volume, “A Casa Fechada”, e tem
como nucleo o conflito que se estabelece entre a personagem Maria Adelaide, segunda
esposa de Luis, e a “memoria” de Margarida, a primeira esposa. A singularidade desta
novela se da pela forma simbdlica que tal conflito vai ganhando ao longo da narrativa, o
qual se expressa, sobretudo, por meio de uma oposicao entre a materialidade da casa como
simbolo de um “artefato” e os elementos da natureza, como natura naturata. Esta oposi¢ao,
inevitavelmente, pressupde outra, isto €, o conflito entre homem e natureza, ou entre
homem e natura naturans, ou ainda entre o mundo profano e o sagrado.

E, por fim, em Mau Tempo no Canal, encontramos aprofundados todos esses
elementos que, de forma mais embriondria, j4 haviamos notado nas narrativas anteriores. A
frustracdo amorosa em decorréncia do casamento por interesse, a “imobilidade” do
feminino, os conflitos comezinhos tipicos de um circulo social burgués, a degradacdo de
valores, a oposi¢do homem versus natureza a partir da singularidade da geografia acoriana,
a emigracdo. Entretanto, a novidade trazida por esta narrativa ndo se expressa tdo somente
pelo aprofundamento dos temas, mas também pela singularidade da estrutura romanesca
que, a nosso ver, parece espelhar a partir de si o universo diegético de conflitos e tensoes

vividos por seus protagonistas. Em outras palavras, a forma romanesca de Mau Tempo no

“ LOPES, O. Op. cit., p. 755.
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Canal configura em sua prépria “estrutura” os conflitos do seu universo diegético. E,
portanto, em razdo desta singular relacdo que aventamos o lugar igualmente impar desta

producdo nemesiana.
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1.3 Acorianidade e Insularidade

Em 1932, por ocasido da comemoragdo do quinto centendrio de descobrimento dos
Acores, Vitorino Nemésio cunhou o neologismo acorianidade® para expressar a
singularidade da existéncia do homem agoriano profundamente marcado por sua condicdo
de ilhéu. A origem, portanto, da questdo relativa a existéncia de uma literatura insular esta
ligada, muito provavelmente, ao conceito de agorianidade de Vitorino Nemésio. A criaciao
do termo revelaria, em linhas gerais, o esforco desse estudioso em, por meio desse
neologismo, sugerir uma gama de significacdes, sensacdes e impressdes a fim de expressar
a singularidade da vida insular, ou seja, para Nemésio a existéncia do agoriano esta
intrinsecamente resignada as condi¢des geogrificas e sociais insulares. Esse
condicionamento freqiientemente aparece na criacdo literdria nemesiana como “carcere e
exclusdo”, segundo Maria Helena Nery Garcez™® que, entdo, tenta defini-lo como

a angustia de sentir-se preso na imensiddo oceanica, impotente face a
condi¢do de isolamento, a anguistia de estar sempre a partir, de ser o
agente ou o paciente de despedidas, de conviver com a auséncia [...]. Faz
parte da acorianidade o ter de partir ou por razdes de extrema pobreza,
emigrando, ou pelo desejo de estudar e/ou progredir, ampliar
perspectivas profissionais.

z

Constata-se, portanto, que esse condicionamento geografico é sensivelmente
agravado pela precariedade das condi¢des econdmicas e sociais nas ilhas, resultando na

emigragdo. E é esse quadro que traduz a acorianidade de Vitorino Nemésio.

Assim, € a partir de um movimento de amplificagdo do conceito de acorianidade
que, posteriormente, outros autores, além dos acorianos, serdo analisados e, deste modo,
agrupados sob a génese da insularidade, uma vez que “a insularidade € mais, muito mais do

44 S
7™ Nesse sentido, instaura-se,

que espacgo, € modo de ser, de pensar, de sentir, de expressar
pois, uma possibilidade de reflexdo acerca da acorianidade sob uma espécie de

circularidade hermenéutica que teria como ponto de partida dessa reflexdao a formagao de

“2 SILVA, Heraldo Gregério da. Acorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio — Realidade, Poesia e Mito. Co-
edi¢do INCM e Secretaria Regional de Educacdo e Cultura — Regido Autdnoma dos Agores, s/d, p. 14.

43 GARCEZ, Maria Helena. “De Anténio Nobre e Vitorino Nemésio: Linhagens” in Voz Lusiada, n° 17,
Primeiro Semestre de 2002, Sao Paulo, p. 17.

“ GARCEZ, Maria Helena. Op. cit., p. 17.
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uma “literatura insular” que, todavia, nasce da questdo da insularidade que determinou a
acorianidade e que, por sua vez, fomentou a sistematizacdo de uma produgdo literdria em
torno deste tema. Entdo, a fim de discutirmos a acorianidade nas narrativas de fic¢do de
Vitorino Nemésio, partiremos de uma breve contextualizacdo do tema que,
inevitavelmente, leva-nos as origens da literatura insular agoriana.

Segundo Urbano de Bettencourt®, Histéria de dois amigos da Ilha de Sdao Miguel,
escrita na segunda metade do século XVI por Gaspar Frutuoso®®, constitui a mais antiga
ficcdo narrativa acoriana®’. Na verdade, este titulo é o quinto de um total de seis relatos
histéricos, nos quais, segundo Bettencourt, Frutuoso optou, engenhosamente, por construir
uma estrutura de natureza dialdgica, em que a narracdo € atribuida a uma personagem
alegorica, a Verdade, que tem, por sua vez, a Fama como ouvinte, compondo um quadro
cuja filiacdo renascentista permitiu que fosse contada a histéria dos quatro arquipélagos
atlanticos (Cabo Verde, Candrias, Madeira e Acores) “desde a sua descoberta e povoamento
até o momento da propria escrita”. Entretanto, de acordo com Bettencourt, apenas o Livro
Quinto, Historia de dois amigos da Ilha de Sdo Miguel, apresenta um conteudo ficcional
propriamente, tanto que as “relacdes transtextuais” que se estabelecem entre esta obra e
Menina e Moca (1554), de Bernardim Ribeiro, fazem com que seja “possivel situar a
narrativa de Frutuoso no campo de um género como o do romance sentimental
quinhentista”. Além disso, os elementos diegéticos sugerem que o escritor acoriano tivesse
lido Bernardim Ribeiro, pois “além do profundo tom pessimista” de raiz ética-religiosa, o
componente semantico de natureza espacial (aqui entra a questdo da insularidade)

serve de moldura fisica a enunciacdo da narrativa.Ou pela enunciagdo do
cronista ele mesmo, ou pela voz das interlocutoras, o local onde decorre
o relato é expressamente indicado e logo em lugar de destaque na

 Urbano Bettencourt nasceu na Piedade, Ilha do Pico em 1949. Frequentou o Seminario de Angra, que
abandonou, vindo posteriormente a licenciar-se em Filologia Romanica pela Faculdade de Letras de Lisboa,
depois de uma experiéncia de dois anos de guerra colonial na Guiné-Bissau. Professor do Ensino Secundario
na margem sul do Tejo e em Ponta Delgada, e, desde 1990 Assistente Convidado da Universidade dos
Acores, onde tem leccionado Literatura Portuguesa Cldssica, Estudos Literdrios e Literatura Agoriana. Tem
colaboracdo dispersa por jornais, revistas, radio e televisdo, para a tltima das quais adaptou, com José
Medeiros, o romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio.
(http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/urbano.htm)

% Nascido na Ilha de Sdo Miguel, Ponta Delgada, em 1522. Exerceu a funcio de vigério e pregador da Matriz
de Nossa Senhora da Estrela na Ribeira Grande até sua morte, em 1591.

" BETTENCOURT, Urbano. “Literatura acoriana — Da solido atlantica 2 perdi¢do no mundo” in
TUTIKIAN, J. ASSIS BRASIL, L. A. (Org.). Literaturas insulares lusdfonas. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2007, p. 11-12.
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inscri¢do-sintese que abre o Livro Primeiro das Saudades da Terra: “|...]
a Verdade, que estava solitdria em uma Serra da Ilha de Sdo Miguel.*®

Decorrente, portanto, desse deslocamento do lugar do relato, configura-se, por um
lado, uma situacdo de “soliddo insular que acentua, no seu enquadramento fisico, a solidao
interior da personagem” e, por outro lado, “ao situar os dois amigos no espago acoriano,
Frutuoso consigna a viagem, a travessia maritima, como tépico narrativo “obrigatério”™.*’
Logo, verificamos que Historia de dois amigos da llha de Sdo Miguel apresenta ja os temas
fundamentais que, mais tarde, caracterizardo a literatura acoriana. Entretanto, ndo se pode
dizer que Frutuoso tenha “criado escola”, uma vez que o Livro Quinto sé veio a lume em
1964, ou seja, seus sucessores dialogaram com essa obra sem se darem conta disso. Isso
porque, segundo Bettencourt™,

a forca da experiéncia histdrica de viagens, partidas em fuga a pequenez
do espago e a falta de condi¢cdes sociais e em busca da sobrevivéncia
noutros espacos — tudo isso acabaria por impor-se a literatura, enquanto
repositério de memoria coletiva do povo agoriano.

E, pois, sob essa perspectiva da literatura ser alimentada por um “repositério de
memoria coletiva” em que encontramos a experiéncia da migra¢ao forcada em decorréncia
das condi¢des geogréficas e sociais, além do medo diante da iminéncia de cataclismos
naturais, € que podemos pensar a acorianidade proposta por Nemésio.

Vale dizer ainda que, embora as investigacdes histéricas comprovem a existéncia de
escritores acorianos desde Frutuoso, foi somente no século XIX, com o estabelecimento da
imprensa e com a reforma do ensino, que foram criadas condi¢des para um efetivo circuito
entre autores e leitores e, desse modo, consolidar-se um sistema literdrio’”. Assim, além de
Frutuoso, podemos destacar a importante contribuicao para formagao da literatura acoriana
dos contistas Rodrigo Guerra (1862-1924), Floréncio Terra (1858-1941) e Nunes da Rosa
(1871-1946), “intimamente ligados ao Faial e ao Pico”, e que t€m como nicleo tematico

‘ . ~ 2 .~ . 2
‘terra, mar e emlgralg;ao”5 , marcando a transicao do séc. XIX para o séc. XX.

*®1d., ibid., p.13.

Y 1d., ibid., p. 13.

1d., ibid., p. 14.

> Tal como conceituou Antonio Candido na Formagcdo da Literatura Brasileira.
32 BETTENCOURT, Urbano. Op. Cit., p. 15.
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Se, todavia, Frutuoso partiu para o Leste, em busca de uma formacgao intelectual,
hoje, a “debandada coletiva”, segundo Bettencourt53, segue-se para o Oeste, rumo as
“Califérnias perdidas de abundancia” (verso de Pedro da Silveira), uma vez que permanece
no imagindrio acoriano uma ‘“América do ouro e da abastanca”, ainda que ‘“algumas
chegadas e regressos impossiveis” sinalizem o contrdrio, ou seja, isso ndo ganha forca
persuasiva o bastante para que essa “miragem’” seja desmistificada.

Do lado oposto a esse movimento de partidas, encontra-se, a poesia de Roberto
Mesquita (1871-1923), rendido a solidao da ilha das Flores, “passou toda a vida confinado
aos estreitos limites fisicos da sua ilha”. E seus versos, segundo Bettencourt54, expressam
uma “profunda inquietacdo insular que se exprime pela dialéctica entre a limitacdo da ilha e
a ilimitacdo do mundo — entre o cércere e o infinito, [...]” alimentando e exarcebando “o
desejo de uma viagem nunca realizada, pois, a0 mesmo tempo em que desafia o eu-lirico a
projetar-se para ld dos horizontes, o mar constitui-se obsticulo intransponivel,
prolongamento das grades da prisao [...]”. Segundo Vitorino Nemésio, Mesquita foi “o
primeiro poeta que exprime alguma coisa de essencial na condicdo humana tal como ela se
apresenta nas ilhas dos Acgores” sem que fosse preciso, nem uma tUnica vez, mencionar a
palavra “ilha.”®

Segundo Assis Brasil’’, a imagem da “ilha” evoca imediatamente a do “mar” e
juntos constituem as marcas mais expressivas da literatura insular. O mar, desse modo,

“percorre um longo itinerdrio de escrita™®

no imagindrio agoriano, desde Gaspar Frutuoso
até os dias atuais. Se tomados, entretanto, esses dois elementos, mar e ilha, sob a
perspectiva da relacdo que entre eles se estabelece, ha de incluirmos a vegetacdo, os
vulcdes e os sismos, 0s géiseres, as caldeiras, o céu, o ar. Tem-se, pois, segundo a moderna
teoria ficcional, que o espaco ficcional ndo € constituido “apenas pela realidade geogréfica

em que se desenvolve a narrativa, mas também pelas circunstancias morais, intelectuais,

> Id., ibid., p. 15-16.

> Id., ibid., p. 16.

> NEMESIO apud BETTENCOURT, Urbano. Op. Cit., p. 16.

* BETTENCOURT, U. Op. Cit., p. 16

ST1,UIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL E SILVA, romancista, ensaista e cronista. Atualmente € Professor
Titular da Faculdade de Letras da PUCRS e Coordenador-Geral do DELFOS - Espago de Documentag@o e
Memoria Cultural, da mesma Universidade. Membro do Conselho Editorial da Revista Signo, da Faculdade
de Letras da Universidade de Santa Cruz do Sul.

% Idem, “Nem sempre o mar 2 vista: condicionantes para um estudo do espaco literdrio acoriano™ in
Literaturas insulares lusdfonas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2007, p. 16.
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sociais e até econdmicas e filoséficas”; em razao disso, quando se pensa na andlise de um
determinado espago ficcional, nele é abarcado “o clima psicolégico em que a trama se
desenvolve, incluindo-se as contingéncias nem sempre visiveis de uma dada sociedade,
como os preconceitos e a¢des coletivas.™’

Dai a importancia em se conhecer o inicio do povoamento do arquipélago, que,
segundo Damido Peres, fora “descoberto” por Diogo de Silves em 1427. H4, contudo, duas
origens acerca do nome “Acores”: a primeira afirma que os primitivos povoadores teriam
confundido os milhafres, aves de rapina muito comuns nas ilhas, com os acores, aves
comuns em Portugal (continente); a outra explicacdo, mais aceita, ¢ a de que o nome
decorreria de uma homenagem a Nossa Senhora dos Acores feita por Gongalo Velho
Cabral, que foi responsavel pelo povoamento da ilha de Santa Maria e de Sao Miguel. Esse
processo se deu do Oriente para o Ocidente, iniciando-se na ilha de Santa Maria e, depois,
seguindo-se pela ilha de Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sdo Jorge, Pico, Faial, Flores e
Corvo. E o sistema adotado foi o de Capitanias, semelhante ao do Brasil. Construiram-se
igrejas, conventos, vilas e cidades reproduzindo o sistema social do continente portugueés.
Depois de extinto o sistema de Capitanias, foi adotado nos Acgores o sistema administrativo
de Portugal. E somente apdés a Revolugdo de 25 de Abril de 1974, os Acores foram
elevados a condi¢do de Regido Autonoma.

Como ja mencionado anteriormente, a emigracdo “forcada” constitui um elemento
medular na acgorianidade, em razdo da precariedade das condi¢des sociais e econdmicas
insulares. E, embora a economia acgoriana tenha apresentado alguns momentos de

prosperidade que se traduziram nos chamados “ciclos™®

, os surtos de prosperidade
econdmica ndo coibiram a emigra¢do, que se tornou uma das principais vertentes da
literatura acoriana pds-25 de Abril. Os primeiros emigrantes se dirigiram ao sul do Brasil
(Santa Catarina e Rio Grande do Sul) e, depois, foram os EUA e o Canada os principais
destinos escolhidos.

Como mencionado no final da anélise de Varanda de Pilatos, o drama da emigracao

acoriana nao implica tdo somente a partida, mas o retorno, sobretudo, tal como explicita o

59 e
Id., ibid, p. 34.

% 0 Ciclo do Pastel (vegetal que serve de matéria-prima para a produgio do azul indigo), o Ciclo da Laranja

(séculos X VIII e XIX), o Ciclo dos Ananas (séculos XIX e XX) e, atualmente, o Ciclo da Vaca.
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narrador de Ilha grande fechada®': “sair da ilha é a pior maneira de ficar nela”. Esse fato,

como ressalta Assis Brasil,

ndo poderia passar em branco na literatura; [...] a dor da emigracéo e, por
contraditério que pareca, a dor da volta (tanto tempordria como a
permanente) impregnam os tecidos narrativos como seu delicado véu de
espantos. Ambas significam um instante de perplexidade existencial.®

Isso porque a questdo da emigracdo se tornou, para o agoriano, elemento

constituinte de sua identidade, uma espécie de sina, como explica Assis Brasil:

z

A emigragdo é um caminho ao qual o acoriano se entrega com a
compulsdo do cumprimento de uma sina. O resultado é a errincia, a
transitoriedade e o permanente desejo de volta. Quando acontece, essa
volta nunca € satisfatéria: o emigrado jamais poderd deixar de ser
amarquino (americano) € mesmo que construa uma casa — em geral
sumptuosa — na sua freguesia original, contribua para a igreja e participe
das festas comunitdrias, todos lhe conhecem a histéria.®

Por vezes, o inverso também acontece, isto €, o emigrado “se perde” e volta um
“verdadeiro” amarquino, como retratou Cristovao Aguiar em Raiz Comovida (1978), em
que a personagem, de volta dos EUA, traz um gramofone no qual tocava musicas
americanas que espantavam ‘“os seus conterraneos” e provocavam “ciimes artisticos do
mestre da banda local”.®*

Os Acgores, sob secular descaso da Metropole, somente apds o 25 de Abril
conseguiram o reconhecimento de seu estatuto politico e cultural. Ao longo de todo
governo de Salazar e, depois, de Marcelo Caetano, a emigracdo em massa para os Estados
Unidos e Canadd era o principal fator para a existéncia de maior nimero de acorianos na
América do que em seu arquipélago de origem. Hoje, sob a plenitude democritica, é o
desejo de ficar e a inclusdo na modernidade européia, com todas suas inevitdveis perdas e

imensas vantagens, que prevalecem no horizonte acgoriano. A reversdo de um quadro

desfavordvel, entretanto, ndo fez esquecer os pais, irmaos, filhos, noras e genros que

ol SA, Daniel de. Ilha Grande Fechada. Lisboa: Salamandra, 1993. Colecdo Garajau, 6, p. 26. Apud Assis
Brasil, op. cit., p. 61.

62 Assis Brasil. Op. cit., p. 24.

% 1d., ibid., p. 27.

% 1d., ibid., p. 27.
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partiram em busca de uma existéncia mais prdéspera: a literatura, por 6bvio, ndo poderia
. N ~ A 3 . . .
ficar 2 margem da representacio desse fendmeno.” Como diz Adelaide Batista:

Curioso, porém, é notar que as narrativas mais focam os sentimentos e
efeitos relativos as partidas e chegadas do que propriamente a
experiéncia emigrante. E que nas ilhas, onde o tempo e o espaco se
condensam, intensificando formas de estar e sentir, tal realidade impde-se
nao tanto como fendmeno social em si, mas antes como marca de uma
condi¢do existencial de forte sofrimento, emogdo e perspectiva
universal.*®®

O olhar de Nemésio sobre os acorianos e a agorianidade diferencia-se dessa visdao
“atual”, na medida em que busca no ser acoriano e na sua relacdo com cada uma das ilhas a
sua génese, inclusive diferenciando-o dos portugueses, os do continente. Nesse sentido,
Nemésio ressalta no cardter acoriano a caracteristica a que ele denominou “operosa”, isto &,
“sua predominante capacidade de adaptacdo”.®’ Segundo ele, isso se deve a vdrias
circunstancias, geograficas e histéricas, mas foi, sobretudo, o “pré-acoriano”, “o portugués
dos Descobrimentos”, o responsdvel por “enformar a populacdo das ilhas dos seus
elementos superiores de civilizagdo, direcdo e ordenamento”.®® Entretanto, de acordo com
Nemésio, é necessdrio se fazer uma distingdo: ndo se trata de endossar e reproduzir o
conhecimento simplista divulgado nos colégios, muito semelhante a “histéria do
descobrimento do Brasil”, de que por volta dos séculos XV-XVI, “em condi¢des

69, realizando

taumatuirgicas”, os portugueses se lancaram bravamente ao “mar tenebroso”
facanhas que se explicariam por si mesmas e das quais resultaram tanto o “descobrimento”
quanto a ocupacao do territério agoriano. Crer nisso, segundo esse agoriano terceirense,
seria declarar uma preguica contemplativa.

Relata Nemésio, de forma bastante critica, que a primeira linha de colonizacdo
ocorreu no reinado de D. Afonso V e que fora composta daquelas gentes “indesejaveis”,
mistura de estrangeiros de vdrias origens que nada tinham de “portugueses”. Além disso,

das cartas de doacdo e das referéncias das cronicas sobre as ilhas, soube-se que a maioria

dos primeiros donatarios era flamengos a servigo de D. Henrique. Foi, sobretudo, nas ilhas

% Assis Brasil, Op. cit., p. 42.

66 BATISTA, 1993, p. 41, apud Assis Brasil, op. cit., p. 24.

7 NEMESIO, Vitorino. Obras Completas. Vol. XIII — Sob os Signos de Agora. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1995, p. 91.

% 1d., ibid., p. 91.

% 1d., ibid., p. 91.
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de baixo (Faial, Pico) em que eles mais predominaram. Sem desejar incorrer, todavia, no
equivoco das generalizacdes, Nemésio ressalta o legado desses flamengos aos agorianos: “a
paciéncia, a resignacdo e uma conformidade de quem, muitas vezes, teve de fazer o pao
com as raizes do fieito”.”

Sem duvida, no entanto, a maior e mais forte contribui¢do a psique agoriana foi,
segundo Nemésio, a do portugués alentejano, algarvio, beirdo e baixo-duriense. Em suma,

. . - A 71
‘os agorianos sao portugueses € querem sé-10”.

Por outro lado, nossa interpretacdo das narrativas nemesianas € a de, a0 mesmo
tempo em que elas revelam aspectos singulares das relagdes sociais no contexto das ilhas,
essas narrativas sugerem uma concepcao mitica do feminino que, como € explicitado na
andlise das obras, relaciona-se a Terra, no sentido cosmogonico e teogdnico; a terra, no
sentido das forcas teltricas ou ctonicas, o que, por sua vez, remete a idéia de forgas
desagregadoras, ou mesmo destrutivas, representadas pelos abalos sismicos, comuns nas
ilhas agorianasn. Além disso, o feminino nemesiano, segundo nossa percepcao, relaciona-
se a ilha, a sua idéia de circularidade que evoca a redondez do utero, do ninho, a0 mesmo
tempo em que, representa uma idéia de centralidade, de fixidez e de imanéncia em oposi¢ao
a vastiddo do mar e de seu constante movimento — palco de partidas, de buscas, de
separagdes, de chegadas —, enfim, de um em trdnsito permanente.

Sheila Pelegri de S4”° esclarece, assim, que “a palavra grega y06v (khyhon)” é uma
das vdrias palavras usadas para designar “terra” e se refere mais precisamente ao “interior”
da terra que a sua superficie, como youn (gaia), € “evoca a0 mesmo tempo a abundancia e a
sepultura”. Segundo nossa leitura, as ilhas agorianas nemesianas carregam essa mesma
ambivaléncia: a0 mesmo tempo em que condensam uma “abundancia” de sentidos, por
meio das lendas que relacionam os abalos sismicos e a iminéncia de explosdes vulcanicas a

manifestacdes do divino, representam “carcere”, “confinamento”, “exclusdao” ao ilhéu que

"1d., ibid., p. 94.

"MId., ibid., p. 94.

> Obviamente que em qualquer local, cujo solo é de origem vulcinica, onde os abalos sismicos sdo
freqlientes, hd sempre a iminéncia de um cataclismo; entretanto, o que € singular ao contexto acoriano € nao
apenas a dimensdo simbdlica que essa iminéncia adquire no contexto local, mas sobretudo o peso e a
importancia dessa simbologia no imagindrio agoriano.

73 PELEGRI de SA, Sheila. Ecos de Lilith: um olhar para a construcdo da feminilidade em romances
portugueses pds-revolugdo. 2009. 218 p. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2009, p. 36, nota 12.
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deseja a prosperidade profissional e intelectual. Nao hd davidas, portanto, de que ilha/terra

constituem fortes elementos do inconsciente coletivo ndo apenas agoriano, mas universal.
Nesse sentido, ndo podemos também deixar de citar o estudo de Adélia Bezerra de

Menezes sobre a obra de Jodao Cabral de Melo Neto. Em seu artigo “A imaginacdo da

5574

terra” ", no qual ela analisa a obra desse poeta, ela comenta que em sua poesia

as metaforas da intimidade material cristalizam-se sobretudo em torno das
imagens de casa, mulher, cidade, roupa, terra, cova: figuracdes de
aconchego e reftigio, que carregam a marca do retorno a mae. Trata-se de
um devaneio dominado necessariamente por seu aspecto involutivo, e cuja
imagem-limite €, como ndo poderia deixar de ser, o dtero. A expansao
dos semas de acolhida e abrigo provocam a equiparacao da imagem
de mulher e casa, de mulher e cidade (= lugar onde o0 homem possa
habitar). (grifos meus)

Ora, os simbolos do feminino que a estudiosa da obra de Jodo Cabral identifica em sua
poesia sao da mesma natureza figurativa dos simbolos que identificamos na obra de
Nemésio, o que, portanto, atesta a efetividade arquetipica desses simbolos, os quais, desse
modo, organizam-se segundo uma espécie de circularidade hermenéutica a abarcar, ao
mesmo tempo, o local e o universal, o que, por sua vez, acreditamos constituir traco

fundamental da acorianidade nemesiana.

"* MENEZES, Adélia Bezerra de. “A imaginacdo da terra”, in Do poder da palavra: ensaios de literatura e
psicandlise. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 72.
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2. A OBRA E O HOMEM

2.1 Vitorino Nemésio: um humanismo singular.

Vitorino Nemésio (19/12/1901 — 21/02/1978) integra a geragdo que, nascida no
inicio do século XX, “assistiu a duas guerras mundiais e ao surto cientifico e tecnoldgico do
pés-guerra.””

Nascido na Ilha Terceira, “acoriano de treze geracdes”, € da sua infancia na Praia da
Vitéria, depois em Angra do Heroismo, que extrai o himus, segundo Machado Pires76, com
que alimenta a sua criacdo literdria. E, pois, dessa “idade de oiro”— que corresponde a sua
infancia e adolescéncia, transcorridas na contingéncia ilhoa — que extrai recorrentes
imagens arquetipicas em que habitam as suas personagens: as imagens ‘“‘naturais”, como o
mar, e as imagens “sociais”’’ dos vdrios circulos que compunham a sociedade acoriana.
Esses circulos se organizam a partir da familia, que é sempre nuclear em sua narrativa,
expandindo-se para “a vizinhanca”, para a escola e, finalmente, para a igreja. E
despontando numa vaga e imprecisa sugestao tanto no cenario “natural”, como no ambiente
“social” hd sempre a presenca da muisica. E “com essa experiéncia”, portanto, que “acabou
por definir o que chamou acorianidade (1932), que o liga também ao poeta simbolista
Roberto Mesquita (que estudou). Ambos sdo os pilares de uma literatura de significacdo
acoriana.”’®

O gosto pelas letras foi despertado cedo em Nemésio, aluno do quarto ano do liceu,
ja colaborara no Eco Académico e dirigiu o semandrio Estrela d’Alva, “revista literédria,

ilustrada e noticiosa”, cujo editor publicou seu primeiro livro de versos, Canto Matinal

(1916), obra que integra ainda a fase imatura da sua produgao literdria.

" MACHADO PIRES, Anténio M. B. “Palavras de Abertura” in Arquipélago — Comemoragio do 10°
aniversdrio da morte de Vitorino Nemésio. Vol. X. Universidade dos Acores, Ponta Delgada, 1988, p. 10.

® MACHADO PIRES, Anténio M. B. “Vitorino Nemésio (o homem e a ilha)” in Vitorino Nemésio and the
Agzores - Portuguese Literary & Cultural Studies 11. Center for Portuguese Studies and Culture, University of
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 57.

" MOURAO-FERREIRA, David. “Vitorino Nemésio”. Diciondrio das Literaturas Portuguesas, Galega e
Brasileira. Porto: Livraria Figueirinhas, 1960 apud Heraldo Gregério da Silva. A¢orianidade na Prosa de
Vitorino Nemésio — Realidade, Poesia e Mito.
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Nemésio deixa sua ilha natal aos 18 anos, quando ingressa no exército, fixando-se
em Lisboa, onde se inicia no jornalismo, atividade que exerceu durante toda vida. O amigo
“Jaime Brasil, que pertencia aos quadros d’O Século e colaborava na delegacdo d’ O
Primeiro de Janeiro, facilitou-lhe o acesso as redacdes” e “também o aproximou do
anarquismo.””

O amadurecimento intelectual do jovem acoriano, no entanto, desenvolve-se em
Coimbra®, precisamente em 1924, quando Nemésio publica, sob a chancela da Imprensa da
Universidade e prefacio de Afonso Lopes Vieira, Paco do Milhafre, sua primeira narrativa
de ficcdo. Enquanto freqiientava o curso de Filologia Roméanica na Universidade de
Coimbra, 14 trabalhou como revisor da Imprensa da Universidade e teve uma vida
académica, cultural e politica bastante ativa. Apesar de ndo ter assistido as aulas do Prof.
Joaquim de Carvalho na Faculdade de Letras, Nemésio considerava-se discipulo deste
“republicano”, o qual tinha “muitos amigos nos partidos e [era] um democrata cioso da
burguesia vintista, um dos humanistas europeus do melhor saber”. Além dele, Nemésio
também “reconheceu que devia a Joaquim de Carvalho a disciplina e a curiosidade
insacidvel na leitura” e, principalmente, “a desconfianca na facilidade”.*’

Em Aurélio Quintanilha, Nemésio viu “o modelo europeu de cientista, um dos
iniciadores da biologia em Portugal e investigador cedo imolado por aposentacio
compulsiva”gz, dedica-lhe o livro de poemas Limite de idade (1972). Grande leitor de
Anténio Sérgio, Nemésio via nele um “vigoroso magistério critico racionalista” que
clarificava “os problemas da grei”’: “uma mentalidade nacional confusa em seus planos e

visos.”®

Talvez fosse por compartilhar desse olhar que Nemésio nunca permaneceu inteira
e totalmente vinculado a nenhum grupo literario e/ou politico, embora tivesse atuado como
colaborador das principais revistas académicas portuguesas, ao longo de sua producdo
literaria e de sua carreira no magistério. Contudo, essa performance “desvinculada” nao
revelaria, a nosso ver, “falta de compromisso ideoldgico”, como um olhar epidérmico,

certamente, poderia querer lhe impor, mas expressdo de uma autonomia critica inerente aos

79 VALDEMAR, Anténio. Vitorino Nemésio — sem limite de idade. Lisboa: Correios de Portugal, 2002, p.
12.

%01d., ibid., p. 12.

1 1d., ibid., p. 12.

%2 1d., ibid., p. 12.

B 1d., ibid., p. 16.

48



analistas dotados de profunda e singular acuidade, caracteristica essa que focalizaremos
melhor em item a seguir.

Quando fez parte do “Orfedo Académico”, visitou Salamanca, Valladolid e Madrid,
onde conheceu Unamuno e Ortega y Gasset. Colaborou, em 1923, na revista Bysancio
(1923-1924) e participou, junto com Gaspar Simdes e Branquinho da Fonseca, da fundagao
da revista Triptico (1924-1925), que foi precursora da Presenca.

Ainda em 1923, em razdo da morte de seu pai, retorna a Praia da Vitéria onde, no
ano seguinte, vai se desenrolar um episédio amoroso frustrado de que, segundo a critica,
resultard Varanda de Pilatos (1927) e as ‘“‘teias sentimentais” de Mau Tempo no Canal
(1944). Como se considerou mal classificado na Universidade de Coimbra, decide por
concluir, em 1931, o curso de Filologia Romanica na Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. Doutora-se no ano seguinte com o trabalho intitulado A Mocidade de Herculano
até a Volta do Exilio.Como professeur agrégé, leciona na Universidade de Bruxelas e, em

1940, por concurso, torna-se professor catedratico da Faculdade de Letras de Lisboa.

2.1.1 O humanista

De acordo com o jornalista e intelectual AnténioValdemar, Nemésio nutria uma
admiragdo especial por Carolina de Michaélis em razdo de sua “formiddvel e embrenhada
polimatia”®*. Também “louvava” a hermenéutica de Dom Manuel Gongalves Cerejeira, que
se torna Cardeal Patriarca de Lisboa durante o Estado Novo. Com o objetivo de
salvaguardar os privilégios do catolicismo, os quais haviam sido profundamente abalados
pela Republica, Cerejeira foi um dos principais apoiadores da assinatura da Concordata
entre a Santa S€ e Portugal em 1940.

Certamente se deveu a essa admiracao de Nemésio por Dom Manuel a constatacao
de que, tal como o Cardeal, também Nemésio apoiaria a politica de Salazar. Entretanto, ao
contrério disso, a admiracdo declarada deste acoriano pela hermenéutica de Dom Manuel
Gongalves Cerejeira ndo se misturava aos interesses politicos almejados pelo Cardeal, ainda

que em defesa da Santa S€. Na verdade, como revela o jornalista Anténio Valdemar, os

8 Nemésio apud Valdemar, op. cit., p. 16.
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amigos de Nemésio — Mario de Castro, Anténio de Souza, Silvio Lima, César Abranches,
Paulo Quintela, Alberto Martins de Carvalho, Branquinho da Fonseca, Edmundo de
Bettencourt — eram todos republicanos e opositores frontais aos “catdlicos do CADC®e
aos adeptos do Integralismo Lusitano, viveiro de apoiantes e dirigentes do salazarismo e
marcelismo.”™

Um breve percurso pela vida de Vitorino Nemésio, como este pretende mostrar,
torna evidente a dificuldade em se tracar com precisdo e clareza os ideais, tanto politicos
quanto estéticos, que moveram o homem e o criador literario, mas dai afirmar que Nemésio
apoiara a ditadura salazarista constitui, como evidenciam os fatos, no minimo, gesto de
irreflexdo.

Como sabemos, embora suas origens acorianas estivessem ligadas a uma tradicao
agraria, quando eventualmente se posicionou politicamente, assumiu sempre posi¢oes
progressistas, nunca defendeu posturas retrogradas. Tal como ja mencionado, por ser um
homem profundamente religioso — e, portanto, intrigado com esta temdtica — e, em razao
disso, sempre ter mantido ligacOes estreitas com a igreja catdlica, diversas vezes teve,
muito equivocadamente, sua imagem aproximada do “fascismo salazarista”.

Além disso, Nemésio foi um homem que preservava acima de tudo a discricdo e,
certamente em razao disso, optou por uma vida reservada e silenciosa. Isso porque, como ja
relatou José Martins Garcia, era da publicacdo de seus textos em jornais, principalmente,
que Nemésio tirava o seu sustento e de sua familia. “Para sobreviver, muitos [intelectuais]
tiveram de moderar a intervencdo em face de posi¢des ideoldgicas revoltantes e de graves

5987

injusticas sociais no Pais e noutras partes do mundo.”’ E Nemésio ndo teve opgao

diferente, “remeteu-se a um siléncio que ndo deixou de ser interpretado como sinal de
cumplicidade.”®®

Desse modo, ele ndo poderia marcar oposicao cerrada contra o governo de Salazar;
todavia, nem por isso, deixou de expressar-se e de posicionar-se quando 0 momento urgia.

Um exemplo disso foi, como conta Maria Lucia Dal Farra, quando Nemésio se posicionou

publicamente em defesa de Florbela Espanca. Trata-se do episdédio em que o busto da

85 Centro Académico de Democracia Crista
% 1d., ibid., p. 16.

¥ VALDEMAR, A. ibid., p. 22.

¥ 1d., ibid., p. 22.
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poetisa fora estabelecido no jardim publico de Evora, em 18 de junho de 1949, causando
protestos e desaprovacdo dos salazaristas e da Igreja Catdlica portuguesa que condenavam a
obra “moralmente perniciosa” dessa poetisa; obra esta que, segundo eles, constituia um
“péssimo exemplo da sua vida privada”. Segundo Dal Farra®, Florbela foi, para o
salazarismo, “o anti-modelo do feminino, da concepcdo de mulher — e nisto reside, sem
davida, a forca mais primdria de sua obra (...)”, e essa forca, sem duvida, também foi
antevista por Nemésio, que a atestou publicamente em 29 de junho de 1949, no Didrio
Popular de Lisboa:

Compreendo bem as relutincias e resisténcias que retardaram a imagem
de marmore nos calmos jardins de Evora. A Musa Alentejana imaginada
pelo Conde de Monsaraz; a Condessina, fantasiada e desfigurada por
Fialho; o génio da planicie, filosofado por Sardinha, afinal eram ela! E as
pessoas, as multiddes, o censo demografico dificultam naturalmente a
consagracdo das ninfas que foram de carne e 0sso, € que viveram no
meio dos mortais.”

Cremos, portanto, que Nemésio fala por si e qualquer aproximacgdo de sua ideologia
aos desatinos dos salazaristas e/ou de parte dos catdlicos portugueses certamente consiste
tal e qual numa inapropriada medida, mesmo porque fora ele o primeiro critico literario,
segundo Renata Soares Junqueira, estudiosa da obra de Florbela Espanca, a “reparar na

st . . L e . 1
aura mitica que Florbela conseguiu criar em torno da sua prépria imagem.”’

Além dos fatos que desmentem a adesdo de Nemésio aos ideais salazaristas, ha que
se considerar, sobretudo, a coeréncia que se depreende da temdtica de sua obra. Os quatro
anos em que viveu fora de Portugal, na Franca e Bélgica, foram determinantes para o

. . ~ ~ . 2 .
alargamento de seus estudos e de sua investigacdo académica.’? Nesses anos, pesquisa e
recolhe material para a elaboracdo da tese a ser submetida para o concurso de professor da
Faculdade de Letras de Lisboa.”” Essa experiéncia trouxe-lhe outra, a do contato préximo
com o lirismo de Valéry, de Claudel e de Apollinaire. Além disso, conheceu pessoalmente

Marcel Battaillon, Robert Ricard e George le Gentil; deste ultimo recebeu atengdo

% DAL FARRA, Maria Liicia. Florbela erdtica. Cad. Pagu, Campinas, n. 19, 2002 . Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332002000200005 &Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em: 16 Sep. 2008. doi: 10.1590/S0104-83332002000200005.

% (Nemésio apud Dal Farra, ibid., p. 2)

ot JUNQUEIRA, Renata Soares. Florbela Spanca: uma estética da teatralidade. Sdo Paulo: editora da
UNESP, 2003, p. 42.
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1.94

paternal.”” Enfim, importa-nos ressaltar o fato de que essa “experiéncia cosmopolita”

possibilitou-lhe um amadurecimento estético motivado por profundas reflexdes acerca do
“universal”, ou do universalismo.”

Em 1939, “a beira do barril de pdlvora da segunda guerra mundial”®®, Nemésio
retorna a Portugal e inicia a redagdo do romance Mau Tempo no Canal. Em 16 de julho
desse mesmo ano, torna-se catedratico da Faculdade de Letras de Lisboa, trazendo dessa
experiéncia mais intima com o lirismo francés “a chama vivificante de um humanismo
spenceriano de utopia e mios dadas.”’ E, pois, no texto de apresentacio da Revista de
Portugal (Outubro de 1937) que ele expressa sua “definicao de geracdo” e seu conceito de
“cultura™®;

Somos realmente um ntcleo de pessoas, da roda dos trinta anos,
crescidas em solo portugués e ligadas umas as outras pelas mesmas
vicissitudes e circunstincias de formacio espiritual, pela comunhao
numa Arte que nio inventamos mas quiséramos viver como se saisse
agora mesmo palpitante das nossas maos e ainda por aspiracoes,
varias e diversificadas, ao infinito, mas tidas no mesmo sentido e
reguladas por um mesmo norte de onde nos vém estas forgas:
liberdade intima, autenticidade na sua expressio, humanidade e
beleza nos seus fins. Mais do que um idedrio, o nosso patriménio
comum poderia definir-se como uma ac¢ao espiritual estimulada por
motivos e solicitacdes convergentes.” (grifos meus)

Segundo Valdemar, essa espécie de “enunciacdo programatica” da Revista de
Portugal, escrita por Nemésio, expressa claramente o propdsito de reunir colaboradores
nascidos no século XX, entretanto, ndo pela jovialidade que o senso comum pressuporia
como imediata negacdo do passado em nome de uma novidade. Na verdade, a novidade de
sua proposta estaria na tomada de consciéncia, por esses jovens artistas, de que as
“vicissitudes e circunstancias de formacao espiritual” que os irmanam sao “as mesmas”, ja
que comungam de uma Arte que os precede, ou seja, “que ndo inventaram”, embora a
desejassem saindo de suas mdos com a mesma vitalidade do recém-parido que se sente
munido da liberdade de langar-se ao infinito. Em outras palavras, a diversidade desses

jovens espiritos é naturalmente convergente, em razdo de, por um lado, haver um

**Id. Ibid., p. 18.
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“patrimonio comum’ que os antecede; de outro, haver um contexto politico de opressao
diante do qual a unica postura é a de convergente oposicdo a este. Além disso, “suas
forgas” resultam, ao mesmo tempo, do “exercicio intimo” e da “expressao de sua liberdade
criadora” e do Belo e do Humano como inspiracdo e fim, o que parece sugerir uma
proposta essencialmente platonica. Nesse sentido, poderiamos dizer que essa espécie de
“humanismo platonico” constitui, a nosso ver, elemento medular na obra de Nemésio.

A perspectiva platonica que se depreende dessa proposta nemesiana estaria
sugerida, como ja dissemos, na Beleza como fim da acdo criadora e se confirmaria logo no
trecho seguinte em que Nemésio chama a aten¢do para um “patrimoénio comum” que
definiria uma “agdo espiritual”’; no entanto, esse ‘“patrimOnio comum’ parece-nos
propositalmente ambiguo na medida em que tanto poderia se referir ao mundo inteligivel
platonico (portanto universal) precedente, quanto ao ambito da cultura local, da portuguesa.
E esta ambigiiidade representaria a necessdria ambivaléncia, sob o ponto de vista de
Nemésio, que também se expressaria na busca pela “autenticidade da expressdo” a0 mesmo
tempo em que esta é “estimulada” por “solicitacdes convergentes”, ou seja, estimulada
tanto por “solicitagdes ancestrais comuns’ quanto pela realidade portuguesa imediata.

Essa autenticidade, por sua vez, remete a uma valorizacdo da subjetividade que,
novamente, confirma essa estrutura antitética do seu pensamento. Se levarmos em conta,
como jad mencionado anteriormente, que haveria, em certa medida, uma espécie de raiz
platonica norteando essa enuncia¢do programdtica nemesiana, nao haveria, todavia, lugar
nesta concepg¢do para a subjetividade do sujeito, do individuo, ja que o “homem platdnico”
¢ o “Homem Ideal”.

Nesse sentido, € preciso, portanto, considerar que Nemésio parece conceber um
Ideal universalista, entretanto, remodela-o inserindo nele o homem (Ideal) de sua geragao
que € aquele que reconhece uma arte candnica que o precede e com ela dialoga para, a
partir dela, fazer uso de sua capacidade criadora, individual, de sua subjetividade, de que
resultaria a autenticidade de sua criacdo, ou seja, € o “novo no velho”, novamente:

[...] o cléssico, para nés, € o eterno, 0 novo no permanente, o original no
casti¢o e, acima de tudo, aquilo que ao ler-se sabe a vivo. Classicos
portugueses sim, mas classicos do humano, e sobretudo portugueses sé
porque esse € 0 nosso revestimento étnico, o nosso modo e tipo de
expressdao. No mais, europeus e atlanticos — o que quer dizer: gente
muito antiga no espirito, gente que gosta de ampliar-se. Pessoas
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inquietas. E a Rosa dos Ventos dentro de nés, voltada a todos os lados
e para todas as maneiras limpas de ser.'” (grifos meus)

Levando em conta o contexto histérico e literdrio em que Nemésio escreve esse
texto programdtico, em 1937, decorridos dez anos de presencismo, ndo € de se estranhar
que a valorizacdo da subjetividade ainda estivesse em alta, na verdade, seria mais estranho
se ndo estivesse. Na verdade a sua proposta parece-nos conceber uma espécie de
“platonismo humanista universalista” sem, no entanto, negar a subjetividade do sujeito. E
nesse sentido, ainda, o pensamento nemesiano estaria a reafirmar o presencismo, ainda que
nao fosse sua intenga?lo.101

Ora, os valores intrinsecos a tal proposta ja comprovam o profundo equivoco que se
comete ao “classifica-lo” de salazarista. Acreditamos, portanto, que importa menos o relato
dos fatos filtrados por olhares maliciosos e mais a coeréncia que se depreende da leitura
atenta de sua obra, marcada essencialmente por um humanismo universalizante e
estruturada nao no verticalismo do elitismo, mas em um movimento de expansdo horizontal
ascendente a congregar o humano a partir da reflexao sobre si.

A exposi¢ao de sua carreira e de alguns aspectos de sua vida e do homem Nemésio
nos pareceu relevante, visto que seu oficio de professor, seu interesse pelos estudos sociais
e antropoldgicos e pela geografia exprimem-se de forma flagrante em toda sua producio
multipla, cuja diversidade ndo se deveu apenas ao fato de sua obra contemplar tanto a
poesia quanto a prosa, mas ao cultivo dedicado de cada género e sub-gé€nero, nos seus
limites, nos seus intercambios e nas suas recriagdes. E essa diversidade ndo se traduziu
tampouco de uma obra sua em relagdo a outra, ou seja, ndo € preciso confrontar Varanda de
Pilatos a Mau Tempo no Canal nem as trés novelas entre si de A Casa Fechada para por
em relevo a diversidade do ficcionista Nemésio, basta tomarmos como exemplo a
multiplicidade de contos que se retinem no volume Paco do Milhafre para se concluir que
nele coexistem virios ficcionistas'>. E o mesmo se verifica em Nemésio poeta, basta que
evoquemos os diferentes poetas que convivem em O Bicho Harmonioso ou em Nem Toda a

Noite a Vida a fim de atestarmos a diversidade de sua criagdo poética. Além do poeta e do

1% v ALDEMAR, Anténio. Op. cit., p. 21.

1% Esta aproximagdo do pensamento nemesiano ao presencismo foi incorporada ao presente texto por
sugestdo do Prof. Luis Fernando Prado Telles, que integrou a banca de defesa desta tese.
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ficcionista, hd o critico impressionista (Relacoes Francesas do Romantismo Portugués), o
critico erudito (Ondas Médias e Conhecimento de Poesia), o filésofo da cultura (Sob os
Signos de Agora), o bidgrafo (Isabel de Aragdo, Rainha Santa), o historiador (Portugal e
Brasil na Historia Universal) e o cronista que escreveu em inimeros jornais e participou de
programas radiofonicos, mostras dessa veia podemos conferir em O Segredo do Ouro Preto
e em Corsdrio das Ilhas."”

Vale ressaltar ainda, sob o ponto de vista temético, o grande interesse que Nemésio
cultivou pelo Brasil: 9 Romances da Bahia (1952), O Segredo de Ouro Preto (1954), O
Campo de Sdo Paulo (1954), Viagens no nordeste e no Amazonas (1968), Caatinga e Terra
Caida (1968), esta tltima foi mencionada por Nelson Wernek Sodré em O que E Preciso
Ler para Conhecer o Brasil. Nao podemos nos esquecer, também, dos seus Poemas
Brasileiros, que constituem uma secao de “Poética Brasileira” em Conhecimento de Poesia,
além das varias meng¢des ao Brasil que fez no Jornal do Observador, o que comprova um
grande interesse pelas coisas brasileiras que, por sinal, fora despertado em Nemésio, nos
anos 30, por Manuel de Sousa Pinto, que fora seu professor na Faculdade de Letras de
Lisboa. Esteve, no entanto, pela primeira vez no Brasil apenas em 1952 e a partir dai
voltaria outras oito vezes, como professor visitante na Universidade Federal da Bahia e do
Ceara e como conferencista em universidades no Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Minas Gerais.
De volta a Universidade de Lisboa, fundou e dirigiu um Instituto de Estudos Brasileiros,
comprovando, mais uma vez, a diversidade de seus interesses e a especial relevancia que o
Brasil ocupou no estudioso e no criador literario.

Na fase final de sua vida e de sua producdo literdria, Nemésio volta-se quase que
com exclusividade a poesia, ndo ao lirismo dos seus primeiros versos de Canto Matinal que
o lancou a publico, mas a uma consagracdo, sagrac¢do, do seu lirismo maduro que rompe
com todo e qualquer esquema tradicional, “subverte a discursividade 16gica do poema” e
busca a apreensdo do real por meio de “subitas intuicdes”’, o que poderia sugerir uma

104
. Tratava-se,

“afinidade involuntdria” com Apollinaire e com o surrealismo francés
todavia, de um novo estilo que nao teve antecedentes, uma vez que a inovagao da geragao

de Orpheu seguiu por outros caminhos.

103 _
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104 MOURAO-FERREIRA, David. O essencial sobre Vitorino Nemésio.Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da

Moeda, 1987, p.42.

55



Se, todavia, na sua juventude, na época do liceu e depois ja na faculdade, a
participacdo politica de Nemésio foi bem mais expressiva, a medida que foi amadurecendo,
seu empenho politico foi cada vez mais cedendo lugar a outros interesses que, todavia,
nunca superaram aquele inicial pelas Letras. Isso ndo significou, entretanto, que seu animo
pelas discussdes e polémicas literdrias se comportasse diferente, apesar de ter colaborado
em vdrias revistas e jornais literdrios e ter estado na direcdo ou na funda¢do de outros, nota-
se um carater avesso a manutencdo dessa disposicdo de espirito, preferindo os estudos
solitarios da geografia, da antropologia, da musica e, igualmente solitario, labor da criacao
literaria. Quando, por exemplo, no periodo da Primeira Guerra, Portugal se debatia numa
profunda e generalizada crise e a republica ja ndo representava grandes esperancas, assistiu-
se, de um lado, a uma irrupcao do futurismo por meio da revista Portugal Futurista e, por
outro, ao prolongamento de uma tradicdo romantica através do Saudosismo e do
Nacionalismo Literdrio que buscou ‘“na esperanga do passado”, no resgate da “raca
lusitana”, do “génio portugués” o reverso dessa realidade, culminando na Renascengca
Portuguesa e no surgimento da Aguia, Nemésio ndo adere nem a um, nem a outro e
participa da criacdo de duas outras revistas coimbras, Bysancio (1923) e Triptico (1924).

O que de comum havia entre elas era uma tendéncia “populesca” que buscou um
“neo-lusitanismo” por meio de resgate de uma tradicao cultural popular, o que conduziu a
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um “regionalismo ou folclorismo de romanceiro” ™, cujo desenvolvimento fez despontar

um certo humanismo que levard muitos de seus colaboradores a simpatia com o
expressionismo. Além disso, havia nos colaboradores dessas revistas, ainda que subjacente,
uma tendéncia a ver numa Arte menos comprometida com a realidade social e politica uma
maior liberdade e poder de criagdo, dai a valorizagdao da sensibilidade subjetiva do artista.
Essa nova proposta parece ter atraido a atencdo de Nemésio, uma vez que em ambas as
revistas ele colaborou, entretanto, novamente sua adesdo € apenas inicial, como se ndo lhe
interessasse “criar escola” ou, talvez, cultivasse uma sensibilidade que, a0 mesmo tempo

em que de alguma forma se afinava as vdrias circundantes, nao se reduzia a nenhuma, o que

nos comprova nao apenas o conjunto de sua obra, mas cada uma em particular, sendo

105 GUIMARAES, Fernando. Simbolismo, Modernismo, Vanguardas. Porto: Lello & Irméo — Editores Porto,
1992, p. 143.

56



justamente esta singularidade que lhe atribui essencialmente um cariter atemporal,
universal, como se as suas obras estivessem eternamente em suspenso, flutuando num
“devir” de géneros, de formas e de tendéncias estéticas. Ou nas palavras de Machado Pires:

A sua universalidade € a sua obra e a sua genialidade estd na harmonia
indivisiva de uma obra que se ndo deixa facilmente classificar em
géneros e em estilos, de uma poesia que se ndo compreende sem uma
prosa que se diversifica infinitamente, de uma atividade institucional
universitdria que nao se alheia nunca das pulsdes do artista e do esteta da
palavra. Universal ainda pelo seu exemplo intemporal de atengdo
inteligente a todos os problemas do Homem — porque cumprindo até ao
fim aquele preceito cldssico com que fechou as suas aulas no prazo
apenas oficial: o homem exerce enquanto vive...

2.1.2 A Crise Religiosa

Sopra demais o vento

Para eu poder descansar

H4 no meu pensamento
Qualquer coisa que vai parar

Talvez essa coisa d’alma
Que acha real a vida...
Talvez essa coisa calma
Que me faz alma vivida...

Sopra um vento excessivo...
Tenho medo de pensar...
O meu mistério eu avivo
Se me perco a meditar...

Vento que passa e esquece,
Poeira que se ergue e cai...
Ai de mim se eu pudesse

Saber o que em mim vail...

Fernando Pessoa, Cancioneiro

Nosso percurso sobre a obra ficcional de Nemésio, caminho esse que muitas vezes
buscou em sua produgdo poética o aval que confirmava nossa impressao, revelou-nos um
homem das letras que tinha em sua mais fina esséncia a profunda consciéncia da irresoluta
compreensdo da graca, de um estado de graca possivel, que, no entanto, compelia-o a,

paradoxalmente, busca-la para si, buscando-a para os seus. Todos os outros eram seus. Uma
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busca multipla, sobretudo “cerebral”, profundamente solitaria. Ele nao se desdobrou em
varios Outros, mas em vdrios de si, uma espécie de “ortonomia multipla”. O poeta, o
romancista, o contista, o filésofo, o antropélogo, o bidlogo, o fisico, o gedgrafo, o
psicélogo, o humanista. Em todos esses residia, a nosso ver, um componente religioso
significativo, de pulsagc@o corondria.

O jornalista Anténio Valdemar, em publicagdo-homenagem a Nemésio, lembra
todos os estudiosos da obra deste acoriano que elegeram como tema de seus ensaios a
componente religiosa na obra de Nemésio: “Manuel Antunes, Maria de Lourdes Belchior,
José Martins Garcia, Eduardo Lourenco e Fernando Crist6vao.”'*® Como afirma o
jornalista, no Semindrio Internacional de Estudos Nemesianos ocorrido na Universidade
dos Acores, em 1988, todas essas comunicacdes foram unanimes em afirmar que uma crise
religiosa torna-se evidente por volta de 1950. Ora, essa eclosdo provém, provavelmente, de
um processo, nao surgiu do nada, mas chega ao dpice nessa década, tal como escreve José
Martins Garcia, amigo pessoal de Nemésio:

A crise de Nemésio agudiza-se — tudo leva a crer — por volta de 1950.
Curiosamente, é nesse ano que publica Festa Redonda, onde a nostalgia
da ilha se entrelaga com uma vitalidade que nos anos seguintes terd
esmorecido. Nem Toda a Noite a Vida surge em 1953. O Pdo e a Culpa
— ctimulo da angustia! — em 1955. O Retrato do Semeador (1958)
recolhe as meditacdes dessa profunda crise.'”’

A convicgdo sobre a crise religiosa vivida por Nemésio € reforcada, segundo
Valdemarlog, pelo livro de Memdrias de Um Bispo, de Manuel de Almeida Trindade, no
qual

0 humanismo racionalista, base da cultura e do comportamento civico de
Nemésio, foi questionado por sucessivas indagacdes metafisicas.
Nemésio assumiu, de forma patética e sem adverténcia critica, uma visao
teocéntrica do Homem e do Mundo, num dramatico momento de
incontida depressao nervosa, de instabilidade conjugal e do internamento
psiquidtrico de sua filha Ana Paula, que ficard para sempre
irremediavelmente afetada.'”

106 Valdemar, A. Op. cit., p. 125.

197 J0sé Martins Garcia apud Valdemar, ibid., p. 125.
1% Valdemar, A. ibid., p. 125-126.

191d., ibid., p. 126.
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De acordo ainda com Valdemar, “operou-se um forte abalo na consciéncia do
homem, do escritor e do poeta” Nemésio, sobretudo em razdo dos problemas psiquidtricos
de sua filha. Desde entdo, ele se revelou “ostensivamente catélico, apostdlico, romano”, o
que provocou especulagdes publicas que muito ressentimento lhe causaram, visto que
“muitos intelectuais e politicos identificaram a crise de Nemésio como uma descarada
adesdo ao salazarismo”, pois “nesse tempo, existia profunda alianca entre o Estado e a
Igreja, nomeadamente através do episcopaldo.”110
Essa espécie de “reafirmacgdo dos votos” de Nemésio traduziu-se, segundo o mesmo

3

jornalista, em um “retorno” as praticas devocionais de sua infancia e adolescéncia, nas
quais ‘“‘se destacava o espirito dionisiaco das festas de Espirito Santo nas ilhas, em
particular na Terceira [...]”, misturando-se a esta crenca ‘“as supersticdes agorianas
incorporadas no panico das variacdes e calamidades atmosféricas e das catéstrofes sismicas
que se repetem num arquipélago de formacdo vulcanica.”'"!

Em carta de 18 de fevereiro de 1935 enderecada ao amigo Lopes Vieira, Nemésio
confessa-lhe o profundo fascinio que o franciscanismo vinha lhe despertando, o que se
confirma na biografia de Isabel de Aragdo, Rainha Santa, publicada no ano seguinte, na
qual Nemésio ressalta a “acdo primordial da mulher de D. Dinis no apoio a ordem
franciscana [...].” Todavia, segundo Valdemar, “até os tltimos momentos”, Nemésio

debateu-se com uma dolorosa crise religiosa. Tudo o que hi de
perturbante na existéncia o angustia: a tensdo entre o bem e o mal, o
prazer e a rentincia, o conflito entre o individuo e a familia, a carne e a fé,
o pecado e a graca.'"”

Arriscariamos dizer que, em linhas gerais, o conflito medular que expressa a obra
nemesiana reside na tensdo entre o singular e o universal, entre o individuo e o coletivo
que, por sua vez, ganha dimensdo universal, por meio da idéia de unidade césmica e
sagrada; ou seja, a tensdo de Nemésio traduz-se num Humanismo (cristdo) que se funda
num paradoxo: como reconhecer no outro uma universalidade humana que ndo supde o

divino, mas que dele se descola?

"9714., ibid., p. 126.
"4, ibid., p. 128.
"21d., ibid., p. 152.

59



2.1.3 O Humilde e o Sublime

Acreditamos, desse modo, que justamente em razdo da singular universalidade da
obra de Nemésio, que € unica porque € diversa, € que ela ndo encontrou ‘“paladar” no
publico leitor durante vérias décadas. Tanto seu estilo quanto a temdtica de sua poesia e
prosa compde-se da justaposicdo, ou mesmo da sobreposicdo, de aspectos os mais sublimes
e humildes'”, que percorrem a sua imagética, a sua linguagem, integram a sua poética. O
resultado € o tom profundamente singular que decorre dessas inusitadas combinacoes, cujas
partes provém do mais humilde e do mais sublime aspecto humano. Exemplos pontuais
disso constituem o seu romance Mau Tempo no Canal (1944) e, na poesia, 9 Romances da
Bahia (1952).

No primeiro, encontramos uma estrutura romanesca hibrida que, certamente, deve
ter despertado estranhamentos no leitor da primeira metade do século XX, apesar de
diversas vanguardas modernistas. H4, por exemplo, uma Tdbua de Personagens, o que seria
proprio de um texto teatral, que se inicia pelos nomes dos protagonistas, Margarida Clark
Dulmo e Jodao Garcia, seguidos pelos supostos pretendentes de Margarida e os familiares
dela, bem como os Garcias. Essa Tdbua de Personagens oferece, na verdade, um panorama
da sociedade na ilhas, uma espécie de microcosmo exemplar. Dai o ndmero inusitado de
109 personagens. Ha também especificados os “lugares da acdo”, apresentacdo comum no
texto teatral, mas incomum quando pensamos na forma romance.

Além disso, se, por um lado, encontramos, nessa narrativa, referéncias a Debussy,
Chopin e Bach; por outro lado, o falar da gente humilde agoriana € incorporado nos
didlogos, o que até entdo ndo se tinha visto na literatura portuguesa. Vejamos o trecho em
que a governanta dos Dulmos, Maria das Angstias, conta a Roberto Clark histérias sobre o

bisavo dele, as quais foram contadas a ela pela avo:

— Minha avé € que me cuntava esses causos da irmd Rosinha da
Gléria''... coisas 14 dos antigos! Miis pra que é que o menino quer saber?

13 Aqui, refiro-me ao conceito de humilde e de sublime de Auerbach in Ensaios de Literatura Ocidental:

filologia e critica. Sao Paulo: Duas Cidades, 2007.
14 Segundo a histéria, a madre Rosinha da Gléria, uma freira, havia sido raptada pelo avo de Roberto Clark.
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Quer cacoar?... Tantos anjos m" acumpanhem cumas vezes le cuntei esse
assucedimento prd fazer comer as sopas! Alembra-se?...'"

Essa justaposicdo do erudito com o popular116

resulta ndo apenas em um todo
inusitado, como também exige do leitor uma sensibilidade e um gosto refinados e, ao
mesmo tempo, abertos a essa mistura do humilde e com o sublime’?”.

Guardadas as devidas diferencgas, € esse tipo de fraco que também encontramos no
poema “Romance de Xangd”, que integra os “9 Romances da Bahia”. Traco esse que
caracteriza nao apenas a obra, mas o homem Nemésio:

a0 mesmo tempo, imenso como o oceano de que estd rodeado por todos
os lados e humilde e humano como o povo simples de que faz parte e faz
questdo de fazer. [...]. Retine, Nemésio, uma erudi¢cdo assombrosa e uma
veia popular punjante porque seu génio € aberto para a beleza e a arte
onde quer que elas se encontrem. E um verdadeiro artista, sem
preconceitos, e que, em sua propria poesia, aproxima as manifestagdes
culturais extremas e opostas, combinando-as, jogando com elas, pondo-as
lado a lado, sem ser isso nele uma atitude esnobe ou calculada. Sai-lhe
assim porque ele é essencialmente assim.'"®

De forma tao curiosa quanto o que encontramos em Mau Tempo no Canal (1944),
os “9 Romances da Bahia” (1972), ou “Romanceiro da Bahia”, como o préprio Nemésio
chamou, sdo compostos por onze poemas e “resultam de sua primeira visita a Salvador em
19527119 Adverte, entretanto, Garcez, que embora esse tenha sido propriamente o seu
primeiro contato com a Bahia, ele j4 nutria em seu intimo elementos absorvidos em seus

estudos de Historia, além de um “forte imagindrio familiar e pessoal, pois Nemésio teve um

"5 Nemésio, 1992, p. 118.

" Francisco Cota Fagundes em seu artigo “A escrita como indice de universalidade em Mau Tempo no
Canal: subsidios para o seu estudo” ressalta a justaposi¢@o do erudito (presente, sobretudo, através das
indimeras referéncias a obras e escritores da “Grande Tradicdo Ocidental”, como J. Conrad, Shakespeare,
Dante, Wagner, entre outros) e do popular (referéncia materializada na incorporagdo das “vérias oralidades”
das “gentes” acorianas) na escrita nemesiana.

""" Foi a partir do curso “O Sublime e o Humilde nos textos literdrios portugueses”, ministrado pela profa.
Maria Helena Nery Garcez, na pés-graduagdo da FFLCH-USP, no segundo semestre de 2009, que
incorporamos em nosso texto as terminologias “humilde” e “sublime” para designar também o que haviamos
chamado de “popular” e “erudito” em relagdo a obra de Nemésio.

18 GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amoravel”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira.
Orgs. Marcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Licia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. Sdo Paulo,
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 286.

"91d., ibid., p. 287.
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tio que para l4 emigrou ainda rapazote”; assim, esses elementos serdo fundidos a sua
experiéncia in loco."*’

Segundo Garcez, o “Romance de Xang0” constitui “o ponto mais alto do
‘Romanceiro’” e € este que, justamente, interessa-nos comentar a justaposicao do humilde e
do sublime. Nesse poema, segundo Garcez, o eu lirico (re)produz em poema o candomblé a
que assistiu, mas ndo com olhos de estrangeiro a enxergar apenas O exotisSmo € O
pictéricom, ou mesmo de brasileiro que enxerga no sagrado de origem afro mera
manifestacdo folcldrica do sincretismo afro-brasileiro. O poema impressiona pela expressao

da seriedade com que pesquisou as potestades dos “cultos de na¢ao”, os seus ritos sagrados

e buscou entender todo um “mundo” lexical novo e complexo.

2.1.3.1 “Romance de Xango”'*

“Romance de Xalngf)”123 € um dos poemas que integram 9 Romances da Bahia, por
meio do qual Nemésio ndo s6 faz uma espécie de homenagem ao Brasil, como também
registra suas experiéncias e impressoes das vezes em que esteve por aqui.

A designacdo de “romance” no titulo faz referéncia, segundo Maria Helena
Garcez'?*, ao “romanceiro”, isto é, as narrativas de tradicdo popular, de tradi¢dao oral. No
“Romance de Xangd”, descreve-se a “danga de Xangd” que, na verdade, constitui parte de
um longo processo pelo qual deve passar a iniciada (Dazinha) para se tornar uma Mae de
Santo; entretanto, como a propria danca de Xangd “narra” a lenda de Xango, entdao o
poema ao mesmo tempo em que narra o processo pelo qual Dazinha se torna Mae de Santo,

narra a lenda de Xango6, um dos orixds do Candomblé.

2014, ibid., p. 288.

211d., ibid., p. 291.

122 Versdo integral do poema se encontra no anexo, no final do trabalho.

' Esta andlise ndo poderia ter sido feita, pelo menos ndo deste modo, sem os preciosos e pontuais
esclarecimentos sobre os significados dos termos do candomblé, bem como sobre o seu processo ritualistico,
que, muito generosamente, o prof. Waltencir Oliveira se dispds a me explicar.

' Parte desta andlise do “Romance de Xangd” foi por mim apresentada em semindrio para a disciplina O
Humilde e o Sublime nos textos literdrios portugueses, ministrada pela profa. Maria Helena Nery Garcez, no
2° semestre de 2009, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo. A
profa. Garcez chamou a atencio para o termo “romance” do titulo que faz alusdo ao “romanceiro” medieval
que se funda na tradicdo oral e popular, tal como as “lendas” africanas que contam o surgimento dos orixas.
Entao, foi a partir dessa sua observacio € que incorporamos esta nota ao presente texto.
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Os primeiros versos nos informam que em “Matatu Pequeno” localizava-se o “peji
de Anisia”. Matatu Pequeno é um bairro de Salvador, na regido de Brotas, onde se situam
vérias casas de Candomblé, inclusive a primeira casa brasileira, a Casa Branca do Engenho
Velho da Federacdo. Péji'> é o local na casa de santo onde ficam os assentamentos dos
orixds, as roupas e objetos ritualisticos. Somente aos iniciados é permitida a entrada nesse
recinto. L4, as ekédis'*® vestem e paramentam os “orixds”, isto €, aqueles que incorporam
0s orixds, os quais, depois, serdo conduzidos ao saldo onde “tomardo o rum”, isto é, dardo
inicio a danga sagrada, movidos pelas batidas dos tambores e “rum” é um deles.

Anisia, certamente, € a Mae de Santo, senhora desta casa onde Dazinha foi iniciada,
foi feita, e danca incorporada por Xangd. Logo, ndo faria sentido a explicacdo em seguida
(no quarto verso) “Tahorixa'?’ da Bahia”, J4 que Anisia é a senhora daquele Péji, a Mae de
Santo; o termo correto seria Yalorixd, mae do orixa. E o quinto verso descreve o momento
em que ekédis e alabés tomam seu lugar no saldao para que se tenha inicio a “danga de
Xangd”.

O eu poético se refere, no 7° verso, aos “bustos de bronze adustos” das ekédis e dos
alabés'®, o que alude a sua pele morena e, a0 mesmo tempo, chama a atengdo para sua
elegancia e certa imponéncia do porte. Em seguida, menciona os seus ‘“corpetinhos de
crivo”, que consistem em uma roupa ajustada feita com ponto crivo, usual nas casas de
santo e que serve para fazer a sobreposicao de flores brancas sobre o branco; em geral, s6 é
usado por aqueles que tém cargo na casa, representando ocupa¢do de importante posto
hierdrquico'®’.

O 8° verso menciona o cheiro das especiarias que paira no ambiente. A canela e o
cravo “atraem”, segundo os cultos afro-amerindios, a prosperidade material. O verde de

Ox06ssi e 0 azul de Nana, mencionados nos versos 10 e 11, informam as “cores” desses

orixds que fazem alus@o a sua simbologia: Oxdssi € o orixd das matas, o “cagador”, ele

[I3EENT3

' Em geral, é escrito com “j”, “Peji”, e ndo da forma como esté grafado no poema.

126 No poema, provavelmente, houve um erro de grafia, o correto seria ekédis e ndo aquédes. Essa “diferenca”
(e também com relagdo a grafia de Péji) se deve, possivelmente, ao fato de Nemésio ter transcrito o termo a
partir do registro oral, ou seja, apds té-los ouvido.

"*" Provavelmente, Nemésio quis se referir aqui a Yalorixa (yalo: méde/ orix4): o cargo de zeladora da casa, de
mae de santo; ja que laworixd significa “noiva” de Santo, isto é, a iniciada que, no poema, remeteria a
Dazinha e ndo a Anisia.

128 Os alabés constituem um fipo de 0gd cuja funcdo € tocas os atabaques e/ou cantar.

20 corpete € usado por babalorixds (pais de santo), iyalorixd (maes de santo), ekédis, ogds (iniciados que
tém “fungdo” na casa, como alabés, ashoguns, pejigans etc)
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representa a forca/energia das matas (dai a cor verde) e detém profundo conhecimento das
propriedades terapéuticas das ervas e plantas; Nand € a orixd que corresponde as dguas
profundas do oceano, dai a sua cor ser o azul.

O rum, riumpi e lé, mencionados no 14° verso, s@o os trés atabaques da orquestra
litdrgica, a ordem é a mesma que aparece no poema: rum, o maior, marca os demais, dando
o tom da na¢do; rumpi € o intermedidrio; 1€, o menor, marca o ritmo do orixa. Os atabaques
s6 podem ser tocados por homens, pelos alabés, iniciados incumbidos dessa funcdo.

Nos dois versos seguintes, em que o eu poético faz referéncia ao mugido de zebu
vibrando nas peles de carneiro, muito provavelmente faz alusdo ao significado do sacrificio
animal que precede as festas. Depois do sacrificio’®’, as peles desses animais sdo
penduradas em paredes internas e externas da casa de santo para comprovar a realizagdo do
sacrificio. O carneiro é o animal exclusivo de Xango: seu chifre simboliza o status de “rei”
e, ao ser batido na parede, simula o troar do trovdo, que, na verdade, é Xang6131, de acordo
com o Candomblé. Nesse sentido é que, por analogia, o eu poético verd na idéia do “sumo”
de “etéreas melancias” se misturando a “saliva” dos “negros puberes” a mesma espécie de
relac@o animica.

Nos versos seguintes, o eu poético afirma ter tido o seu “rosto tornado negro de
fumo” pela “noite de oiro”, ou seja, os ritos de candomblé, em geral, costumam se estender
por horas, podendo tomar toda a noite, mesmo porque hd sempre um hordrio propicio para
cada tipo de culto, de acordo com a divindade. Desse modo, a “noite de oiro” se refere ao
periodo de duragdo do culto, da festa, durante o qual o eu poético também se deixa levar
pelo “encantamento” e também se “transforma”, transfigura-se pelo rito, pelo fumo,
tornando-se também “negro”, “adusto’.

Do primeiro ao vigésimo quarto verso, temos uma detalhada descricdo, em terceira
pessoa, de todo o ambiente de uma casa de candomblé sendo preparada para a “danca de

A%

Xangd”. Somente no vigésimo quinto verso, o eu poético declara, em primeira pessoa, a

BaXo) sacrificio, no candomblé, tem, na realidade, a idéia de renascimento: o sacrificio constitui uma
transmutagdo do “sopro vital” do animal, “sagrado”, aquele que é feito, ou seja, aquele “renascido”. E sob
essa idéia de “renascimento” que aquele que € feifo tem sua cabeca raspada (para que nas¢a um novo cabelo),
recebe um novo nome e novas roupas. Tudo simboliza, pois, 0 seu renascimento para um caminho espiritual,
para os interesses espirituais, isto €, a sua ascensao.

10 Candomblé é um culto animista e, nesse sentido, panteista, pois segundo sua concepgdo de divindade
(orixas), os elementos da natureza ndo constituem meras referéncias, ou simbolos, das divindades, mas
constituem as préprias divindades. A lenda de Xangd, por exemplo, conta o surgimento dos raios e trovoes,
isto é, narra o surgimento do orixd Xango.
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z.

sua experiéncia sensorial — “Ouvi um timbre de cobre” — e, no verso seguinte, afirma: “E
o xeré"?? de Xangd”. Imediatamente, no verso seguinte, anuncia a entrada de “Dazinha” no
recinto, o que, da forma como os versos e as rimas sdo encadeados, expressa a relagdo
direta entre “Dazinha” e “xeré/Xangd”.

Nos versos seguintes (29, 30 e 31), nas formas e nos contornos do rosto e do corpo
de Dazinha, o eu poético sugerird a forma do machado, do xeré de Xang6. Em seguida, no
verso 34, o eu poético se refere a Dazinha como “A Filha do Raio”, cujas maidsculas
expressam nao apenas a relacdo direta entre Dazinha e Xangd (que € o Raio e o Trovao),
mas também a natureza dessa ligacdo, ela é Filha do Raio, € Filha de Xangd, termo que,
nos cultos afros, significa que Xango € a entidade principal que a assiste.

Nos versos 35 ao 37, o eu poético anuncia a transi¢do de Dazinha, que teve sua
cabecga feita por Anisia — “A sua 1a de ovelhinha / Nas maos de Anisia deixou” — , isto &,
os seus cabelos, os seus cachos (a 1a de ovelhinha) foram cortados pelas maos de Anisia,
Mae de Santo; desse modo, Dazinha se tornou Yad e essa acdo estd referida no passado:
“quando 1a0”. Agora, ela “danca Xangd”, ou seja, ja cumpriu seu tempo de “submissao” e,
portanto, torna-se, naquele momento, ebomin. Isso significa que ela ja estd apta a exercer a
fun¢do de Yalorixd, de Mae de Santo. Entretanto, ndo se pode dizer que, no poema, ela ja
seja Yalorixd, mesmo porque, nele, ela danca na casa de sua Mae de Santo, na casa de
Anfsia. Trata-se, portanto, justamente do momento de transicdo de Dazinha de sua condi¢ao
de Yawo (de iniciada, “noiva”) para Yalorixd (Mae de Santo).

Até esse “momento” (até o verso 40), temos sintetizado todo o percurso de
“formacao” de uma Mae de Santo. Em seguida, nos versos 43 e 44, ha uma referéncia ao
“brado”, ao “aulido nag6133”, produzido por Xangd em Dazinha. Nos cultos afros, o
“brado” que, muitas vezes, a entidade produz representa uma espécie de “mantra” por meio
do qual expressa a sua “for¢a”, o seu axé (forga vital), e também pode consistir em uma
forma da entidade, o orix4, “ajustar” a incorporagdo em seu “cavalo” (médium).

A partir do verso 41, o eu poético inicia a descri¢do da danga de Xangd executada

por Dazinha que, entdo, “com os pés em leque / E as aspas das maos nas ancas, / Como

132 Xeré é o nome dado ao machado de duas pontas que Xangd brande no ar, os xerés sio feitos de cobre e
com ele é que Xango cria o trovdo. E também é com ele que, segundo a lenda, Xang6 fura a terra para enterrar
as pedras de raio, responsdveis pela origem dos raios que representam a sua ira.

133 Nagd: uma das nagdes africanas.
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gravida de um deus, / Tenebrosa, comegou.” E, no entanto, precisamente no verso 51, que
Dazinha d4 inicio ao primeiro, dos trés movimentos, que integra a danca de Xangd. Esse
primeiro movimento se caracteriza pelo balango do peito que simula, sob a carapaca de um
cdgado’™, o rebater das “pedras de raio” usando o peito. A carcaca do cdgado no peito
reforca a idéia de um peito indestrutivel. Temos, portanto, a partir desse verso 41, o inicio
também de uma ekphrasis'’ que, segundo Claus Cliiver, consiste na “verbalizacdo de
textos reais ou ficticios compostos em sistemas ndo-verbais”.

No verso 60, o eu poético nos conta que “Xangd gosta de amald”. Trata-se da
comida ritual de Xango6: quiabo com camarao e carne de vaca (ou rabada). Em seguida, o
som da batida no chdo é mencionado no verso 62 e, nos dois que se sucedem, temos
claramente a descricdo do segundo movimento fundamental da danca de Xangd, em que
Dazinha, que “estd Xangd”, dancga na ponta do pé e “amassa o pirdo”.

E interessante ressaltar que, na passagem do segundo para o terceiro movimento da
danca de Xangd, o qual consiste em “rodar o saldo pulando em apenas um pé” (referido no
“salto de canguru”, verso 68), o eu poético se confessa “atonito”, isto é, “assombrado por
um raio” e, em vista disso, diz sentir “um agbé” % nas veias”. Em outras palavras, é como
se, durante a execucdo da danca de Xangd, o eu poético, magnetizado pelas cores de
Xang6137, pelo ambiente, pelo som dos atabaques, estivesse também em transe: “sentindo
um agbé nas veias”, via “fudo rosa e beje”. E, girando pelo saldo, Dazinha “encolhe-0”. Da
construgdo sintdtica desse verso com o verbo “encolher” resulta uma relacdo semantica
nada usual entre o sujeito e o objeto. Talvez significasse que Dazinha, dancando Xango,
“toma” todo o saldo de modo que as pessoas que a assistem, como 0 eu poético, tivessem
de se encolher para nio obstruir os seus movimentos, 0os seus giros, ja que ela, como no
jogo de Cabra-Cega, danga com os olhos fechados. Ao final dos giros, o eu poético conta

que Dazinha “alou”, voou (verso 78), o que representa, novamente de acordo com a lenda

de Xangd, a sua elevacdo ao “céu’”.

3 O cdgado é outro animal destinado apenas a Xangd. O casco do cdgado simboliza a dureza da pedra e
apara raio.

135 CLUVER, Claus. “Estudos Interartes”. In Literatura e Sociedade. n° 2. Séo Paulo:USP, 1997, p. 42.

136 9 Agbé é uma entidade de outra tradig@o religiosa africana, o Vodun, e essa entidade € simbolizada pela
serpente.

137 As cores de Xango sdo vermelho e branco ou marrom e branco, entdo, provavelmente, o eu poético, na
verdade, via o vermelho e o branco em movimento, dando-lhe a impressdo de rosa e beje.
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Temos, portanto, de forma muito clara e organizada nesse poema, a propria lenda de
Xangd sendo contada por meio da dancga executada por Dazinha. Segundo a lenda, Xango,
fazendo uso de seu martelo de cobre (xeré), bate no solo, na terra, até que se abra nela uma
fenda. Através dessa abertura, Xangd ordena as serpentes, seres das profundezas, que
retornem com ele para o fundo da terra'®. Ele, portando as “pedras de raio”, enterra-as.
Depois de descer as profundezas da terra e criar os raios, Xangd € alcado ao céu por
Olorum (o deus maior), voa e se transforma no Trovao e, desse modo, torna-se Orixa. Esse
processo de ‘“criagao” do orixd chama-se “encantamento do orixd” e € nesse momento,
também, que o orixd “revela seus encantos e axé”.

Depois de terminada a danca de Xangd, o eu poético chama a atencdo para o “corpo
suado” de Dazinha, cujo suor € “bebido por deus” (certamente ele se refere a Xango) e é
“Mais doce que dgua de cdco”. Ela é doce, Xangd é doce, contrastando com o vigor e até a
“violéncia” dos movimentos da danca. Mas esse contraste revela, na verdade, segundo os
cultos afros, o traco caracteristico deste Orixa: for¢ca e benevoléncia.

Com as roupas brancas encharcadas, o eu poético diz ver, agora, tudo “negro e
beje”, o que expressa muita sensualidade, ja que faz referéncia ao tecido encharcado pelo
suor da Dazinha que “cola” a sua pele e, variando a espessura do(s) tecido(s), alguns dos
quais devem estar sobrepostos, varia também a “nova” cor que a sua roupa adquire: nos
lugares de seu corpo em que havia apenas um fino tecido, encharcado pelo suor, ele se
mistura a cor negra de sua pele e o tecido se torna negro também; noutros lugares em que
os tecidos se sobrepdem, alterando a espessura do conjunto, o tecido, encharcado de suor,
ganha a cor beje.

Chica, a ekédi de Dazinha, enxuga-a com toalhas, com as quais também os seios de
Dazinha sdo protegidos, “embalados” como se fossem frutas. Nesta descricdo, ha,
novamente, por um lado, um aspecto bastante sensual; por outro, ha a sugestdo do
animismo na medida em que seu corpo € “embalado como se fruta fosse”. O traco animico
¢ ainda mais flagrante no trecho anterior (versos 87, 88 e 89) em que nos conta o eu poético
que Dazinha, “possuida”, “muge sagrada”, o que concretiza em palavras a esséncia do

sacrificio animal no candomblé, ou seja, que a “esséncia vital” (o axé) que provém do

animal sacrificado € entdao “apreendida” por aquele para o qual é realizado o sacrificio. E,

3 4 .
"% Vale notar que também para os gregos as serpentes eram seres que habitavam as profundezas da terra.
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desse modo, Dazinha e o carneiro se tornam um, a0 mesmo tempo em que ela se torna
Xangd, dai os versos “Muge sagrada, escorrendo/ Furias de Xangd dancadas”.

. . ¢ . 1
Logo em seguida, Dazinha, embora como “deus falquejado 39

, “Outra vez danga”
“O rito do fogo breve” e, entdo, o eu poético compara-a a Pavlova, certamente a famosa
bailarina russa Anna Pavlova, e diz que nem mesmo ela “Mais fundo nao dancgaria”.

Depois de ficar por alguns minutos quieta, conta o eu poético que Dazinha é
novamente “abrasada” por Xangd (verso 110) e, incansdvel, danca. Ela € o fogo que nao se
apaga e que faz as outras negras que a assistem “consumirem-se” como se fossem velas
cujos pavios foram acesos por Dazinha de Xang6. E, depois de dangar, relata o eu poético,
que ela vem abragd-lo, mas o gesto, adverte ele, ndo tem qualquer apelo erético, portanto,
“ndo é nenhum convite a mesticagem”; ele sabe tratar-se do “cumprimento da entidade”
que vem ‘“‘sagra-lo”, dai o verso 122, “E 0 ritual ‘muito limpo’”, isto €, muito puro, como
uma mae que pde o seu “minino a ninar’ (verso 129). Ela arde a chama sagrada de Xangd.

Assim, atonito diante da pureza e beleza que o encanta, o eu poético clama: “Oicam
agora! Nao levem / Mais brancos ao candomblé!” e esquecam todos os paradigmas do
conhecimento cientifico: Hermes, Antropologia, Psicandlise, Froboenius, Gobineau,
Etnografia, religides comparadas...

Acreditamos, desse modo, que a inten¢do do eu lirico, ao fazer essa “apelacdo” € a
de realmente “criar”, ou distinguir, um /ugar proprio da cultura e da religiosidade africanas,
isto €, sua inten¢do ndo € a de tampouco “traduzir” os mitos, as lendas e as religides
africanas por meio dos mitos, das lendas e das religides ocidentais, mas a de afirmar o
lugar original que lhes cabem, afirmando-se por si mesmos, por seus valores intrinsecos.

Nesse sentido, vale ressaltar a sua critica as idéias de Gobineau, autor de “Ensaio
sobre a desigualdade das racas humanas” (1855), um dos primeiros trabalhos sobre eugenia
e racismo publicado no século XIX.

Nos ultimos versos ele, portanto, roga, “pelo amor de Deus, ndo levem” / Mais
brancos ao candomblé”, concretizando também no poema o sincretismo que caracteriza o
Candomblé do Brasil, ja que esse Deus, em maidscula, provavelmente, refere-se ao Deus

Cristdo; ao mesmo tempo, porém, ele faz uso de uma expressao popular muito comum no

3 - . ~ . . e . N
13 A mengido a um “deus falquejado™ deve fazer referéncia, provavelmente, a uma entidade “similar” a Xangd
que pertence a duas outras nagdes, isto €, a jéje-eefon, sincretismo de duas nagdes africanas em que sdo feitas
pequenas incisdes no rosto do iniciado.
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Brasil que significa indignacdo, apelo. Isso nos leva a chamar a atengdo, ainda, para o lugar
que ocupa esse eu lirico, isto €, de que lugar ele descreve, narra, esse ritual afro-brasileiro.

Ora, sabemos que o autor desse poema € um acoriano/portugués, europeu,
estrangeiro, como também o eu poético assim se confessa (verso 18). Esse poema/romance,
como claramente o seu titulo ja anuncia, propde-se a contar a lenda de Xangd, mas o eu
poético ndo o faz exclusivamente a partir do seu lugar de estrangeiro europeu, a partir de
um olhar de fora que tenderia, certamente, a ser sugerido a apenas ressaltar/apreciar o
exotismo € o erotismo de um rito religioso primitivo; na verdade, esse eu poético
transcende esta sua condicdo e busca narrar a lenda de Xangd a partir de dentro desse
imagindrio africano.

Como se sabe, pois, negros de diversas regides da Africa foram trazidos como
escravos para o Brasil e, nesse processo, ndo apenas sua lingua, mas também suas
expressoes culturais e religiosas sofreram um processo de sincretismo que € patente, hoje,
em todos os cultos religiosos de origem africana praticados no Brasil. E esse sincretismo
dos diversos cultos africanos é também marcado pelo eu poético quando, por exemplo,
menciona o orixd Agbé, que nao corresponde a mesma nagdo (Nago) de Xangd e menciona
0 Alaqueto (verso 107), que também consiste em outra nagdo.

Desse modo, o poema “Romance de Xang6” ndo representa apenas o sincretismo do
culto africano, o Candomblé, com o Catolicismo portugués/brasileiro, mas vai além,
mostrando que ndo existe um unico Candomblé no Brasil sendo cultuado, mas diversos,
porque ele €, também, resultado do sincretismo dos varios cultos das diversas nagoes
africanas de que provinham os negros trazidos aos Brasil.

Fica evidente, desse modo, ndo apenas a experi€ncia direta com o candomblé que,
certamente, Nemésio teve quando passou pelo Brasil, como a profunda reflexdo sobre a
histéria, a cultura brasileira e a religiosidade brasileira que precedeu essa criacao literdria;
flagrante, sobretudo, no uso preciso dos termos africanos que nos forca, mesmo um

e L ~ 55140
brasileiro, “a ler o poema de diciondrio na mao”

, como relata a professora Maria Helena
Nery Garcez, estudiosa da obra de Nemésio. Nesse sentido € que podemos afirmar, com

seguranga, que Nemésio ndo escreve o poema como simples estrangeiro, ou como homem

140 GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amoravel”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira.
Orgs. Marcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Licia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. Sdo Paulo,
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 291.
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branco que €, mas busca um olhar a partir de dentro desse imagindrio afro-brasileiro,
transmutando-se, a semelhanca do eu poéticom, como ja mencionado.

Entretanto, como também ja ressaltado, no uso que faz de alguns dos termos
africanos, notamos alguns “desvios” de grafia e um equivoco expresso pela troca dos
sentidos entre os termos Yahorixd e Yalorixd, o que revela, por outro lado, que, apesar de
todo seu esfor¢o, apesar do ouvido apurado, ndo é possivel “apagar” totalmente a sua
condicdo de estrangeiro, ou de homem branco, de europeu que €. Isso também se revela
pela sensualidade com que, em alguns momento do poema, o eu poético descreve Dazinha
— os contornos de seu corpo, a pelo suada, a roupa encharcada — o que também seria
proprio do olhar estrangeiro, ja que se trata de uma ‘“danca sagrada”, ou segundo o
Candomblé, do “préprio orixd” a executar essa danca e, desse modo, nao caberia qualquer
sugestao sensual.

Entdo, se, por um lado, Nemésio vai além de um olhar de estrangeiro em relacao ao
culto africano; por outro lado, esses pequenos “equivocos’” que ele comete na “traducdo” de
alguns termos afros comprovam a impossibilidade de ele se colocar total e integralmente
dentro desse imagindrio. Em razdo disso, dirfamos que Nemésio se situa num ‘“‘espago”
liminar entre o branco e o negro, entre a cultura européia canonica e a “marginal”, entre o
local e o universal, entre a realidade e o mito, entre o humilde e o sublime.

Esse lugar liminar que ocupa a obra de Nemésio, como ja dissemos, constitui um
“entre-lugares” e, também, concretiza-se exatamente na “velha” relacdo entre forma e
contetido que se estabelece no “Romance de Xang6”. Isso porque, quanto a métrica, os
versos sdo compostos por redondilhas maiores, forma comumente chamada de simples, de
popular; entretanto, ndo se pode dizer que a sua temdtica seja igualmente simples, isto é,
desprovida de complexidade. Essa espécie de tensdo antitética decorrente dessa
justaposi¢do da “simplicidade da métrica” a complexidade imposta pela tematica do poema,
como a andlise ja nos mostrou, comprova, na verdade, um novo status'® a religiosidade
africana, aos cultos afro-brasileiros, na verdade, mais justo, porque desprovido da forte

carga preconceituosa que esses cultos sempre carregaram, atados ainda a escraviddo e a

141 «A noite de oiro tornou / Meu rosto negro de fumo.” (versos 23 e 24)

12 Como disse a profa. Maria Helena Nery Garcez, ap6s a minha apresentago da andlise de “Romance de
Xangd”, o que ocorre nesse poema € a “elevacdo do humilde”. Nesse sentido, o Candomblé, que se
caracteriza pela tradi¢@o oral e popular, desde a sua origem afro e o seu culto no Brasil, ascende a uma

“condicdo sublime”, a um “sagrado sublime”, sob a perspectiva do olhar de um europeu, catdlico.
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marginalizacdo da religiosidade e da cultura negra, ou seja, condi¢cdo ainda inerente ao
processo histoérico colonial brasileiro.

Dirfamos, a bem da verdade, que a poética bastante complexa que se depreende do
“Romance de Xangd” pde em xeque a profunda carga preconceituosa, negativa, do senso
comum de que os cultos religiosos de origem afro sdo “primitivos”, cuja “simplicidade”
seria também coerente com a tradi¢cdo oral de grupos sociais incultos. Além disso, esse
mesmo preconceito se traduz na relagdo de propor¢do direta, e profundamente equivocada,
de que a pobreza cronica e historica a que as diversas nacoes africanas foram sendo
submetidas, sistematicamente, ao longo da Histdria representaria, na mesma proporcdo, a
pobreza de seu imagindrio, de seus mitos, de sua religiosidade #

Acreditamos, portanto, que ao criar esse espago liminar e nele se situar, Nemésio
descortinou nao apenas uma perspectiva de visdo singular, como também colocou em
xeque as categorias do humilde e do sublime, problematizando-as, como pudemos
comprovar na andlise do Romance de Xangd. Depois da leitura atenta do poema, ndo
podemos negar a existéncia de aspectos profundamente sublimes na lenda de Xango, como
a sua descida as profundezas da terra (ao hades?) e a sua elevacdo, a que poderia ser
aludida a prépria ascensdo de Cristo, ou, ainda, essa “ascensdo” poderia aludir a uma
espécie de reforno a unidade precedente, o que, em certa medida, poderia aludir a0 mundo
Ideal, sob uma perspectiva platdnica.

Assim, se, por um lado, o “Romance de Xangd” efetivamente estabelece um lugar
proprio e original para a religiosidade de origem afro dentro de um contexto
majoritariamente cristdo e eurocéntrico; por outro lado, a identificacdo de similaridades
entre simbolos e mitos afros e simbolos e mitos da cultura clédssica, helénica, ndo
representaria tdo somente uma forma de reducionismo ou de negacdo de seu valor e lugar
préprios, mas uma constatagdo de uma espécie de ancestralidade “primitiva”, arquetipica,
comum, como pretendemos discutir ao longo deste trabalho.

Acreditamos, ainda, que somada a injusta acusacdo de adesdo ao salazarismo, a
problematizacdo de categorias estilisticas e poéticas pode, e deve, ter sido um dos fatores
que contribuiram negativamente para a recep¢do da obra de Nemésio, pois como se
pergunta Garcez,

[...] como explicar que, na Universidade de Sdo Paulo, pelo menos
durante os anos 60, 70, 80 e inicio dos 90, nio se lesse Nemésio, dele nido
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se falasse, suas obras ndo fossem nem conhecidas de nome pelos alunos,
ja que ele, pessoalmente, escreveu tanto e tdo bem sobre o Brasil? E
absurdo que ndo se publique Vitorino Nemésio no Brasil que ele tanto

amou [...].143
Ora, que seus textos e sua poética exijam do leitor um empenho e uma sensibilidade
a mais parece ser consenso entre a critica. Entretanto, essa prépria critica que o manteve,

. ‘ . 144 ..

durante décadas, no “abatedouro da literatura” ™ foi incapaz de reconhecer que um
intelectual que, por exemplo, “se encante” com o Candomblé que conheceu na Bahia a
ponto de prestar-lhe homenagem tao dedicada, tdo séria e profundamente impar, como
comprova esta andlise de “Romance de Xang6”, bem como todos os poemas de 9
Romances da Bahia, um intelectual que, como ja dissemos, defende publicamente a obra e
a memoria da poetisa Florbela Espanca jamais seria coerente e conivente com um regime

politico e com uma ideologia carregados de preconceitos e marcados pelas agdes mais vis e

tacanhas que a Historia, e a memoria dos homens, j4 se encarregou de registrar.

43 GARCEZ, Maria Helena Nery. Op. cit., p. 286-287.
14 Expressdo usada por Franco Moretti em “The Slaugtherhouse of Literature” in Modern Language
Quaterly, spring, 2000, p. 207.
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3. AS NARRATIVAS DE NEMESIO

Noivado Estranho

O luar branco, um riso de Jesus,
Inunda a minha rua toda inteira,
E a Noite é uma flor de laranjeira
A sacudir as pétalas de luz...

A lua € uma lenda de balada

Das que avozinhas contam a lareira,
E a Noite € uma flor de laranjeira
Que jaz na minha rua desfolhada...

O Luar vem cansado, vem de longe,
Vem casar-se co’a Terra, a feiticeira
Que enlouqueceu d“amor o pobre monge...

O luar empalidece de cansado...
E a noite é uma flor de laranjeira
A perfumar o mistico noivado!...

Florbela Espanca, 1917, Trocando Olhares.

Nas narrativas de Nemésio, sobretudo em Varanda de Pilatos, verificam-se dois
tempos que se configuram de forma simultanea e dialética: o tempo mitico e o histdrico
(final do XIX e inicio do século XX). Mitico, na medida em que as reflexdes suscitadas
pelas narrativas, a partir dos simbolos do masculino e do feminino no imaginério agoriano,
remontam a teogonia € a cosmogonia, segundo a tradi¢do cldssica. Histdrico, porque a
formacdo de uma identidade feminina e de outra masculina acoriana a partir da teogonia €
modelada por condi¢des sociais, econdmicas e politicas singulares ao contexto insular-
acoriano do final do XIX e inicio do século XX. E possivel considerarmos esses dois
tempos em relacdo as diegeses, visto que o tempo diegético dessas narrativas nio estd
efetivamente muito distante da época de publicacdo dessas obras, no inicio do XX. Mesmo
porque, ¢ importante ressaltar, que, apesar do contexto da publicacdo dessas narrativas
corresponder aos anos 30 e 40 e o tempo da diegese da novela “Negdcio de Pomba”, por
exemplo, remete a ultima década do XIX, quando as dificuldades econdmicas de um
arquipélago coldnia de Portugal e a precariedade das condicdes sociais decorrentes disso,
agravadas pelo “isolamento insular”, tornam a realidade das ilhas muito mais préxima

desse tempo da diegese do que de um contexto europeu da primeira metade do XX.
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Dai ser possivel realizar um “percurso temporal”, considerando-se essas duas
temporalidades, com inicio em Varanda de Pilatos, passando pelas novelas de A Casa
Fechada e finalizando em Mau Tempo no Canal.

Desse modo, a temporalidade abarcada pelo conjunto da diegese dessas narrativas
simularia toda a trajetéria de formacdo nao apenas da identidade feminina e masculina
insular acoriana, portanto de uma agorianidade, mas também do feminino e do masculino
ocidentais, na medida em que eles sdo frutos de arquétipos universais que, nessas narrativas
nemesianas, sofrem modelacoes e remodelacdes resultantes da atuagdo de forgas dos
contextos sociais e culturais locais. Em outras palavras, essa “simula¢do” se traduz numa
modelizagdo secunddria®, na medida em que aquela espécie de teogonia e de cosmogonia
sugeridas nessas narrativas representariam a constru¢do de um “modelo de mundo” e de
“modelos humanos” por meio da ficcionalizagao.

E, pois, nesse sentido que concebemos a narratividade de Nemésio como uma
necessidade de ‘“contar” a formagdo de uma agorianidade, o que, inevitavelmente,
compeliu-nos a reflexdo sobre a formagdo de uma identidade feminina e masculina nio
apenas acoriana, mas ocidental, na medida em que esse processo envolve uma dimensao
arquetipica, como ja mencionado. E dentro desse macro tema que se configura a recorrente
temdtica da frustracdo amorosa nas narrativas nemesianas, cujo conflito se apresenta
sempre circunscrito as relacdes sociais insular-acorianas. Também, nesse sentido, a
narratividade de Nemésio se aproximaria de uma “concepcao antropomorfica da narrativa,
o que conduz a inequivoca valorizacao da personagem”, o que, por sua vez, leva-nos a
inseri-la em “espacos” que “a condicionam [...] porque completam sua caracterizagﬁo”.l46

Dai nossa andlise ter como objeto principal as personagens nemesianas situadas no contexto

insular agoriano ficcionalizado nessas narrativas.

145 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina. Diciondrio de Narratologia. 5* ed., Coimbra: Livraria Almedina,
1996.

236.

140 1d., ibid., p. 283.
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3.1 Cosmogonia e Teogonia em Varanda de Pilatos: arquétipos do masculino e do
feminino insulares.

De acordo com Anténio M. B. Machado Pires'*’

, “Deus e a Ilha sdo as grandes
linhas da poesia nemesiana”. Acreditamos, contudo, que isso ndo se restringe a poesia de
Nemésio, como poderemos verificar nesta andlise de Varanda de Pilatos.

Este romance em primeira pessoa ndo obteve uma recep¢ao positiva na época de sua
publicacdo em razdo da focalizac¢do escolhida que, somada a elementos de ordem biografica
“pescados” pela critica, sugeria uma autobiografia. Assim, provavelmente, em decorréncia

. L, . . 14
disso, José Martins Garcia 8

, na “Introducdo” que abre a segunda edi¢cdo do romance
Varanda de Pilatos, comenta as reticéncias na dedicatéria — “A Gabriela Monjardino
Gomes / Minha Mulher” — e reafirma que, mesmo passados treze anos da publica¢do de
seu artigo Vitorino Nemésio — A obra e o homem, continua a pensar que “a mencionada
dedicatéria teve efeitos negativos na recep¢do do primeiro romance”'* de Vitorino
Nemésio. Isso porque esse aspecto se relaciona a outros que levam a um “entendimento
autobiogréafico de Varanda de Pilatos.” Segundo, pois, palavras do préprio Nemésio, citadas
por Garcia, esse livro aborda “o tema romantico de Venancio Mendes, ilhéu dos quatro

150
5915 Pal‘a

costados com quem privei desde menino € moco e que me sai das maos maltratado.
Garcia, supde-se que aqui o termo “romantico” ndo se refira a periodizacao literdria, mas “a
uma crise de crescimento.”!! Ou, na verdade, representaria um momento de
formacao/afirmagao de uma identidade masculina, em que € inerente uma espécie de crise.
Dai o fato de a personagem lhe ter saido “das mados maltratado”, como declarou

L. 152
Nemésio. "

““MACHADO PIRES, Anténio M. B. “Vitorino Nemésio (o homem e a ilha)” in Vitorino Nemésio and the
Azores - Portuguese Literary & Cultural Studies 11. Center for Portuguese Studies and Culture, University of
Massachusetts Dartmouth, 2007, p. 57

148 GARCIA, José Martins. “Introdugio” in NEMESIO, Vitorino. Varanda de Pilatos. Lisboa: INCM, 1992,
p. 11.

91d. Tbid., p. 11.

014, Ibid., p. 12.

B4, Ibid., p. 12.

152 Nemésio apud Garcia, Ibid., p. 12.
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Mendes, o narrador autodiegético deste romance, é-nos apresentado “como um “eu”

. ] L . 5153
distinto do “eu” de Nemésio.”

Havendo, a nosso ver, apenas o fato coincidente de ambos
experienciarem o lugar do masculino nesse ambiente insular, a partir do qual o feminino é-
lhe situado, dimensionado e redimensionado através do conflito intrinseco a tal distingao,
no qual, inevitavelmente, sobressaem-se o desejo e a frustracdo amorosa.

O primeiro momento dessa “crise de crescimento” pelo qual passa o protagonista
pode ser comprovado j4 nas primeiras paginas: Venancio é acordado por sua mae, ainda de
madrugada, para que se vista a fim de esperar o Trigueiro, o dono do carro que os levaria a
cidade. Essa mudanca para cidade permitird que ele possa dar continuidade aos estudos
para que, como lhe dissera o pai, “chegares a médico”, para se tornar “um homem as
direitas”.'>* Porém ele chora feito menino pequeno e € acudido pelo pai que argumenta:
“__ Es tolo! Olha que ndo vais para a América! Podes saber de nés todos os dias... [...] Olha
que Vildério € uma terra pequena, ndo da futuro a ninguém... V€ o Tobias, que fez o
segundo exame contigo, no que estd?! Numa venda, a pesar barras de sabdo azul!
Gostavas?”.!% Assim, ele acaba resignado diante de sua mudancga e sob um céu cinzento,
carregado de pesadas nuvens que anunciam uma chuva grossa, segue, junto dos pais, rumo
a cidade.

Venancio Mendes €, portanto, o narrador autodiegético, segundo Genette apud
Reis'™, que narra suas experiéncias como protagonista dessa historia, o que o coloca, “num
tempo ulterior em relacdo ao tempo da histéria que relata, entendida como conjunto de
eventos concluidos e inteiramente conhecidos”, abrindo-se, deste modo, uma “distancia”
temporal entre esses dois momentos, o da narrativa e o do fato narrado. Porém, além disso,
verifica-se uma mudanca na focalizacdo da narrativa instaurada por uma digressdo que se
concretiza no surgimento de um outro “eu’” que, em 3* pessoa, comenta aspectos do vilarejo

(Vilério) a fim de ironizar o seu cardter simplorio, os seus valores idiossincraticos:

Vilério, pobre bercinho de Venincio Mendes, fica-te longe e em paz!
Nao és mais que Vilério, um pobre povo primitivo e triste, embora
honesto e sdo. Criaram-te simples: terra, uma igrejinha para os ingénuos
santos que ja ndo fazem milagres. De noite, o mar a roer-te; de dia, o sol

153 GARCIA, José Martins. Op. cit., p. 12

13 NEMESIO, Vitorino. Varanda de Pilatos. Lisboa: INCM, 1992, p. 32.

3314., ibid., p. 32.

156 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia. 5* ed., Coimbra: Livraria Almedina,
1996, p. 118.
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a dar-te. Toda semana te chega lenha da Agualva para acenderes os
fornos. E que sé prestas afinal, meu pobre sitio, para dar pio aos
homens que te hio-de trocar fatalmente, os miseros e réprobos, pelo
fulgor da Babilonia que esta cidade adivinha, aonde medram pecados,
as grandes lojas de modas, e onde as tuas purinhas Rafaelas, de
tranca loira em sonhos cor-de-rosa, se convertem nas vanissimas
sombras da universal tristeza.”” (grifos nossos)

Esse trecho representaria claramente, segundo Reis, uma digressdo na medida em
que interrompe a dindmica da narrativa a fim de que o narrador possa tecer comentdrios e
reflexdes acerca da exclusdo dos pequenos vilarejos em oposicdo as condi¢des da cidade
grande, onde “medram pecados” e os valores cultivados nos vilarejos sdo descartados e os
sujeitos, principalmente as mulheres, perdem sua identidade, transformando-se em
“sombras da universal tristeza”; o “véu” em referéncia a Vesta e as vestais constituiria um

simbolo de protecao a moral das mulheres dos vilarejos.

Entretanto, também nado se pode dizer que o trecho se preste a enaltecer a vida
simples nas aldeias; na verdade, o que se depreende € a contingéncia das precdrias
condi¢des econdmicas e sociais das vilas que sO prestam a “dar pdo aos homens” que,
compelidos por essa contingéncia e “cegos” pelo “fulgor da Babil6nia”, “hao-de troca-(las)

fatalmente”.

Assim, a focalizacdo que antes era interna, neste momento, passa a ser externa, cuja
mudanga poderia ainda ser entendida como uma “manobra” de alteracdo do registo do
discurso a fim de que se neutralizem as marcas pessoais daquele narrador autodiegético. Na
verdade, essas criticas nao t€ém como objetivo enaltecer o progressivo desenvolvimento das
cidades em oposi¢do a proporcional “desvalorizacdo” das pequenas cidades e aldeias, mas
ironizar o endosso a essa perspectiva, 0 que consistiria no senso comum €, por isso, essa
voz em terceira pessoa, além de representar distanciamento providencial daquela primeira
pessoa, constituiria uma espécie de “coro”, como o da tragédia cldssica; porém, um “coro
irdnico”. Entretanto, essas duas vozes, em primeira e em terceira pessoa, a0 mesmo tempo
em que marcam o antagonismo entre a perspectiva do individuo e a do coletivo, poderiam

apontar para uma espécie de ‘“‘sintese” de ambas as perspectivas que, se traduziria, na

5T NEMESIO, Vitorino. Op. cit., p. 40.
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verdade, em uma primeira pessoa do plural, ou seja, em um nds que, nesse sentido,

compreenderia tanto o individuo quanto o coletivo.

Nesse sentido, poderiamos ainda nos perguntar em que medida seria aquele narrador
autodiegético quem simula esse distanciamento em uma terceira pessoa ou se, na verdade,
ele € que constituiria uma “falsa primeira pessoa”. Acreditamos, em razao ja de toda
fortuna critica que justamente “condena” essa primeira pessoa, que se trata mesmo de um
narrador autodiegético que, quando julga necessdrio, usa de uma voz em terceira pessoa

para tecer “reflexdes distanciadas”.

Além dessa, outra oposi¢do faz-se importante destacarmos: a do feminino versus
masculino. Ela jd se expressa pelos diferentes posicionamentos do pai e da mae do
protagonista em relacdo a sua mudanca para longe da familia. Enquanto a mae, de certo
modo, contesta a necessidade premente dessa mudanca, afirmando que preferiria té-lo

5158,

“debaixo de suas telhas” ~"; o pai, que ja o acudira num momento de choro convulsivo em

razdo da partida necessdria, encoraja-o novamente a partir:

— Bem sei que o pai do Tobias é pobre, ndo pode mandé-lo estudar...
Também ndo sou rico! Temos o pouco que herdei e alguns vinténs ganhos
com muito suor, desde os doze anos, ao balcio do Ferreira. Mas, ainda
que eu saiba de ficar sem camisa, has-de estudar. Ha 1a nada melhor!

— Ora! Também aqui vivia, debaixo das nossas telhas... — observou
minha mae, cujo instinto materno continha mais ternura do que
previdéncia e coragem.

Meu pai repreendeu:

— Nao digas tolices, mulher!'

Tal como os grifos ja ressaltam, para o pai de Venancio nao havia melhor escolha
para o futuro do filho que a mudanga, a continuidade de seus estudos, o que o conduziria
para além do “balcdo da venda”, para além de Tobias. Para a mae, todavia, 14 “também se
vive”, como se nenhuma partida fosse realmente necessdria. Essa distin¢do marcada pela

divergéncia entre o pai € a mde de Venancio ganha, no romance, uma dimensdo coletiva

8 1d. Ibid., p. 32
91d. Ibid., p. 32
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por meio da construcdo de uma simbologia que se presta tanto a caracterizar 0 universo

masculino e o universo feminino quanto a representar a diferenca entre eles.

O feminino, neste romance, apresenta-se associado a trés elementos que, para efeito
de organizagdo, podem ser mencionados segundo uma ordem de grandeza decrescente: ilha,
aldeia, casa, mulheres. Isso pode ser verificado quando, a fim de comentar elementos que o
fazem lembrar a sua infancia e, em seguida, pensar o feminino e o seu préprio desejo, o
narrador autodiegético, por meio de uma analepse, muda para uma focalizagdao
extradiegética, por meio da qual os elementos “ilha/terra”, “aldeias/casas”, “mulheres” vao,
nesta ordem, seguindo-se um ao outro nas suas associagdes mnemonicas, partindo de uma
dimensdo macroespacial, que se traduz num espaco natural, em dire¢cdo a um espago
Sfamiliar, representado pelas casas, que, por sua vez, sempre constituem para o narrador

nemesiano um lugar essencialmente de referéncia a mulher, ou da mulher. Vejamos:

A ilha de Cristo, onde fui nado e criado, é uma flor de terra. Muitas
vezes, discorrendo com asa panda sobre ela, a minha imaginacao gozou
dum alto gozo. Era a surpresa de um medalhao de lava ao peito do
mar muito verde, com a sua fina obreia de penedos, as rendas brancas da
vaga volumosa, e, sobre tudo, velhos milhafres formando rodas negras.
Entdo, ndo satisfeita de varar o espaco, a minha mente violava com ansia
os penetrais do tempo. Era aquele, nesta divagacdo, como que um corpo
austero. Representava-me em forma comprimida os varios transes da
ilha, a cadeia que as geracoes formavam, através de cinco
desvairadas centirias, desde a origem nublosa a era clara presente.
Mas o espaco era assim como uma fita enrolada. Meus desejos, a
vontade de saber do desdobre que se alcunha de tempo, seguiam pois 0s
anos atrasados com curiosa firia. Sempre suspensa, a minha mente
considerava entao as pobres aldeias da borda, povoacdezinhas de
casebres simples, através das idades.

Casas pobres, vivendas senhoriais junto a calhetas fundas eram viveiros
de almas. Ah! Ali se engendravam, de 1450 a esta parte, quinze séries
de meninas belas, filhas umas das outras. Que importava que os
modos, os costumes, os gordos materiais da ética e do hébito as fizessem
diferentes, vestindo umas com sedalia frouxa, outras com sedas ricas? A
todas, sem uma excepcao que fosse, a vida dava um véu na
puberdade, calcava de sapatos muito leves e finos, e, por amor de
Vesta, tirava as laranjeiras, para lhes dar, as flores. A ilha de Cristo,
nesses passeios siderais que eu dava, era sé gineceu. Se era a noite, do
meu trapézio amarrado as estrelas eu via em baixo os tal ramos, e
sob os tectos de alamo e roseira adivinhava as esposas, com
pensamento muito fino e puro, que dormiam ditosas e gravidas. '®
(grifos meus)

1014, ibid., p. 51.
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Temos, pois, neste trecho, um narrador autodiegético que, alcado num voo
panoramico sobre sua ilha, sobre sua terra, sobre sua vila, relata cenas e impressdes que
resultam de um impulso mnemdnico submetido a pinceladas de um imagindrio arquetipico.
A ilha de Cristo, simbolo de seu ber¢o, poderia, portanto, ser tomada como uma forma de
representacdo maternal-ancestral, cujo aspecto feminino se confirma ainda no predicativo
“uma flor de terra”. Vista do alto, ressalta-se na ilha a sua forma esférica (“Era a surpresa
de um medalhdo de lava ao peito do mar”) e a “mente” desse narrador, “em transe”,
continua a penetrar o “corpo austero” do tempo, remontando as origens de sua terra, de sua
ilha, “desde a origem nublosa a era clara presente”, numa espécie de “retorno” a um
passado mitico.

E, dando ainda seqiiéncia a esse “desenrolar” do tempo'®' e do espaco'®?, partindo
da ilha, a mente do narrador chega as aldeias e aos casebres (“viveiros de almas”) que,
desde o inicio do povoamento da ilha (1450), abrigou “quinze séries de meninas belas,
filhas umas das outras” que tinham todas, a semelhancga de Vesta, um “véu” a abrigar-lhes
sua pureza. Assim, uma espécie de teogonia € sugerida por meio dessa seqii€ncia digressiva
elaborada pelo narrador que, partindo da imagética da ilha (por meio da qual também
sugere uma cosmogonia), culmina na imagem das virgens associadas a Vesta.

Sabe-se que Vesta (Héstia, em grego), irmad de Zeus e protegida por ele, desejou

163 (terra) que, é filha de Géia'®

manter-se casta. Na teogonia grega, ela € filha de Réia
(Terra) que, por sua vez, € filha de Nix, a noite. Vesta é representada pela lareira que

aquece o lar, “é a lareira em sentido estritamente religioso [...], € a personificacdo da lareira

161 «
162 «

a vontade de saber do desdobre que se alcunha de tempo” (Nemésio, 1927, p.51)

0 espago era assim como uma fita enrolada” (Nemésio, 1927, p.51)

163 Segundo Junito de Souza Brandao (2000, p. 201), RHEA, talvez, seja um epiteto da terra: “ampla, larga,
cheia”. Ela “simboliza a energia escondida no seio da Terra”. “E a fonte primordial cténia de toda a
fecundidade”.

1% Segundo Junito de Souza Branddo (2000, p. 191-193), GEIA é a “Grande Mae” e de seu casamento
(hierogamia) com URANO (“Céu”, “o que chove™) surge a primeira geracio divina: os Titds (Oceano, Ceos,
Crio, Hiperion, Japeto, Crono), as Titanidas (Téia, Réia, Témis, Mnemdsina, Febe, Tétis), os Ciclopes (Arges,
Estérope, Brontes) e os Hecatonquiros (Coto, Briaréu, Gias). Entretanto, assim que os filhos nasciam, Urano
os devolvia ao seio materno, pois temia ser destronado por um deles. Geia, pesada e cansada, resolve liberta-
los e pede aos filhos que a vinguem e a libertem do esposo. Todos os filhos recusam o pedido da mae, exceto
CRONO, cacula. Geia, entdo, entrega-lhe uma foice e quando Urano se deita sobre ela, Crono corta-lhe os
testiculos que foram langados ao mar, onde se juntando a espuma que escorria do membro ferido formou-se
uma “espumarada” da qual nasceu AFRODITE. Desse modo, Crono vinga a mée e liberta os irmdos. Urano,
agora impotente, fatalmente é afastado do poder que € assumido por Crono.
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colocada no centro do altar; [...] é a lareira localizada no meio da habitacdo, a lareira da
cidade, a lareira da Grécia, a lareira como fogo central da terra; enfim, a lareira do
universo.”'® E enquanto os outros Deuses se caracterizavam pelo constante ir e vir, Vesta
se manteve imével, sedentdria. “Avida de pureza, ela assegura a vida nutriente, sem ser ela

prépria fecundante’'®

, pois a prosperidade e a vitéria sdo asseguradas por essa “pureza
absoluta”, o que poderia simbolizar, segundo Branddo, um eterno sacrificio, por meio do
qual uma eterna pureza servisse de compensacao as perpétuas faltas dos homens, os quais
se beneficiariam desta protecao.

Embebida nesse repositério mitico, portanto, essa voz narrativa lanca-se a uma
grande jornada, partindo de uma espécie de cosmogonia que remete, por meio de suas
associacdes mnemonicas, a uma feogonia em que, por sua vez, vislumbra-se o drama
feminino insular da permanéncia'®, um feminino expectador de eternas partidas, porque
responsavel pela manutencio da lareira a granjear aqueles que partem a protecao e o €xito,
ou no caso do seu malogro, a certeza de um retorno. Dai, o feminino, nesse trecho, ser
associado a uma idéia de “pureza cultivada”, de pureza a ser mantida e guardada
(mantendo-se o “véu” recebido na puberdade), o que evoca a imagem das Vestais que
devem cuidar para que “a chama” do lar, da cidade, da ilha, da Terra se mantenha acesa,
guardando o fogo.

Quando o feminino €, entdo, associado a esfericidade e, por uma relacdo
metonimica, a ilha, resultaria disso a associagdo do feminino agoriano a idéia de

imobilidade. Além disso, a idéia de esfericidade remeteria também a prépria Terra, o que

nos leva a pensar esse encadeamento de imagens formando um tfodo orgdnico e

1 BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega, v. I. 14* edi¢do, Petrépolis, RJ: Vozes, 2000, p. 275-276.
1 1d., ibid., p. 276.

1" Em artigo intitulado “A idéia da permanéncia na obra de José Martins Garcia”, publicado nos anais do XIV
encontro de professores universitdrios brasileiros de literatura portuguesa, Luis Antonio de Assis Brasil
busca definir uma “mitologia prépria de José Martins Garcia”, agoriano e grande estudioso da obra de
Nemésio, e caracteriza essa “mitologia” como “a estética da permanéncia”. Segundo Assis Brasil, nas ilhas de
Martins Garcia “nada acontece” e esse ambiente “mesquinho” “sonega a seus habitantes a possibilidade de
mudanga”. E eles estdo destinados a “sucumbir na ignorancia e na repeticao daquilo que ja os avds repetiam
desde todas as eras, todos os tempos; a Ilha assume seu papel de carcere imobilizador”. Segundo, portanto, a
interpretacio de Assis Brasil, a ilha de Martins Garcia configura-se em uma espécie de contexto
“imobilizador” para os seus habitantes. E aqueles que “ganham o mundo”, segundo Assis Brasil, ndo sdo mais
ilhéus, mas também nio se tornam “cidaddos do mundo”, tornam-se “seres anfibios”, “‘existéncia precaria”.
(p- 239-240) Neste “cruzamento” de referéncias, acreditamos ficar claro que pensar na existéncia de um
elemento “imobilizador” presente na constituicdo da identidade acoriana néio é descabida e, por razdes 6bvias,
esse aspecto imobilizador se configura de forma ainda mais acentuada em relacdo as mulheres acorianas,
“criadas” em um “patriarcado cristdo” rigido como o que se via na sociedade acoriana do inicio do séc. XX.
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transcendente. Isso se confirmaria, sobretudo, no final do trecho em questdao, momento em
que o narrador vislumbra uma ultima cena na qual as “suas” mulheres, as “suas virgens”,
agora dormem ‘“ditosas e grdvidas”, na ilha de Cristo. Temos, assim, e€sse universo
teogbnico, sugerido pela narrativa, permeado por uma simbologia cristd: a da “virgem
gravida”, a da Virgem Maria. Nesse sentido, pois, o feminino nemesiano estaria associado
ao sublime, ao sagrado (cristdo e grego).

Ao mesmo tempo, porém, como ao feminino poderia ser associado a ilha, a terra e a
Terra, entdo, nesse sentido, a esse feminino nemesiano também poderiam ser relacionadas
as “forgas ctonicas da terra”, ou melhor, “as forcas brutais da natureza”.

No trecho seguinte, percebemos ainda com maior clareza a relagdo desse narrador
com o relato que produz. Isso porque a associa¢do da imagem da ilha ao feminino néo s6 se
mantém como se aprofunda por meio da sugestdo de uma cosmogonia. O narrador
permanece em uma perspectiva panoramica a olhar do alto, do espago, as suas “ilhoas
fecundas™ (agora em referéncia, provavelmente, ao arquipélago) e a “sua” ilha parece-lhe
um “‘buzio enorme, todo cheio de musica’:

Em regra, pensava nisto a desoras profundas. A ilha, em baixo, parecia
um biuzio de tamanho enorme, todo cheio de musica; e, se a Via Léctea,
suave faixa de um firmamento azul de corte feminino, me parecia prenha
de estrelinhas ainda ndo definidas, que mal havia em eu cuidar nos
ventres das ilhoas fecundas? Via-os, portanto, em sonho. Minha alma,
ouvindo assim a perene promessa de novas vidas maternas, vogava,
deixava-se ir no sereno deleite de sentir e sentir-se; porque ela, em si,
era um germinal também.

Enquanto, pois, a distdncia a que eu estava da minha ilha de Cristo, as
boas mulheres islenhas dormiam docemente com filhinhas no seio,
em meu peito também um jardim novo abria. Eram amores, desejos,
vagas esperancas de ndo sei que bem que ao mesmo tempo era nado.
Sentia que em meu peito, onde se iam perder tantos murmdirios doces,
mil gérmenes tomavam formas rudimentares de mil paixoes perfeitas;
e, deste modo, eu poderia amar mil virgens de uma vez'® (grifos
meus)

Esse narrador “situado no espacgo sideral”, no céu, “cuida”, olha “nos ventres das
ilhoas fecundas” e sua alma, em deleite, “vogava”, cujo sentido “navegar, remar”, remete
ao mar que circunda e envolve a ilha, estabelecendo, desse modo, a ligagdao entre Céu e

Oceano. O narrador, portanto, situa-se, de acordo com a teogonia de Hesiodo, num espago

'8 1d., ibid., p. 51-52.
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masculino por exceléncia, seja no “céu” (Urano ™), seja no “mar” (Oceano "), a0 mesmo
tempo em que transita entre esses dois lugares e cuja idéia de movimento estd ja na sua
simbologia: “Oceano € representado como um rio, o Rio-Oceano, que corre em torno da
esfera achatada da terra, como diz Esquilo em Prometeu Acorrentado, 138sq: Oceano, cujo
curso, sem jamais dormir, gira ao redor da Terra imensa”."!

Verifica-se nesse trecho, pois, a sugestdo de uma cosmogonia quando, na escuridao
do espaco sideral (na Via Lictea), o narrador, a0 mesmo tempo em que presencia a
“gestacdo” de “estrelinhas ainda ndo definidas”, pergunta-se “que mal havia em [ele] cuidar
nos ventres das ilhoas fecundas?” Isso, por analogia, poderia remeter a cosmogonia, mas
ndo simples referéncia a primeira, in illo tempore; na verdade, por meio desta, sugere-se
uma eterna retomada dessa “fecundag@o”. O trecho “Minha alma, ouvindo assim a perene
promessa de novas vidas maternas” evoca a hierogamia de Géia e Urano e a “fecundacdo
de Géia” (cf. nota 9) a fim de que se perpetue nas ilhas a manuten¢do da “Vida”,
simbolizada na sugestdo dessa “fecundacdo mitica”.

Vale dizer ainda que o aspecto bidimensional desse narrador também se configura
na ambigiiidade que suscitam os vocdbulos ‘“germinal” e “gérmenes”, que significam
“embrido, nicleo de origem do ser”, os quais resultam, portanto, de uma fecundacao. Desse
modo, quando ele anuncia que sua “alma, ouvindo assim a perene promessa de novas vidas
maternas, vogava, deixava-se ir no sereno deleite de sentir e sentir-se; porque ela, em si, era
um germinal também”, ele se coloca a0 mesmo tempo como “embrido” e, por conseguinte,
“filho” das ilhas, e como o sujeito dessa “fecundacdo”, em razdo do “lugar” que ocupa e
que evoca toda a simbologia da teogonia anteriormente explicitada. Em outras palavras,
poderiamos dizer que o narrador se apresenta como “filho” das ilhas, como ilhéu que €, mas
também, como ‘“narrador” a evocar o mito, torna-se “fecundador” do imagindrio islenho, o

que, por meio dessa eterna reelaboragdo, assegura a manutencdo da Vida islenha, dai a

necessidade deste narrador algar-se a tal amplitude e altura de onde avista, num primeiro

1% Segundo Junito de Souza Branddo (2000, p. 191), URANO ¢ a personificacio do Céu que era concebido
como abdbada celeste que envolvia a Terra (esférica). “Do ponto de vista simbdlico, o deus do Céu traduz
uma proliferag@o criadora desmedida e indiferenciada, cuja abundéncia acaba por destruir o que foi gerado.
Urano caracteriza assim a fase inicial de qualquer a¢@o, com alternancia de exaltacdo e depressdo, de impulso
e queda, de vida e de morte dos projetos”.

170 Segundo Junito de Souza Brandao (2000, p. 197), a etimologia de OCEANO ainda ndo foi bem definida,
mas, a principio, era concebido “como um rio-serpente, que cercava e envolvia a terra. [...] No mito grego
"11d., ibid., p. 197.
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momento, as mulheres islenhas “ditosas e gravidas” e, num momento seguinte, a dormirem
“docemente com filhinhas ao seio”. H4, portanto, nesse ‘“universo” acoriano nemesiano,

172 2 .
, 0 que, por sua vez, ¢ nutrida por uma

uma estreita simbologia entre o feminino e a ilha
forte raiz religiosa ambivalente, isto €, por um sincretismo entre um sagrado grego e outro
cristdo que compdem, desse modo, um todo orgdnico e transcendente: uma espécie de
physis nemesiana.

Outro aspecto que, também, vale ressaltar € o movimento que esse narrador de
Varanda de Pilatos realiza, isto €, ele se lanca ao alto, distanciando-se da ilha, das
mulheres, que tematiza em seu “texto”. Esse distanciamento, portanto, promove 0 processo
de escrita de seu relato, de seu texto. Desse modo, as mulheres e a ilha vdo ganhando
corporeidade a medida que o préprio relato vai sendo construido, ou seja, a medida que o
texto vai ganhando corpo. Assim, a ilha e as mulheres ganham o mesmo estatuto em
relacdo ao narrador e, nesse sentido, ilha e mulheres integram um corpo maior, a terra e,
também, a propria materialidade do texto literdrio. O narrador, porém, distante, no alto,
assume tanto em relacdo ao relato que produz (a criacdo literdria) quanto ao objeto desse
relato (as mulheres e a ilha) uma posicdo elevada, sublime, o que lhe confere quase uma
posicao demiiirgica.

Em certa medida, porque esse narrador nemesiano, eleva-se € ganha um ponto de
vista panoramico, como se ascendesse a posi¢cdo de demiurgo. Para Platdo, no entanto, o
artista, o poeta, ndo tem o estatuto de demiurgo, embora se distinga do homem comum por
ser dotado da capacidade de inspirar-se. Entdo, poderiamos dizer que esse narrador de
Varanda de Pilatos situa-se em uma posi¢do entre o demiurgo € o0 homem comum, entre o

s 17 . . . .
mundo das Idéias'” e o mundo material, ou seja, em um espaco liminar: no entrelugares.

172 José Martins Garcia em “ ‘Conhecimento de Poesia’ na Poesia de Vitorino Nemésio™ (in Arquipélago. Vol.
XII. Ponta Delgada, 1991, p. 47), na andlise que faz do poema nemesiano O Candrio de Oiro (1938), ressalta
a flagrante associacdo Mulher-Musa-Miisica-Ilha-Eva-Amor. Entretanto, a essa seqiiéncia associativa que,
segundo nossa interpretacdo, pode referir-se também a Varanda de Pilatos (1927), é acrescido o elemento
“Culpa”, segundo a andlise de Garcia. “Culpa” essa que, no referido trecho de Varanda de Pilatos, ainda ndo
se vislumbra, cuja coeréncia se justificaria mesmo por fatores cronolédgicos, ja que o poema foi publicado
doze anos depois daquele primeiro romance de Nemésio. Além disso, hd a coeréncia com o préprio universo
diegético do protagonista Venancio Mendes que, no romance, ¢ ainda um adolescente.

'3 O aspecto que ressaltei na obra de Nemésio como sendo uma certa alusio ao platonismo, segundo a
argiiicdo da profa. Suzi Frankl Sperber, poderia ser entendido, na verdade, como uma espécie de nostalgia da
verdadeira realidade, dos grandes valores, da matéria eterna, o que se contrapde a fugacidade da vida. De
acordo com a profa. Sperber, portanto, essas narrativas de Nemésio tematizariam a nostalgia de uma
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Todavia, esse narrador, observando do alto as mulheres e a sua ilha, € tomado por
um sentimento novo: ‘“‘em [seu] peito também um jardim novo abria”. E, desse modo, seu
peito se enche de “desejos”, “de um ndo sei qué”, “de mil paixdes perfeitas” e, entdo, ele
sente que “poderia amar mil virgens de uma vez”. Ora, a imprecisdo que caracteriza o seu
sentir, a poténcia do sentimento e sua idealizagdo, tudo € coerente com a sugestao de um
iniciante, ndo de um iniciado na paixdo. E seria essa condi¢do de ainda ndo iniciado, nao
ter sido fomado, sorvido pelo desejo, pela paixdo, ¢ que o mantém elevado, em condi¢dao
quase sublime. Entretanto, seu préoprio relato sugere a iminéncia dessa mudanga, ou seja, de
sua queda, no sentido platdonico mesmo. Em outras palavras, a medida que a sua criacdo
literdria vai tomando forma, vai tomando corpo, o seu criador vai sendo sorvido pela
criatura, magnetizado pelas amarras de sua tessitura, realizando um movimento de gueda
para junto do texto. Aqui, para o narrador autodiegético nemesiano, trata-se da mesma
queda que o traria para junto das mulheres que o seu desejo engendrou. A queda, contudo,
ndo se efetiva neste romance, mas se apresenta na sua iminéncia. O narrador apresenta-se,
ao longo de toda a narrativa, em posi¢do de voyeur, tal como se confirma também no
momento em que ele descreve a prima Fernanda, o que serd analisado em seguida.

Como mencionado no inicio desta andlise, a primeira “crise” pela qual passa o
protagonista Venancio Mendes € detonada pela necessidade de mudar-se, ficando longe dos
pais, a fim de que possa dar prosseguimento a sua educa¢do formal. Uma “segunda” crise
vai sendo deflagrada quando o menino vai cedendo lugar ao adolescente. E nesse momento,
por exemplo, que sua prima Fernanda, alguns anos mais velha que ele, ganha “outros
contornos” aos seus olhos, isto €, quando se refere a tal prima, o narrador a descreve
associando o seu corpo a ‘“elementos geogrificos” da ilha. Desse modo, a descri¢dao
espacial de Vildrio constitui uma metafora da descri¢cdo sensualizada do corpo da jovem
prima:

E Fernanda ganhava assim maior corpo, quase que o corpo de Vilério e o
restante. A sua boca lembrava-me as furnas salgadas; a flor dela, em fiada
repousante, os dentes alvos faziam de alvas as garcas; certos brilhos do
pélo perfiguravam de estrelas, de pontuacdo fugaz num céu aberto; e, ja
maroto, eu lhe observava as graciosas pernas numa suave curvatura,

cosmogonia e de uma teogonia, observagdes essas com as quais concordamos e que foram incorporadas ao
presente texto apds a defesa desta tese.
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amplas, como dois cabedelos que arredondassem um golfo..."”

meus)

(grifos

E, pois, flagrante no trecho a sensualidade que resulta dessa comparagio,
principalmente quando nela o mar é tomado como metdfora do masculino. Foi em razio
disso, certamente, que se tornou lugar-comum na critica sobre este romance que ele
expressaria uma espécie de “recalque” dos desejos sexuais do jovem escritor, uma vez que,
segundo a hipétese de autobiografia, Venancio Mendes corresponderia ao préprio Vitorino
Nemésio. Dai essa mesma critica afirmar que esta primeira narrativa de Nemésio
constituiria mais uma autobiografia e menos uma narrativa de ficcao. Tal discussdo, a nosso
ver, consiste num olhar “redutor” sobre a obra, na medida em que desvia, inevitavelmente,
do inegdvel primor da criagdo literdria nemesiana que o presente romance apresenta, como

atestam todos os trechos analisados neste trabalho.

Quanto, ainda, aos lugares do feminino e do masculino na perspectiva da migracao
forcada, ressaltamos a mobilidade do masculino, geralmente o agente de partidas a buscar,
além da “contingéncia ilhoa”, o seu crescimento formal e humano que a prépria experiéncia
da mudanca j4 lhe proporciona; em contraposicdo a imobilidade do feminino que, como
analisado, justifica-se mitica e socialmente e, inevitavelmente, imbui-se de aspectos morais,
quando considerado o seu lugar social num contexto marcadamente patriarcal e catdlico.
Entretanto, quando pensamos que, seja por razdes miticas, seja por questdes morais ou
sociais, ao feminino s6 cabe a permanéncia e, portanto, a espera por um prazer que nao
deve ser buscado — o prazer do conhecimento —, projeta-se para um futuro quase
imediato um profundo conflito que, ainda no presente romance, nao esta colocado, mas que
de alguma forma ja estd sugerido. Isso pode ser notado, como ja mencionado, quando o pai
de Venancio o impele a mudar-se, a estudar, a sair de sua contingéncia e a mae, marcada
pelo siléncio, apenas “chora a partida” do filho. Essa imagem da mae chorando, do lamento
familiar, parece ser recorrente na obra de Nemésio, tanto que em seu poema “Romance do
emigrante” (1952) encontramos precisamente um verso que conta ‘“Minha mae ficou

chorando”. Vejamos a primeira estrofe que esse verso integra:

" NEMESIO, V. Op. cit., p. 43
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Os meus olhos emigraram

Na barca FLOR DAS MARES,
Minha Mae ficou chorando,
Meu Pai, de pobre, morreu;

L4 no varejo da Rampa

Aquele moleque sou eu.

Como analisa Maria Helena Garcez'”

, 0 eu poético resume “o desgarramento
familiar centrado nas figuras arquetipicas da Mae e do Pai” em maiudsculas. Entretanto,
“numa condensag¢do extremamente habil”, na terceira estrofe, o eu lirico do menino

confessa que suas palavras ndo contavam a sua emigra¢do, mas a do Tio, vejamos:

Do meu desterro em teu olvido.
Mentira... Ndo emigrei!

O galeguito foi meu Tio

Que ha bons seis anos eu levei
A nossa ilha, tdo redonda

Que minha Avé a choraria
Como se lagrima fosse...

— Josézinho foi para a Bahia.
Era a sua sorte... Acabou-se!

Encontramos também nessa estrofe, Tio e Avé com maidsculas a integrar uma
espécie de ‘“‘situacdo familiar modelar”, ou arquetipica, de que se deduz a perpetuagdo, ou
repeticdo, do desterramento ao longo das geracdes: assim como sua Avo chorou a partida
de seu Tio para a Bahia, sua mae também chora a sua. Nesse sentido, j4 ndo importa se o eu
lirico menino “mente” ou diz a verdade, pois o “Romance do emigrante” nao trata dele
apenas e nem de seu Tio tdo somente, mas de “todo emigrante que deixa a redondez de seu
espaco natal e perde-se de si mesmo.”'’® E, como ressalta Garcez'”’, a ilha é o espaco
comum de origem de toda Familia e ela € redonda, “tdo redonda que minha Avé a
choraria”, ou seja, é o sofrimento “redondo”, contingente, que promove a estreita ligacao
entre o ilhéu e sua ilha. Ela se origina, como a ldgrima, das profundezas do ser acoriano. A
ilha, redonda como a lagrima, é, porém, dura, fruto de uma silenciosa ulceragcdo dessa

acoriana que, de seu mais profundo sofrimento, faz nascer essa pérola negra.

175 GARCEZ, Maria Helena Nery. “Um Brasil Amoravel”. In Intelectuais Portugueses e a Cultura Brasileira.
Orgs. Marcia Valéria Zamboni Gobbi, Maria Licia Outeiro Fernandes e Renata Soares Junqueira. Sdo Paulo,
SP: Editora UNESP; Bauru, SP: EDUSC, 2002, p. 288.

70 1d., ibid., p. 291.

"71d., ibid., p. 290.
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As ilhas acorianas sdo constituidas por uma terra negra, tipica de regides vulcanicas.
L4, os abalos sismicos sdo freqiientes e, desde sempre, paira uma tensdo permanente em
razdo de iminéncia de catdstrofe natural. Como j4 mencionado, hd no imaginério nemesiano
uma estreita correspondéncia entre ilha e feminino, relagao esta que ndo s6 “explicaria” a
“natureza ctonica” do feminino, como também ‘‘esclareceria”, em parte, a tensdao que o
feminino “desperta” no masculino nemesiano.'”

Embora o poema seja bem posterior ao romance, mais de vinte anos os separam,
percebemos que permanece a identificacdo entre o feminino nemesiano e a redondez da
ilha, o que confirmaria, novamente, a idéia do feminino insular agoriano estar associado a
imobilidade e a contingéncia, peculiares a ilha. Nesse sentido, € interessante notar que no
trecho destacado anteriormente em que o narrador, do alto, avista sua ilha e a compara a um
“buzio todo cheio de musica”, isto €, compara a sua ilha a uma ‘“concha vazia”, que
somente vazia pode “ressoar” a “musica” do mar; temos nessa idéia da “concha vazia®'” a
constru¢do ndo somente da metdfora da emigracdo, mas da metdfora do paradoxo da
emigracdo para o agoriano. Ou seja, se, por um lado, a pobreza e a falta de perspectivas de
desenvolvimento e de crescimento compele o acoriano a emigrar, a deixar a sua ilha, a sua
“concha”, despojando-se de seus mitos; por outro lado, o que ele encontra do outro lado do
Atlantico é uma soliddao tdo densa que “pode ser cortada a faca”. Segundo Aguiar, da
“coragem” de emigrar, 0 agoriano transita bruscamente para a sua soliddo, dnico elemento
capaz de cosé-10."* Uma vez emigrado, no entanto, um segundo paradoxo se sucede: “a
desesperanca daqueles que retornam” é flagrante e pode ser confirmada em valiosas
cronicas do “Jornal de Emigracdo” que noticia que aqueles poucos que regressaram e
“tentaram penetrar o pequeno comércio e industria [acorianos], verifica-se repetidamente o
falhaco. [...] Falsas expectativas do mercado trabalhista acoriano [..] e o choque cultural em

geral tém [...] contribuido para a infelicidade de todos.”"®'

178 Essa relagdo entre o feminino e a terra e, por extensdo, 2 ilha é também desenvolvida no item
“Acorianidade e Insularidade”.

' Em “ ‘Conhecimento de Poesia’ na poesia da Vitorino Nemésio™ (p. 38-39), José Martins Garcia analisa o
poema Concha como um metapoema em que a concha constituiria a metdfora de uma “clausura” do fazer
poético

'8 AGUIAR, Cristévio de. Raiz Comovida. Lisboa: Caminho, 1987, p. 237, apud PEREIRA, Ana L. V.
Vieira. A Oeste das Ilhas, a América — Agores e Cabo Verde numa mesma perspectiva. Dissertacdo de
Mestrado apresentada a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo,
1999, p. 41.

8114, ibid., p. 43.
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Temos, desse modo, que para o agoriano que emigra, na verdade, nao ha mais volza,
nao had mais os Acores que deixou: assim como a lesma nao volta a concha, para o agoriano
emigrante ndo ha mais possibilidade de volta. Restam-lhe apenas as reminiscéncias de sua
ancestralidade que, paradoxalmente, garantem a certeza de sua identidade: ele precisa
deixar a sua ilha para que se reconheca agoriano; ele precisa retornar a ilha para saber que a

perdeu. E o enigma. E o enigma ancestral, assim como o € o feminino no imagindrio

nemesiano.

3.2 Desdobramentos do feminino em A Casa Fechada

3.2.1°0O Tubarao”

A primeira novela, “O Tubarao”, do volume A Casa Fechada (1937), assim como
Mau Tempo no Canal (1944), apresenta como protagonista uma jovem pertencente a uma
familia burguesa falida, que vé€ no casamento a tnica possibilidade de manutencdo de seu
padrdo de vida e de sua familia.

Esta novela é dividida em quatro capitulos, cujos espagos se alternam em espaco
exterior e interior, os quais expressam, respectivamente, o “mundo natural” e o “mundo
burgués” que, entdo, antagonizam-se. O primeiro capitulo se inicia na praia onde a
protagonista, Zilda, encontra-se a passeio em companhia de um jovem casal de amigos,
Maria e José Lopes Murta, que a hospedam numa casa de veraneio alugada.

Ao longo desses quatro capitulos, uma agdo corriqueira vai sendo descrita em
terceira pessoa: o passeio na orla, o banho de mar, as brincadeiras de pega, a ida ao baile, o
passeio de carro etc. O que, no entanto, traz de interessante a descricdo minuciosa que
engendra essa pequena narrativa é a imagem que o narrador tenta, incessantemente,
construir de Zilda mediante, principalmente, o olhar masculino. E essa construcao passa por
uma relagdo muito particular da protagonista com os elementos da natureza.

O primeiro capitulo tem inicio com a descricdo de uma praia “coberta de papoilas

— péra-sois encarnados e brancos, as riscas, outros desenhados com labirintos verdes
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sempre de fundo branco, e todos de umbela vibrante ao bafo da nortada”'®? e ¢ nesse

cendrio que Zilda surge, atravessando-o, como se na naturalidade do seu movimento
estivesse impregnada, e, portanto, justificada, a sua natureza intima com tal cendrio:

Zilda atravessou a estrada em roupdo e desceu o escadote de pinho que
facilitava o acesso pela barreira as barracas (...). Em fato de banho por
baixo de roupdo felpudo Zilda descia devagar, com a toalha e o saco de
trabalho num bragco e ambos flectidos na operacdo ociosa de compor o
cabelo irrepreensivel. Ao pé da barraca deixou cair o roupao como
Vénus a onda em que aportou, dependurou o saco num prego do toldo
e tirou de dentro um livro. Estira(;ou—se.183 (grifos meus)

Dando seqiiéncia a perspectiva de anélise que iniciamos em Varanda de Pilatos
(1927), também nesta primeira novela verificamos a presenca do mito de Vénus por meio
de sua associacdo a personagem Zilda, tal como destacamos na passagem anterior.
Entretanto, para que possamos compreender essa comparacdo, € preciso que recontemos o
mito da castragdao de Urano.

184 < ‘o . e )
, “os Titas foram os mais terriveis filhos de Geia e

Segundo Cerqueira e Lyra
Urano” e eram odiados pelo pai que os “escondia no seio da Terra”, tdo logo nasciam; por
isso, enquanto Urano ‘“se deleitava com esta md acdo, Geia gemia, sufocada nas suas
entranhas por seu fardo”. Ela, entdo, “produz uma espécie de metal duro e brilhante” e com
ele faz uma “grande foice” e elabora uma “artimanha cruel” que confidencia a seus filhos:
“filhos saidos de mim e de um pai cruel, escutai meus conselhos e nds nos vingaremos de
suas maldades, pois, mesmo, sendo vosso pai, ele foi o primeiro a maquinar atos
infames”.'®

E, tal como seria o esperado, “o terror tomou conta de todos” e nenhum dos filhos
se atrevia a falar. Apenas Cronos, “cheio de coragem”, respondeu “a venerdvel mae”:
“Minha mae, farei isto, dou-te a minha palavra que executarei o que tu meditas. Eu nao
tenho piedade por um pai indigno deste nome, uma vez que foi o primeiro a conceber atos

infames”.'%

'%2 Nemésio, Vitorino. “O Tubardo” in Obras Completas de Vitorino Nemésio Vol. VI— A Casa Fechada.
Lisbora: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1995, pp. 37.

" 1d., ibid., p. 37.

'8 Hesiodo. Teogonia. Trad. do original grego e coment. por Ana Licia Silveira Cerqueira e Maria
Therezinha Aréas Lyra. Niter6i, UFF, 1979.

3 1d., ibid., p. 30.

' 1d., ibid., p. 30.
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Desse modo, Geia, com o coragdo cheio de alegria, colocou Cronos em posi¢ao de

tocaia, entregou-lhe a grande foice e explicou-lhe todo o procedimento para que obtivessem

éxito. O episddio € assim descrito por Cerqueira e Lyra a partir da Teogonia de Hesiodo:

O poderoso Urano veio trazendo a noite, envolvendo Geia, dvido de amor. Ei-lo
que se aproxima e se estende completamente sobre ela. Mas o filho, saindo do
seu esconderijo, esticou a mao esquerda, enquanto com a direita pegava a
prodigiosa e enorme foice de dentes agudos. Bruscamente ele ceifou os
testiculos de seu pai, para jogd-los em seguida, ao acaso, atrds dele. (...) Salpicos
sangrentos jorraram deles. Geia recebeu todos e, no decurso dos anos, ela
concebeu as poderosas Erinias, os grandes Gigantes de armas reluzentes, que
seguram em suas maos longas lancas, e as ninfas também chamadas Melianas,
assim conhecidas por toda a imensa terra. Quanto aos testiculos, tio logo
Cronos os cortou com a foice atirando-os da terra as ondas incessantes do
mar, eles foram levados ao largo, por muito tempo. Em toda volta uma
branca espuma (esperma) saia do membro divino. Dessa espuma nasceu
uma jovem que dirigiu-se primeiro para a divina Citera, de onde foi em
seguida a Chipre, cercada pelas ondas. Saiu do mar a bela e venerada deusa
que a sua volta, sob seus pés ligeiros, fazia crescer a relva e a quem tanto os
deuses como os homems chamam Afrodite (...). E desde o primeiro dia, as
atribuicdes que recebeu como quinhdo, tanto entre os homens quanto entre os
Imortais, s@o as garrulices das mocinhas, 0s sorrisos, 0s enganos, 0 prazer suave,
a ternura e a dogura.'® (grifos meus)

Verificamos, desse modo, que o trecho da novela nemesiana (“Ao pé da barraca

deixou cair o roupao como Vénus a onda em que aportou”) faz uma clara referéncia ao

nascimento de Vénus/Afrodite, como se constata na Teogonia de Hesiodo. E, dessa forma,

isso justificaria a intimidade com que Zilda se move naquele cendrio ‘natural’, o que

aparece com insisténcia ao longo da narrativa e torna essa personagem singular quando

comparada as outras raparigas e, ainda mais interessante, quando tomada como medida no

universo masculino, tal como podemos verificar no trecho em que Lopes Murta assiste de

longe, por meio de bindculos, ao nado de Zilda e Nuno:

O mar era bom para ver — que ele ndo tomava banho. Perderia imenso tempo
para a verificacdo dos seus costados, e, quanto aos de carne € 0sso, cCOMoO nNAo
sabia nadar, tinha medo de dar com eles numa restinga.(...) A elegincia
desportiva dela projectar-se-ia na imagem que todos aqueles desconhecidos
guardavam de Lopes Murta. (...) Temendo o rolo da onda, refugiava-se na
areia, onde Zilda o vinha buscar como se o levasse ao Jordao. Além de que
tal camaradagem no elemento salino lhe alterava o sangue a ponto de ndo
conhecer em si o calmo chaperon de outras horas. 188 (grifos meus)

'%71d., ibid., p. 30. E importante ressaltar que essa imagem “doce e terna” com que descrevem Cerqueira e
Lyra a famosa Afrodite ndo prevalecerd, pois logo o feminino representado por Afrodite se duplicara,
tornando-se ambivalente ao representar tanto esse amor terno e doce, quanto o sensual e predador (cf, Junito
Brandio). E, fazendo novamente o paralelo com o feminino cristdo, essa ambivaléncia serd representada por

Eva e Lilith.

'8 NEMESIO, V. Op. cit., p. 43.
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Este trecho evidencia, por um lado, a intimidade de Zilda com o mar, com a praia,
com a natureza; por outro, ressalta também a falta de intimidade e até certo temor de Murta
em relacdo a d4gua, uma vez que ele ndo sabia nadar e, por isso, temia as ondas do mar. Essa
intimidade de Zilda com a natureza poderia ser entendida como expressao de um ser (ainda)
integrado a natureza, a physis, o que estaria sugerido por meio dessa espécie de comunhdo
com a natureza.

Em tensdo com essa unidade substancial, encontramos Lopes Murta que,
“deslocado” da physis'®, assume uma postura de voyeur tanto em relacio a Zilda, quanto
em relacdo a natureza. Entretanto, essas relacdes Zilda/Natureza, Murta/natureza e
Zilda/Murta tornam-se mais complexas quando a elas se sobrepde a sugestdao simbdlica do
“batismo” de Murta, por meio de Zilda, como uma forma de reintegracdo a natureza, a
unidade primordial. Trata-se do trecho em que nos conta o narrador que Lopes Murta,
“Temendo o rolo da onda, refugiava-se na areia, onde Zilda o vinha buscar como se o
levasse ao Jordao”. Assim, a complexidade a que nos referimos decorre da ambigiiidade
que se instaura nesse trecho, uma vez que ao mesmo tempo em que Zilda, simbolicamente,
“reconduz” Murta a physis, esse “retorno” se dd por meio de uma espécie de “batismo”
numa alusao ao batismo de Jesus Cristo no rio Jordao.

Segundo o simbolismo das &4guas, elas “representam a soma universal das
virtualidades; elas sdo fons e origo [...] ela precedem toda a forma e sustentam toda

190 Desse modo, as 4guas agregam tanto a simbologia da criacdo quanto da morte

criacao
ou dissolugdo. Isto €, se, por um lado, “a imersdo na dgua simboliza a regressdo ao pré-
formal”, ou seja, “equivale a uma dissolu¢do das formas”; por outro lado, a emersdao
representa o contrdrio, representa a criacdo da forma, o nascimento. Nesse sentido, o
Batismo, como ato de imersdo na 4dgua e emersdao dela, simbolizaria “Morte e

Renascimento”, isto €, regeneracdo, na medida em que na imersdo tem-se desintegracdo

das formas, “a lavagem dos pecados” e, em seguida, a emersdo de um novo homem.

'% Vale lembrar que, como ji mencionado na analise de Varanda de Pilatos, do ponto de vista da Teogonia, o
mar estaria relacionado ao masculino. E nesse sentido também que Lopes Murta exemplificaria a cisdo do
masculino em rela¢fio a natureza (physis).

1% Segundo Mircea Eliade (O Sagrado e o Profano. Trad. Rogério Fernandes. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1999, p. 152.), a cosmogonia aquatica corresponde as hilogenias, ou seja, as crencas de que a espécie humana
teria provido da dgua.
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Desse modo, no universo diegético desta novela de Nemésio, verificamos que o tipo
masculino representado por Lopes Murta — o burocrata pequeno-burgués, chefe de familia
— foi compelido pelas proprias condi¢des histricas e sociais a um distanciamento da
Natureza, ndo da natureza apenas no seu sentido biologico de “mundo natural”, mas

1 , para o qual a Natureza, além de

sobretudo daquela percebida pelo homo religiosus
constituir uma fotalidade natural, constitui uma representacdo do poder Divino. Dai,
portanto, identificarmos em Murta um “desejo latente” por Zilda, na verdade, por uma
reintegragdo A physis’”> e ao Divino. Assim, o sentido que physis adquire nessa diegese
nemesiana ndo corresponde apenas ao sentido grego, visto que a esse se sobrepde um
sentido cristdo de Natureza, como criagcdo Divina e, portanto, “prova” de sua existéncia e
poder.

Vale ressaltar, também, a comparacdo entre Zilda e Maria (a esposa de Murta), por
meio da qual se verifica a construcdo de um duplo em relagdo ao feminino, que nos
remete, de um certo modo, ao mito de Pandora e ao da Virgem Maria, como o proprio
nome j4 alude. Assim, como mae zelosa e esposa exemplar, Maria representaria nao apenas
o mito de Maria, mae de Jesus Cristo, mas, na verdade, o “aburguesamento” desse mito e,
portanto, seu inevitdvel esvaziamento: a “vida” “da Maria de Murta” resume-se aos
cuidados com a crianga, com a casa € com a comida, nem tempo para dedicar a amiga ela
tem, o que acaba ficando a cargo do marido.

Percebemos, portanto, que todas as personagens desta novela sdo planas, em razao
dos tipos que representam: Maria, a dedicada esposa e mae, modelo pequeno burgués;
Nuno Cunha, o esportista playboy; Lopes Murta, o pai de familia, pequeno negociante, a
simular uma “‘seriedade preocupante”, ou seja, deseja transparecer uma seriedade que, na
verdade, € vazia. Nesse sentido, a opcao de Nemésio pela construgcdo de personagens que se
revelam tipos parece configurar uma critica justamente a esses tipos sociais representantes
da pequena burguesia (0o que remete imediatamente aos circulos sociais nas vilas

acorianas), portanto a “escolha” por esse tipo de personagem revelaria em si mesma a sua

I ELIADE, M. Op. cit., p. 23.

192 PHYSIS:; Greek term of natures, primarily used to refer to the nature or essence of a living thing (Aristotle,
Metaphysics v. 4). Physis is defnined by Aristotle in Physics II 1. as a source of movement and rest that
belongs to something in virtue of itself, and identified by him primarily with the form, rather than the matter,
of thing. The term is also used to refer to the natural world as a whole. Physis is often contrasted with fechne,
art; in ethics it is also contrasted with nomos, convention. In AUDI, Robert. The Cambridge Dictionary of
Philosophy. Cambridge University Press, 1995.
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critica. Ou seja, a “falta de profundidade” dessas personagens seria fruto menos de uma
inabilidade do ficcionista e mais de uma opg¢do consciente que materializarialformalizaria
ekphraticamente a sua critica, que, por sua vez, ganha ainda desdobramentos quando a
partir dela relembramos o mito de Pandora.

De acordo com Reis e Lopes'”, o tipo pode ser concebido como uma espécie de
“personagem-sintese entre o individual e o coletivo, entre o concreto € o abstrato”, na
medida em que ‘“ilustra” ou “representa certas dominantes (profissionais, psicoldgicas,
culturais, econdmicas etc.) do universo diegético [...] em conexdo estreita com o mundo
real”. E, portanto, nesse sentido que entendemos essa opgdo de Nemésio. A personagem
Zilda, desse modo, representaria a “burguesinha casadoira” em busca de um marido rico,
mas, a0 mesmo tempo, ela alude ao mito de Vénus, em razdo de sua profunda conexiao com
a natureza, constituindo, portanto, essa “personagem-sintese”’, segundo Reis e Lopes.

Além disso, justamente por ela representar uma “sintese” da burguesinha e do mito
de Veénus, Zilda faz alusdo, ainda, ao mito de Pandora, revelando-se, novamente, uma
espécie de sintese entre o mundo burgués e o universo do mito, ou entre o profano e o
sagrado, dai o desdobramento a que nos referimos anteriormente.

Resta-nos, portanto, explicar essa associacdo entre a personagem Zilda e Pandora e
como essa personagem, de forma ambivalente, remete-se tanto ao mito de Vénus como ao
mito de Pandora. Antes, porém, faz-se necessédrio que retomemos o mito de Pandora a partir
do conflito Zeus-Prometeu.

Segundo Cerqueira e Lyra'™*, Os Trabalhos e Teogonia, de Hesiodo, denunciam a

“triste sorte da humanidade afligida pela sociedade tdo corrompida” e

surgem de uma concep¢do mais austera € mais pessimista da vida e da
religido, que tentam, apoiando-se no real, infundir doutrinas religiosas
acerca de um deus justo e de um destino poderoso, objetivando despertar
no homem uma certa resignagio ante os inforttinios.'”

193 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia. 5* ed., Coimbra: Livraria Almedina,
1996, p. 411.

19 Hesiodo. Teogonia. Trad. do original grego e coment. por Ana Licia Silveira Cerqueira e Maria
Therezinha Areas Lyra. Niteréi, UFF, 1979, p. 12.

%3 1d., Ibid., p. 12.
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Desse modo, para Cerqueira e Lyra, a moral de Hesiodo fundamenta-se no principio
de que “o homem tem de ser justo” e Zeus € quem estaria incumbido de fazer “reinar a
justica sobre o mundo, controlando 0 homem em seus excessos e nas suas paixoes”.'”

Assim sendo, a nosso ver, parece existir uma espécie de “moral nemesiana” a
“condenar” a vida “mundana” que, nas narrativas de Nemésio, traduz-se precisamente na
vida burguesa, cujo principal maleficio ao Homem foi dissocid-lo de uma Unidade maior
materializada na Natureza, o que representou, em outras palavras, distancid-lo de sua
propria natureza, que, por sinal, é Divina: o homem dissociado da Natureza estaria
essencialmente dissociado do Divino, porque a Natureza constitui uma criagdo divina,
assim como o Homem que dela faz parte. Entdo, teriamos nessa novela de Nemésio a
constru¢do de um paralelo entre o mito de Prometeu, que narra a dissociacdo do Homem
em relacdo ao Divino, e o processo de aburguesamento do homem que também o dissociou
da Natureza e, portanto, do Divino.

Segundo Cerqueira e Lyra, Zeus, de Hesiodo, constitui o simbolo da Moral. Em
Hesiodo, Zeus ndo age de acordo com seus desejos, mas ‘“‘segundo a obediéncia do
homem”. Dai a punicdo infligida por Zeus a Prometeu'’ que, desobedecendo as suas

ordens, “furtou o fogo extraido de uma férula (...) para dd-lo aos homens, merecendo o

castigo de Zeus”.'”® Diante disso, Zeus nao mais garantira aos mortais

o produto da terra de forma natural. Agora o homem devera trabalhar sua
terra para conseguir frutos. E o fim da idade de ouro, cujo mito marca
claramente a oposi¢do entre a fecundidade e o trabalho. Assim, o trabalho
aparece como resultante do conflito Zeus-Prometeu. Tal mito em Hesiodo
pode ser também interpretado como o marco da separacio dos seres que

vivem misturados: homens e deuses.'*’ (grifos nossos)

A punicdo de Zeus, entretanto, ndo recaird apenas sobre “a fecundidade do solo”,
mas também sobre “a fecundidade humana: os homens ndo mais sairdo da terra”. Além

disso, Zeus ordena a Hefestos que, auxiliado por Atena, ‘fabrique’ a “primeira mulher,

%0 1d, ibid., p. 13.

7 E interessante notar que Prometeu, nesse mito, ocupa um lugar intermedidrio entre Deuses e homens, entre
imortais e mortais e € em decorréncia a uma atitude sua de subversdo a uma Ordem Divina que a primeira
mulher € criada. Entdo, poderiamos pensar que, antes de Prometeu, a diferenciacdo dos sexos entre os mortais
ndo existia. Nesse sentido, Prometeu poderia corresponder também, segundo a perspectiva das Escrituras, ao
Ser andrégino primordial, o que é reforgado, ainda, por sua posicdo liminar entre Deuses e homens, mortais e
imortais.

814, ibid., p. 13.

914, ibid., p. 13.
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Pandora®”,” que foi incumbida de “procriar as mulheres”. Ela representa, na Teologia, os

“desejos terrestres que fardo o homem perder a felicidade. Ela é um mal eternamente
procurado pelo homem™*"; portanto, a primeira mulher surge na terra como instrumento de
puni¢cdo do homem e, desse modo, marca a separagdo entre deuses e homens, segundo a
Teogonia de Hesiodo.

Temos, pois, que o surgimento da mulher estd associado a, pelo menos, dois tipos
de infortinios para o homem: primeiro, a partir do momento em que Prometeu furtou o
fogo divino e deu-o ao homem, a sua subsisténcia dependerd exclusivamente de seu
trabalho (“Agora o homem deverd trabalhar sua terra para conseguir frutos”); segundo,
ainda decorrente do conflito Zeus-Prometeu, Zeus determina a Hefestos que modele a
primeira mulher, Pandora, que despertard nos homens o desejo que serd a razdo de sua
infelicidade. Cremos, portanto, que, nesse momento, ocorrem, duas profundas cisdes do
homem em relacdo a Unidade: o homem, necessitando agora “trabalhar a terra” para dela
tirar o seu sustento, perde seu estado de comunhdo com a natureza, a qual, a partir dessa
separacdo, torna-se objeto/objetivo do trabalho/conhecimento humano e, desse modo,
perde-se a nocdo de physis’*’; o homem, entdo, abandonado por Zeus 2 sua prépria sorte,
perde sua ligacdo imediata com o Divino.

Dando seqiiéncia a idéia do sincretismo nemesiano entre o sagrado no mundo
helénico e o cristdo, a figura de Pandora poderia ser aproximada a de Eva, ou de Lilith, uma
vez que novamente condensa a idéia de um mal encarnado em mulher, responsavel pelos

infortinios do homem, tal como fizera Eva com Adao, for¢ado a “deixar o Paraiso”, depois

de provar do fruto proibido (desobedecendo a uma determinac¢do divina) € punido em

200 yale ressaltar que Pandora, nas circunstancias em que € “criada”, alude, em parte, ao mito de Lilith: aquela
que foi incumbida de “gerar”, de “procriar” e também estd relacionada ao “infortinio” do homem. Pandora,
por outro lado, também alude ao mito de Eva e a “expulsdao” do Paraiso.

“'[d, ibid., p. 13.

22 Aqui, o conceito de physis em que nos baseamos localiza-se, segundo Mircia C. F. Gongalves in Filosofia
da Natureza, “na origem do pensamento filos6fico grego, em que encontramos a concepg¢do de physis em
intrinseca relacdo com a idéia de uma ordem imanente ou uma espécie de entendimento que permeia os
movimentos e processos da natureza. Essa concepcio pode ser contrastada, por um lado, com uma
compreensdo mitica anterior, da origem do mundo, mas, por outro lado, também com a prética da experiéncia
que caracterizard os procedimentos considerados propriamente cientificos”. Assim, nesse momento, pensamos
essa “perda” ou “desintegragdo” do homem a partir da primeira reflexdo, ou seja, a partir tanto de uma ordem
imanente da natureza, quanto de uma compreensio mitica dessa natureza.
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decorréncia desse “pecado™®. Além disso, vale notar que a origem das mulheres firmada

em Pandora, “aquela a quem € destinada a procriacdo das mulheres”, assim como ela

< . . .. 204
mesma, é marcada essencialmente por um aspecto moral negativo, depreciativo.”

Segundo Cerqueira e Lyra, € possivel ainda tragar paralelos entre a Teogonia de

Hesiodo e “certas concepcdes hebraicas:

arevolta do homem contra a divindade teria paralelo na queda de Sata. A origem
do mundo explicada pelo mito biblico aparece no Génesis, primeiro dos cinco
livros de Pentateuco (Tora em hebraico, isto é, Lei), o qual contém os preceitos
da lei mosaica. Diz o texto: “No comecgo, criou Deus o céu e a terra. A terra,
porém, era soliddo e caos, informe e vazia; as trevas cobriam o abismo, o

espirito de Deus pairava sobre as dguas”.””’

E interessante ressaltar ainda a relacdo entre os mitos de Prometeu e de Pandora a

partir dos conceitos de bem e mal. Segundo Cerqueira e Lyra™,

o mito de Prometeu, por sua duplicidade de interpretagdo (todo sucesso pode
gerar um bem e um mal), faz de Prometeu um ser bom e ao mesmo tempo mal; e
de Pandora um mal*”’ (acomodada 2 abundancia somente, como o zangdo entre
as abelhas — o simbolo da ociosidade e da destrui¢do), mas um mal desejdvel,
dissimulado por seducdes perigosas. Deve ser compreendida esta concepcao
hesiédica como sendo uma nova forma de experiéncia e de conduta religiosa.

Como ja comentado, quando Prometeu rouba o fogo divino para dd-lo aos homens,
cria-se a sua duplicidade em relacdo ao bem e ao mal: se, por um lado, os homens agora
obtiveram o fogo; por outro lado, perderam sua ligacdo imediata com o divino e terdo de

trabalhar a terra para tirar dela o seu sustento.

2% Acreditamos que, aqui, coubesse talvez um desenvolvimento da idéia de pecado a partir de uma concepgio
agostiniana, o que, no entanto, nao serd possivel realizar neste trabalho.

M Vale dizer, também, que a mulher é associada uma imagem negativa que decorre essencialmente de um
ato de “desobediéncia” a uma determinac¢do divina/masculina, seja no imagindrio grego, seja no imaginario
cristdo: no imagindrio grego, a imagem de Pandora é a de quem conduz o homem ao seu infortinio; o
nascimento de Vénus decorre de um ato de insubmissdo de Réia aos desejos de seu esposo; no imaginario
cristdo, Eva € quem também leva Addo a cometer o pecado da “desobediéncia”, provando do fruto proibido e,
por isso, sdo expulsos do Paraiso.

% A Biblia, Sio Paulo: Abril editora, 1965 apud Cerqueira e Lyra, op. cit., p. 22.

2% CERQUEIRA e LYRA, op. cit., p. 14.

7 Cerqueira e Lyra explicam em nota que em Xenofonte (Econémico, VII, 33) 2 imagem da esposa é
associada a da rainha das abelhas; desse modo, a esposa € representada como aquela que cuida das reservas de
mel, ou seja, como a mulher é destinada a preservacdo do lar, “a mulher tem sempre a fun¢ido de armazenar os
bens introduzidos na casa pelo homem”. Assim, “enquanto a mulher simboliza a ‘tesaurizacio’ (que implica
imobilidade), o homem simboliza a ‘aquisi¢do’ (que implica movimento). “Em Hesiodo o labor € masculino e
o dispéndio € feminino. A mulher nio s6 devora o fruto do trabalho do homem (Os trabalhos, vv. 705), como
o ‘consome’ também com seu apetite sexual”. (Os trabalhos, vv. 586-587). Vale notar aqui, também, a idéia
de um feminino predador que se assemelharia ao mito de Lilith.
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Pandora, diferentemente de Prometeu, representaria apenas o mal, segundo o trecho.
Entretanto, quando comparada a um zangdo, esta metifora dd ensejo a uma outra
ambigiiidade, porém em relacdo aos géneros sexuais: Pandora é associada ao ‘zangdo’, o
macho entre as abelhas, cuja Unica fun¢do € a de reprodutor; devido a isso, no entanto, ele
permanece toda sua breve vida apenas sendo alimentado pelas operdrias, numa postura
sedentdria, ou seja, desempenhando uma performance feminina, ja que a imobilidade tem
sido associada, segundo nossa andlise, ao feminino representado por Vesta. Por outro lado,
as operarias, apesar de sua esterilidade, também representam o feminino, mas na colméia
opdem-se ao sedentarismo do zangdo e, desse modo, representam o trabalho, o movimento,
e, portanto, realizam uma performance do masculino; conferindo a este feminino das
operdrias a mesma duplicidade que verificamos no zangao.

Assim, a analogia entre Pandora e zangdo instaura nela uma ambigiiidade em
relac@o ao seu feminino “imediato” que se traduz numa figura masculina que, por sua vez,
realiza uma performance do feminino. Portanto, Pandora constituiria uma espécie de
sintese bastante atual da questao dos géneros: ambos, masculino e feminino, guardariam em
si um aspecto essencial ligado a reproducao e seria esta fun¢do que exigiria, grosso modo, a
estabilidade, a permanéncia, dai as operdrias serem estéreis, isto €, sua esterilidade, nesse
contexto, seria condicdo inerente ao trabalho, a produ¢do, a0 movimento.

O que de mais relevante a sintese representada por Pandora nos mostra, todavia, é
que tanto o masculino quanto o feminino constituem “lugares” que podem ser “habitados”,
tomados, ocupados pelos dois sexos e € nesse sentido que esses mesmos sujeitos podem
realizar performances do masculino e do feminino.

De acordo com Cerqueira e Lyra, essa interpretacdo hesiédica do mito de Prometeu
e de Pandora deve ser entendida “como sendo uma nova forma de experiéncia e de conduta

religiosa”**®

, na medida em que, talvez, os lugares e a¢des do masculino e do feminino no
mundo helénico estivessem muito bem marcados, como até entdo a teogonia de Hesiodo
havia nos mostrado.

Além disso, uma outra perspectiva paradoxal envolvendo o mito de Prometeu e de
Pandora pode ser, num outro nivel, também depreendida: se, por um lado, € Prometeu quem

‘desobedece’ Zeus, furtando o fogo dos deuses e entregando-o ao homem; por outro lado,

2% 1d, ibid., p. 14.
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209, “é através de Pandora, entendida como todos os dons da

. . . . . L 21
Terra, que o homem pelo seu esfor¢o e fadiga poderad aproximar-se mais dos imortais” %0

segundo Cerqueira e Lyra

que inverte a idéia da figura feminina estar sempre associada ao mal, ao infortinio do
homem. O feminino constitui, portanto, uma entidade ambigua, construida dialeticamente
entre o bem e o mal, entre o profano e o sagrado, entre o pecado e a redencao.

Na novela “O Tubardo”, vimos que Zilda surge, num primeiro momento, associada
ao mito de Vénus, cuja sensualidade se revela, sobretudo, por meio de sua intimidade com
as aguas do mar. Nota-se no desenvolver da narrativa, contudo, que um outro aspecto vai
sendo sugerido: acostumada a mimos, a faléncia financeira do pai e o desejo de manter o
seu status social e de sua familia, esse conjunto de fatores a compele a aderir ao fluxo das
relacdes sociais baseadas no dinheiro, na posi¢io social e no casamento por interesse.

Assim, a partir do segundo capitulo, quando Zilda, acompanhada do casal Murta,
prepara-se para ir ao Casino, uma espécie de clube social onde aconteceria um baile, ela
passa em revista os seus vestidos, a sua foillete, 0 quarto em que estava hospedada e, nesse
panorama, estampa-se sua insatisfacio com a simplicidade e a precariedade das
acomodacdes, bem como de suas opg¢des para o baile:

Tinha o vestido a tirar, o seu vestido de baile, de organdi verde, que o
cabide punha flacido e o empacotamento dos outros fatos com as cruzetas
dos vestidos da Maria naturalmente amachucara. Havia s6 um guarda-
roupa na casa [...] uma espécie de esquife de pinho, mal encerado, com
um puxador de chapa de metal e argola Império pilha, muito ordindrio e
cheio de fendas. As suas saias estavam entranhadas de p6é e himidas de
melaco da salsugem. Nao sabia como podia entrar tamanha sujidade ali.
[...]

Afinal o vestido ndo estava tdo amarrotado e ainda lhe caia muito bem,
empunhado o cabide a altura do ombro direito e apanhando-o pela cintura
ao nivel do quadril. Endireitou-lhe os tufos com leveza, pondo-o em cima
da cama e recuando a focar-se para lhe medir bem o efeito. Subiram-lhe
na testa duas ondas de pele reflexiva e ficou com os olhos largos,
remotos sob dois arcos entristecidos.

Temos claramente nesse trecho, a expressdo da insatisfacdo de Zilda tanto com as
acomodacdes que a “casa alugada” pelos Murta lhe oferecia, quanto o fato de ter de usar

um vestido “velho” que ja ndo ostentava o brilho e o caimento préprios do “artigo novo”. E,

29 1d, ibid., p. 14.
2074, ibid., p. 14.
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em seguida, conta-nos o narrador sobre a decadéncia financeira em que se encontrava a

familia de Zilda:

Tinha-o [0 vestido] modificado [...] afinal, ndo era o que queria. O pai
ndo lhe dera dinheiro para a foilette que sonhara: de tafetd amarelo, com
uns tufos diferentes, mais suples, seguindo-lhe até os jarretes num corte
de alta costura [...]. Tinha-o ideado assim num desfile de modelos da
Aline — Mas de que lhe serviam veleidades? H4 um ano para cé tudo lhe
corria mal, e sentia um desespero manso, que raro traduzia em palavras,
ampliando-lhe a respiracio e como que fazendo-a mais gorda.

A casa bancdria em que o pai era interessado suspendera pagamentos e s
pudera reabrir com um financiamento do Governo. Nem ela nem a mae
tinham suspeitado de nada. O pai chegava tarde para o jantar, desabrido e
salamurdo, intratdvel, enjoando a sopa e barafustando porque a fruta era
cara e verde. Uma vez rachara o péssego, considerara-o por dentro e, zaz!
— o caroco voou de rejeitada para debaixo do aparador. Nunca se tinha
visto semelhante cena 2 mesa!*"'

Entendemos, portanto, que o vestido que tanto desagradava a Zilda fora reformado,

pois o pai ndo lhe dera dinheiro suficiente para a confec¢do de um novo vestido. Havia um

ano que “as coisas vinham mudando em sua casa”, bem como o humor de seu pai.

O capitulo seguinte se inicia com o baile no Casino — “Havia dois ou trés vestidos

verdes na sala [...]” — e o narrador segue descrevendo o baile referindo-se aos “vestidos” e

ndo as mogas que os vestiam. Essas duas cenas revelam ndo somente uma critica a esses

valores, mas o “apagamento” da mulher submetida a tal contexto burgués, tal como nos

. 212 . .
esclarece Michelle Perrot™ ~ acerca do ocultamento sistematico das mulheres ao longo da

Historia:

Os procedimentos de registro dos quais a histéria é tributdria sio fruto de
uma selecdo que privilegia o publico, Unico dominio direto de
intervencdo do poder e campo dos valores verdadeiros. O século 19
distinguiu claramente as esferas, publica e privada, cujo agenciamento
condiciona o equilibrio geral. Provavelmente suas esferas nao englobam
exatamente a reparti¢cdo dos sexos. Mas, grosso modo, o mundo piblico,
sobretudo econdmico e politico, é destinado aos homens e ¢ o mundo que
conta. Esta defini¢do dos papéis, clara e voluntarista, traduziu-se por uma
retirada das mulheres de certos locais: a Bolsa, o Banco, os grandes
mercados de negdcios, o Parlamento, os clubes, circulos e cafés, grandes
locais de sociabilidade masculina, e até mesmo as bibliotecas publicas.
Mais tarde, Simone de Beauvoir, na Biblioteca Nacional, ¢ uma figura de
transgressao intelectual. A cidade do século 19 é um espago sexuado. As
mulheres inscrevem-se nele como ornamentos, estritamente

21 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 49.
212 PERROT, Michelle. As mulheres ou os siléncios da histéria. Tradu¢do Viviane Ribeiro. Bauru, SP:

EDUSC, 2005, p. 34.
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disciplinadas pela moda, que codifica suas aparéncias, roupas e
cuidados, principalmente para as mulheres burguesas cujo lazer
ostentatério tem como funcio significar a fortuna e posicio de seu
marido. (grifos meus)

Entretanto, completariamos a observacdo de Perrot com a inser¢do de que tal

ostentacdo ndo apenas significava a fortuna e posicao do marido, mas antes a do pai, para

que entdao a mulher tivesse “chances” de “realizar um bom casamento”. E € justamente isso

que o trecho anterior que destacamos da novela “O Tubar@o” parece significar e se

confirma no trecho a seguir em que as “novas” e “tresloucadas” atitudes do pai e seu novo

dnimo, apesar da sua faléncia financeira, consistem em fazer com que Zilda “desfile” uma

situacdo financeira muito diferente da sua realidade:

[...] o pai abrira um pouco mais dai a algumas semanas, e, tomado de um
subito frenesim, desatara a ir a festas, quase todos os dias ao cinema, a
convidar Zilda para gynkhanas e chas no Tamariz. O automdvel, que
estivera para vender, apareceu trocado por um Packard de linhas fortes e
guarda-lamas atarracados, que dava 100 a hora pela estrada de Colares e
parava com um estalo solene no troviao a porta do Parque Mayer [...].

Em seguida, € a mulher de José Murta, Maria, quem servird de contraponto para

construcdo da imagem de Zilda:

Mas ndo havia ddvida de que o mar coalhado de corpos era um bonito
espetdculo. Se ndo gostava de ver a sua [0 narrador se refere aqui ao
pensamento de Murta] Maria em maillot, isso ndo era razao para se irritar
por sistema contra uma baixa de decéncia que ndo constava dos
nobilidrios mas dava prazer de ver nos frutos. [...] (Que lindas pernas
inscritas nos aros do seu binéculo!).*"

Ora, observar corpos vestidos em maillot era bonito, mas ndo decente o bastante

para sua Maria, havendo nessa observacdo o implicito de que Zilda ndo tinha um

comportamento “adequado”, isto €, muito a vontade em sua roupa de banho, a estirar-se na

areia e a nadar com destreza no mar. E o sensualismo que teve inicio com a descri¢ao de

sua chegada a praia em roupa de banho, enrolada num felpudo roupao, € estendido ao mar:

“Que lindas pernas inscritas nos aros do seu binoculo!”

Em seguida, voltando, entretanto, a realidade de si, Lopes Murta emburra:

Encarreirado nestas citas tdo pertinentes e mentais, Lopes Murta ficou

carrancudo e deu duas voltas nervosas a anilha gigante de bindculo.

213 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 43.
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Pareceu-lhe ver, numa massa mal definida ao longe, as espdduas de
brutamontes do atlético Nuno Cunha. Exatamente. A bragada larga de
uma nadadora, em antena, com o0s cotovelos visiveis entre cada dois
tempos de nado, revelara-lhe com precisio o estilo e formas de Zilda.*"*

A competic¢do de nado entre Zilda e Nuno, ao contrario dos desejos de Lopes Murta,
despertavam nos olheiros torcida e empolgacao, nenhuma reprovagao:

Os mirones da praia gesticulavam assinalando a envergadura das érapes:
umas vezes os dois vultos nadavam paralelos numa guinada de segundo,
guardando entre si a distdncia necessdria a dois campos de acdo
favordveis a concorréncia. Pareciam ouvir-se restos de gritos de triunfo,
avisos de pontos perigosos, esse-6-esses de euforia e de sensacgdes fortes.
Outras vezes ficavam como dois madeiros, de costas, subindo na impa da
maré, que os deixava embalados e felizes. As gaivotas rechinavam no
arco da calma e pareciam trazé-los de vista.*'"”

Lopes Murta ndo se conformava com o que de positivo a cena do nado de Zilda, em
competi¢do com outro homem, despertava nos observadores e afia o ouvido

(...) aespera do primeiro comentdrio malévolo que o confirmasse a
embirragdo. Mas a moral publica desamparava-o. Nao conseguia recolher
sendo murmurios de entusiasmo, um ou outro dito bem disposto mas sem
maldade nenhuma sobre a estrutura de Zilda; e esta onda de admiragao,
quente da nudez de tanta coxa, dava-lhe no azedume como um tinteiro de
polvo virado. (...) sobreveio-lhe um desespero e uma forte vontade de
nadar. Olhou para os sapatos cintilantes de giz no enxuto e saiu dali
corrido, galgando o passadico de pinho. (...) Lopes Murta mandou que
pusessem o almoco na mesa e sentou-se esbofando, sem responder a
mulher, que o observara:

— Nao seria melhor esperar mais um minuto que a Zilda chegue do
banho?

216
Mas Lopes Murta embezerrara nas colheradas do caldo verde.”

Se, por um lado, a imagem de Zilda “cresce” apesar de pensamentos e sentimentos
tipicos desse universo masculino pequeno burgués do qual Murta € cabal representante; ela
nio se destaca por uma complexidade e grandezas de cardter singulares, mas por
unicamente ndo seguir o padrdo da moral burguesa. Em outras palavras, Zilda ndo salta

aos olhos do leitor pelo que ela é, mas por aquilo que ndo €. Isso fica ainda mais evidente

214 Nemésio, Vitorino. Op. cit., p. 43.
2D 1d. Tbid.., p. 43.
16 1d. Tbid.., p. 43.
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quando a colocamos ombro a ombro com sua amiga Maria. A mulher de Murta é esposa e
mae dedicada, zelosa pelo lar e por todos que dele participam e, por isso, muito preocupada
com sua hoéspede. Isso pode ser comprovado ao longo de toda narrativa, por exemplo, no
trecho transcrito anteriormente em que ela sugere que o marido espere por Zilda para jantar
e mais adiante quando ela novamente ndo havia chegado para o jantar, e armava-se uma
terrivel tempestade, Maria ordena que a empregada saia em busca da amiga, pois temia por
seu bem-estar.

Zilda subverte a “cartilha” de boas maneiras concebida no interior da sociedade
patriarcal, burguesa e hierarquica que foi imposta as mulheres, mas ndo em decorréncia de
um posicionamento critico, mas apenas por ndo reconhecer o seu lugar. Ela age indiferente
a tudo e a todos, dando vazdo unicamente as suas vontades e repentes, como se agisse por
puro instinto, por um desejo de imitacdo do gozo masculino de liberdade, de que resulta a
afirmagdo de uma outra feminilidade da qual ela mesma nao tem consciéncia. Desse modo,
nao hé constrangimento algum em se mostrar muito a vontade em seus trajes de banho, em
fazer corpo com a areia da praia e a 4gua do mar, em competir o nado ou a corrida com
amigos, homens, em pé de igualdade ou mesmo buscando supera-los. Ao contrario do que
tais atitudes sugerem, Zilda parece ser a encarnag¢do de um espirito in natura. E é em razao
dessa tensdo que ela se sobressai. E, portanto, a sugestdo de uma relagdo fntima que comega
a ser sugerida entre Zilda e as for¢as/elementos da natureza que, a todo momento, parecem
compeli-la a seguir na contra-mdo do universo pequeno-burgués.

Vale dizer, no entanto, que se a associacdo das personagens aos mitos gregos
contribui, num certo sentido, para a constru¢do do tipo; por outro lado, os mitos conduzem
“figuras humanas™ datadas social e temporalmente para um momento “ahistérico”, o que de
forma dialética simbolizaria um retorno a uma Unidade primordial, mitica. Em outras
palavras, nossa interpretacio dessas personagens nemesianas € de que, a0 mesmo tempo em
que se mostram fipos sociais €, por isso, revelam-se esvaziadas; quando redimensionadas a
partir de lacos miticos com as divindades gregas, elas ganham um sentido original, o que,
por sua vez, poderia revelar-se como uma espécie de forca contrdria ao “esvaziamento”
inevitdvel ao longo da histdria, visto que esses lacos foram sendo enublados por sucessivos

contextos histéricos, sociais, religiosos e politicos.

103



Em seu texto “A Personagem do Romance”m, Antonio Candido, ao comentar de
forma geral as mudangas sofridas pelo romance do século XVIII ao XX, pontua dizendo
que “a revolugdo sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do
enredo complicado com personagens simples, para o enredo simples com personagem
complicada.”218 E que, desse modo, a “marcha do romance moderno foi no rumo de uma
complicacdo crescente da psicologia das personagens, dentro da inevitavel simplificacdo
técnica imposta pela necessidade de caracterizagéo”.219

A partir dessa reflexdo de Candido sobre a tendéncia do romance moderno,
observamos que esta narrativa de Nemésio segue apenas em parte tal tendéncia. O enredo
apresenta-se bastante simplificado em torno de apenas um conflito: a faléncia financeira da
familia da protagonista. Entretanto, as personagens niao sdo psicologicamente mais
complexas, pelo contrdrio, apresentam-se planas, segundo Forster’”’. Assim, se por um
lado, esta narrativa nemesiana apresenta uma simplificacdo tanto do enredo quanto das
personagens; por outro, a constru¢cdo das metaforas da teogonia e do conceito de physis leva
a complexidade desta narrativa para outro lugar de reflexdo, ou seja, indaga o préprio lugar
da obra literdaria, como obra humana, como produto humano. Nio se trata, todavia, de
encararmos esta narrativa nemesiana como um exemplo de qualquer forma de
“engajamento”. Na verdade, acreditamos que esse corpus de narrativas poderia constituir,
cada uma em si e todas em conjunto, uma espécie de metafora do conceito grego de physis,
de que decorreria, portanto, uma discussdo sobre a criacdo literdria a partir da relagao
criador e obra criada, isto €, sujeito-objeto; o que, neste trabalho, ndo serd possivel
desenvolver. E, nesse sentido, essa novela de Nemésio também seria expressdao daquele
projeto programdtico existencial de que fala José Enes que fora mencionado na
“Introduc@o” deste trabalho. Isto €, a obra constituiria a0 mesmo tempo um processo de
autoconstrucdo e de reflexdo sobre esse processo em que o leitor espelhar-se-ia e

espelhando-se também construiria uma auto-reflexao.

*I7 CANDIDO, Antonio. “A Personagem do Romance” in A Personagem de Fic¢do. Sdo Paulo: Perspectiva,
1987.

2 1d., ibid., p. 60-61.

2 1d., ibid., p. 60.

20 EORSTER, E. M. Aspects of Novel. Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67, apud Candido, op. cit., p.
63.
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3.2.2 “Negocio de Pomba”

“Negocio de Pomba” € a segunda novela do volume A Casa Fechada, mais extensa
e mais “complexa” que “O Tubardo”. Renato € o protagonista desta narrativa, nascera no
Rio de Janeiro, em 1878, ficara 6rfao de mae aos seis anos de idade; entdo, Mariana, a
criada de seu padrinho (Teotonio Lobdo) fora morar com ele. Um més depois, os trés
embarcarvam para os Acgores. Hd quinze anos, desde a morte do padrinho, sdo apenas os
dois.

Segundo nossa leitura, cada capitulo condensa sempre um “sub-tema” em torno do
qual se desenvolve um pequeno conflito. Desse modo, o primeiro capitulo traz a
possibilidade do protagonista Renato ser o herdeiro de generosa heranca deixada por seu
pai no Brasil. Esta noticia se espalha por toda a vila e, a partir disso, Renato se torna um
dos solteiros mais cobigcados e “amigo” mais visitado por distintos senhores e autoridades
locais. Novamente o “macro-tema” desta narrativa de Nemésio inspira-se no universo
burgués e € a partir dele que se instauram os conflitos do protagonista: as relacdes sociais
mediadas pelo dinheiro, o casamento por interesse e a conseqiiente frustracdo amorosa.

Enquanto na primeira novela encontramos um feminino®*' que se constréi por meio

. . 4222
de uma forma ambivalente entre o0 mundo natural e o universo burgués

, nesta segunda
novela, o feminino mostra-se totalmente desconectado do natural, na verdade, expressa-se
integralmente submerso em um outro universo, ou seja, nas convengoes do mundo burgués.
Em vista disso, o espaco predominante serd o citadino, onde se conflitam o privado e o
coletivo.

Assim, muito diferente da primeira novela, o espaco em ‘“Negécio de Pomba” €
predominantemente interior as casas e ‘“‘citadino”, ou seja, prevalece a descri¢do de
espacos interiores as casas que simbolizam elementos interiores das personagens. No
segundo capitulo, por exemplo, encontramos uma minuciosa descricdo do casardo, heranca
do padrinho, onde Renato mora com sua zelosa criada Mariana:

Quase todas as ‘salas’ da vila tinham assim, nas paredes, ampliagdes de
fisionomias familiares desaparecidas, mas era raro encontrar-se casa onde
nao houvesse, ao lado da avo, da tia ou da mae ‘que Deus haja’, o avd, o

22! Aqui nos referimos, sobretudo,  personagem Zilda.
22 Nessa primeira novela, essa oposi¢io apenas esbo¢a uma tensdo, isto &, essa tensdo nio se traduz em um
conflito propriamente.
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tio, o pai. Os mortos casavam-se nas paredes como em vida nas camas

de casal ou as cabeceiras das mesas. S6 Renato dormia sozinho e via a
. s e 223 .

hora de jantar um unico talher na toalha.”” (grifos meus)

Percebemos nesse trecho a soliddo que marca essa personagem, a qual vai ganhando, ao
longo da narrativa, dimensdes cada vez mais profundas e complexas. Na verdade, a soliddo
decorrente de sua condi¢do de 6rfao € exacerbada pelo ambiente e pelos “padrdes” sociais
burgueses. No trecho anterior, por exemplo, a soliddo de Renato decorre menos de sua
orfandade e mais de seu “abandono social” decorrente do “abandono familiar”, segundo os
moldes tradicionais de familia catdlica; ou seja, € principalmente por ter sido desprovido de
um modelo familiar tradicional cristdo e por sua casa constituir um simbolo dessa auséncia
€ que ele sofre profundamente. A possibilidade, porém, de receber uma razodvel “fortuna”
parece “resolver” a questao, como vai sendo sugerido ao longo da narrativa, principalmente

no quarto capitulo.

Nesse capitulo, a heranca de Renato € o assunto de toda vila, todos especulam a
origem de sua fortuna e o montante em dinheiro. Renato, a passeio, resolve passar na casa
de seu amigo Lourenco, jornalista e editor d’ O Insular, que lhe mostra a prova da primeira
pagina:

Consta que parte brevemente para os Estados Unidos do Brasil, a

fim de cobrar uma importancia heranca o nosso prezado amigo e

colaborador Snr. Renato de Sousa Ormonde, digno ajudante do

conceituado escrivdo-notario dessa comarca, Snr. Antonio José
. . 224

Farello. Desejamos-lhe boa viagem.

Renato fica enfurecido com a noticia a ser publicada e a desmente firmemente. Pede ao
amigo que nada publique, o que ja se fazia impossivel, segundo o jornalista, pois o jornal
estava quase todo impresso.

Publicada a noticia acerca da heranca de Renato, ele sai a rua para um passeio e se
depara com Angela e seus pais:

— Ora viva o amigo! Entdo parabéns; ja sei...

223 NEMESIO, Vitorino. “Negécio de Pomba” in Obras Completas de Vitorino Nemésio. Vol. VI — A Casa
Fechada. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 84.
4 1d., ibid., p. 98.
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Raro falava a Renato. Além disso, na vila, chefe de famila que recolhesse
a noite com senhoras, s6 a um rapaz muito intimo pararia a dizer o deus-
te-salve. Onde ia velha intimidade entre Renato e Peixoto?**

Percebemos no trecho anterior que a heranga € o tunico motivo pelo qual ocorre a
aproximacao entre Renato e a familia de Angela, bem como um suposto “bem-querer” que

ela deixa se fazer entendido em seu breve cumprimento, vejamos:

— J4 sabe?... (pergunta Renato)

— Pois eu sei, homem, que o senhor estd miliondrio! — retrucou
Peixoto, folgazio.— La em casa ficamos contentissimos! A
Adosinda que diga...

Renato estendera respeitosamente a mao as duas senhoras embucadas;

nos dedos de Angela parecia haver uma pressao calorosa, retroactiva:

— Muitos parabéns!

— Igualmente — disse D. Adosinda; e na sua voz metdlica uma espécie

de captagdo.

[...]

— Quando quiser — disparou D. Adosinda despedindo-se.

Quando quiser o qué? — pensou Renato.”
Sim, depois da noticia da heranca milionaria de Renato, Angela e sua familia fazem questao
de demonstrar uma intimidade e amizade que nunca existiram. Isso, no entanto, conduz,
paralelamente, a construcdo do drama do desencontro que funda a vida dessa personagem e
que vai se encaminhando nos implicitos que vao se elaborando ao longo desse breve
didlogo: “Quando quiser o qué? — pensou Renato.”

Ele sofre um acidente e durante seu restabelecimento, Renato recebe uma visita de
Peixoto, o pai de Angela. Muito falante, faz alguns comentdrios maledicentes, o que faz
com que Renato imagine que, em razdo de Peixoto ter nascido rico, “ndo precisava de
ninguém; por isso mesmo, podia exercer a vontade a sua notdria ma-lingua. Fazia-o com
uma cor vagamente lilds espalhada nas feicbes e nas maos, uma espécie de véu
venenoso.”**’ Desse modo, Peixoto ndo perde a oportunidade de mencionar o quanto
Renato deveria se sentir sozinho no mundo, sem familia, e que aquela casa era muito

grande para ele e deveria trazer-lhe, por isso, uma sensacido de soliddo ainda maior. Sem

pestanejar, sugere-lhe que se case. Renato, mesmo sabendo de sua fama e do que todos

2 1d., ibid., p. 101.
26 1d., ibid., p. 102.
*71d., ibid., p. 114.
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izi vila — X S —, uma impressa ui avel,
diziam na vila “O Peixoto € falso e soberbo” tem ‘“‘uma impressiao muito agradavel

.. . 228
quase juridica, como se tivessem acabado de lhe nomear um tutor.”

(grifos meus)

Depois dessa visita, Renato conclui que ndo havia ddvidas de que “aquela solicitude
tinha um segundo sentido. (...) Quem sabe se Angela ainda gostava dele? Renato inicia um
sistema de raciocinios que visava a tio somente justificar o fato de ele ter sido o eleito. “A
Angela ndo faltavam partidos”, afinal, mas dentre tantos disponiveis foi ele quem ela
escolhera, e por amor! Uma vez que ele “ndo tinha posi¢do nem fidalguia; um boato de
heranca no Brasil ndo é que ia dourd-lo”.**

Ele pensa na suposta heranca e relembra flashes de sua infancia no Rio de Janeiro.
Quando pensa que € preciso tirar essa historia a limpo e que para isso seria necessdrio
voltar ao Brasil, “a soliddo da ilha apertava mais o seu aro nos olhos pestanudos e impunha-
lhe esse Rio soterrado como o tnico refigio possivel.”**" Ele “j4 havia reparado que esta
vocagdo travada para um embarque impossivel era, por assim dizer, a mazela incurdvel dos

rapazes finos da vila.” !

Renato, no entanto, ocupa um lugar bastante singular em relacdo
aos outros rapazes da ilha, onde hd apenas dois caminhos muito bem definidos: para os
rapazes pobres, resta-lhes o confinamento da ilha e as estreitas op¢des de trabalho e de
estudos; para os rapazes ricos, superar esse confinamento, fazer a travessia é-lhes, também,
a condigdo vnica. E, por isso, em alguns momentos, Renato cismava que Angela, pelas boas
condi¢des econdmicas de seu pai, estava predestinada a realizar um bom casamento com
um desses “finos rapazes” que um dia voltaria a ilha para esposar uma “boa moca”.

Para Renato, no entanto, a travessia se impde de uma outra forma, em outras
condig¢des. Voltar ao Brasil, reclamar a heranca de seu pai, remexer o passado soterrado
causa-lhe uma anguistia que, ao contrdrio dos outros rapazes, leva-o a sentir no
confinamento da ilha o “conforto” e o motivo para nao partir. Isso, porém, certamente o
impossibilitaria de ser tornar efetivamente um pretendente 3 mio de Angela. Renato se vé

num conflito que, ao invés de despertd-lo para a realidade dos interesses em jogo, leva-o a

idealizacdo, a fantasia.

28 1d., ibid., p. 116.
*91d., ibid., p. 116.
#01d., ibid., p. 91.
BU1d., ibid., p. 97.
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E nesse sentido que Renato imagina que ele e Angela, em espontinea sincronia e
prova do afeto que os unia, deitar-se-iam ao mesmo tempo sob testemunho de um
desconhecido passante, simbolo dos olhos de toda a gente da vila. Trata-se do trecho em
que acontece uma procissao religiosa que movimenta a vila toda, mesmo aqueles que nao
participam dela estdo a acompanhd-la da janela, de onde Renato fica a cismar, olhando as
duas partes da procissdo a se encontrarem, imagina nesse encontro, que sempre ocorria na
Praca, o encontro entre mae e filho, entre dois rios que “se lancavam um no outro” e, dessa
mesma janela de onde ele tecia o encontro, ele avista Angela também 2 janela, postada em
direcdo a ele; assim, por meio desse “paralelismo”, estabelece-se essa espécie de sincronia
entre eles, segundo a fantasia de Renato.

A imagem dessa procissdo vai servir, ainda, de ndcleo simbdlico para a construcao
também de outros paralelismos. Por exemplo, Renato questiona o fato de ter recebido tantas
visitas “ilustres” quando esteve doente e atribui isso ao boato de sua heranga miliondria.

Assim, se, por um lado, essas pessoas vivem relacdes sociais baseadas em interesses
mesquinhos e oportunistas, em fofocas e calinias; por outro lado, realizam uma procissao
religiosa, colocando-se uns ao lado dos outros, numa rela¢do de irmandade fingida. Ou seja,
essa procissdo, que em sua esséncia simbolizaria o “encontro” dos homens que em estado
de amor elevado e devogdo se irmanariam, escancara o contrario do que representa o rito a
que se assiste.

E sobre esse “rio de encontros desencontrados” navegam os virtuosos que nao
comungam desse rito esvaziado e isso € sugerido pela descri¢do da posicdo da casa onde
Renato mora com sua criada Mariana: “Ao fundo da Praga, como um navio ao largo com
um vulto a proa e outro 4 ré, a casa de Teotonio Lobdo com Renato e Mariana em cada
ponta. Agua, se Deus a dava!”>*? Em outras palavras, esse trecho faz alusdo ao dildvio e 2
arca de Noé, sugerindo, desse modo, que a casa de Renato corresponderia a arca e apenas
ele e Mariana seriam dignos de sobreviver.

Como j4 mencionado, a dgua representa “morte e renascimento”, ou regeneracao;
nesse sentido, portanto, é bastante 6bvia a idéia de “reprovacdo” moral, pelo narrador, de
todos esses habitantes da vila que participam dessa procissdo, bem como a critica ao

esvaziamento simbolico desse rito e, por extensdo, da prdtica desses catdlicos, cujos

B21d, ibid., p. 123.
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“pecados” precisam ser “lavados”. Nesse sentido, Renato é aquele que, quixotescamente,
sonha um “mundo novo”, por meio do simbolico diluvio a que ele “assiste”.

Apesar disso, o namoro entre Angela e Renato se confirma, o que muito satisfez o
Peixoto. Logo que ele constata o compromisso, olha fixamente para o retrato do pai e nos
olhos do Peixoto filho, descreve-nos o narrador, “ardia diabolicamente o conhecido fésforo
verde”. O Peixoto velho “morrera detestado: cacava herancas, desmanchava testamentos,
apaparicava as vitvas.”** Assim, aqui vale o dito popular: “tal pai, tal filho”.

O namoro, entretanto, ndo vinga. Em seu primeiro momento a sés com a namorada,
Renato lhe rouba um beijo, mas isso vem lhe provar apenas a inexisténcia de qualquer afeto
dela por ele:

Uma escuriddo cerrada e propicia alastrava nas arvores, escondia as
feicdes cavadas e menos insinuantes de Renato, de modo que Angela s6
via a menos de um passo de si os olhos pedindo uma coisa.
— Nao! Nao! Pode vir a mama...

Mas um beijo muito quente dissipou a mamai. Estavam
sentados nos degraus do mirante da parede da baunilha. (...)

Respiravam ambos fundo; Angela nio dissera mais nada e sé tinha na
boca um sorriso enrugado como nata, cada vez mais lasso e dependente de
um sorvo. Mas Renato pos-se de repente de pé.

— Tu que tens?
— Nada... Ndo € nada... Sossega, que ndo é nada...

Palido, aflito, resfolegava. Depois foi serenando e ficando
progressivamente murcho, sentado num degrau, (...).

Para 14 das maos de Angela os olhos de Renato estavam bacos, na
direcdo do pogo. (...)

A voz de Angela e o barulho longinquo da bica iam amadornando
tudo.”* (grifos nossos)

O trecho evidencia, portanto, a unilateralidade do afeto, o desejo ndo correspondido, sendo
amadornado para que fique “confinado” e “em repouso” como a 4gua do poco para onde se
dirigem os preteridos olhos e sentimentos de Renato.

Assim, sua unica experiéncia de afetos verdadeiros se deu com os anos de

dedicacdo de Mariana. O momento do dia de que Renato mais gostava eram

3 1d, ibid., p. 121.
B41d., ibid., p. 135-136.
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as tardes sem fim no vao da janela do quintal, com seus livros, a caneira
diante a farfalhar, as pombas que mostravam no céu a sua grinalda
branca. Depois, a Mariana acendia o candeeiro e trazia o leitinho. (...)
Para que misturavam os parabéns das melhoras com a estupidez da
heranca? Pensava ele.”

O definhamento progressivo de sua velha e zelosa Mariana, entretanto, torna-se

patente:

Estava mais curvada, com o picho mais pequenino, tontejando pelos
cantos. J4 ndo trazia a 4gua quente, a noite; fizera uma grande
escalcadura. E, com o peito do pé em carne viva, arrastava-se na cozinha
a procura da trempe quando queria a chaleira, e a procura da chaleira
quando precisava da tempre. Como tinha os pés inchados, além do

escaldio, sentia o coragdo como um cavalo, que ela s6 tinha “a ilusdo”.>®

Renato, portanto, observa, angustiado, o “desaparecimento” paulatino de sua boa criada e,

novamente, o sentimento de desamparo e solidao o invade:

Mas Renato olhava para a sua velhinha curvada e via-lhe o cabelo até a
ultima repa da nuca. (...) Mariana da minh’alma!

E um solugo descia no peito combalido de Renato. Quem havia de assar-
lhe o frango noutra doenca, encostar as portadas, trazer do quintal o ramo
de erva-limdo para enxotar as moscas; ferver a dgua para os pés, por
petrdleo no candeeiro? (...) E a voz, as exclamagdes, os cuidados: ndo va,
ndo faca, ndo aconteca (...). A voz agora era uma tosse ou um gemido 14
para o fundo da casa. Como os vendilhdes nas touradas, sacudindo o
cesto czlgc7 amendoim, podia-se dizer da Mariana: “O rapazes, olha o
resto!”

Renato era, pois, a Unica preocupacdo de Mariana. Nem a sua sobrinha de sangue, Ludres,
despertava nela os cuidados e aten¢do que ao Renato ela dedicara todos esses anos. Na
verdade, ela via em Ludres uma pretendente para ele:

(...) a cara de Ludres redonda e toda vidrada de sadde, os seus peitos
fartos, ariscos na blusa de chita. Entdo ndo sabia o que era, mas pensava
tolices, cobicava aqueles peitos para a mae dos meninos do menino, para
dar de mamar ao menino...**®
A possibilidade de vé-lo casado, mesmo que com Angela, era a tinica coisa que serenava a
“velhota”, uma vez que, para ela, significava uma espécie de “transmissao de poderes”, isto

€, haveria alguém a quem ela confiaria todos os cuidados de seu “menino”. Assim, ela se

31d., ibid., p. 113.
B61d., ibid., p. 128.
»71d, ibid., p. 128.
S8 1d, ibid., p. 129.
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sentia “pronta para a morte”’, com “missdo cumprida”. J4 tinha destinado a roupa e o cordao
para a sua afilhada Ludres; o rel6gio que comprara no Brasil, para Renato. “Agora deixava
0 menino a quem merecesse o menino.”*’

No capitulo VIII, Jilio Palito chega a cidade e traz noticias sobre a heranca de
Renato. Palito comunica que trouxe

a heranca liquidada conforme os poderes da procuragdo. O engenho havia
sido arrendado ao Coronel Cairinha e ele préprio se propunha ficar com
todo o tabaco da safra do ano passado e continuar fregués, se se
amanhassem nos precos. O fumo tinha descido; a concorréncia era pouca
nas propostas de partida ao comprador; a Companhia Marca Veado sé
queria planta de Cuba. Em suma, o “negécio” ia mal.**’

Depois de tomar conhecimento dos negécios de sua heranca, Renato foi ao encontro
de Angela. Ao seu lado, ficava a comparé-la as personagens de suas leituras romanticas e
ficava desconcertado, sem saber o que dizer ou como iniciar um comentdrio. Mas ele inicia
a conversa justamente dando noticias sobre o recebimento da sua heranca o que Angela
habilidosamente comenta: “O que vais fazer com tanto dinheiro? Ando até assustada; custa-
me a pegar no sono. Nao tinha sido melhor casarmos com o teu ordenado e com o
pouchinho que tinhas?"*"!

Nesse momento Renato sente-se maravilhado, ndo restava sombra de divida de que
ela o amava: “Sentia uma coisa vagarosa e salgada no peito, que ia apertando, apertando.
Embora sufocasse, era doce e miuda como chuva.”?** Desse modo, ele se sente seguro o
bastante para refletir sobre a natureza da heranca recebida. Segundo lhe informou o Palito,
José de Sousa Armondi, seu pai, assassinara um sujeito e, juntando-se a vidva, apossara-se
de todos os seus bens. Mas havia um menino, filho do infeliz morto, que seria legitimo
herdeiro. Diante dessas revelacdes, Renato deseja reparar o mal feito pelo pai procurando o
verdadeiro herdeiro e lhe entregando o que de justo lhe pertencia. Em num impulso, escreve
uma carta 2 Angela, confiante de seu apoio:

Impossibilitado de falar contigo antes de ir a cidade, previno-te de que
houve um grande transtorno na questdo da minha heranca. Meu pai, Deus
lhe perdoe, adquiriu os seus bens de fortuna por meios menos legitimos.
Nao me compete a mim, que sou seu filho, classificar de maneira mais

#91d, ibid., p. 130.
2014, ibid., p. 131.
1 1d, ibid., p. 134.
#21d, ibid., p. 135.
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pertinente o seu condendvel proceder, mas ndo posso nem devo aceitar
uma herancga selada por fatos censurdveis (...), heranca de mais a mais
pertence a um 6rfao cuja infeliz situacio eu tenho o dever de
acautelar, reparando assim os desvarios de meu desgracado Pai.

(...) Espero que compreendas e aproves o meu procedimento na presente
conjuntura e, como me disseste, querida Angela, ha bocadinho,
viveremos com o pouco que tenho abroquelados pelo nosso amor.
Vou na carroga do Nossa-Belleza e volto a noite, se puder ultimar tudo.
Estaras a janela da travessa quando eu chegar? O teu meigo olhar me
ampara em todos os revezes da sorte.”” (grifos nossos)

Renato recomenda a Mariana que entregasse logo na primeira manha essa carta a
Angela, pois assim que amanhecesse iria

a cidade depositar os titulos ao portador no Banco, pedir ao Neiva que
encarregasse o seu correspondente na Bahia de procurar o filho natural de
dono do engenho velho (...). Cagava a procuragdo substabelecida pelo
Palito, ndo queria saber mais do Palito.”**
Pensou ainda que se fosse preciso, ele mesmo iria ao sertdo da Bahia a procura do filho do
Taboca para lhe dizer “““Toma 14; tudo isto € teu, legitimamente teu; o filho do assassino de
teu pai ndo € receptador de herancgas arrancadas com sangue”. E voltava para o cartorio,
casava pobre, mandava fazer outra moldura — mas para o retrato do padrinho, ao lado da
mie. 2
Quando, entretanto, chegou a frente do Neiva, que ja sabia de tudo por boca do

Palito, o drama moral em que Renato se via envolto tomou outra organizagao:

o Neiva aconselhou-lhe uma espécie de moratéria moral, um até-ver.
Escreveria ao seu correspondente da Bahia para que tentasse saber do
paradeiro do mulato, guardava-se um grande segredo, as coisas ficavam
neste pé. E os titulos ao portador na unha do Neiva, em depdsito (...) E
depois... (...) tempo ao tempo.>**

Desse modo, o banco nao perderia um bom cliente, Renato ndo compactuaria com as agdes
criminosas do pai e o tempo seria juiz de tudo. Haveria justica melhor? Para o banco, o
tempo era “a matriz do dinheiro”; para Renato, um mediador da justica césmica que vinha

apaziguar o seu temperamento. Tudo acertado.

*31d., ibid., p. 138.
#1d., ibid., p. 139.
*1d., ibid., p. 140.
6 1d., ibid., p. 141.
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Quando, porém, voltando para casa e chega a Praca, ndo encontra Angela 2 sua
espera na janela, como combinado. A janela estava cerrada e a cortina corrida. Ele, entdo,
encontra José Borba que vem dar-lhe a noticia da morte de Mariana. Renato entra em casa,
em cuja sala ele vé “Mariana vestida ao Carmo, de maos postas, embarcada no pantano do
espelho™®*’. E 2 sua cabeceira, Ludres em ldgrimas. Renato se curva ao pé da morta que lhe
parecia sorrir, mais nova, “descarregada de um nao sei qué”.248

Fez-se o enterro logo cedo, o caixdo de Mariana desceu firme sob as maos dos
amigos de Renato e sob muitos pescocos que vieram expressar o seu pesar, “o pescoco de
Peixoto lhe apareceu a hora do enterro (...). Mal falando a Renato, cerimonioso e distante, o
Peixoto dissolvera a ternura nos venenos roxos da pele.”249 Tocavam os dois sinos da
Matriz, cujos sinais dobrados contavam que havia morrido nenhuma pessoa rica.

De volta a casa, depois que toda gente foi embora, Renato observava Ludres a
cuidar de toda a louga e ficava “admirado daquela serenidade da rapariga, que nem com a

95250

madrinha a entrar no cemitério deixava de mexer-se e de servir (...). Entdo, disse-lhe:

— Podias ficar aqui, a tomar conta da casa.
— E as bocas do mundo?

(..r)

— Manda-se buscar amanha tua roupa a Ponta Negra.

(...)
Soéfrego, sem palavras, Renato tomou-a pelas saias. E, animado de uma
ousadia nova, sujeitou-a rijo e sem bulha a borda da pedra do lar.”'

Nesta novela, verificamos, portanto, que a morte € sempre genitora da acdo da
narrativa e dos grandes dramas pelos quais passam o protagonista. E ela quem vem
amamentd-lo, despertando-o para o desamparo que o acompanha desde a sua tenra infancia:
¢ a morte da mae, do padrinho, do pai, a simbdlica morte de Angela e, por dltimo, de
Mariana. Todavia, seguramente esse sentimento ndo decorre do homem de cerca de 30
anos, amparado com um teto deixado por seu padrinho Teotonio, provido de um emprego
honesto cuja paga lhe permite viver dignamente e que ainda possui alguns contos em titulos
depositados no Banco. Nio se trata do menino que quando a mae fora abandonada pelo pai,

fora amparada pelo padrinho Teoténio, 0 mesmo que o acolheu quando falecera a mae. Nao

*71d., ibid., p. 143.
8 1d., ibid., p. 144..
*91d., ibid., p. 145.
201d., ibid., p. 146.
»Ud., ibid., p. 147.
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se trata do menino que crescera com todos os cuidados maternais e afetos “garantidos” pela
dedicacdo de toda a vida da criada Mariana. Ndo se trata do homem que, mais uma vez, é
amparado pelo vico e pela vida plena de forgas e energia de outra “criada”, Ludres. Trata-
se do “menino”, sempre “doentinho”, “asmatico”, “romantico”, leitor de Camilo Castelo
Branco e de Castro Alves. E a este que a morte vem lhe dar de mamar, mas um outro estd a
crescer, “animado de uma ousadia nova”m, de uma ousadia que nasce da morte da sua
fragilidade.

Depois de acompanharmos a vida desse protagonista, essencialmente marcada pela
perda e solidao, que, por sua vez, sdo acentuadas pelo préprio contexto das convencoes
sociais pautadas na hierarquia estabelecida pelo poder econdmico, essa cena final da novela
sugere como ‘“‘Unica saida” dessa “espécie de circulo vicioso” a sua subversdo. Entretanto,
poderiamos nos perguntar para que outra forma de organizacdo social apontaria essa
subversao?

Como j& dissemos, entendemos esse universo diegético como uma espécie de
representacdo caricatural do universo burgués que, sob a perspectiva desse narrador,
constitui a fonte das mazelas humanas. Dai, novamente, as personagens também
corresponderem a fipos: Mariana representa o modelo maternal, isto é, da mae>> dedicada
de amor incondicional, Angela representa o tipo ambiguo fruto desse contexto de valores,
ou seja, a mulher aparentemente angelical, pura, inocente, indefesa, mas verdadeiramente
interesseira e predadora; e, por fim, Ludres representaria a “mulher-objeto”, isto é, ao
mesmo tempo fornida e cheia de vigor, o que “atende” aos “desejos da carne”, e zelosa,
como Mariana, a cuidar dos afazeres domésticos; em outras palavras, ainda, Ludres
corresponderia ao fipico “modelo de mulher para cama e cozinha”.

Quando, desse modo, consideramos esta narrativa como parte do conjunto do
volume A Casa Fechada e, também, como parte integrante de um percurso, que teve inicio
em Varanda de Pilatos e que culminaria em Mau Tempo no Canal, percebemos, que esse
percurso que teve inicio na idéia de uma espécie de unidade césmica (Physis), sugerida

pela cosmogonia e teogonia aludidas desde o primeiro romance, vai ekpraticamente

»21d., ibid., p. 147.

3 Vale ressaltar que Mariana nunca se casara, nio tivera vida prépria, sequer um(a) amigo(a). Em outras
palavras, € como se em razao de ela representar o tipo maternal, isso pressupusesse, precisamente, um
feminino casto e assexuado, o que ndo deixa de constituir uma forma, também, de reificacdo da mulher.
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representando um gradativo estilhacamento dessa Unidade e a inevitavel cisdo do Homem
em relacdo a ela, a0 mesmo tempo em que representa a “génese” do “universo burgués’;
isto é, como se na cisdo e no soterramento daquela se constituisse, necessariamente, a
“génese” deste. E, nesse sentido, os infortinios humanos decorreriam dessa perda que se
traduz essencialmente na impossibilidade do amor. Dai, nesta novela, ser coerente que nao
nos deparemos com o trabalho de constru¢do mitica do feminino, como se viu nas obras
anteriores; na verdade, a simbologia do feminino que se verifica é a de Lilith e Eva
“aburguesadas”: Ludres corresponderia a essa Eva e Angela, em razdo do seu “interesse” de

aspecto “predador”, corresponderia, sob esse aspecto, a uma espécie de Lilith.

3.2.3 “A Casa Fechada”
A terceira novela, do conjunto de trés, leva o mesmo titulo do volume — “A Casa
Fechada” — e, embora mais “concisa” que “Negdcio de Pomba”, esta ultima novela

apresenta um conflito mais complexo, bem como personagens mais densas e mais
desenvolvidas.

Segundo o percurso que ja explicamos, na novela anterior verifica-se a desconeccdo
com o mundo natural e a “supremacia do universo burgués”’; nesta terceira novela, o mundo
natural ‘“‘ressurge”, no entanto, como elemento simbdlico a sugerir um aspecto
transcendente. Em outras palavras, verificamos nesta novela um universo diegético
duplicado e ambiguo, em que, em certa medida, vislumbram-se as correspondéncias
baudelairianas.

Enquanto na primeira novela — “O Tubardo” —, verificamos um predominio de
espacos exteriores (a praia, o mar, a estrada, a mata etc) que primam pela descricio de
elementos da natureza, os quais tém ainda grande importancia simbdlica no
desenvolvimento da narrativa; na segunda novela, predomina a descricio de espagos
interiores das casas, que servem sempre de cendrio ou de extensdo dos estados de espirito
do protagonista. Por fim, nesta terceira novela, tanto os espagos exteriores como oS
interiores sao mais bem “trabalhados”, revelando um equilibrio que nos leva a pensar as

duas primeiras novelas como uma forma de “estudo”, ou de “ensaio”, do que se
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concretizaria nesta terceira. O que chamamos aqui de “equilibrio” representa a integracdo,
ou articulagdo, entre a descri¢do dos espacgos fisicos externos e internos a casa, que sempre
constitui o espago central dessas narrativas nemesianas: na primeira novela € a casa de praia
e a cabana do dltimo capitulo; na segunda, a casa do protagonista Renato e, na terceira, a
casa nas Penhas.

Assim sendo, na primeira narrativa, em que 0s espacos exteriores sdo privilegiados,
verificamos que esse exterior corresponde ao mundo natural no qual a protagonista acha-se
integrada, quase em comunhdo, o que a distingue das demais personagens. Na segunda
novela, essa comunh@o do protagonista ndo se d4 mais com o mundo natural, mas com o
espaco interior da casa onde todos os elementos revelam, ou sugerem, estados de alma do
protagonista, o que também o distingue das demais personagens. E, por ultimo, nesta
terceira novela, observamos a fusao dessas duas experiéncias: hd a casa nas Penhas onde
todo o conflito se desenvolve, onde o passado e o presente das personagens se encontram e
onde o mundo natural que cerca a casa se integra ao seu espago interior, uma vez que se
liga ao desenvolvimento do conflito da narrativa, sugerindo as “correspondéncias” entre o
mundo fisico e o espiritual.

Encontramos exemplos dessas correspondéncias quando Luis decide voltar a casa
das penhas para passar férias, como sempre fizera quando Margarida era viva. Ele havia
ficado vidvo hé cinco anos e Margarida, sua primeira esposa, mae de seus dois filhos, é
descrita por todos como uma mulher delicada, de alma bondosa e caridosa. Depois de sua
morte, a propria familia de Margarida se encarrega de “arranjar” outra esposa para Luis,
temendo que de sua viuvez precoce resultasse o desamparo das criancas. E, assim, ele se
casa com Maria Adelaide.

Desde a morte de Margarida, a casa nas penhas permaneceu fechada e a familia
nunca mais voltou para as férias. Luis, no entanto, decide “reviver” as férias na casa das
penhas: convida o ex-sogro, a irma de Margarida e alguns amigos. Com “toda” familia 14
de volta, a natureza presente ao redor da casa sugere, a todo momento, a presenca de
Margarida, isto €, sua transcendéncia.

José, o caseiro, vivia junto com sua mulher e filho préximo a casa do patro. A beira
dos pinhais, ele construiu um pequeno altar em forma arqueada, pintado de branco, com

uma portinhola de vidro. Era 14 que ele e sua esposa Anica, todas as noites, acendiam uma
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lampada de azeite para “avivar as almas” e 14 rezavam em intencdo da alma da Sra.
Margaridinha.

Essa correspondéncia entre Margarida e os pinhais revelaria uma forma de sua
transcendéncia na medida em que o pinheiro, como drvore que €, constitui, segundo
Eliade254, um simbolo de conecgcdo com o sagrado. Na verdade, o simbolismo da drvore
césmica, ou Arvore do Mundo, decorre de sua referéncia ao simbolismo do Centro, isto §é,
de um eixo a ligar a terra ao céu, o mundo fisico ao espiritual. Desse modo, essa Arvore
Césmica, cujas raizes se prolongam até os Infernos e cujos galhos tocam o Céu,
corresponde ao eixo que sustenta esses trés mundos. Esse simbolismo da drvore cdsmica,
ou do eixo do mundo, aparece nas “mitologias centrais norte-asidticas”, no Xamanismo € no
midrash.*> Também aparece na India védica como “tronco sacrificial (yipa)”’, o qual é
feito de uma drvore com a qual é identificada a Arvore Universal. Durante a cerimonia
religiosa em que essa arvore é derrubada e, depois, “erguido o seu tronco sacrificial”, o
sacerdote sacrificador assim invoca o sagrado: ‘“Levanta-te, 6 Senhor da floresta, ao cimo

'99256‘
. s

da terra “De teu cimo sustentas o Céu, de tua parte mediana enches os ares, de teu pé

fortaleces a Terra.””’ Esse simbolo do tronco sacrificial encontra, ainda, correspondéncia
no universo cristio no simbolismo da Cruz.*®

A presenca de Margarida € simbolizada nao apenas pelos pinhais, mas por toda a
vegetacdo (que fora plantada por ela) ao redor da casa das penhas e, sobretudo, pela casa
nas penhas. Isso pode ser confirmado, por exemplo, no trecho em que Luis entra
novamente na casa, cinco anos depois da morte de Margarida. Ele anda pelo imével e a
sombra estagnada dos pinhais traz-lhe um siléncio perturbador que o obriga a abrir as
portas dos fundos para que o vento atravessasse a casa a fim de “acabar com aquela
angustiosa correspondéncia entre os rumores do pinhal livre, cor de fundo de garrafa
assestado a um eclipse, e as crepitacdes imperceptiveis do teto, dos cantos [...]". >
E interessante notar essa correspondéncia entre Margarida e os pinhais, cuja sombra

estagnada sugere imediatamente a idéia de morte, j4 que morte pode ser representada pelo

»* ELIADE, Mircea. Imagens e Simbolos: ensaios sobre o simbolismo magico-religioso. Tradugio Sonia
Cristina Tamer. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 40.

23 1d., ibid., p. 40.

2% Assim invoca o Rig Veda 111, 8, 3, apud Eliade, op. cit., p. 40.

27 pProclama o Catapatha Brahmana, 111, 7, 1, 4, apud Eliade, op. cit., p. 40.

8 LUBACG, H. de. Aspects du boudhisme. Paris, 1951, pp. 61ss. apud ELIADE, M. Op. cit., p. 40, nota 9.
259 Nemésio, Op. cit., p. 158.
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cessar de movimentos, pela rigidez do corpo; além disso, a sombra alude ao mistério, ao
trevoso, ao enigma da morte, completando a correspondéncia entre Margarida e os pinhais.
Se, por um lado, eles sugerem, nesse trecho, a condicdo de morta de Margarida; por outro,
em razio do simbolismo da Arvore Césmica a que eles aludem, os pinheiros também
sugerem a transcendéncia e a ascensdo de Margarida. Eles representam, portanto, essa
condic¢do liminar entre terra e céu, entre morte e vida.

Como ja mencionado, a casa nas penhas constitui um simbolo fundamental nesta
novela, talvez o principal. Além de a casa constituir uma espécie de extensdo de Margarida,
tanto que ficou fechada desde a sua morte e ninguém mais voltou para 14, a casa se encontra
perfeitamente integrada tanto ao jardim imediatamente circundante, como ao bosque de
pinheiros que cerca toda a propriedade.

Assim, a idéia de estagnacdo dos pinheiros associada ao siléncio no interior da casa
ao mesmo tempo em que sugere a morte de Margarida, corporifica-a, ou melhor,
corporifica ekphraticamente a sua morte. Nao apenas a sua morte, mas também a morte de
Adelaide e também a de seu pai, os quais adoecem gravemente nessa mesma casa. Isso
ganha uma profunda coeréncia, sobretudo, em razao do lugar em que a casa estd situada,
como podemos perceber na descricao a seguir:

Grandes lombas de um azul de riso humano emergiam da neve: era
uma confusdo de pedra e de pele, um encher de veias humanas pelo
sangue do sol que vinha acima. Em baixo, no vale, uma mancha
esbranquicada e esteiada de ciprestes bebia nevoeiro: adivinhava-se l1a a
simplificacdo ja quase consumada de vidas que desciam ao 0sso, com a
dltima carne passada a terra endurecida, o dltimo sangue coruscando
nos olhos das aguias de envergadura cinica e desdobrada. Mas acima, no
caminho dos jericos serranos, a casa das Penhas de portadas fechadas,
estava quase engolida nos gorgoldes da névoa.”® (grifos nossos)

“Em baixo, no vale”, ocorre a “quase consumacdo de vidas que desciam ao 0sso0”,
isto é, trata-se dos ultimos vestigios da existéncia de um corpo, ou da energia vital nesse
corpo: “a ultima carne”, “o dltimo sangue”. Nesse sentido, € clara, no trecho, a referéncia a
morte, todavia, ndo a morte estabelecida, mas a morte em processo, ainda que na sua fase

final: “a simplificacdo ja quase consumada”, isto €, em finalizacdo. E esse estado liminar

20 1d., ibid., p. 178.
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entre vida, morte e ‘“ressurrei¢do” é textualmente materializado®®’

na descricdo desse
cendrio natural. As brumas, ou nevoeiro, representam aqui justamente a idéia de
metamorfose e mistério, de indefinicdo, como se esse enevoamento representasse
justamente um estado transitério entre duas realidades, a material e a espiritual. E nesse
sentido que a casa das penhas, onde se encontram enfermos naquele momento da diegese,
tanto Maria Adelaide, quanto o pai de Margarida, “estava quase sendo engolida nos
gorgoldes da névoa”, isto €, constituia cendrio dessa condicdo liminar entre a vida e a
morte. A posi¢do também intermedidria da casa, entre o vale e o cume das montanhas,
confirma o seu lugar liminar a espelhar a transicdo entre morte (= vale) e a idéia de
transcendéncia para a vida celestial, simbolizada pelo sol que se declina sobre o cume das
montanhas, também enevoados.

E fundamental, ainda, ressaltar, nesse cenario, a simbologia da Montanha, que tal
como a Arvore Coésmica, simboliza o eixo a ligar Inferno, Céu e Terra. Esse eixo
representa, na verdade, o Centro que, por sua vez, constitui o ponto de interseccdo entre
essas trés “regides” cOsmicas; portanto, € através desse Centro que se d4 “a passagem de
uma regido cOsmica para outra”?%. Entdio, na verdade, a Arvore Cdsmica e a Montanha
constituem simbolos desse “simbolismo do Centro”, visto que as “trés regides césmicas
estariam unidas a um Centro por um eixo” que, desse modo, pode estar representado pela
Arvore Césmica, pelo “tronco sacrificial”’, pela Montanha ou, ainda, pela Casa
(santuérios).263

Portanto, naquela descri¢ao, temos que, da neve gelada e branca, “grandes lombas
[...] emergiam”, esse trecho faz referéncia, provavelmente, a imagem dos cumes das
montanhas que se alternam em partes ainda cobertas pela neve e outras ja descobertas.
Entretanto, nesta descri¢do, ndo é a neve que cobre o cume dessas montanhas, mas as
montanhas é que emergem dessa neve, sugerindo que a terra, simbolo da forca teldrica, do
orgdanico, do corpo, ou do carnal, “rompe” a geleira da morte, representada, por sua vez,

pela frieza congelante da neve e também por seu branco que alude ao transcendente e a

pureza celestial. Esse aspecto € “reforcado”, ainda, pela “textura” didfana do nevoeiro que

261 Acreditamos que também este trecho representaria uma construgio ekphrdtica, segundo o conceito de
ekphrasis de Claus Cliiver.

62 1d., ibid., p. 37.

3 1d., ibid., p. 37.
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sugere mistério e, nesse sentido, consistiria em proprio simbolo do enigma que representa a
morte a compreensao humana, dai a “cerracdo”, o “nevoeiro”, enfim, “as brumas” em torno
das montanhas envolvendo os seus cumes”. Esse conjunto de elementos, desse modo,
engendraria um lugar liminar, em que temos representada a materialidade da terra, como
simbolo da vida organica e material, e a morte, sugerida no branco e na frieza da neve. A
liminaridade estaria simbolizada, sobretudo, nas “brumas” que envolvem as montanhas,
sugerindo uma idéia de transicdo dos “estados” da matéria, do “s6lido” ao “gasoso”.

Entdo, nas cumeadas da serra coberta de neve, o sol faz refletir nesse branco “um
azul”, provavelmente em referéncia a cor do céu, que, novamente, alude ao mundo
celestial, reforcado, ainda, pela idéia de elevagdo, ou altura, que os cumes das montanhas
j4 sugerem. Haveria nesta cena, portanto, a sugestdo de transcendéncia. Trata-se, no
entanto, de “grandes lombas de um azul de riso humano” que se revelam uma “confusao de
pedra e de pele, um encher de veias humanas pelo sangue do sol que vinha acima”, isto é,
se, por um lado, esse “azul de riso humano” pudesse aludir a transcendéncia desse humano
que, entdo, expressa-se satisfeito, em “riso”, em uma dimensao “celestial” (azul); por outro
lado, esse mesmo humano simbolizado nas “grandes lombas” revela-se em “confusdo de
pedra e de pele”, o que expressa, a0 mesmo tempo, o seu cardter panteista: o humano faz
corpo com as montanhas, com a terra, cujas ‘“veias” sdo, entdo, vitalizadas pelo Sol a
pousar-lhes sobre as lombas.

O trecho em questdo sugere, desse modo, tanto uma relacdo panteista entre o
humano, a natureza e o divino, como também uma relacdo de transcendéncia entre esses
elementos. Essa ambigiiidade, ou simultaneidade, poderia ser aproximada do conceito de
transcendentalismo panteista de Fernando Pessoa, conceito filoséfico que ele “lanca” em
seu texto “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicolégico™®. Como ndo seria
novidade, Pessoa, sob uma postura de visiondrio, descreve os novos parametros da nova
poesia portuguesa que, segundo ele, deve ser considerada sob “o aspecto psicoldgico, o
literdrio e o sociolégico” a fim de que possa ser completamente compreendida.*®”

Nao nos cabe, agora, desenvolver uma andlise comparativa entre a “metafisica” de

Nemésio e a de Pessoa, mas gostariamos apenas de atentar para alguns tracos que parecem

264 PESSOA, Fernando. “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicolégico” in Alguma Prosa.
Organizagdo de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, pp 153-164.
*51d., ibid., p. 153.
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aproximd-los e que, desse modo, poderiam sugerir a existéncia de uma atmosfera
metafisica comum a inspird-los. Segundo Pessoa, um dos tracos fundamentais que
caracteriza essa nova poesia € o que ele chamou ideacdo complexa, cuja caracteristica
principal é “encontrar em tudo um além’*®. Isso decorreria, segundo Pessoa, do fato dessa
nova poesia ser objetiva e subjetiva a0 mesmo tempo,

poesia da alma e da natureza, cada um destes elementos penetra o outro;
de modo que produz essa estranha e nitida originalidade da nossa atual
poesia — a espiritualizacdo da Natureza e, ao mesmo tempo, a
materializacdo do Espirito, a sua comunhdo que é j4 ndo puramente
panteista, mas, por essa citada espiritualizacgio da Natureza,
superg?;ltel’sta, dispersd@o do ser num exterior que nao é Natureza, mas
Alma.

Embora Pessoa se debruce precisamente sobre a poesia € nosso objeto de andlise
sejam as narrativas de Nemésio, essa aproximacdo ainda seria vdlida se, primeiro,
tomarmos o uso do termo poesia por Pessoa no seu sentido mais abrangente, isto €, como
sindbnimo de poética, de criacdo literdria, do fazer poético; segundo, como ja dissemos ao
longo deste trabalho, a narrativa de ficcdo de Nemésio se caracteriza singularmente
justamente por uma notdria veia poética subjacente a pulsar sob o corpo narrativo; e, por
fim, acreditamos que tanto esse fazer poético que caracteriza o Pessoa, quanto o de
Nemésio provém de uma metafisica essencialmente religiosa. Isto €, ambos expressam uma
atitude religiosa diante do mundo e da Natureza que, na verdade, é prépria daquele que
Eliade denominou homo religiosus, para o qual “o espaco sagrado é o espaco real por

exceléncia”?®®

, pois a verdadeira realidade é o sagrado; desse modo, tocar a realidade da
natureza é tocar o sagrado. Dai Pessoa concluir que “se a nossa nova poesia [€]
absorventemente metafisica” [...] € “poesia metafisica implica emocao metafisica” que, por
sua vez, € ‘“simplesmente sinonimo de religiosidade”, desse modo “a atual poesia
portuguesa &, pois, uma poesia religiosa”.>®

Se, por um lado, podemos afirmar a existéncia de uma raiz religiosa medular no
fazer poético pessoano e nemesiano, o que representaria uma espécie de atmosfera comum

a irmand-los; por outro lado, hd, precisamente nesta novela de Nemésio ndo uma

266 1d., ibid., p. 158.

7 1d., ibid., p. 160.

28 ELIADE, M. Op. cit., p. 36.

2% PESSOA, F. Op. cit., p. 160-161.
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espiritualizacdo da Natureza como um todo, segundo o conceito pessoano, mas nitidamente
a construcdo do que Eliade chamou “Centro do Mundo”; na verdade, verifica-se a
sobreposicdo de “vdrios simbolos do Centro do Mundo” naquele trecho anteriormente
destacado em que ha a descri¢do da casa das penhas ao pé da Montanha.

Temos, assim, a casa das penhas, circundada por uma floresta de pinheiros, situada
ao pé da Montanha, abaixo da qual hd um grande vale. E densas brumas tanto envolvem o
cume da montanha, quanto preenchem o vale abaixo dela, sugerindo, como j4 dito, a
conecgdo entre os trés mundos: o Inferno (=vale), a Terra (=casa) e o Céu (cume da
Montanha). Trata-se, portanto, da descricdo de uma geografia mitica, em que a Casa
corresponderia a uma espécie de Santudrio, isto €, de Centro do Mundo, onde, segundo
Eliade, tanto € possivel se estabelecer a “comunicacdo entre as trés regides cosmicas”

quanto “é possivel uma ruptura de nivel”*"

, ou seja, € possivel uma transcendéncia
ascendente e/ou uma transcendéncia decrescendente.

Além disso, nesta novela nemesiana, as correspondéncias entre o mundo profano e
o sagrado instauram também uma oposicdo entre duas ordens, as quais sao marcadas pela
oposi¢do entre Luis e Margarida e também entre Margarida e Maria Adelaide. O primeiro €
arquiteto e construtor e estd sempre a olhar a mata, os pinhais, e a imaginar quanto daquele
verde poderia ser deitado ao chdo para que aquela construcdo que estava a desenhar em sua
mente pudesse ser erguida.

Luis €, portanto, aquele que destr6i uma ordem natural do mundo para instaurar
uma outra ordem, artificial, que, necessariamente, mede for¢as com a anterior. Margarida,
entretanto, ¢ aquela que planta e forma um grande e belo jardim ao cerco da casa das
penhas, construida por Luis. As dalias plantadas por ela denunciam a sua presencga, assim
como todo o jardim, os pinhais e a brisa que sopra para dentro da casa carregando o
perfume das flores e o barulho das folhas, por isso Maria Adelaide reclama enlouquecida

., ¢ . z 271
de ciames: ‘“Nesta casa, os mortos mandam mais do que nos”.

39272

Desse modo, Margarida, do latim, “pérola””’*, produto de um molusco, de um “fruto

r’, ja u u a ua esséncia natural, ue ja rapoe 3
do mar”, tem ja em seu nome a sugestao da sua tural, o que ja se contrapoe a

O ELIADE, M., Op. cit., p. 36.
' PESSOA, F. Op. cit., p. 159.
2 Em seu artigo “Vitorino Nemésio: imensidade e paradoxos”. In Literatura Portuguesa — Aquém-Mar.
Orgs. Annie Gisele Fernandes e Paulo Motta Oliveira. Campinas, SP: Komedi, 2005, pp. 315-333, Maria

123



Adelaide, do hebraico, “senhora soberana” “de linhagem nobre”, ou seja, seu nome s6 tem
sentido a partir de uma ordem social, portanto, representaria forcas de outra grandeza, ou
seja, representaria as convengoes sociais. E 1sso é coerente, ainda, com a razao pela qual ela
se torna a esposa de Luis e madrasta de seus filhos: os meninos necessitavam de alguém
que os educasse e zelasse por seu bem-estar, o que, segundo as convencdes sociais, cabe a
mulher. Por outro lado, Luis também precisava de alguém que dirigisse a casa e, além
disso, como dissera seu criado José, de uma mulher que “lhe aquecesse a cama”.?”

Assim, outro elemento revelador do trabalho em progressdo ja mencionado, que se
revela na comparacdo entre as trés novelas, é a construcdo das personagens. Enquanto na
primeira, as personagens, incluindo a protagonista, sdo planas, constituindo tipos, como ja
comentado, na segunda e na terceira, elas ganham densidade e os universos feminino e
masculino se distanciam ao exprimirem cada vez mais um psicologismo intrinseco que
constitui obstdculo para a relacdo amorosa, o que é o grande tema das trés novelas.
Entretanto, nesta novela, temos no feminino representado por Maria Adelaide, na verdade,
o feminino submisso a Ordem patriarcal, social e catdlica. Em outras palavras, além de
Maria Adelaide “atender” a “demanda” de uma Ordem social, como ja mencionado, essa
posicdo submissa e resignada faz jus, ao mesmo tempo, ao modelo cristdo, o que
corresponde ao mito de Eva e de Maria. Assim, é, portanto, como “sintese” do conjunto
dessas Ordens que o sentido etimoldgico de seu nome composto, Maria Adelaide, ganha
profunda coeréncia.

Nesse sentido, ainda, € preciso ressaltar que, a nosso ver, essa relacdo
imediatamente coerente entre o significado etimoldgico dos nomes dessas personagens € 0O
“sentido” que elas apresentam na compreensdo da diegese atribui-lhes um valor mitico e,
por extensdo, um valor de arquétipo. Essa interpretacdo ganha pertinéncia a partir da
andlise que faz Paula Philippson®’* sobre as Divindades na Teogonia de Hesiodo. Segundo
ela, “o nome € por si mesmo significativo” e, por isso, constitui um dos recursos com que

. ‘ . 275 . . . .
se determina ‘“‘a natureza e o sentido de cada Deus”.”"” Assim, por analogia, Maria Adelaide

Helena Garcez chamou a atencdo para a etimologia do nome Margarida, mas para referir-se a personagem de
Mau Tempo no Canal. Aproveitamos, aqui, também do sentido etimoldgico desse nome para nos referirmos a
Margarida de “A Casa Fechada”.

B 1d., ibid., p. 162.

7 PHILIPPSON, Paula. Op. cit., pp. 48-9, apud Jaa Torrano, op. cit., p. 40.

P 1d., ibid., p. 40.
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e Margarida constituir-se-iam uma espécie de “divindades nessa diegese nemesiana”, dai
sua dimensdo arquetipica.

Vale dizer, ainda, que, apesar do progressivo esmero no trabalho de elaboragdo das
personagens femininas que se observa no conjunto dessas narrativas, a perspectiva de
constru¢do do feminino, ou do universo feminino, faz-se claramente a partir de um ponto de
vista masculino, visto que em todas as narrativas nemesianas o narrador € masculino e as
personagens femininas parecem atuar mais como espectros que COmoO personagens
propriamente. Isso fica patente nas “falas” monossildbicas, quase ausentes, dessas
personagens, uma mudez que nos parece revelar, por um lado, a profunda dificuldade de um
olhar masculino “penetrar” a mente e o psicologismo feminino; por outro, a comprovagao,
mais uma vez, do cardter enigmdtico que o feminino sempre representou a compreensdo do
homem.

Isso, no entanto, ndo constituiria, a nosso ver, um aspecto redutor do trabalho de
criacdo do autor, visto que a sua consciéncia do enigmdtico vai, notoriamente, ganhando
profundidade e expressdo, dai o cardter de sua perspicdcia, como podemos observar no
trecho a seguir, que retrata um momento seguinte a um conflito entre Maria Adelaide e
Luis:

Luis ni3o levou muito tempo a adormecer. Ajudando os pequenos a
descer do automével depois de ter estendido a mao a Maria Adelaide na
expectativa de um ndo-sei-qué, sentiu que era absolutamente
incontrolavel tudo quanto pudessem dizer um ao outro nesse resto de
dia. Preferia que se nao tocasse no assunto que os tinha toldado, e
parecia contudo esperar uma sibita reconciliacio em que nao tivesse
de arriscar iniciativa alguma. Mas as mulheres falhavam
sistematicamente na vida de Luis ao seu sentimento de que o humor de
um homem deve ser executado por elas como uma partitura de
caprichos de que, desconhecendo a notacio, devem reproduzir no
entanto sem hesitacdo nem fifia o desenvolvimento todo. Felizmente
Maria Adelaide, se lhe nido entendia os nervos, era sobria e submissa.
Uma espécie de inferioridade resignada pairava nela acima dos
desentendimentos do casal, exprimindo-se bastante bem em conversas
intiteis e pouco dispendiosas de palavras, que se sustentavam sem
quebra do surdo remoer de cada um. Assim, o mau-entendido de ha
pouco nio corria o risco de agravar-se.”’”® (grifos meus)

Luis, como todos os outros protagonistas de Nemésio, caracteriza-se pela placidez

das expressoes e dos gestos, o que, por um lado, remete a uma postura apolinea; por outro,

" NEMESIO, V. Op. cit., p. 162.
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essa placidez agudiza-se e assume um cardter quase de inanicdo, sobretudo quando se
refere ao feminino. Exemplo disso seria a personagem Renato, de “Negd6cio de Pomba”,
que, embora tenha tomado a nobre iniciativa de devolver a heranca ao legitimo herdeiro,
quando, no entanto, percebe ter sido vitima do interesse mesquinho e vil de Angela e sua
familia, ele ndo reage, nao a confronta, ndo a questiona. Ele se recolhe.

No trecho destacado de “A Casa Fechada”, é possivel deduzirmos que houve um
desentendimento entre Luis e Adelaide, mas o que interessa a ele € o apaziguamento, acima
de tudo. Nao lhe interessa retomar o motivo da discérdia, porque ndo lhe interessa,
novamente, ter de sair de sua aparente placidez, mesmo porque, pela imagem ‘“rasa” que ele
faz da esposa, retomar o teor do desentendimento ndo representaria “ganho emocional”
algum. Em seguida, o narrador comenta que “as mulheres falhavam sistematicamente na
vida de Luis”, visto que nao sabiam ‘“conduzir” o humor de um homem, ou melhor,
interpretd-lo e, diante disso, ndo sabiam vislumbrar a maneira mais adequada de portar-se,
melhor ainda, de “modular”. Entdo, mesmo ‘“desconhecendo a notagdo”, as mulheres
insistiam, “sem hesitacdo”, em “reproduzir o desenvolvimento todo”, ou seja, insistiam em
“esgotar” a discussao.

Em outras palavras, por meio de uma analogia com a execu¢do de uma peca
musical, alids com uma md execucdo, que os termos ‘‘partitura”, “notacdo”,
“desenvolvimento” e “fifia” sugerem, o narrador alude a uma espécie de “inabilidade”
inerente as mulheres diante do humor, ou da sensibilidade, do homem. Isso se expressa,
ainda, por meio de uma oposicdo pressuposta no trecho “desconhecendo a notacdo” que,
por sua vez, implica ndo apenas e estritamente o desconhecimento de caracteres musicais,
mas, por extensdo, implica falta (ou mesmo auséncia) de sensibilidade para harmonia,
ritmo, melodia que, por sua vez, aludem ao masculino, segundo esse narrador. Elementos
esses que, grosso modo, representam controle, medida, equilibrio, dominio sobre a
sensibilidade, os quais se oporiam a uma idéia de feminino, ou de mulher, que representaria
a desmedida, o desequilibrio, o desafino. Este tipo de mulher, porém, corresponde a

0utra277, nao corresponde a Adelaide que, como ressalta o narrador, “felizmente, |[...], se lhe

7 Entendemos que, aqui, esse outro tipo de mulher, por oposi¢io a essa resignada, corresponderia aquela
insubmissa, ou seja, a Lilith.
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ndo entendia os nervos, era sobria e submissa”’. Temos, portanto, ja esbocado aqui o duplo
feminino: Lilith e Eva.

A partir desses mitos biblicos, vale dizer, ainda, que, por extensdo, Luis é um
personagem que muito se assemelha ao Adao de Lilith, ou seja, aquele que nao aceitou que
ela manifestasse o seu desejo e ao dele se equiparasse. Luis, a semelhan¢a do Adao de
Lilith, acredita na “sobriedade” e “submissdo” (alids, aqui, tomados como sindénimos) da
mulher como predicativos imprescindiveis ao bem-estar do homem e, portanto, do
casamento.”’®

Alids, esse paralelo biblico rende, inclusive, no que se refere a Margarida, primeira
esposa de Luis. Na verdade, ele se casa com Adelaide apenas porque “precisava de uma
esposa que lhe esquentasse a cama e de uma mae para as criancas”. Nunca deixou, no
entanto, de amar e desejar Margarida’”®, cuja presenca se “materializa” por meio da
Natureza que circunda e envolve toda a casa, além do vento e do perfume das flores que a
invadem. Presenga essa que Luis nota de forma absorta e enigmdtica.

Por fim, vale ressaltar em relagdo a forma com que Luis analisa o contexto do
conflito entre ele e a esposa que a perspectiva essencialmente racionalista que ele adota em

relac@o ao episddio, novamente se aproximaria de Pessoa.

278 (1= P . . . ~
Nao pretendemos com essa andlise avaliar o narrador ou o personagem a partir de uma discussio de

género propriamente, pois 0 que nos interessa ressaltar € que as personagens nemesianas parecem ser
concebidas a partir de “matrizes” cristds do homem e da mulher para, justamente, revelar o conflito imanente
a tais concepgdes. Por isso, mais do que interpretar a obra como o lugar-comum do discurso androcéntrico,
cremos que a andlise se enriquece ao entendermos que essa perspectiva androcéntrica esteja justamente nos
sendo oferecida como objeto para a reflexdo.

2% O sentimento de “abandono” e de soliddo que leva Luis a se casar novamente sem, no entanto, deixar de
continuar desejando Margarida, alude também ao mito de Lilith, segundo o qual, depois de “ser abandonado
por Lilith”, Deus Jeova observa Adao sofrendo de uma tristeza profunda e lhe concede uma segunda esposa,
Eva.
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3.3 Mau Tempo no Canal: um “mito”’ do Amor Infeliz

O Nosso Livro

Livro do meu amor, do teu amor,
Livro do nosso amor, do nosso peito...
Abre-lhe as folhas devagar, com jeito,
Como se fossem pétalas de flor.

Olha que eu outro ji ndo sei compor

Mais santamente triste, mais perfeito

Nao esfolhes os lirios com que € feito

Que outros nao tenho em meu jardim de dor!

Livro de mais ninguém! Sé meu! S6 teu!
Num sorriso tu dizes e digo eu:
Versos s6 nossos mas que lindos sois!

Ah, meu Amor! Mas quanta, quanta gente
Dir4, fechando o livro docemente:
“Versos s0 nossos, s6 de nds os dois!...

2

Florbela Espanca, Livro de Soror Saudade.

Desde a sua publicacdo, em 1944, Mau Tempo no Canal tem despertado a atencao
da critica literdria em razdo, principalmente, da sua original estrutura romanesca e temdtica
acoriana e, por isso, ja foi agraciado com o prémio Ricardo Malheiros tdo logo fora
publicado. Apesar de ter havido uma evolucdo da sua “fortuna critica, “Mau Tempo no
Canal, salvo as sempre honrosas e escassas excecdes, ndo alcanga, durante umas largas

c : : ‘s 280
duas décadas, um entendimento condizente com o valor das suas paginas™*®

, segundo José
Martins Garcia,

De acordo com ele, a rdpida reedicdo, em 1945, desse romance se deveu, portanto,

113 : A . N . N [N . ot ~ 99 . .

mais ao prémio obtido do que a amplitude e a consciéncia critica da recep¢do”, pois foi

“sintomatico o fato de a 3 edicdo do romance s6 ter ocorrido em 1963, isto é, dezoito anos

ap6s a 2%, E a 3* edicdo (1963) se distanciar nove anos da sua 4* edi¢cdo (1972), o que nos

leva facilmente a concluir que

ZSOGARCIA, José Martins. “Introduc¢do” in Mau Tempo no Canal, 7% edicdo, Lisboa: INCM, 1997, p. 12.
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0 esgotamento deste romance se processou muito lentamente, desde
meados dos anos quarenta até o limite de idade do autor (1971) — mais de
um quarto de século para o consumo de trés edi¢des. Durante esse
periodo, apenas uma edi¢gdo numa lingua estrangeira: Le Serpent
Aveugle, traduit du portugais par Denyse Chast, Coll. “Feux
Croisés/Ames et Terres Etrangeres, Paris, Plon, 1953.%8!

Diante disso, é curioso notar que se Mau Tempo no Canal nao obteve uma recepcao
acolhedora do leitor comum, tal como atestam os largos periodos de tempo que separam as
suas edi¢des; parte da critica literdria da época, no entanto, pareceu reconhecer o seu valor.
Além, pois, do prémio Ricardo Malheiros em 1944, neste mesmo ano, José Gaspar Simoes

faz elogios ao romance, o que ele relembra em artigo publicado em 1979 no Didrio de

Noticias™:

Niao temos a menor divida quanto ao importante lugar que Vitorino
Nemésio ocupa na literatura portuguesa do nosso século. Alids, fomos
nds, antes de mais ninguém, quem consagrou 0 seu mais transcendente
documento literdrio — Mau Tempo no Canal, (...), transcrito do jornal
onde viu luz a 24 de Agosto de 1944, pouco tempo depois de o grande
romance do autor da Varanda de Pilatos ter surgido nos escaparates das
livrarias em que ficaria a ganhar bolor, (caso o nosso artigo ndo tivesse
chamado para ele a atencao do leitor), [..12%

Ou seja, apesar de uma parcela da critica portuguesa — José Martins Garcia e

284 ¢ Maria Licia Lepecki285, entre outros —

Gaspar Simdes, David Mourao-Ferreira
responder positivamente a publicagdo de Mau Tempo no Canal, o débito com o referido
romance permanece. Oscar Lopes e Anténio J. Saraiva, em sua Historia da Literatura
Portuguesa, por exemplo, abrem o capitulo VI, intitulado “Imagismo e Surrealismo”,
apontando Vitorino Nemésio como “Um precursor”’, mas niao desenvolvem a questdo, tal

como podemos verificar na sua transcri¢do abaixo:

Em 1938 e 1940, Vitorino Nemésio publica o Bicho Harmonioso e Eu
Comovido a Oeste, que representam a primeira transformacao dos gostos
presencistas capaz de resistir ao seu rapido envelhecimento posterior a

21 Idem, Ibidem, p. 13.

2 Neste artigo de 08/11/1979, intitulado “Vitorino Nemésio. A Obra e 0 Homem”, Jodo Gaspar Simdes
responde a afirmacdo de José Martins Garcia de que, em Portugal, ndo se tem dado o devido valor a obra de
Vitorino Nemésio.

283 SIMOES, José Gaspar. “Vitorino Nemésio. A Obra e 0 Homem” in Critica V. Lisboa: INCM, p. 720-721.
* MOURAO-FERREIRA, David. “Introducio. Aspectos da génese e da fortuna critica de ‘“Mau Tempo no
Canal’”, Vitorino Nemésio, Mau tempo no Canal, 6* edi¢do, Liv. Bertrand, 1980.

285 LEPECKI, Maria Lucia. “Sobre Mau Tempo no Canal” in: LUCAS, Anténio C. (coord.). Criticas sobre
Vitorino Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 167-179.
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publicacdo pdstuma de Pessoa. Nemésio é, como poeta, a propria
negacdo daqueles discursos de maior ou menor folego que fazem a
fraqueza dos presencistas, embora eles pretendessem ser apenas fiéis ao
fundo inconsciente e gratuito da sua intimidade.**®

Eduardo Lourenco, no artigo “Vitorino Nemésio ou da Livre Navegacdo (No Mar

" 287
Poético de Deus)” 8

, também dedica algumas paginas a analisar a mistica e a religiosidade
na poesia de Vitorino Nemésio, ressaltando a sua “originalidade inegével”zgg; todavia,
detém-se também com exclusividade na sua poesia. Entre nds, destacam-se os estudos de
Maria Helena Nery Garcez que tem se dedicado a promover a obra do acoriano Vitorino
Nemésio tanto no Brasil quanto em Portugal. No seu artigo publicado nas Actas do 11
Congresso Portugués de Literatura Brasileira®® (1997), intitulado “A Bahia de Vitorino
Nemésio”, ela analisa o seu “Romanceiro baiano”’; em seu outro artigo publicado na revista

Voz Lusiada®”

, em edi¢do comemorativa ao centendrio de Anténio Nobre (1867-1900) e
Vitorino Nemésio (1901-1978), Garcez se propde a explicitar semelhancgas entre a voz
nemesiana em Festa Redonda. Décimas & Cantigas de Terreiro Oferecidas ao Povo da
Ilha Terceira e o eu-lirico do S6, de Anténio Nobre; e, em 2007, publicou “Vitorino
Nemésio: Imensidade e Paradoxos” e "Amores, sendes, destinos... ou Grande oceano:
ilhas", artigo em que ela elabora uma comparagdo entre Mau Tempo no Canal e Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa.

Felizmente esse quadro vem mudando sensivelmente nos dltimos anos e uma “nova
geracdo” de estudos nemesianos tem surgido, uma reparagdo fundamental. Assim, vale
ressaltar a importante publicagdo em homenagem a Vitorino Nemésio — Vitorino Nemésio

291

and The Azores™ — organizada por Francisco Cota Fagundes. Verifica-se, portanto, que

26 SARAIVA, A.J., LOPES, O. Histéria da Literatura Portuguesa. 17* edicdo, Porto: Porto Editora, 1996,
p. 1047.

“7 LOURENCO, Eduardo. “Vitorino Nemésio ou da Livre Navegacio (No Mar Poético de Deus)” in:
LUCAS, Anténio C. (coord.). Criticas sobre Vitorino Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 137-143.

288 Idem, ibidem, p.

% GARCEZ, Maria Helena Nery. “A Bahia de Vitorino Nemésio” in: Literatura Brasileira em Questdo —
Actas do II Congresso Portugués de Literatura Brasileira, 8 a 10 de maio de 1997, Org. de Arnaldo Saraiva
com colaboracdo de Francisco Topa, Faculdade de Letras, Porto, 2000, pp. 167-176.

20 Voz Lusiada — Revista da Academia Lusfada de Ciéncias, Letras e Artes, n° 17, Primeiro Semestre de
2002, S3o Paulo.

! EAGUNDES, Francisco Cota (org.). Vitorino Nemésio and the Azores - Portuguese Literary & Cultural
Studies 11. Center for Portuguese Studies and Culture, University of Massachusetts Dartmouth, 2007.
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apenas recentemente houve um movimento mais expressivo no sentido de resgatar esse
acoriano do “abatedouro da literatura”.

Segundo Machado Pires®™?, a principal contribuicdo de Nemésio para a fic¢do
portuguesa se deu com o romance Mau Tempo no Canal (1944) que representa a “sintese
entre o cldssico e o moderno no romance portugués”, através da presenca simultanea do
regional e do universal que se manifestam na expressao das relagdes sociais locais e de suas
tradicoes e no cultivo de elementos arquetipicos, como o mar e as ilhas. Dai a sua
caracteristica singular em constituir simultaneamente uma obra realista e simbdlica, cuja
“opuléncia verbal” resulta ndo apenas do estilo, mas de uma combinacio entre “invencao
metaférica” e “sutil andlise psicolégica”, o que s serd encontrado mais tarde com Agustina
Bessa Luis. Além disso, “é um romance em que a esséncia poética da palavra se torna
elemento estruturalmente genesiaco, independentemente de ideologias extra-literarias ou de
doutrinas literarias mais ou menos rigidas e efémeras.”

Vale notar que ndo apenas esse romance, mas o que o conjunto da obra de Nemésio
traz de novo é a “fusdo soélida de elementos culturais (romantismo alemao, simbolistas,
literatura inglesa cldssica, romantica e moderna, literatura brasileira, da tradicionalista a
Guimaraes Rosa, filosofia de Kant e Nietzsche a Heidegger etc.)” o que faz com que a obra
de Nemésio seja distinta do que em Portugal geralmente se manifesta por meio de uma
cultura francesa sintética e de moda.””

Embora todo o conjunto da obra ficcional de Vitorino Nemésio ocupe um lugar de
grande relevancia na produgdo literdria portuguesa da primeira metade do século XX, ¢é
consenso em toda a critica portuguesa que Mau Tempo no Canal constitui a sua obra-prima,
cujos elementos tematicos jd haviam percorrido sua novelistica anterior e com a qual
mantém, portanto, notérios vinculos. Dai a razao que nos compeliu a buscar em suas obras
anteriores uma idéia de percurso de sua narratividade, o qual acreditamos culminar em

Mau Tempo no Canal, como ja explicitamos na “Introducao” deste trabalho.

Logo de inicio, como ja mencionado, a existéncia de uma “Tabua de Personagens”

“abrindo” o romance provoca-nos um grande estranhamento, ao qual se segue outro, isto &,

22 A. M. B. A novelistica portuguesa contemporanea. 1977, p. 43.
3 1d., ibid., p. 44.
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a soma, também inusitada, de 109 personagens. Essas, curiosamente, sdo apresentadas ao
leitor de forma ja organizada segundo uma ‘“hierarquia de valores”. Assim, as quatro
primeiras personagens dessa ‘Tdbua’ sdo as principais deste romance: a primeira,
Margarida Clark Dulmo, € justamente a protagonista; em seguida, temos Jodao Garcia,
Roberto Clark (seu tio), seus “pretendentes a marido”, e André Barreto, “seu marido no
desfecho”.

Em seguida, sdo apresentadas as respectivas familias do “par amoroso” Margarida
Clark Dulmo e Joao Garcia. Depois, surgem “Os Barretos”, os “Baleeiros da Ilha do Pico”,
os “Antepassados, Mortos e Espectros”, “A roda dos Clarks e Dulmos”, os “Criados e
Aditos dos Dulmos”, “A Roda dos Garcias”, “Figuras e Comparsas da Horta”. E, por fim,
aparecem os “Lugares da Ac¢do”: Cidade da Horta (Ilha do Faial), Ilha do Pico, Ilha de Sao
Jorge e Ilha Terceira, também uma alusao a “forma” da tragédia.

Quanto a organizacao das personagens nessa “Tdbua”, € interessante notar que toda
esta preocupacdo parece denotar uma intencdo prévia de ndo apenas situar o leitor,
auxiliando-o na sua aventura romanesca, como também de “desfocar” (ou talvez conduzir)
a sua leitura. Por exemplo, em seguida do nome “André Barreto” consta a seguinte nota
explicativa: “pretendente a M., seu marido no desfecho”. Diante disso, parece-nos que a
intencdo do autor foi de chamar a aten¢do do leitor para uma mudanga de “postura” na
leitura, ou seja, o leitor ndo deve centrar-se na expectativa trivial do tipo “com quem se
casard Margarida Dulmo”, mas quais foram as circunstdncias que a levaram a se casar nao
com Jodo Garcia, mas com André Barreto.

Nesse sentido, a “trama” ja estd dada: os protagonistas deste “romance” sio
Margarida Clark Dulmo e Jodo Garcia, o que se confirma ndo apenas pela “posi¢do” de
seus nomes nessa Tabua de Personagens, mas pela apresentacdo de suas respectivas
familias logo em seguida, o que ja “organiza e apresenta” também a oposicdo entre elas.

Além disso, podemos notar também que ao dispor os familiares de Jodo Garcia, o
autor inicia pelo seu pai Janudrio, seguido pela tia Henriqueta, pelo tio e outros, deixando
por dltimo, a sua mae, Emilia. Justamente quando o esperado seria apresenta-la em seguida
ao pai. Esse “deslocamento”, certamente, ja nos antecipa o “distanciamento” da mae do
convivio familiar, simbolizando também a sua condi¢do “marginal” perante a familia, uma

vez que ela havia sido posta para fora de casa pelo marido em razdo de um suposto
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adultério que, alids, nunca se confirmou, mas cuja suposi¢do foi cruel e maliciosamente
explorada por Henriqueta, culminando na expulsdao de Emilia. Dai o nome de Henriqueta
seguir ao de Janudrio e o de Emilia figurar em ultimo lugar na familia Garcia.

E interessante notarmos que, na verdade, essa grande “Tdbua de Personagens”
marcando a rivalidade entre duas familias burguesas simula o universo social da vida
acoriana: a base patriarcal, a moral catdlica, a vida social burguesa, a pesca, o gado, a
emigracdo etc. E, ao mesmo tempo, fornece ao leitor uma prévia organizac¢do da narrativa,
cujo desenvolvimento se dd de modo a mostrar em simultaneidade os acontecimentos, 0
que constitui, de acordo com Benedict Anderson294, um elemento formador da idéia de
comunidade. Assim, a propria organizacio e sucessdo dos capitulos que se alternam entre
“Clarks” e “Dulmos” expressam esta intencdo do autor em mostrar em simultaneidade a
vida dessas familias, como forma, talvez, de recriar através dessa estrutura narrativa, desse
microcosmo, ndo apenas o contexto local acoriano, mas o universo das relacdes burguesas e
os (des)valores que permeiam essas relacdes. Isso porque, em todas as narrativas que
constituem o objeto deste trabalho, € notdria a critica incisiva ao “universo burgués’.

Além disso, vale ressaltar as notacdes sobre André Barreto, “seu marido no
desfecho”, e sobre Laura, “namoro de J.G., sua mulher no desfecho”, as quais atestam, a
bem da verdade, o inicio da diegese. Isso porque ndo apenas o “esboco” do enredo ja estd
dado, mas sobretudo porque essas ‘“notacdes” dizem respeito especificamente a trama
amorosa principal desse romance, isto €, o amor impossivel/infeliz entre Margarida e Joao
Garcia. Desse modo, ao “trazer” para “esse inicio” o “desfecho” da trama, a organizacdo
temporal da leitura segue a estrutura do flashback; diferente, portanto, do desenvolvimento
“cronoldgico” da diegese propriamente. Em outras palavras, queremos dizer que o tempo
da diegese se inicia jd a partir dessa Tdbua e ndo coincide com o inicio do primeiro
capitulo.

Esse primeiro capitulo tem como titulo “A Serpente Cega” e focaliza um suposto
romance entre a protagonista, Margarida Dulmo, e Jodo Garcia, romance este que, por sua

vez, encontra-se ameacado por uma viagem a ser feita por ele. Margarida ja pressente o

2% ANDERSON, Benedict. Nagdo e Consciéncia Nacional. Tradugdo de Loélio Lourenco de Oliveira. Sdo
Paulo: Atica, 1989.
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sentimento decorrente da auséncia®” e sua expressdo bem o denota: “Jodo Garcia garantiu

que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperanca que

s 296

serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes. (grifos nossos).

Na metade desse capitulo, um pouco antes dos dois namorados se despedirem,
Margarida mostra a Jodo o seu anel em forma de serpente, uma “serpente cega’, pois
faltava-lhe uma esmeralda, decorrente de uma “pancada” sofrida pelo anel. Este detalhe se
carrega de simbologia, principalmente no ultimo capitulo, nas ultimas paginas do romance,
quando ela, ja casada com André Barreto, em viagem de lua-de-mel, encontra-se sozinha
na proa do navio. Esta cena € descrita pelo narrador de um modo por meio do qual se
estabelece uma relacio de sincronicidade entre Margarida e o navio San Miguel, a0 mesmo
tempo em que a serpe passa a constituir uma extensdo da propria Margarida. Ou seja, como
se para estar “nesse mundo” (ou, enquanto mulher e agoriana), tivera ela sempre de se
manter como esta serpe, “meio-cega’:

A meio avarandado, por trds dos intteis volantes do leme, prendeu-lhe a
aten¢@o um mostradorzinho metdlico e giratdrio, preso a uma corda tensa
e obliqua a superficie do mar. Era o conta-milhas. A agulha marcava
apenas por enquanto uns cinco ou seis mil metros; e Margarida, sem
nenhum pensamento preciso, pegou maquinalmente na corda. Aquele
seu gesto parecia travar a torcao da barquinha que, por uma sdbio
mecanismo, pulsando 14 muito ao longe, tirava as 4guas revoltas o
segredo da distdncia. Mas, largando-se a corda, o calmo corropio de
ha pouco recobrava o seu ritmo estrangulado. Depois,
progressivamente, acalmava-se, e o San Miguel parecia sé entdo
retomar a sua rota de peixe que se desloca procurando por instinto a
densidade e o calor das dguas que lhe convém. Repetindo aquela
experiéncia, Margarida foi naturalmente levada a olhar para a sua
propria mao, que parecia entretida com um boneco de corda ou a
corrigir um rumo. E viu o seu querido anel, a serpente de ouro e
esmeralda que herdara diretamente da avé Margarida Terra®’, sem
chegar a passar pelo dedo da mde. Perdera ha muitos anos uma das
esmeraldas que serviam de olhos ao bicho; com o anel assim
mutilado falara de um muro a Jodo Garcia, deixara-lho ver sua mao
abandonada e alta, (...) depois de ter consentido que ele lhe tocasse no
cabelo e examinasse a cicatriz do grande trambolhdo da sua infancia. E
Margarida sorriu amargamente, riu com os nervos todos. Sim... Joao
Garcia ndo chegara a entrar no semindrio, como poeta Pragana. Ela, sim!

% Tal como bem analisa Maria Helena Nery Garcez, em citagdo anterior, a emigracio, o sentimento de
auséncia decorrente desta ¢ marcante na obra nemesiana, porque é marcante no ilhéu agoriano.

6 NEMESIO, Vitorino. Mau Tempo no Canal. 7* edi¢do, Lisboa: INCM, 1997, p. 35.

7 Vale ressaltar o fato de a primeira esposa morta de Luis de “A Casa Fechada” chamar-se também
Margarida e neste trecho do romance Mau Tempo no Canal a referéncia a avé de Margarida, Margarida Terra,
sugerir a teogonia Vénus/Réia/Geia, o que pretendemos ainda desenvolver.
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Ela é que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega,
esmagada no dedo por uma maculada conceicao! Por isso a mae
dizia as pessoas que davam por aquela mossa indelével, a sua
“pancada de veneta”: “Vé?... Ficou assinalada! "**® (grifos nossos)

“Assinalada”, pois, fica o anel de serpente, fica Margarida Clark Dulmo. O anel
passa a simbolizar para ela a sua propria imagem, simbolo de si mesma, de seu estar no
mundo, simbolo de um consenso consigo mesma, consenso entre seu mundo exterior e
interior, como se a ‘“visdo mutilada” é que lhe possibilitasse viver. Dado este que vem
justamente estabelecer uma coeréncia (ou um fechamento) entre o primeiro capitulo e o
ultimo: diante da partida de Joao Garcia e da diivida quanto ao seu retorno, Margarida
tinha nos olhos “um lume evasivo”, ou seja, como se assim a duvida lhe “escapasse a
realidade”. Tanto que, no ultimo capitulo, o narrador descreve o furor pelo qual é tomada
Margarida quando ela olha para o seu anel “reparado”, com duas grandes esmeraldas,
presente de nipcias de seus sogros, terminando por atird-lo ao mar:

E agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas a lupa na cabecga da
serpente, enroscada ali no seu dedo como se o bicho bifido
esbugalhasse os olhos, Margarida abriu desmedidamente os seus e,
(...) tomou de um furor irreprimivel, cheio de rubor e de lagrimas.
Carregou com brutalidade o anel contra a tranca da corda e fez-lhe
saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, (...)
separou-a cuidadosamente da sua alianga de casamento com os dedos da
outra mio. E, (...) atirou o anel ao mar.”” (grifos nossos)

300 « ~ . .
De acordo com Fagundes,”™ a “serpente restaurada ndo poderia aproximar-se dum
amor que ela imaginara, no contexto de uma transcendéncia as forcas do patriarcalismo”.

Desse modo, o seu gesto de cegar definitivamente a serpente do anel e jogd-lo ao mar

3 299

representaria a rejeicdo a esse “ ‘amor’ matrimonial ‘consertado’”. Isto €, “ndo tendo
podido realizar, no contexto do mundo da diegese, 0 amor que uma serpente ndo cega
potencializaria, ela rejeita o de uma serpente ‘restaurada/consertada’: o seu casamento
com André Barreto. Dai que Margarida, segundo Fagundes, “cegue definitivamente a

serpente”.

% Idem, ibidem, p. 348.
% Idem, ibidem, p. 349.
300 FAGUNDES, Francisco Cota. “A Peste e Outros Macrébios em Mau Tempo no Canal. in Desta e da

Outra Margem do Atldntico: Estudos de Literatura Acgoriana e da Didspora. Lisboa: Edi¢des Salamandra,
2003, p. 66.
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Além de todo o simbolismo presente tanto no texto quanto nos titulos dos capitulos,
trazendo ainda maior complexidade a andlise da obra em questdo, encontramos referéncias
explicitas e implicitas a Misica, como ja dito anteriormente. Os titulos dos capitulos que
fazem referéncia a musica apresentam-se segundo a seguinte disposicao:

- Cap. IV. Nocturno;

- Cap. X. 2° Nocturno;

- Cap. XVIL 3? Nocturno;

- Cap. XXII. 4° Nocturno (Lento);

- Cap. XXX. 5? Nocturno (Numa Furna);

- Cap. XXXIV. 6° Nocturno. Lua Cheia;

- Cap. XXXVIL. Epilogo (Andante; poi allegro, non troppo)

Ou seja, ao longo dos trinta e sete capitulos que compdem o romance, acham-se
inseridos todos esses capitulos cujos titulos se referem a Misica® e parecem, desse modo,
nao apenas sugerir ligacoes com o desenvolvimento da narrativa, mas impor-lhe um
“andamento”, um “compasso”, tal como na musica. Sendo assim, ndo foi ingenuamente
que Jodo Gaspar Simdes em um artigo seu sobre Mau Tempo no Canal, no qual ele analisa
os fatores que provavelmente levaram o romance a ndo “agradar’” o leitor comum, afirma:

De facto, concordamos que Mau Tempo no Canal nao é tao facil como

certos romances sociais... Isto é, haverd quem leia com muito mais
facilidade a histéria corriqueira de uma varina qualquer do que esta
sonata em acordes verbais ricos de cor e sonoridade.’” (grifos nossos)

E também notéria ao longo de toda a narrativa a flagrante musicalidade da sua
linguagem, tal como podemos comprovar, por exemplo, no trecho a seguir, marcado por
aliteragdes e assonancias: “Aquele seu gesto parecia travar a tor¢do da barquinha que, por
um sdbio mecanismo, pulsando ld muito ao longe, tirava as dguas revoltas o segredo da

distancia”. (grifos nossos)

39 No Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa. 2* ed., Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986,
encontramos as seguintes defini¢des (referentes a Misica e a Literatura) acerca do termo noturno: S. Lit. Uma
das partes do oficio divino. 6. Miis. No séc. XVIII, variante da serenata instrumental. 7. Miis. No séc. XIX,
pequena composi¢do vocal (a duas ou mais vozes) influenciada pela romanca. 8. Miis. Género de composigdo
para piano, de carater melancélico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field
(1782-1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923). 9. Mus. No séc. XX, poema
sinfénico que, por suas caracteristicas, revive o espirito da serenata do século X VIIIL.

302 SIMOES, Jodo Gaspar. “Mau Tempo no Canal” in: LUCAS, Anténio C. (coord.). Criticas sobre Vitorino
Nemésio. Lisboa, Bertrand, 1974, pp. 70-77.
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Este trecho poderia, facilmente, ser transposto para uma disposi¢do em versos, o
que comprova, mais uma vez, o seu carater poético:

Aquele seu gesto parecia

travar a torcao da barquinha

que, por um sabio mecanismo,

pulsando 14 muito ao longe,

tirava as aguas revoltas

o segredo da distancia.

Percebemos, portanto, que além das aliteragdes e assondncias presentes no
“interior” dos “versos”, as paroxitonas no final de cada “verso” marcam uma regularidade

[13%4]
1

quanto a tonicidade (rimas graves), pois nos versos 1,2 e 3 encontramos um “i”’ tdnico em
todos eles, e nos versos 4 e 5 verificamos a presenca de um “o” tonico; por fim, no dltimo
verso, temos uma paroxitona terminada em ditongo crescente, conferindo a este ultimo
verso uma sensa¢do de prolongamento e, a0 mesmo tempo, de finalizacdo. Portanto, esse
flagrante trabalho poético no texto do romance, atribui-lhe, sem ddvida, uma funcdo
poética que se manifesta, sobretudo, pela sonoridade e pelo ritmo que o trecho em questao
exemplifica.

Esse “cardter poético” do texto é flagrante apenas em Mau Tempo no Canal, obra
que, como ja dissemos, apresenta-se profundamente mais complexa que as narrativas
anteriores, sob todos os aspectos. E essa complexidade se mostra na construcdo de sua
diegese, na sua linguagem, na concep¢do de suas personagens, enfim, na totalidade que

simula e que esperamos iluminar, a0 menos em parte, por meio desse percurso que viemos

tentando justificar.
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3.3.1 Os duplos femininos

Na andlise das narrativas de Nemésio verificou-se um carater ambiguo do feminino,
sob diversos aspectos, concebido essencialmente por um sincretismo entre uma
ancestralidade mitica paga e outra cristd. Esse sincretismo se expressou, inicialmente, por
meio da evocacao dos mitos de Vesta e da Virgem Maria, como analisado em Varanda de
Pilatos.

Embora esse sincretismo possa ser identificado pontualmente nesse seu primeiro
romance, essa fusdo nao se apresenta de forma estdtica nas narrativas nemesianas. Ao
contrario disso, sob uma perspectiva cronolégica, a0 mesmo tempo em que elas espelham
uma progressiva diluicdo desses mitos e, desse modo, o seu ocultamento — cujo éapice se
revela em Mau Tempo no Canal — elas expressam uma série de desdobramentos dos mitos
femininos, tanto os de origem paga quanto os de origem crista, além de seu sincretismo.

No primeiro romance de Nemésio, verificamos que o feminino agoriano é associado
a Vesta, ao mesmo tempo em que € associado a ilha e a propria Terra. Dai a reflexdo sobre
esse feminino evocar a teogonia cldssica. Assim, se, por um lado, o feminino nemesiano
remonta a toda “genealogia” de Vesta; por outro, esse feminino inicialmente teogdnico

0 .
393 Nesse sentido, da mesma forma que

desdobra-se na i1déia de vila e, também, de cidade
da associacdo a Vesta depreende-se um feminino acoriano ligado a idéia de permanéncia e
de imanéncia, ja que Vesta foi aquela que desejou permanecer casta e sedentdria,
“guardando” eternamente o Olimpo304, o feminino associado ao lar, a ilha, a Terra evoca,
ainda, a idéia da terra e da Terra tanto como um grande utero, como sepultura305. Esta

ultima simbologia relaciona-se profundamente com a forma paradoxal com que o agoriano

393 No item “Acorianidade e Insularidade”, desenvolvemos essa relacdo entre feminino, terra, cidade e
citamos o artigo de Adélia Bezerra de Menezes, intitulado “A imagina¢do da terra”, em que a estudiosa de
Jodo Cabral analisa a sua obra e verifica que nela o feminino também estd associado a imagem da terra e de
cidade, o que comprovaria nossa idéia de que essa correspondéncia seria de ordem arquetipica.

% E, na morada dos deuses, é simbolizada pela chama que aquece e acolhe, ocupando um lugar central nessa
morada. Vesta, portanto, representa a chama que aquece e guarda o lar, a cidade, a Grécia.

% Essa ambivaléncia do sentido de terra é mencionado por Adélia B. de Menezes no artigo referido em nota
anterior.

139



se relaciona com a emigracio®”

e que constitui traco fundamental da agorianidade de
Nemésio.

Além de associar-se ao mito de Vesta, o feminino nemesiano, naquele primeiro
romance, ¢ remetido a simbologia da Virgem Maria, ou seja, a maternidade casta. Assim,
se, por um lado, o feminino nemesiano se revela de forma panteistica na terra, na cidade, na
ilha e na Terra; por outro, sugere-se transcendente ao evocar a Santa Maria. Vale dizer,
ainda, que mesmo a imagem da Virgem Maria também € ambigua, isto €, também se revela
uma figura liminar entre profano, como mulher que foi, e o sagrado transcendente.

O que, todavia, importa-nos ressaltar, no momento, ¢ que tanto Vesta quanto a
Virgem Maria, assim como Eva, por extensdo, representam um feminino que € expressao
da castidade, da pureza, da medida, do sacrificio, da abnegagdo, da doagdo, do amor
incondicional, da submissdo etc, isto é, de um feminino sublime, protetor e maternal que,
por isso, seria representante do apolineo. E esse arquétipo, sobretudo, que, sem divida, é
evocado em Varanda de Pilatos.

Na primeira novela de A Casa Fechada, a personagem Zilda representa um
feminino de perspectiva panteista, isto é, em certa medida, integrado organicamente®”’ na
natureza. E em referéncia 2 sua relacdo intima e familiar com o mar e com a praia que a
analogia com a deusa Vénus serd sugerida. Como, no entanto, Vénus constitui a
ambivaléncia e a ambigiiidade em si, Zilda, por analogia, também representaria essa mesma
ambigiiidade. Se Vénus, por um lado, representa a ambigiiidade entre um amor sublime e
outro que € pura sedugdo, dai seu aspecto predador; Zilda, por outro, a0 mesmo tempo em
que remete a Vénus, deusa da Natureza, também representa o aspecto predador burgués, ja

que busca no casamento por interesse a sua salvagao.

Nao ha apenas um mito sobre a Vénus dos latinos, ou sobre a Afrodite dos gregos.
Dai podermos ‘“evocar, desordenadamente, os amores da deusa com Anquises308”, como
relatados por Homero; sua paixdo por AdoOnis; sua intriga amorosa com Ares,” o que
também relata o poeta na Odisséia. Embora tivesse havido uma imediata associa¢do “entre

a Vénus italiana e a Afrodite grega”, é preciso ainda ressaltar um detalhe:

3 ~ 2 . . . . . .

% Essa questdo é mais desenvolvida no item “Acorianidade e Insularidade”.

3 - . , . - L. L. L. . .

7 Em razdo disso é que identificamos na poética de Nemésio uma espécie de physis nemesiana.
3 . L. . R . L.

08 Principe de Tréia, mortal, foi um dos amantes de Afrodite e com ela teve um filho, Enéias.
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Vénus € a ancestral mitica dos romanos em geral, e da familia imperial em
particular. A este titulo ela figura, € em bom lugar, no poema nacional a
Eneida. E as Metamorfoses de Ovidio terminam com a grandiosa visao de
uma apoteose: César torna-se deus a pedido da augusta Vénus. E talvez
gracas a esses dois textos especialmente difundidos e estudados [...] da
Antiguidade aos nossos dias que a deusa do amor pdde permanecer uma
figura do imaginério e ndo uma fraca figura de retdrica. [...] [Na] tradi¢ao
latina309, o texto De Rerum Natura, de Lucrécio, [contém] extraordinario

prelidio onde Vénus, “ [...] felicidade dos homens e dos deuses”, é

descrita como governante da natureza”.’'’

Essa associag¢do imediata de Vénus a Natureza confirmaria, também, a pertinéncia
de nossa interpretacdo da personagem Zilda, protagonista da primeira novela de A Casa
Fechada. Ela, portanto, representaria o feminino ligado as forcas da natureza, segundo essa
tradicdo latina. A sua sensualidade, no entanto, ndo se caracteriza por uma expressao
consciente e arbitrdria, mas por uma inata e inconsciente expressdo. Na verdade, o
feminino nessa novela, representado por Zilda, parece-nos desempenhar uma espécie de
fungdo intermediadora entre o masculino e o divino disperso na Natureza®'. Nesse sentido,
portanto, nessa primeira novela o feminino ndo apresenta, ainda, um cardter “ameacador”,
ou “predador”, como se verd na segunda novela e, principalmente, no ultimo romance de
Nemésio.

A correspondéncia simbdlica do feminino com a Natureza se dd de forma mais
“trabalhada”, ou aprofundada, na ultima novela de A Casa Fechada. Nesta, a personagem
morta — Margarida, primeira esposa de Luis — esté presente ainda’'? entre os familiares e
na casa das penhas por meio da sugestdao de sua correspondéncia com as flores e arvores
em torno da casa, a brisa que atravessa a casa ‘“carregando” o perfume das flores que ela
plantou, a trepadeira que envolve a casa e cujos galhos “ameacam” entrar pela janela, todo

bosque que circunda a casa e no qual os criados construiram uma espécie de ‘“‘santudrio”

% Anterior a Virgilio.

1" BRUNEL, Pierre [org.]. Diciondrio de mitos literdrios. Tradugdo de Carlos Sussekind, Jorge Laclette,
Maria Thereza Rezende Costa, Vera Whately. Editora UNB-José Olympio, 1988, p. 21.

' Lembro aqui o trecho, j4 mencionado na andlise, em que “ Zilda conduz Murta ao Mar, como se o
conduzisse ao Jordao”.

312 Nossa impressdo é a de que a presenca de Margarida ndo é “simbélica” apenas, mas se trata de uma
presenca “fisica” até, como se as flores que ela plantou ao redor da casa, por exemplo, mais que “simbolos’
dela, constituissem a prépria Margarida, ou seja, uma espécie de metempsicose (segundo Pierre Brunel, a
crenca em uma metamorfose humana, ou em uma metempsicose, implica a idéia da “dualidade da pessoa
humana — masculino/feminino, homem/animal, espirito/carne, vida/morte”, p. 262).
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onde todas as noites acendem um lume para a alma de D. Margaridinha. E essas
correspondéncias se confirmariam, ainda, pelo ciimes que “esses elementos” despertam
em Adelaide, segunda esposa de Luis.

Quanto a ambivaléncia de Afrodite/Vénus, “vale lembrar que se deve a ela a morte
de Hipdlito, por um lado, e a felicidade de Enéias por outro”. Esse feminino, portanto,
compreende tanto o Bem quanto o Mal: eis o trago essencial da deusa do amor. Sim, apesar
das vdrias narrativas associadas a Afrodite, ou Vénus, e dai a imprecisdo em torno desse
mito, uma idéia € “imediata: Afrodite € a deusa do amor”.

A ambigiiidade relacionada a Vénus ndo se limita, entretanto, apenas a um feminino
“duplicado”, ou desdobrado, mas também a uma Vénus masculina313, que o Tirésias’’* de
Ovidio faz supor: “tendo sido sucessivamente homem e mulher, ele conhecia o amor tal
como o sentem os dois sexos”.>!?

Portanto é preciso admitir que por mais forcada que possa parecer, a
metonimia de Ovidio®'® ndo é aberrante. Representa a tltima etapa de um
processo evolutivo, que consistiu em explicar os mitos e transform4-los
em alegoria, até fazer desaparecer qualquer elemento concreto ou visivel.

[...]

Justamente por isso, € inegdvel a suposicdo de que esses mitos sobre o feminino e
sua relagdo com a sexualidade humana exercam uma forca, profunda e imensuravel, sobre
0 nosso imagindrio cultural e religioso.

Entretanto, as narrativas sobre Afrodite que, segundo interpretacdes de época,

representavam as suas fragilidades morais ou éticas foram sendo “suprimidas”, ou pelo

13 A expressdo “Vénus masculina” poderia ser aludida a idéia de Addo como ser andrégino. Segundo Roberto
Sicuteri (op. cit., p. 13), “é a mitologia biblica que nos ajuda a imaginar Adao — em sentido psiquico, como
um verdadeiro e real androgginos, isto €, macho e fémea. No Génesis, 1, 27 € dito: “Deus criou o homem a
sua imagem, a imagem de Deus o criou; macho e fémea o criou”.

3 Tirésias foi um famoso vidente de Tebas. Era cego. De acordo com a mitologia grega (Ovidio,
Metamorfoses), Tirésias separou duas serpentes que estavam unidas e assim se transformou em mulher. Sete
anos mais tarde, encontrou as mesmas duas serpentes, atingiu-as novamente e voltou a ser homem. Um certo
dia, Jupiter e Juno perguntaram a Tirésias, que teve a oportunidade de pertencer aos dois sexos, de qual foi o
que ele gostou mais. Quando ele respondeu "mulher"”, Juno o deixou cego. Jupiter, para compensar o dano,
deu-lhe o dom de profetizar o futuro. Sua profecia mais famosa foi proferida na peca Edipo Rei de Séfocles,
[em que] previu que o principe Edipo mataria o pai e se casaria com sua prépria mée.

Disponivel em http://www.stelle.com.br/pt/inferno/notas 20.html. Acesso em 01/dez/2009.

315 BRUNEL, P. Op. Cit., p. 21.

316 evando em conta que Afrodite é a deusa do Amor e que seu “préprio nome, por ceder lugar a uma
abstracdo, pode ser empregado como simples metonimia”: “Ele conhecia uma e outra Vénus”, “diz Ovidio de
Tirésias (Metamorfoses, livro 111, v. 23).
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menos se tentou fazer isso. Por exemplo, “ndo se quis admitir que Homero contasse o

17
» 317 Em outras

adultério de uma deusa, e o episddio da Odisséia passa por apdcrifo [...]
palavras, tentou-se elevar a imagem de Afrodite, buscando, desse modo, torna-la
“coerente” com sua posicao de deusa. Assim,

para banir a imoralidade [p6de-se] rejeitar algumas tradicdes e também
apostar em suas ambigiiidades e contradi¢des. E o que [fez] Pausinias em
O banquete, de Platdo (180 d): Hesiodo conta que Afrodite nasceu do
mar, onde caira o s€émen de Urano quando foi castrado por seu filho;
Homero ignora essa histéria e faz de Afrodite a filha de Zeus e Dione.
Pode-se interpretar esta diferenca opondo-se uma Afrodite Urania, isto é,
Celeste, a uma Afrodite Pandémia, ou seja, Popular [...]. Admitamos que
por ser mais antiga, a Afrodite Celeste é a mais digna, representa o
Amor espiritual; a Popular limita-se a obra da carne.’’® (grifos nossos)

Essa oposicdo, talvez, possa ter constituido um dos fatores que levou Afrodite a ser
associada a Eros, sobretudo “se distinguirmos um Eros Celeste de um Eros popular”.’"”
Essa idéia acerca de esses dois Eros desdobra-se ainda em um “Eros vital, brutal”** e outro
“depurado, que conduz a sabedoria e ao conhecimento. O primeiro € um emblema do cio, o

segundo € filho de Urania” (uma Musa).**!

Assim, tal como os dois aspectos de Afrodite,
em relacdo a Eros temos a oposicdo entre qualidades abstratas e sublimes e aquelas
relacionadas a sexualidade e ao mundo profano, mundano. Nado saberiamos dizer com
precisdo se essa ambigiiidade relacionada a Eros decorreria da ambigiiidade relacionada a
Afrodite ou se o contrdrio, ja que hd controvérsias em relagcdo a propria origem de Eros.
Segundo a Teogonia de Hesiodo, sao Khdos, Terra, Tartaro e Eros as Potestades que
se encontram na Origem do universo. “Eros € a Potestade que preside a unido amorosa, o
seu dominio estende-se irresistivel sobre Deuses e homens. [...]. Ele € um desejo de
acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa opor-lhe resisténcia.”*** De
acordo com o principio da coincidentia oppositorum, Eros se opde a Khdos: Eros, como

for¢a de acasalamento, constitui uma poténcia cosmogodnica relacionada a fecundacdo da

Terra pelo Céu, por meio da “chuva-sémen”; desse modo, “Eros estd tanto mais perto e

' BRUNEL., Op. cit., p. 21.

1., ibid., p. 21.

1., ibid., p. 21.

320 Trata-se de “Eros que se abate sobre os rebanhos”, segundo Séfocles em Antigona. (Ibid., p. 21)
2 1d., ibid., p. 21.

322 Hesiodo. Teogonia, p. 42.
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aparentado ao Céu e a Terra [...] quanto Tartaro, por sua natureza hipoctdnica, noturna e
letal, estd mais perto e aparentado ao Khdos com sua descendéncia tenebrosa e mortifera.”
Portanto, “tal como Eros é a forca que preside a unido amorosa, Khdos é a forca que

preside a separagéo.”?’23

Outra interpretacao para a distin¢do de uma Afrodite afeita aos impulsos da carne se
justificaria pelo fato de ela “passar por uma deusa oriental”, j4 que, segundo a Teogonia de
Hesiodo, é para Citera ou Chipre que Afrodite/ Vénus se dirige logo depois de ser
“concebida” na espuma do mar. Como “o Oriente é barbaro [...], [praticavam-se] ai
religides estranhas™** que, eventualmente, recomendam a prostituicdo sagrada”,
provavelmente por isso, Afrodite foi interpretada como “uma figura da fraqueza e dos
desejos desenfreados™.’>

Assim, apesar de todas as tentativas de “moralizacdo” dos mitos de Afrodite, ou
Vénus, “a tradicdo intelectual do Ocidente” ndo se manteve “surda” a nenhuma dessas
interpretacdes e oposicoes. Na verdade,

a espiritualizagdo do amor se afirma ainda mais a partir do momento em
que o cristianismo, repudiando Eros, tende a identificar Amor e Caritas.
Por um efeito previsivel, o amor concreto, carnal, é considerado
desprezivel e até mesmo perigoso: o contemptus mundi passa pelo
conte?&ptus feminae, € ndo se estd longe de considerar a mulher um
diabo™.

Essa interpretacdo associando o feminino tanto ao Amor Espiritual quanto ao amor
carnal, reforcado sobretudo pelo cristianismo, € que estd na base nio s6 da constru¢cdo do
mito de Lilith, como também de seu ocultamento.

O mito de Lilith reporta a tradicdo dos testemunhos orais reunidos nos “textos de
sabedoria rabinica definida na versdo jeovistica, [...] que precede a versdo biblica dos

27 . .~ . ~ A .
sacerdotes”.*’ Embora haja contradi¢des e enigmas em torno das versdes do Génesis,

3 1d., ibid., p. 42.

2% Chamo a atengo para a perspectiva explicitamente ocidental desse verbete, permeada de um certo fom
preconceituoso, expresso na relacdo 16gica “[como] o Oriente € barbaro”, praticam-se 14 “religides estranhas”.
Bastaria mencionar que € “diferente” ou que “ estranhas” se refere a perspectiva das religides ocidentais.

B 1d., ibid., p. 21.

326 Vale ressaltar a diferenca de sentidos entre o Diabo e o Demonio. Embora, segundo o imagindrio cristao,
um seja praticamente sindbnimo do outro e ambos constituem o préprio Mal; de acordo com a concepgao
grega, o demonio é apenas uma entidade intermedidria entre Deus e o homem.

7 SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. P. 23.
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sobretudo em torno do “mito do nascimento da mulher”, segundo Sicuteri, a “lenda de
ey . . . ~ . . . 328 z

Lilith, primeira companheira de Adao, foi perdida ou removida™ durante a época de

transposicdo da versdo jeovistica para aquela sacerdotal, que logo apds sofre as

modificacdes dos Pais da Igreja”.*”

Estes grandes testemunhos depositdrios da Torah (o Ensinamento) e dos
Midrash (a Procura) contidos na Misnach (colecio de Cddigos) sdo
certamente dos Rabis iluminados pelo carisma e pela fé, mas sdo também
os testemunhos de lendas, mitos, sagas, alegorias e usos folcldricos
populares, que os Rabis usavam como reflex@o viva baseada em analogias
para estabelecer a verdade hermenéutica sobre as origens do mundo e do
Homem. Nds acreditamos [...] que a sabedoria dos jovistas e a leitura dos
textos muito remotos nos suscitam maiores energias e incitam a reativacao
dos arquétipos e mitos do inconsciente coletivo, ao contrdrio do que o faz
o depoimento sacerdotal.**

E, portanto, incitado a buscar a compreensdo acerca do humano, bem como das
razdes que conduziram tanto a elaboracdo quanto o ocultamento da lenda de Lilith, € que
Sicuteri se lanca a essa profunda investigacdo. E, para que possamos analisar com
fundamento a construcdo desse feminino essencialmente marcado pela subversdo da
autoridade patriarcal e androcentrista, j4 que esse feminino constitui o grande enigma nas

narrativas de Nemésio, € que também fomos compelidos a remontar o seu mito.

3.3.1.1 Adao: a Unidade Celeste

Segundo a interpretacdo do Génesis feita por Sicuteri, Adao representava nao o
macho, mas o Uno e, nesse sentido, um ser andrdégino, isto é, macho e fémea. E esse
conceito de “androginia do individuo” se justificaria “segundo o principio da harmonia total
do Uno que ¢ feito de Dois”.**! A dualidade deveria ser compreendida, a nosso ver, como

condicdo da prépria perpetuacao da espécie na Terra a imagem de Deus, “pois o homem lhe

328 Chamo a atengo aqui para a semelhanca de “procedimento” com os textos cldssicos que contam o mito de
Vénus e de Afrodite que também sofreram “alteragdes”, ou “mutilagdes”, visando a “adequag@o moral”
desses mitos.

29 1d., ibid., p. 23.

301d., ibid., p. 23.

BUd., ibid., p. 13.
145



é semelhante”.® Assim, para designar a criacdo do homem “as Escrituras se servem da
expressao beyom hibaream (= no dia em que eles foram criados). As Escrituras dizem: ‘os
criou macho e fémea’”. Segundo a interpretacdo de Sicuteri, “cada figura que nao se
apresenta em si o macho e a fémea ndo se assemelha 2 figura celeste”**, daf o trecho na
sagrada Escritura dizendo que Ele apenas abencoa o lugar onde h4 a unido do macho com a
fémea: “os abengoou e deu a eles o nome de Adao”. ™ Sicuteri afirma, portanto, que o
nome Adao foi dado a esse que sdo dois, isto €, o nome Addo ndo denomina apenas o
macho, mas aquele que € macho e fémea, ou seja, que sdo ambos. Dai constar nas
Escrituras: “E deu a eles o nome de homem”.**

Essa idéia faz sentido, sobretudo, quando considerado o relato sobre a criacdo do

homem sob a perspectiva do Zohar®”’. Rabi Abba®®, discipulo de Rabi Shimon, repete,

segundo Sicuteri, que

321d., ibid., p. 15.
B 1d., ibid., p. 15.
P41d., Ibid., p. 15.
I 1d., Ibid., p. 15.
3 11 libro dello Zohar, org. por J. De Pauly, Atanor, 1978, apud Sicuteri, ibid., p. 15.

337 2O Sefer ha-Zohar - o Livro do Esplendor - E, sem sombra de divida, a obra principal e mais sagrada da
Cabal4, a dimensdo mistica do judaismo. Fonte inesgotdvel de sabedoria e conhecimento, seus ensinamentos e
revelacdes se equiparam, em importancia, aos da Tord e do Talmud. [...] O Zohar € a coluna vertebral da
Cabald, também chamada de Chochmat ha-Emet - a Sabedoria da Verdade. Na lingua hebraica, Cabala
significa "recebimento” ou "o que foi recebido". Por ser parte integral da Tor4, tem origem e natureza Divina.
Apesar de seus ensinamentos terem sido transmitidos a Addo e aos patriarcas do povo judeu, foi Moisés quem
os recebeu diretamente de D'us durante a Revelacdo no Monte Sinai e os instituiu formalmente como parte da
histéria do povo de Israel. Desde entdo, esta sabedoria mistica vem sendo repassada de geragdo em geracdo
para uns poucos escolhidos entre os lideres espirituais do povo judeu.” Texto explicativo extraido de
http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos_view.asp?a=441&p=0 Acesso em 07 dez 2009.

3 Fugindo da perseguicio das autoridades romanas, “o Rabi e seu filho se esconderam em uma caverna. L
permaneceram durante treze anos, estudando, noite e dia, a Tord. Sustentaram-se, dentro da caverna, do fruto
de uma alfarrobeira e da dgua de uma fonte, surgida do nada. Durante os anos em que viveram na caverna, pai
e filho - tendo o estudo da Tord como unica ocupagdo - foram visitados pelas almas de Moisés e do profeta
Eliahu, que lhes transmitiram os segredos misticos mais profundos do universo. E exatamente essa riqueza de
conhecimentos, adquiridos na caverna, foi transcrita como sendo o Zohar - a obra na qual se fundamenta a
Cabala.

Transcorridos doze anos da reclusdo dos eruditos, morre o governador romano, levando consigo o decreto de
morte contra Rabi Shimon. Quando o grande sébio e seu filho emergem do isolamento da caverna, deparam
com um homem que arava e semeava a terra. Os dois, que se tinham recolhido por mais de uma década numa
caverna, exclusiva e ininterruptamente estudando a Tord, ndo podiam compreender como devotava um judeu
0 seu tempo a uma ocupa¢do mundana qualquer - e ndo a questdes eternas, como a oracdo e o estudo da Lei.
Encararam, pois, o homem, com desagrado, e de seus olhos se projeta um raio de fogo que o queima. Eis que
dos Céus lhes chega uma voz, tonitruante: "Para destruir o Meu mundo saistes da reclusdo?" E a Voz lhes
ordenou voltar ao isolamento da caverna, tendo 14 permanecido por mais um ano, imersos no estudo. Quando,
pela segunda e tltima vez emergem da caverna, pai e filho regozijaram-se ao constatar que os judeus de Israel
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no momento da criagdo, Deus fez 0 homem a imagem do mundo do alto
e a daquele de baixo; ele era a sintese do todo, a imagem do todo; nele
estavam todos os Sephiroth, isto é, todas as modalidades cifradas das
manifestacdes de Deus no humano. A luz de Adao se expandia em todo
lugar da terra e tinha duas classes compostas de macho e fémea. Por
isso Adio tinha duas faces.”™ (grifos meus)

Segundo Sicuteri, encontram-se na Torah e nos Midrash “os mais extensos
comentérios” sobre o Génesis, e todas as mengdes sobre a criacdo do homem fazem
referéncia ao “homem andrégino”, ou ao “homem hermafrodita”, ou ainda ao “homem
bifronte”, que fora dividido e do qual “resultaram dois dorsos, um aqui € um ali”.

Sicuteri lembra, também, que Platdo, no Banguete, menciona o mito do homem
primitivo, o qual era hermafrodita. Além disso, outras fontes de estudos encontraram nos

3 341

babil6nicos mengdes “relativas a androginia do primeiro homem”.

Filon de Alexandria teve uma intui¢cdo andloga, sobre um Addo
bifronte ou hermafrodita com uma estrutura que evoca os “irmaos
siameses”. Também Benz segue o mito do andrégino, dos gndsticos até os
misticos modernos. Theodor Reik, na sua Psicandlise da Biblia, cita os
autores que seguiram essa hipdtese: Judah Abravanel de 1525, depois
Jacob Bohme (1630), o préprio Swedenborg, o russo Berdjaiev e o
filésofo espanhol Ledo Hebreu na sua obra Dialoghi d’Amore.”*

Sao diversas as fontes, portanto, que fazem referéncia a androginia de um ser primordial.
Todavia, interessa-nos, no momento, relacionar essa androginia ao “nascimento” de Lilith,
de que s6 nos restaram indicios perceptiveis, segundo Sicuteri, quando comparada a versao

do Génesis 1 a do Génesis 1I:

se ocupavam do cumprimento dos sagrados Mandamentos Divinos. J4 ndo incomodava ao Rashbi o que de
mundano o cercava e disse a Elazar, seu filho, que o que ambos estudaram da Tord bastava para sustentar o
mundo. Rabi Shimon estava em busca de maneiras de retificar o mundo; ndo de condena-lo.

De seu longo confinamento, emergiu Rabi Shimon espiritualmente mais sdbio e mais poderoso do que nunca.
Reunindo seu filho, seu genro e os discipulos mais préximos, comeca a lhes revelar os segredos da Cabala
que ele proprio recebera durante os treze anos em que estivera recluso. Esses grandes mistérios e revelagdes
sobre o processo da Criagdo, sobre o relacionamento de D'us com nossa existéncia e sobre a feitura da alma
humana eram transmitidos oralmente, de geracdo em geragdo, pelos grandes lideres espirituais do povo judeu
exclusivamente a seus pares. Mas, com Rabi Shimon, a Cabal4d comecou a ser transcrita, de forma sistemética,
e divulgada pelo mundo. Daf considerarem-no o "pai" do misticismo judaico. Um de seus discipulos, Rabi
Abba, seu escriba mais proeminente, foi quem redigiu o Sefer HaZohar - "o Livro do Esplendor" - espinha
dorsal dos estudos cabalisticos”. Disponivel em
http://www.morasha.com.br/conteudo/artigos/artigos_view.asp?a=438&p=0. Acesso em 07 dez 2009.

39 SICUTERI, R. Op. cit., p. 15.

H01d., ibid., p. 16.

3! JEREMIAH, Alfred. The Old Testament in the Light of The Ancient East. London, 1911, apud Sicuteri, op.
cit., p. 16.

#2 SICUTERI, R. Op. cit., p. 16.
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1-  Génesis 1, 26: “Deus disse: fagamos o homem a nossa imagem,
segundo a nossa semelhanca...”

2 — Génesis 1, 27: “Deus criou o homem a sua imagem, a imagem de
Deus o criou; macho e fémea os criou”.

3 — Génesis 1, 28: “Deus os abengcoou e Deus lhes disse: crescei e
multiplicai-vos”.

1- Génesis 11, 7-8: “Entdo Jeova Deus modelou o homem com pé do
chio e soprou nas suas narinas um hélito de vida, assim o homem se
tornou um ser vivente...”

2 — Génesis 11, 18: “Depois Jeova Deus disse: Ndo é bem que o homem
esteja sO: quero lhe fazer uma ajudante a ele correspondente.

3 — Génesis 11, 28: “...Assim o homem conferiu nomes a todos os animais,
a todos os volateis do céu e a todos os animais selvagens. Mas para o
homem nio achou uma ajudante que fosse semelhante a ele”.**

Segundo a interpretacdo de Sicuteri, no Génesis 1, 27, a alteragdao do pronome, que
se refere ao homem, de singular para o plural ou seria “revelador do conceito de
androginia” desse primeiro homem, ou Addo teve uma “primeira companheira” que
corresponderia a Lilith. No Génesis II, a criacdo de Adao € descrita como tnica. Nao ha
qualquer mencao a um aspecto feminino ou mesmo a um “duplo” relacionado ao homem.
Em Génesis 11, 18 e 28, precisamente nos trechos “ndo € bem que esteja s6” e “uma
ajudante que fosse semelhante a ele”, esta implicita, segundo Sicuteri, a idéia de que “Adao
vivesse sexualmente promiscuo com animais”.***

Entdo, Rabi Aha diz que no momento em que Addo pede a Deus uma companheira,
Deus o fez cair num sono profundo. Nesse momento, entdo, Eva € criada a partir de sua

costela.

3.3.1.2 O Mito de Lilith

Seguramente, a referéncia a possivel existéncia de Lilith deve ser buscada no
Génesis 1, se desconsiderarmos a hip6tese da androginia, segundo Sicuteri. Assim, o trecho
e Deus “os abengoou” faria referéncia a Adao e a sua primeira companheira, o que pode ser
“confirmado” em Génesis 11, 22-25, precisamente no trecho em que, depois que Deus fez a

mulher e a conduziu a Adao, ele entdo lhe diz: “Desta vez é o 0sso dos meus 0Ss0s € carne

3 1d., ibid., p. 20.
4 1d., ibid., p. 25.
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da minha carne!” De acordo com Sicuteri, o trecho “Desta vez” supde que tivesse havido
uma outra mulher anterior que ndo tinha sido do agrado de Adao. Isso pode ser esclarecido
por meio de um comentdrio de Beresit-Rabba: “No principio a criou, mas quando o homem
a viu cheia de saliva e de sangue afastou-se dela, tornou a crid-la uma segunda vez, [...]”.345

Para Sicuteri, esta primeira mulher cheia de “saliva e sangue” que tanto desagradou
Adio devesse ser Lilith. Entdo, a questdo a ser levantada é por que esta primeira
companheira teria desagradado Adao? E qual o significado da descri¢dao “cheia de saliva e
sangue”? E, ainda, por que “saliva” e “sangue”?>*°

Levando em conta que “sangue” constitui o elemento vital do corpo vivo e, por isso,
simbolo mdximo dessa vitalidade e que também pode fazer referéncia na mulher a
menstruacio, o que remete imediatamente a reproducdo, entdo, essa primeira mulher ‘“cheia
de sangue” poderia significar uma mulher cujos aspectos carnais, ou sexuais, eram muito
proeminentes. Isso porque, além de “cheia de sangue”, segundo essa descricao de Lilith, ela
surge “cheia de saliva”, o que refor¢ca uma interpretacdo sexualizada de sua imagem. A
saliva, segundo Sicuteri, poderia ser associada a ‘“‘secrec¢do erdtica feminina” e ao “beijo
profundo”. Para Adao, no entanto, esses aspectos eram terrivelmente proeminentes, ja que,
no momento em que ele a vé, ele se afasta dela “amedrontado”.*’ Além disso, Sicuteri
chama a atenc@o para a traducdo do termo “vez”, que em hebraico significa “perturbacdo”,
dai ser possivel, segundo ele, inferir também que essa primeira mulher despertou em Adao
uma “insustentdvel perturbacio”.***

Graves™® resumiu, a partir dos comentdrios sobre o Pentateuco reunidos por Rabi
Reuben ben R. Cohen, a lenda sobre o nascimento de Lilith: “Deus entdo criou Lilith, a
primeira mulher, assim como havia criado Adao, mas usando fezes e imundicie ao invés de
p6 puro”. Essa versao do nascimento de Lilith explicaria tanto a atitude de distanciamento
de Adiao no momento em que ele a viu, quanto explicaria o aspecto negativo relacionado a
sua origem e a sua “personalidade”. Entretanto, ndo explica, a nosso ver, por qual motivo

Deus “criaria” a mulher, aquela que h4d de ser a “genitora dos homens”, usando

“imundicies” e nao o mesmo pé “puro” de que fora feito Adao. Segundo Sicuteri, estaria ja

35 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 27.

H61d., ibid., p. 27.
7 1d., ibid., p. 28.
8 1d., ibid., p. 28.
3% GRAVES. R. [ miti ebraici, Longanesi, 1977, apud Sicuteri, op. cit., p. 28.
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ai a atuacdo do “homem” no sentido de instaurar a disparidade entre os géneros, sugerindo

35
»350 e, desse modo,

que a mulher seria uma “criatura predestinada a ser inferior ao homem
afirmar-se-ia a supremacia masculina no mundo.

Segundo essa versao, Lilith ja nasce, portanto, impura. E isso foi um passo para que
essa mulher fosse tomada como essencialmente demoniaca. Esse aspecto demoniaco
atribuido a Lilith seria decorrente também, para Sicuteri, da contagem dos dias segundo o
calendério hebraico sobre os sete dias de criac@o: Lilith teria nascido logo apos Adao, no
sexto dia de criagdo, junto com répteis e demonios, precisamente, no final do sexto dia, “no
entardecer da Sexta-feira, ao avancgar das trevas, pouco antes de entrar o Sdbado, dia

1
sagrado para os hebreus.”

No final do sdbado, porém, Adao é expulso do Jardim do
Eden, o que, para Sicuteri, é bastante simbélico, pois significaria que, nas trevas, Addo
consuma sua relacdo com Lilith e, nesse momento, estabelece-se “o arquétipo da relacdo
homem-mulher”.

Nesse sentido, poderiamos entender que a suposicdo de Sicuteri € a de que o
arquétipo da relacdo homem-mulher teria origem essencialmente negativa, simbolizada
pelo contexto das frevas. Em outras palavras, isso significaria que a “relacdo homem-
mulher” estaria fadada ao conflito, ao malogro, ao sofrimento, ji que, em seguida, Lilith
“abandona” Adao, ou, segundo a outra versdo, Eva e Addo sdo “expulsos do Paraiso”.

A criagdo da primeira mulher — seja Lilith, seja Eva — também aparece
relacionada a um “sonho” de Adao, alids, segundo interpretacdes, a um ‘“‘sonho erético”.
Surge, na verdade, o desejo de Adao. Lilith, nesse sentido, representaria a personificacdo
do desejo de Addo.””? Segundo Isaias, Lilith “foi criada bela como um sonho”*?;

ndo da cabecga para que ndo se assoberbasse; ndo do olho para que ndo
fosse ansiosa de ver; ndo da orelha para que ndo fosse curiosa em ouvir;
ndo da boca para que ndo fosse faladeira; ndo do coragdo para que nao
fosse ciumenta; ndo da mio para que nio tocasse no que estivesse ao
alcance da mao; nem do pé para que nio fosse andarilha: mas do lugar em
que o homem estd escondido e quando o homem estd nu, aquele lugar
ainda est4 coberto.”

30 SICUTERI, R. Op. cit., p. 28.

B11d., ibid., p. 30.

#21d., ibid., p. 30 e 31.

33 1d., ibid., p. 32.

3% Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 32.
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z.

E curioso notar nesse trecho como, novamente, o “juizo masculino” é flagrante na

“autoria” desse texto, ja que ha claramente determinado um “modelo” de mulher que, “para

ser boa”, ideal, perfeita, deveria, necessariamente, ndo constituir sujeito, mas sujeita ao

homem. Temos nesse trecho, portanto, o “conceito da mulher-objeto”. E Lilith, nesse

sentido, deveria ser expressdo fiel desse modelo. Ela se une ao homem e ele conhece a

~ . 355 . . P ~ .
relacdo sexual sentida como tal.™> A intensidade desse amor serd, entdo, descrita no

Cantico dos Canticos (I, 15-17)*°. Ndo havia nesse texto biblico qualquer forma de

repreensdo ao prazer carnal, como mostra o trecho em que Adao “canta as belezas de sua

mulher”:

No Paraiso, onde “tudo isto era muito bom

Como és bela, minha amiga

como és bela.

Os teus olhos sdo como pombas
Atras de teu véu;

A tua é coma de um rebanho de cabras
que desce do monte de Galaad.

[...]

Como nastro de purpura os teus labios
A tua boca € um convite;

Gomo de roma sao as tuas faces
atras de teu véu.

O teu colo € como torre de David
construida para dominar o vale:

mil escudos estdo pendurados em ti,
todos armaduras de valentes.

Os teus seios sdo como dois veados
dois gémeos de gazela

que pastam entre as anémonas.
Quando expirar o dia e

se difundirem as sombras,

irei de novo ao monte de mirra

e & colina do incenso...*”’

99358

, tem inicio, no

entanto, uma

perturbacdo. E que fora ensinado ao homem e a mulher como € que os seres viventes

deveriam se amar. Segundo esse ensinamento

3 Sicuteri. op. cit., p. 32.

3 £ . . £ ~ 2 .
% Como é bela, minha amiga, / como és bela! / Os teus olhos sdo como pombas. / Como €s belo, meu dileto,
/ como és suave. / Nosso leito € a relva, / paredes de nossa casa os cedros, / teto para nés os ciprestes. Apud

Sicuteri, p. 32-33.

37 Cantico dos Cénticos IV, 1,6 apud Sicuteri, op. cit., p. 34.

¥ Sicuteri. op. cit., p. 33.
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todos os seres praticam o ato sexual com a cara de um voltada para as
costas do outro, afora dois que se unem dorso a dorso: camelo e cdo, e

afora trés, que se unem cara a cara, porque a Presenca divina lhes falou, e

~ . 359
sdo o homem, a serpente e o peixe™ .

Quando Lilith e Addo se uniam na carne, obviamente de acordo com a “posicdo
natural — a mulher por baixo e o homem por cima — Lilith mostrava impaciéncia”. E,
entdo, perguntou a Adao:

“— Por que devo deitar-me embaixo de ti? Por que devo abrir-me sob teu corpo?” [...]
“Por que ser dominada por voce? Contudo eu também fui feita de pd e por isso sou tua
igual”.

Assim, Lilith pede para que invertam as posicdes sexuais e, desse modo, estabeleca-
se a paridade, isto € “a igualdade entre os dois corpos e as duas almas”. Todavia, “Adao
responde com uma recusa seca: Lilith deve estar simbolicamente sob ele, suportar o seu
corpo”.*® Ela ndo aceita a recusa de Addo e ocorre a “ruptura do equilibrio”. Lilith
blasfema o nome de Deus e se afasta de Adao que, desse modo, experimenta uma terrivel e
angustiosa sensacao de abandono. Desesperado, Adao “se dirige a Jeova Deus, como filho
que confia na experiéncia e na autoridade paterna”, relata-lhe o acontecido e Ele
compreende que “a mulher desafiou 0 homem”:

Nao a criei da cabeca, mas ela se assoberbou... Nem do olho, mas ela é
ansiosa por ver. Nem do ouvido, mas ela € ansiosa por ouvir. Nem da
boca, mas ela é faladeira. Nem do coracdo, mas ela é invejosa. Nem da
mao, mas ela toca tudo. Nem do pé, mas ela é andarilha...*!

Assim, Lilith partiu para longe, “em dire¢do as margens do Mar Vermelho, depois
de haver profanado o nome de Deus pai”’. Nesse momento, ela se torna o simbolo da
transgressdo, da serpente’®, isto é, torna-se o préprio demonio.

Jeovd Deus ordena a Lilith que volte para o seu marido: “O desejo da mulher é para
o marido. Volta para ele”.*®® Lilith recusa-se a voltar e, entdo, Ele envia anjos com a missado
de trazé-la de volta, pois ela segue em dire¢cdo ao Mar Vermelho, cujas dguas, segundo a

tradicdo popular hebraica, “chamam, atraindo como ima, todos os demonios e espiritos

39 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 33.

3% Sicuteri. op. cit., p. 35.

381 Commento alla Genesi, apud Sicuteri, op. cit., p. 35.

::i A serpente, nesse mito de Lilith, estaria representada, segundo Sicuteri, em seu impeto transgressor.
*71d., ibid., p. 38.
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malvados.” [...]. Lilith estd “rodeada por todas as criaturas perversas saidas das trevas”.’**

Os anjos gritam para que ela volte e anunciam o seu fim trdgico, caso ela nio atenda a
ordem divina. Lilith, sabedora de seu papel, contesta:

E como poderei morrer, se Deus mesmo me encarregou de me ocupar de
todas as criancas nascidas homens, até o oitavo dia de vida, a data de sua
circuncisio, e das mulheres até os seus vinte anos 9365

Lilith é associada a serpente, ao demoniaco, em razdo do saber que ela expressa por
meio dessa resposta. Dai podermos dizer que ela se caracteriza por uma natureza astuta

£

pela qual ela “pagard” com seu sofrimento: “somando conhecimento, Lilith soma
sofrimento”.*%

Também na tradi¢do sumérico-acadiana encontramos a raiz LIL, em nomes como
Lilitu e Lilu, que eram personagens demoniacas, ¢ em 2000 a. C. esses nomes deram
origem a Lillake, que também constituia uma “figura feminina demoniaca que habitava o
tronco de um salgueiro”. Esse tronco, por sua vez, era guardado pela deusa Inanna, que
correspondia a Vénus. Alguns estudiosos defendiam que o nome Lilith derivava de “Layl”
ou “Layla”, que significa “espirito da noite”. Estudiosos modernos, ainda, relacionaram
Lilith “a sumérica Lulu, que significa libertinagem. Lilith seria, pois, um verdadeiro
demonio noturno que excita a voh’lpia.”3 67

O nome Lilith sofre inimeras alteracdes e chega ao mundo grego “mediado pelas
Lamias, as Erinies ou a Empusa, ou seja, sempre como nome de demodnios femininos ou
entidades maléficas”.’® Na “4rea hebraica do Oriente Médio”, “Lilith-Lilitu-Lulu € a
varidvel do demoniaco, consistindo em “expressdo da paixdo turva da sexualidade
desenfreada que pode insidiar e submeter o homem.**

A imagem de Lilith aparece na “época sumérica” como uma “figura hibrida”: uma
mulher de formas sensuais e de olhar penetrante, mas com garras® ° no lugar dos pés iguais

aos das corujas que estdo em cada um de seu lado. A coruja constitui, no mundo grego,

4 1d., ibid., p. 39.

% GRAVES. Op. cit. p, 161, apud Sicuteri, op. cit., p. 39.

%% Sicuteri. op. cit., p. 40.

7 1d., ibid., p. 41.

8 1d., ibid., p. 42.

9 1d., ibid., p. 42.

370 Segundo Pierre Brunel (em Diciondrio de Mitos Literdrios, p. 263), essa idéia de uma “forma
intercambidvel” entre uma forma humana e outra animal “traduz a lembranca de uma simbiose entre o animal
e 0 humano”.
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simbolo de sabedoria e em outras culturas representa ligagdo com o mundo espiritual.
Como se trata de uma ave de rapina de hédbitos noturnos, sua imagem foi também associada
ao diabdlico, ao trevoso. Dai, provavelmente, a associa¢do, nessa escultura, da coruja a
imagem de Lilith. De suas costas saem duas grandes asas de pdssaro, as quais, por sua vez,
nao se assemelham as asas das corujas ao seu lado, mas evocam imediatamente as asas de
anjo, o que, novamente, confere a essa imagem feminina a ambigiiidade entre Inferno e
Céu.

Essa imagem esculpida em alto-relevo parece segurar “dois amuletos que recordam
vagamente os dois sinais hieroglificos da Balanca, cetros de poténcia, inicia¢do e justica.”
Lilith estd nua’’' e suas garras estdo pousadas sobre o dorso de duas feras, dois felinos, de
costas um para o outro, dorso com dorso, mas cujas cabecas se acham voltadas para frente,
com um olhar inebriante, estatico, bem como as duas corujas e a prépria Lilith. As duas
corujas se encontram em posi¢ao frontal e, como Lilith também, em posicao de uma rigidez
“enregelante”. Além disso, a posicdo centralizada e elevada que ela ocupa, simetricamente
entre as 2 feras e as 2 corujas, sugere uma figura geométrica:

A escultura estd gravada em um tridngulo eqiiilatero, cujos vértices
inferiores sdo as cabecas das duas feras e o vértice superior estd na cabeca
de Lilith; o escandir geométrico se funde com o numérico, onde temos os
nimeros — comeg¢ando da base em direcao ao alto — 4, 2, 3, 1, expressos
na composicdo dos corpos e das cabegas; Lilith representa o Uno absoluto
que domina sobre 2 feras grandes e 2 pequenas, e por duas vezes se forma
o 3.

O numero 4 representaria, portanto, a duplicacdo do par de animais (2 corujas e 2
ledes); o nimero 2 corresponderia aos 2 tipos de espécies animais, a coruja e o felino; o
nimero 3 faria referéncia aos 3 aspectos do Ser: o humano andrégino, representado pela
figura de Lilith; o felino representando a poténcia masculina e a coruja representando a
poténcia feminina. Essa figura meio humana e meio animal que, segundo Sicuteri, poderia
corresponder a Lilith e remeteria ao Uno absolutom, representaria, a nosso Vver, o ser
androgino, ou seja, ele também poderia estar representado em Lilith; e, nesse sentido, ela
corresponderia ao Adao andrégino, ao Ser hermafrodita. Isso porque os elementos acerca

z

de esse Ser andr6gino sao muito obscuros, ora ele € remetido a idéia de um ‘“Adao

" Segundo Mircea Eliade, a nudez representa a atemporalidade, o que, nesse sentido, atestaria justamente o
aspecto mitico dessa imagem.

3 . . s . . ..

’* Entendemos que esse “Uno absoluto” corresponderia ao Principio Gerador, isto é, ao Divino.

154



andr6gino”, isto é, um Adao com tracos femininos, um ser ambiguo, a bem da verdade; ora
¢ remetido a essa “figura feminina” meio animal, cujo trago bestial poderia aludir ndo
exclusivamente ao feminino demoniaco, mas ao feminino potencialmente masculino, visto
que o arquétipo do masculino muito comumente estd associado a forca fisica, a ferocidade,
entdo representada pelos felinos. Dai a alusdo ao ser andrégino. Vale lembrar, também, que
no mundo grego had referéncias a uma Vénus masculina, como ja mencionado
anteriormente.

Em outras palavras, se, por um lado, hé interpretacdes que fazem referéncia a um
Adao e duas mulheres, Lilith primeiro e Eva depois; por outro lado, ha referéncias, segundo
Sicuteri, a um “Adao hermafrodita” que, portanto, seria “anterior” a esse Adao esposo de
Eva e de Lilith e, ainda, essa escultura, supostamente de Lilith, sugere também uma “Lilith
simbolicamente andrégina™’>. Assim, essa diversidade de referéncias ao Ser andrégino
primordial, bem como ao feminino e ao masculino duplicados, mostra que os mitos sobre
Lilith e sobre Addao ndo sdo tdo diversos, na verdade, gravitam em torno de uma idéia
comum: a de um Ser andrégino que precedeu Adao e Eva, isto €, o homem e a mulher que
corresponderiam as “partes” cindidas desse Ser.

Além disso, cada uma dessas “metades” também se revela duplicada, ou ambigua,
porque representa carne e espirito, o Humano como imperfeicio e o Divino como
perfeicdo, de que resultam as oposi¢des pecado e redengdo, ou seja, Bem e Mal. Nesse
sentido, hd nessa escultura, representado pelo duplo de feras pequenas e feras grandes, o
par duplicado de poténcia masculina e de poténcia feminina, que nao apenas alude a
ambivaléncia de cada um em si quanto a sua natureza, mas também a ambigiiidade entre si.

Acreditamos, desse modo, que essa obscuridade se deva em grande medida nao
apenas as alteracoes, ou modificagdes, do(s) mito(s) sobre a criagio do Homem, do homem
e da mulher, motivadas pelo império da perspectiva androcéntrica, mas a propria “criagao”
desse(s) mito(s). Ora, tanto a tradi¢do religiosa judaica quanto a crista foram erigidas a
partir de uma base fundamentalmente androcéntrica e patriarcal: ¢ o homem quem é o
responsavel pelo “registro” do conhecimento, dos ensinamentos divinos, bem como de sua

transmissdo; dai corroborar, desde sempre, o fato de o homem debitar na mulher a razao de

373 < A . . . R . .
7 Vale lembrar também a referéncia anterior, na mitologia grega, a uma “Vénus masculina”, o que atestaria

uma espécie de “arquétipo primordial” do ser andrégino.
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seus maiores infortinios. Nao podemos afirmar com certeza se o mito de Lilith foi
“apagado” das Escrituras ou mesmo se ele chegou a ser ‘“escrito”, mas a prépria
experiéncia humana (cotidiana) e a sua representacdo artistica constituem provas da
existéncia desse Mito, ou seja, da sua “realidade”. Além disso, segundo interpretacdes
sobre ele, foi a partir do sentimento de abandono pelo qual Adao fora acometido é que ele
conheceu sua miserdvel condicdo. Dai o arquétipo do feminino como fonte do infortiinio do
homem, na verdade, objeto de desejo e prazer que, quando frustrados, tornam-se origem de
todo o Mal. Obviamente que o inverso também se verifica, mas o mito se apresenta a partir
de uma perspectiva exclusivamente androcéntrica.

Como pudemos comprovar no trecho do Cdntico dos Cdanticos, ndo havia qualquer
“problema” com o prazer carnal, com a priatica do sexo, desde que esse prazer
correspondesse exclusivamente ao masculino, a satisfacdo masculina, ou seja, a discussao
sobre o prazer sexual, carnal’”?, s6 serd problematizada quando o prazer feminino torna-se
uma questdo e ele s se torna uma questdo porque € associado a subversdo da estrutura
androcéntrica, patriarcal, que € disponibilizada como modelo na Escritura e que, portanto,
constituiria a Ordem.

Nesse sentido, poderiamos dizer que, do ponto de vista do mito de Lilith, a guestdo
sexual ndo é a questdo, mas a subversdo da Ordem pela mulher; essa Ordem divina que,
por extensdo, é masculina e também vai se traduzir em ordem juridica e social. Assim, se,
por um lado, contestar a Ordem € “somar conhecimento’; por outro, subverter a Ordem &
“somar sofrimento”. E preciso ressaltar, no entanto, que essa Ordem divina corresponde, na
verdade, a uma “traducdo” e “interpretacdo do homem”, portanto, parcial e “imperfeita”.

Dai ser coerente a suposicdo de que esse mito tivesse sido removido do Génesis, ou
ainda de que tanto a sua criagdo quanto seu ocultamento constituisse um “instrumento”
arbitrariamente elaborado para, ao mesmo tempo, justificar um universo androcéntrico e
coibir qualquer movimento de contestacdo desta Ordem. Entretanto, o que nos parece
importante ressaltar ¢ que o mito de Lilith, ou melhor, de um feminino demoniaco e

predador, transcende o imaginario judaico-cristao e isso constitui um elemento empirico.

3 - s . - s
™ Estamos pensando que na base da oposicio corpo/espirito, que se estabelece de forma tio intensa e “cheia
de culpa”, sobretudo no cristianismo, estaria o mito de Lilith.
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5 analisa as

Em um estudo sobre o pensamento primitivo, David Azoubel Neto®’
lendas de varias tribos indigenas brasileiras e, por meio disso, identifica os seus simbolos e
mitos. H4 uma lenda dos indios Carajas, por exemplo, em que identificamos ndo apenas a
idéia de um feminino “predador”, “ameagador”’, mas também elementos que, curiosamente,
assemelham-se ao amor cortés.

Segundo a lenda, um feiticeiro muito poderoso tinha duas belas filhas muito
cobicadas pelos homens da tribo, mas nenhum deles tinha coragem de pedir a mio de
qualquer uma delas, pois temiam a ira e o poder do feiticeiro. Dois jovens indios, no
entanto, tiveram coragem e se dirigiram ao feiticeiro, comunicando-lhe o seu desejo. O
poderoso, incomodado com a ousadia dos dois, disse que concederia a mao das filhas se
eles se mostrassem dignos dela. Impods-lhes trés tarefas376 praticamente impossiveis e
apenas os ficou observando, aguardando o malogro certo. Para a surpresa do feiticeiro, no
entanto, eles conseguem realizar as trés tarefas e ganham o direito de esposa-las. Nao se
dando por satisfeito, no entanto, o feiticeiro arma uma “cilada” para os dois jovens. Por
meio de magia, ele insere, na vagina das jovens, pequenas piranhas prontas a devorar-lhes o
pénis. Os dois rapazes, muito astutos, concedem a dois macacos a honra da primeira cépula.
Muito afoitos, os macacos “se deitam” com as duas mocas e saem, logo em seguida, aos
gritos, com o pénis praticamente amputado.

Segundo Azoubel Neto, esse mito “explicaria” o inicio da menstruacdo na mulher
que, também muito simbolicamente, relaciona-se ao mito da castragdo masculina, isto €, o
inicio da maturidade sexual da mulher relaciona-se, segundo esse mito, diretamente a
castracdo masculina. Interessa-nos, entretanto, ressaltar, mais do que uma andlise
psicanalitica do mito, que também no imagindrio dos indios Carajds reside, ou resiste, a
idéia de um feminino predador, acentuadamente sexualizado, traicoeiro e ambiguo, ou seja,
fonte de desejo e prazer, mas também responsavel pelo sofrimento do homem. Isso, por sua
vez, confirmaria, entdo, a idéia de que, ainda que de forma ‘“diluida”, ou subjacente, o

feminino representado por Lilith constitui um arquétipo universal.

7% AZOUBEL NETO, David. Mito e Psicandlise. Campinas, SP: Papirus, 1993.

376 Temos, assim, nessa condicdo de os dois jovens provarem serem dignos das duas donzelas e de se
submeterem a “provas” de asticia e coragem para, se vencedores, receberem o “seu amor” como “prémio”
uma estrutura bastante similar as “regras do amor cortés”.

157



Embora a comparagao entre as versoes do Génesis possa conter indicios da remogdo
de referéncias a Lilith, importa-nos menos o seu cardter documental e mais a dimensao
coletiva que o mito alcangou. Como disse Sicuteri, “Lilith nasce, talvez, do sonho ou da
narrativa dos Rabis, nasce de uma necessidade ou de uma fantasia coletiva™.’”” Muitos
estudiosos, no entanto, sairam em busca de “provas” de sua existéncia; “até T. Reik,
seguidor de Freud, apresentou uma observacao sobre a existéncia de Lilith “apaziguando”
as duas versoes biblicas:

O folclore encontrou um modo engenhoso para pdr as duas versdes em
acordo: se, numa versao, Deus criou o homem como macho e fémea, e na
outra a mulher foi formada da costela de Adao, o nosso primeirissimo
ancestral deveria ser um viivo ou um divorciado, quando o Senhor lhe
conduziu Eva. Ou talvez Addo teve contemporaneamente duas mulheres.
Isto poderia harmonizar as duas versdes biblicas.’™

Tendo em vista o presente trabalho, o que nos parece fundamental ressaltar de toda
essa exposi¢do acerca do Ser primordial, de sua suposta androginia e do mito de Lilith €

que todos esses elementos estdo simbolicamente presentes nas obras de Nemésio.

77 1d., ibid., p. 25.
78 REIK. Theodor. Psicoanalisi della Bibbia. Garzani, 1978, apud Sicuteri, op. cit., p. 25.
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3.3.2 O Amor Infeliz

Como ja dito, grosso modo, as narrativas de ficcdo que integram o corpus deste
trabalho, em certa medida, narram o processo de ocultamento e de sincretismo do mitos
femininos a0 mesmo tempo em que narram O seu aburguesamento, visto que, segundo
minha leitura, é a partir do drama masculino originado no contexto do casamento por
interesse’” que o feminino nemesiano se configura, embora ndo se limite a esse aspecto.
Na verdade, o conflito nemesiano resulta do casamento por interesse como obstaculo a
reunido dos amantes, isto €, a concretizagdao do “amor-paixao” que, uma vez obstruida a sua
“consumacio”, poderia compelir ao adultério™’, embora ndo seja esse o grande tema
nemesiano, mas o “amor impossivel”, ou seja, “o amor (reciproco) infeliz’, o que, para
Rougemont, singulariza os poetas ocidentais:

O grande achado dos poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na
literatura mundial, o que exprime mais profundamente a obsessdo do
europeu é conhecer através da dor: eis o segredo do mito de Tristéo, o
amor-paixao simultaneamente partilhado e combatido, ansioso por
uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catastrofe — o amor
reciproco infeliz.*®' (grifos meus)
Tal e qual a lenda de Tristdo, nas narrativas de Nemésio, € o forcoso cumprimento
de uma ordem social, demandada por questdes/interesses familiares, ¢ que impede a
reunido dos amantes, como claramente verificamos, sobretudo, em Mau Tempo no Canal.
Nesse romance, o suposto amor entre Margarida Clark Dulmo e Joao Garcia surge num

contexto nada propicio: Clarks e Dulmos sdo inimigos dos Garcias. Esse tema, desse modo,

37 Francisco Cota Fagundes em seu estudo sobre Mau Tempo no Canal — Desta e da Outra
Margem do Atldntico: Estudos de Literatura Acoriana e da Didspora. Lisboa: Edi¢cdes Salamandra,
2003, p. 58 — analisa as varias doencas que aparecem nesse romance nemesiano como metaforas
do desequilibrio, do “desarranjo — social, familiar, psicoldgico e moral”. Nesse sentido, o
casamento por interesse no contexto acoriano , segundo a perspectiva de Nemésio, adquire uma
dimensao tdo negativa que, a nosso ver, também estaria metaforizado na peste, aproveitando o
raciocinio de Fagundes. Para ele, a peste constitui uma espécie de “tenor do 6dio e emocgdes afins
no seio das familias e entre as duas familias principais de Mau Tempo no Canal”, o que, ainda
segundo Fagundes, torna o romance nemesiano “passivel de ser lido como uma parddia moderna da
célebre tragédia Romeu e Julieta [...].”

0 Em O Amor e o Ocidente, Rougemont desenvolve a tese de que uma reflexdo sobre a crise do casamento
moderno, em cujo bojo reside a questdo do adultério, leva-nos, inevitavelmente, ao Romance de Tristdo e

Isolda que, como mito que constitui, encontrar-se-ia na génese dos tormentos dos casais modernos.
381 ROUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Trad. de Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988, p. 42.
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evocaria, segundo Fagundes®*?, a tragédia shakesperiana Romeu e Julieta que, por sua vez,
remontaria ao mito de Tristdo e Isolda. Esse encadeamento 16gico leva-nos, portanto, a
pensar em que medida as narrativas de Nemésio realmente se aproximariam do amor cortés

e de todos os elementos nele implicados.

3.3.2.1 O Amor Cortés: uma condi¢ao liminar

Segundo A. J. Denomy*’, em seu estudo sobre o tema, é possivel identificar
uma mecdnica do amor cortés que consistiria em trés elementos fundamentais: “the exalted
position of beloved, the surge of the lover upwards to the beloved, love as desire and
yearning.”*®* Em certa medida, a problemdtica amorosa que verificamos nas narrativas
nemesianas também apresenta uma grande distancia entre os cOnjuges, decorrente da
“posicao elevada” que, em geral, a mulher ocupa nessas narrativas. A sua “elevacdo”, no
entanto, ndo é nem de ordem moral, nem espiritual, mas de “ordem material”: nas
narrativas nemesianas, a mulher ocupa um lugar social mais elevado e aquele que a deseja
se v€ impossibilitado de ascender financeiramente para equiparar-se a posi¢cdo da amada.
Outro “obstaculo” recorrente na trama nemesiana € o fato de haver um “rival” do
protagonista que ocupa também uma posi¢ao social de maior prestigio e, portanto, estaria
mais “apto” a conquistd-la. Por analogia, poderiamos dizer que a dindmica dessa “disputa”
mais se assemelharia, sob esse aspecto, a da selecdo natural, de Darwin, ou melhor, uma
espécie de selecdo natural de ordem econdmica.

Nesse sentido, pois, a idéia do amor impossivel nemesiano € de natureza um tanto
diferente do amor reciproco infeliz de Romeu e Julieta ou do romance de Tristdo e Isolda,
ja que nas narrativas de Nemésio sequer podemos afirmar que haveria um amor reciproco;
ha, sim, a frustracdo amorosa do protagonista dessas narrativas. Isso porque, na verdade, o

protagonista nemesiano sequer esteve no pareo da disputa.

382 FAGUNDES, Francisco Cota. Op. cit., p. 58.

3 A. J. Denomy apud Rougemont, op. cit., p. XLII.

S posi¢do elevada do ser amado, a elevacdo do amante em dire¢do ao ser amado, o amor como desejo e
anseio”.
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Em Varanda de Pilatos, por exemplo, o protagonista Venancio Mendes, um
adolescente de origem pobre, apaixona-se por sua “amiga’” rica e mimada, que, ao contrario
dele, nem o nota. Para ela, ele € apenas o “bom amigo” que a ajuda com as li¢des de
matematica e latim. Ele é aquele que deseja ser notado pelas suas “qualidades” de amigo
dedicado e de jovem respeitoso. Mas serd justamente pelo “jovem malicioso” que ela se
sentird atraida e o “bom amigo” serd, entdo, “descartado”.

Nesse sentido, a questdo que se apresenta nesse contexto nemesiano da frustracio
amorosa decorre de uma remodelacdo do conflito amoroso, ou do amor ndo correspondido,
segundo o modelo do amor cortés: ndo se trata mais de obstidculos que, grosso modo,
compelem o “amador rejeitado” a superacdo de seus vicios e ao cultivo de elevadas virtudes
a fim de ser digno da aten¢do da amada e da “premiacdo” ultima, isto é, da relacdo carnal
com a mulher desejada®®, ainda que de forma simbdlica ou sublimada. Os obstéculos que
se apresentam, portanto, ao protagonista de Varanda de Pilatos nao lhe sdo
voluntariamente impostos pela amada a fim de que ele busque a superagdo de seus vicios e
o cultivo das mais nobres virtudes, alids, nem a ele e nem a seu “rival”, visto que inexiste
no contexto das relacdes humanas desse romance qualquer perspectiva de vislumbre de
elevados valores morais, sobretudo no que diz respeito as relacdes amorosas. A tensao
decorre, na verdade, da propria inexisténcia de qualquer tensao, isto €, de qualquer tipo de
conflito de ordem moral ou ética relacionado a frustracdo amorosa.

Assim, enquanto sob uma perspectiva do amor cortés, a riqueza e o status social nao
se confundiam com virtudes e, desse modo, ndo consistiam em predicativos humanos
elevados; nas tramas romanescas de Nemésio, todavia, aqueles tomam o lugar das virtudes
humanas, deslocando valores e comportamentos tal como eram concebidos na estrutura do
amor cortés, como podemos comprovar por meio do comentario de Buridant a seguir:

No terceiro didlogo, Capeldo propde como modelo de virtude um rei da
Hungria pouco agraciado pela natureza, opondo-o a um conde da Itdlia,
bem-feito e de alta linhagem, mas desprovido de qualidades: Conta-se

3% Buridant, na pagina XLIV da “Introducdo” do Tratado do amor cortés, de André Capeldo, cita a
explicagdo de Capeldo sobre as etapas do amor cortés impostas pela dama ao “candidato” a obtencdo do seu
amor: “o primeiro grau consiste em dar esperangas; o segundo, na oferta do beijo; o terceiro, na fruicdo dos
abracos mais intimos; o quarto, na entrega integral da pessoa”. Havia, desse modo, uma gradacdo a qual o
amante jamais poderia transgredir sem infringir as normas do amor cortes.

Houve, segundo ainda Buridant, uma tentativa em “distinguir nos trovadores uma escola idealista e uma
escola realista, porém € certo que o amor de que eles falam € um amor carnal.” E. Gilson ja observara isso
em 1934: “Os sonhos de Jaufré Rudel sdo tdo erdticos quanto serdo os de Thibaut de Champagne; [...].
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que nos confins da Italia vive um conde que tem pernas esguias; € de alta
linhagem e ocupa altos cargos no Santo Paldcio; ostenta todos os
atributos da beleza, e consta que possui imensas riquezas; no entanto,
pelo que dizem, é desprovido de qualidades; as virtudes temem honré-lo,
e todos os vicios o escolheram por domicilio. Por outro lado, hid na
Hungria um rei que tem pernas massudas e rolicas, pés enormes, tdao
largos quanto longos, e que é praticamente desprovido de todos os
atributos da beleza. No entanto, o brilho de suas virtudes € tal que ele
mereceu a honra de usar a coroa real, e pelo universo inteiro, ou quase,
ressoam louvores a ele.**

Como bem expressa o trecho anterior, havia claramente nesse contexto do amor
cortés, tanto pela “dama” quanto pelo homem, a valorizacdo de atitudes honrosas que se
traduzia em uma atitude de superacdo de seus vicios, visando ao aprimoramento do cardter
e do espirito humanos, o que, nesse sentido, poderia remeter a uma dimensdo [Ideal,
platonica. Entretanto, esse aprimoramento do espirito, segundo o modelo do amor cortés,
visava ndo a conquista do Amor, do afeto da mulher amada, mas a unido carnal, sexual,
que, como ja mencionado, representava a ultima das “etapas” gradativas a que o
“candidato” se submetia. Vale lembrar que, nesse contexto do amor cortés, o amor fisico, a
unido sexual, ndo se opunha a comunhdo do espirito, mas completava-a.

Entdo, como a unido carnal entre o ‘“vassalo” e sua dama constituia um
“coroamento” do encontro amoroso, depois de sucessivas etapas que foram sendo
“vencidas” pelo homem, o que se tem é a dimensdo de uma experi€ncia amorosa
circunscrita a um percurso, a uma espécie de “ritual litdrgico”, no qual a mulher assume
uma posicdo praticamente divina, mas que também é paradoxal, na medida em que esse
“ritual” tem um fim apenas em si, isto €, ndo havia qualquer carédter de transcendéncia
nessa “‘experiéncia ritualistica”; nesse sentido, a experi€éncia amorosa carnal tinha um fim
em si mesma e ndo culminava em uma espécie de éxtase espiritual ou mistico, como, por
exemplo, verifica-se no poema do mistico espanhol, San Juan de La Cruz, “En una noche
escura”’, segundo Leo Spitzer.387

Diferente, portanto, dessa estrutura do amor cort€s, a experi€éncia amorosa no

contexto das narrativas nemesianas pressupde, sobretudo, a conquista do afeto que se

revelaria na promessa de amor; entretanto, nada disso se concretiza nessas narrativas.

6 1d. Tbid., p. XIIL.
387 SPITZER, Leo. Trés poemas sobre o éxtase. Trad. de Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Cosacnaif, 2003.
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Embora na novela “O Tubardo”, a primeira de A Casa Fechada, a perspectiva
mude, ja que ndo se trata da perspectiva de um protagonista masculino, mas feminino, a
tematica da supremacia dos valores materiais sobre as virtudes humanas permanece. Trata-
se agora da jovem Zilda, pertencente a uma familia burguesa em grandes dificuldades
financeiras; logo, por meio de “um bom casamento”, ela representaria a “salva¢dao” de sua
familia.

Paradoxalmente, no entanto, essa personagem ndo apresenta conflito algum, dai
acreditarmos ser uma espécie de “pista falsa” a perspectiva aparentemente feminina desta
novela. O tnico personagem que apresenta um esbo¢o de conflito é Lopes Murta, o
pequeno burgués casado com a melhor amiga de Zilda e que se sente atraido por ela e ndo
compreende bem a natureza desse sentimento. Nesse sentido, acreditamos que o
“verdadeiro” protagonista desta novela seja ele, Lopes Murta. O seu conflito surge no
momento em que observa Zilda andando na praia e se banhando nas dguas do mar. Como
mencionado na andlise da obra, Zilda representaria a propria Afrodite, cuja imagem €
comumente associada a idéia de seducdo e ao amor fugaz, contrapondo-se essencialmente a
personagem Maria, esposa e mae exemplar, segundo as convengdes sociais burguesas e a
moral catdlica, o que se confirmaria pelo préprio nome desta personagem, forcando-nos a
ressaltar o 6bvio.

E interessante ainda mencionar a origem do nome Murta, que corresponde  espécie
Myrtus, um tipo de arbusto comum na Europa, no norte de Africa e, também, nos Acores.
Na mitologia grega, a murta era consagrada aos deuses, em especial, a Afrodite. Além
disso, suas folhas e flores eram usadas pelos gregos para adornar a “grinalda” das noivas.
Assim, também etimologicamente, Lopes Murta se acha “ligado” a Zilda, cuja idéia de
feminino associada a Afrodite, isto é, a seducdo, evocaria necessariamente o mito de Lilith,
que, por sua vez, opoe-se a figura de Eva, representada nesta narrativa pela “boa esposa”,
Maria. E nesta novela, pois, que se coloca a idéia do feminino ambiguo, representando, ao
mesmo tempo, o Bem e o Mal, o amor e a danacdo, o carnal e o espiritual, a Ordem e a
subversio. E, portanto, em razdo desse duplo feminino essencialmente antitético, sob uma
perspectiva crista, que se esboga o conflito masculino representado na personagem Lopes

Murta.
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Assim, € dessa particularidade do feminino nemesiano associado, ainda, ao
contexto insular acoriano, que resulta também uma espécie de amor cortés bastante
singular. Para compreendermos uma possivel relacdo entre o conflito-mor comum a todas
as narrativas nemesianas € o amor cortés, € necessdrio ainda que, de forma breve,
descrevamos o ideal de amor medieval.

De acordo com o pensamento medieval, para a manutencdo da ordem social, a
sociedade desse periodo carecia de instrumentos reguladores que freassem as paixdes dos
homens®, ja que elas constitufam elemento desorganizador por exceléncia. Era preciso,

entdo, domar as paixoes, tratava-se de uma

necessidade social, uma necessidade tanto mais imperiosa na medida em
que os hébitos se tornam mais ferozes. E preciso levar o amor  altura de
um rito, pois a violéncia transbordante da paixdo o exige. Se as emogdes
nido se deixarem enquadrar em formas e em regras, a barbdrie serd
inevitavel .*® (grifo meu)

Diante disso, perguntamo-nos o que essas narrativas de Nemésio sob a temética do
amor impossivel nos revelariam? De modo geral, poderiamos dizer que ao evocar o amor
cortés e o romance de Tristdo e Isolda, elas nos provam que a historia de Tristdo e de seu
amor impossivel constitui, por exceléncia, um mito, na medida em que exerce um profundo

poder sobre nés, como explica Rougemont:

Mas o carater mais profundo do mito € o poder que exerce sobre nds,
geralmente a nossa revelia. O que faz com que uma histéria, um
acontecimento ou mesmo um personagem se transformem em mitos é
precisamente esse dominio que exercem sobre nds, a despeito de nossa
vontade. [...]

Ora, proponho-me considerar Tristdo ndo uma obra literdria, mas um
tipo de relacdes entre o homem e a mulher num determinado grupo
histérico: a elite social, a sociedade cortés e imbuida de cavalaria dos
séculos XII e XIII. Este grupo, na verdade, desapareceu hd muito tempo.
Entretanto, suas leis sdo ainda as nossas sob uma forma oculta e difusa.
Profanadas e renegadas por nossos cédigos oficiais, essas leis tornaram-
se ainda mais incoOmodas, pois somente exercem poder sobre nossos
sonhos.™”

388 HUIZINGA, Johan. O Declinio da Idade Média. Braga: Ulisséia, 1996.

389 Rougemont, Op. cit., 1988, p. 274.
0 1d. Tbid., p.8.
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Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que o contexto social e cultural da diegese das
narrativas de Nemésio remete as singularidades do mundo provinciano das ilhas, a margem

de Portugal391, “

a margem da Europa”, remete também ao imaginério ocidental como um
todo, ao imagindrio mitico e mistico medieval, ao legado sagrado das cavalarias, ao amor
cortés, visto que no conflito nemesiano reside, em certa medida, o amor impossivel, a
Romeu e Julieta, a Tristdo e Isolda.

O conflito deflagrado pelo amor impossivel nemesiano, no entanto, nao leva ao
triunfo do amor cortés e de sua ﬁdelidade392. Nas narrativas nemesianas, contextualizadas
no mundo burgués, o “modelo” hierdrquico suserano/vassalo é remodelado, ou seja, é
substituido pelas posi¢des socio-econdmicas emanadas da desigualdade social prépria da
sociedade de classes. Desse modo, o “amor cortés” sofre, nesse contexto, um inevitavel
esvaziamento de valores sublimes, ndo havendo qualquer possibilidade de triunfo da sua
fidelidade, ja que inexiste qualquer vestigio de uma espécie de ética do amor cortés por
meio da qual fosse possivel, ou coerente, o estabelecimento do sentido de compromisso e
de honra no seu cumprimento.

Diante dessa impossibilidade inerente ao contexto burgués, o amor impossivel
nemesiano®” ganha, por sua vez, uma dimensdo ainda mais trdgica que o de Tristdo e
Isolda ou o de Romeu e Julieta, na medida em que nesses dois exemplos a impossibilidade
se refere a permanéncia (estabilidade) da unido carnal e conjugal dos amantes, mas o
sentimento do amor perdura, resiste por meio da fidelidade ao amor-paixdo, isto €, da
sobrevivéncia do amor-paixdo por meio do pacto que lhe é inerente; no contexto burgués™*

do amor impossivel nemesiano, inexiste l6gica capaz de dar ensejo a qualquer forma de

pacto, pois a Unica certeza € a da incerteza dos acontecimentos externos ao sujeito que o

¥ E inevitdvel deixar de lembrar a grande discussdo em torno da questio portuguesa acerca de estar ou nio
aquém de uma Europa desenvolvida econdmica, social e culturalmente.

%2 Rougemont (1988, p. 229) analisa o romance de Tristdo e Isolda comparando-o a estrutura dos romances
corteses e ressalta a seguinte estrutura desses romances que também € identificada no primeiro: um vassalo
incumbido da procura de uma noiva distante; de uma rivalidade entre o vassalo e seu suserano; de um conflito
entre a homenagem devida ao suserano e a homenagem prestada & mulher; de um casamento de consolacio
para o vassalo; enfim, o amor cortés e sua fidelidade triunfam idealmente sobre o casamento e sua fidelidade,
bem como sobre os lagos feudais.

% Francisco Cota Fagundes, em obra anteriormente citada, ressalta alguns trechos em Mau Tempo no Canal
em que, segundo ele, o préprio Nemésio “insinua a relagcdo palimpséstica entre a tragédia shakesperiana e o
seu romance, por exemplo, quando D. Corina Peters, amiga de Margarida e de Jodo Garcia, diz a Margarida, a
respeito da “amizade” entre eles, que “Uma amizade assim tdo desinteressada ndo fazia Julietas”.

3% Prancisco Cota Fagundes, na mesma obra anteriormente citada, analisa a metafora das doencas, em
especial a peste bubdnica, em Mau Tempo no Canal. Segundo ele, “a metafora
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pressionam a seguir a mesma dindmica. Diante disso, qualquer forma de fidelidade
compele, paradoxalmente, o sujeito ou a viver totalmente recluso, se isso for possivel, ou a
assumir uma postura quixotesca diante de toda a realidade a sua volta, o que ja €
prenunciado no desenlace de Varanda de Pilatos e ganha maior desenvolvimento em
“Negdcio de Pomba”, a segunda novela de A Casa Fechada.

No primeiro romance, como vimos, Venancio Mendes, depois da decepcao
amorosa, adere ao anarquismo, larga os estudos e vai para o continente, para Lisboa, com o
amigo jornalista e anarquista, e 14 sai em busca do paradeiro de seu pai que,
“enlouquecido”, deixara a familia na ilha e viera em busca de ndo sei qué. A ida de
Venancio a Lisboa, a semelhanca de seu pai, representaria a concretizagdo do rito
“necessdrio” a todo acoriano e, a0 mesmo tempo, expressa o carater “inconsciente” dessa
performance. Ha nessa atitude justamente a idéia de “quebra de pactos™: o pai “quebra a
jura” do casamento e o seu compromisso de “chefe de familia” e sai em busca de uma
identidade que, paradoxalmente, é representada pelo gesto de “largar tudo” e langar-se ao
desconhecido, o que, sob esse aspecto, poderia remeter ao espirito genuino portugués do
“desbravador de mares”; entretanto, isso se dd de forma totalmente quixotesca, visto que
nao ha nenhuma grandiosidade no gesto. Em outras palavras, ndo ha lugar para o sublime
nesse contexto burgués e qualquer tentativa nesse sentido resultaria em cena patética, uma
vez que a “légica” desse contexto representa a subversdo negativa da légica que rege o
amor cortes.

Na segunda novela, Renato, o protagonista de “Negécio de Pomba”, ficou 6rfao
ainda menino, é criado pelo padrinho, que também morre e o “deixa” aos cuidados de
Mariana, a criada dedicada. Vive solitariamente em um velho casardo, unica heranca
deixada pelo padrinho. Sua vida se resume ao trabalho caprichoso no cartério e a algumas
visitas ao amigo tipografo. Trabalha atrds de pilhas de papéis amontoados, constitui o
simbolo médximo da burocracia naquele universo diegético, como podemos verificar no
trecho a seguir:

Uma grande mesa de jantar, carregada de costais de escrituras,
atravancava o cartério. A escrivaninha de Renato ficava ao fundo. Um
avental de baeta encarnada ai lhe vedava as pernas, pregado com tachas
amarelas. A coberta de linol tinha ilhas de tinta que se iam sobrepondo
umas as outras e ganhando, com o atrito dos papéis e da manga de
lustrina, um reflexo azulado. [...] Para chegar a porta, encurralado naquele
canto, o escrevente tinha de contornar o imenso mesao das escrituras, que,
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rodeado de cadeiras em geral amassadas de minutas, de pastas, de
jornais velhos e de mil e uma coisas [...] constituia por vezes obsticulo
maior que o de uma pista. Renato desenvolvia entdo ao longo daquela
muralha os melhores nimeros do seu passo delicadamente ritmico.*”
(grifos meus)

Esse trecho exemplifica a soliddo que caracteriza essa personagem ilhada pela
burocracia e cujo mundo se resume ao exercicio de um trabalho vazio que, nesse sentido,
representaria a sua degradacdo. Entretanto, hd ainda no final desse trecho, sugerido de
modo bastante sutil, o contraste que marca a relacdo dessa personagem com o mundo em
que se encontra inserida: “Renato desenvolvia entdo ao longo daquela muralha os melhores
nimeros do seu passo delicadamente ritmico”. Esse ultimo periodo revelaria, a nosso ver, a
oposicdo entre o “passo delicadamente ritmico” dessa personagem e o “peso”, a
“imobilidade” e a “cisdo” sugeridos pela “muralha” em que consiste a burocracia que
engendra o mundo burgués. Assim, a delicadeza ritmica de seu movimento marca a
personagem Renato que, portanto, revela-se essencialmente inapto a viver entre burocratas
burgueses, mesmo quando se aventa a possibilidade de se tornar rico por meio do
recebimento de uma suposta heranca, no Brasil, deixada por seu pai. Isso porque, quando
estava prestes a “botar a mao no dinheiro”, como chega ao seu conhecimento que essa
fortuna decorreu de um golpe que se pai aplicara em uma jovem vituva, Renato se vé diante
de uma profunda crise moral que o leva a abrir mao dessa heranca em nome do legitimo e
unico herdeiro, o filho da vidva.

Esse gesto elevado nao o conduz, entretanto, a sua premiagdo, segundo os moldes
do amor cortés; na verdade, leva-o a sua derrocada. Isso porque Renato nutria um profundo
interesse por uma jovem, filha de rico comerciante da cidade, mas ela nunca lhe dera a
menor esperanca. Essa situacio, no entanto, inverte-se tdo rapidamente quanto se espalha a
noticia da miliondria heranga a que ele teria direito, depois da morte de seu pai no Brasil.
Ocorre, desse modo, uma aproximacdo imediata dessa jovem e, num prazo de algumas
semanas, eles jd estdo praticamente de casamento marcado.

Renato expressa a “noiva” o seu “drama de consciéncia” em relacdo a heranca e ela
demonstra-lhe uma afeicdo “incondicional” e “desinteressada”, o que lhe serve, inclusive,

de incentivo para que ele concretize a reparacdo do mal praticado por seu pai. O virtuoso

% Nemésio, Op. Cit., 1992, p. 74-75.
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escrivao, coerente com a conduta de um genuino cavaleiro, decide realmente abrir mao da
heranca em nome do verdadeiro herdeiro e comunica, por carta, sua decisao a jovem noiva.
Quando volta da cidade vizinha, onde registra em cartdrio a transacdo, dirige-se a casa da
noiva, movido por um grande e profundo sentimento de “amor e reparacdo” que,
acreditava, iria compartilhar com sua amada; todavia, ndo a encontra na janela a sua espera,
como pensou, € se depara com janelas e portas cerradas. Ninguém atendeu a porta. Nunca
mais se falaram. Conclusdo: a sua superacao moral, o cultivo dos mais nobres sentimentos e
ideais somente reafirmaram o seu lugar marginal, a sua insignificincia nesse contexto
social.

De acordo com essa novela, verifica-se, portanto, que essa l6gica do mundo burgués
ndo apenas tornou impraticdvel qualquer atitude sublime, como também transformou em
um ser quixotesco qualquer um que venha a tentar subverté-la. Nesse sentido, se
considerarmos também em relacdo as personagens masculinas nemesianas que existe um
percurso na sua construcdo, partindo do primeiro romance, Varanda de Pilatos, até seu
ultimo romance, Mau Tempo no Canal, essas personagens masculinas®® se caracterizam
por sua imanente condicdo nesse contexto burgués que ora sao compelidas a reclusdo, ora
sdo transformadas em seres de excecdo quixotesca, o que nao deixa de configurar, a nosso
ver, uma espécie de exilio interno, ou seja, de um auto-exilio interno.

Em Mau Tempo no Canal, a tensdo entre esse masculino preterido, apesar de
consistir em um honnéte homme, e um feminino “entregue” ao casamento por interesse nao
s0 permanece, como também se apresenta como fensdo eternamente insoliivel. Esse amor
impossivel nos moldes nemesianos é de natureza diferente do amor impossivel medieval,
justamente quando considerado o valor da mulher nesses diferentes contextos.

Como explica Wisnik, a

passagem da cang¢do de gesta ao romance bretdo € indicadora de
importantes deslocamentos de perspectiva que se ddo no século XII,
quando as transformacdes psicossociais que marcam a chamada
“revolucdo feudal” promovem a revalorizacgdo, laica e citadina, da cultura
cldssica, com a conseqiiente recuperagao da sacralidade e legitimidade do
amor carnal, resgatando-o da marca pecaminosa com que o discurso

3% Ao elaborar a comparagio entre Mau Tempo no Canal € Romeu e Julieta, Fagundes (op.cit., p. 60) chama a
atencdo para a “falta de coragem da parte dos potenciais amantes” de Margarida, os quais, segundo ele,
“morrem a morte indigna de se reconciliarem com as forcas que os separaram (o patriarcalismo, o classismo,
o comodismo), ao contrario dos amantes adolescentes de Shakespeare que ddo a vida numa dltima afirmagéo
do amor perante aqueles 6dios — que incompreensivelmente se esvanecem s6 apds o sacrificio deles.”
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clerical oficial o marcou. Juntamente com isso, a mulher ganha um lugar

novo na vida social, que deixa seus sinais inscritos na cultura.*”’
Daf justificar-se, segundo o amor cortés, a unido da amada ao homem constituir uma
espécie de coroamento de um percurso de auto-superacao de seus vicios, visto que a mulher
era o ser notdvel por quem o homem tinha de provar ser digno. E era ela quem

“determinava” as “etapas” pelas quais passava o candidato ao seu amor:

o primeiro grau consiste em dar esperangas; o segundo, na oferta do beijo;
o terceiro, na fruicdo dos abragcos mais intimos; o quarto, na entrega
integral da pessoa.”®
O amante tinha de respeitar rigorosamente a essa ‘“‘gradacdo”; caso contrério, ele
feriria as regras do amor cortés. Além disso, vale ressaltar que “o amor de que se trata nos
dois primeiros livros do Tratado [de André Capeldo], ndo é do tipo platénico”, embora
houvesse “quem quisesse distinguir nos trovadores uma escola idealista e uma escola
. (4 4 3> 399
realista, porém € certo que o amor de que eles falam € um amor carnal”.
Entretanto, esse amor carnal, segundo o amor cortés, ndo se descola de uma
experiéncia também sagrada, porque o corpo nao se opde ao espirito e nem é fonte de
culpa; conseqiientemente, a mulher tem um status elevado nesse contexto, deixando de ser

: N - . 20 400
relacionada ao pecado e a danagdo, como explica Wisnik ™ :

[...] a experiéncia do amor cortés, doutrina ligada a poesia trovadoresca, é
decisiva: nela, “pela primeira vez desde os gnésticos dos séculos II e III,

eram exaltados a dignidade espiritual e o valor religioso da mulher™*"".

A doutrina do Amor Cortés, na qual a “Mulher e o amor extraconjugal sio

‘ . 402
exaltados”, revela-se como “uma cultura superior ¢ complexa” 0

que compreende, “além
de uma erdtica”, “uma mistica e uma ascese”. Trata-se, segundo Wisnik, de uma “refinada

educagdo sentimental, cerimonializando o amor e o sexo,” que se opde ao ‘“‘comportamento

397 WISNIK, José Miguel. “A Paixao Dionisfaca em Tristdo e Isolda” in Os Sentidos da Paixdo. CARDOSO,
Sérgio [et al.]. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 195-227.
8 CAPELAO, André. Tratado do amor cortés. Introducdo, traducio e notas de Claude Buridant; traducdo de
Ivone Castilho Benedetti. — Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000. — (Colec¢do Ghandara), p. XLIV.
399 Idem, ibidem, p. XLIV.
4% WISNIK. ibid., p. 209.
“! Mircea Eliade in Histéria das crengas e das idéias religiosas apud Wisnik, Ibid., p. 209
“21d., Tbid., p. 209.
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brutal ou indiferente dos maridos”, ao “clero celibatdrio” e a “aristocracia laica guerreira
(sediada sobre o primado da forca fisica)”. Nesse sentido, o Amor Cortés cria uma nova
Ordem, “uma outra Lei, a Lei do Amor”, que se estabelece paralelamente, ainda que
oposta, “a lei patriarcal do mundo feudal”. **

Essa duplicidade que reina no contexto medieval serd “encenada” pelo romance
bretdo que, entdo, vinculard o herdi, como vassalo, a duas ordens: “como o trovador

404 .
7T Esta €

provencal” ele serve a sua dama, “mas € ao mesmo tempo vassalo de um senhor
a situagdo em que se encontra Tristdo, submetido a duas ordens, ao mesmo tempo, servindo
a “dois senhores desiguais”: ao seu rei e a sua dama. Daf a sua profunda tragicidade que, na
verdade, cria um outro lugar, isto €, Tristdo transita em uma condicdo liminar entre essas
duas Ordens que, apesar de opostas, ndo se excluem, mas se encontram justapostas.

No contexto das diegeses nemesianas, no entanto, a questdo do ‘“‘amor
extraconjugal” ndo se coloca, por isso o contexto de submissdo a “duas ordens desiguais”
ndo coincide com essa estrutura descrita por Wisnik e tampouco compreende “uma cultura
superior € complexa”, visto que a mulher, no contexto da diegese nemesiana, acha-se
submetida, na verdade, a duas outras ordens, isto é, a ordem do patriarca burgués e a ordem
patriarcal catdlica, as quais, na verdade, acham-se sobrepostas no contexto insular agoriano,
o que as agudiza ainda mais. Por fim, disso resulta, segundo a perspectiva nemesiana, um
mundo tdo hermético em que ndo ha possibilidade para qualquer forma de Amor, nem para
o seu desenvolvimento posterior, ou tardio, que, desse modo, poderia levar ao contexto do
“amor extraconjugal” e, nesse sentido, seguir os moldes do mito de Tristao e Isolda.

Assim, se no contexto feudal, as “regras do Amor Cort€s” servem como instrumento
regulador do amor-paixdo a fim de se manter a ordem social; no contexto insular agoriano
a que remete o universo diegético nemesiano, o principio regente € o dinheiro que, desse
modo, instaura uma légica prépria, em que lhe é inerente a impossibilidade de qualquer
forma de estabelecimento de lagos afetivos. Entdo, enquanto no Amor Cortés hd o pacto
entre os amantes, baseado no amor, na honra e na fidalguia; no contexto das narrativas

nemesianas, a l6gica do dinheiro promove o estilhacamento da afetividade do sujeito e, ao

mesmo tempo, subverte negativamente qualquer concepgdo elevada de compromisso,

493 Wisnik, ibid., p. 209.
4% Wisnik, ibid., p. 209.
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segundo os moldes do Amor Cortés. Nesse sentido, os protagonistas masculinos nemesiano
parecem se debater sob a mortificagdo mdérbida de sua placidez, isto €, uma espécie de
autoflagelo como unica acdo possivel em um mundo onde a resignacdo exterminou todos

os cavaleiros, todos os herdis.

2.

E, pois, nesse contexto”, que Zilda se vé compelida pela faléncia financeira do pai, e
sobretudo por incentivo dele proprio, a buscar no casamento a “solu¢cdo” para os problemas
financeiros da familia. Entretanto, Zilda sequer contesta essa situagdo e nem esboga
qualquer conflito em relacdo a esse contexto de forcas. No final dessa novela, todavia,
sugere-se a atuacdo de uma outra Ordem de for¢as de modo a compelir uma espécie de
“desvio” na concretizacdo de um suposto casamento por interesse.

Trata-se do momento em que ela e o “amigo” Nuno estdo voltando, de carro, de um
passeio a outra praia, onde pescadores haviam matado um tubardo. No caminho de volta,
tem inicio um grande temporal e o carro quebra, obrigando-os a descer do carro sem capota
e a se abrigarem em uma cabana desabitada no meio da mata da beira da estrada. Vejamos
o desfecho desta novela:

— Entra — disse Nuno.

— O que é isto?

— Uma casa dos Servigos Florestais.

[...]

— Talvez esteja ai dentro algum guarda — disse Nuno metendo o ombro
a porta da rua, perra na soleira inundada.

— Nio feches — disse Zilda — Sinto vozes...?

Sentara-se a beira do enxergdo, prostrada por um grande cansago. [...]

... Entrara em casa, vinham de um grande passeio e fazia-se noite. Pela
janela pintada de verde viam-se pinheiros gesticulando, ¢ uma massa
fluida, feita de agua e de vento, que parecia viver e esperar que lhe
abrissem a porta, para se abrigar ou dizer uma coisa de que vinha
encarregada.

[...]

Ficaram a olhar um para o outro; depois nao puderam. Zilda ia levantar-se
da enxerga, mas Nuno assentou-lhe a mao cheia de pélos num ombro,
com a violéncia carinhosa de quem nao deixa um doente enrodilhar os
lencois; e sentou-se na enxerga também.

— Vamo-nos, vamo-nos! — disse ela.

Nuno fé-la oscilar, sempre com a mao no ombro, abrindo num sorriso
cuja forma a beira na alta ia marcando pingo a pingo...

Zilda, derreando a nuca a medida que o sorriso de Nuno ia invadindo,
arfou, arfou, como se chegasse a correr ao cimo de uma montanha.
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Foi a noticia de um fubardo morto por pescadores que atraiu a ateng¢do e promoveu a
ida de Zilda e Nuno aquela praia distante. Em seguida, o temporal os obriga a interromper a
viagem de volta e, entdo, eles se abrigam em uma cabana, no meio da mata. Temos, desse
modo, toda uma acdo de forcas naturais (o tubardo, a tempestade, os pinheiros, o vento e 0
barulho da chuva) orquestrando o isolamento desses dois jovens nessa cabana, entre 0s
pinheiros que “gesticulavam”, sob uma “massa fluida, feita de 4gua e vento, que “parecia
querer dizer uma coisa de que vinha encarregada”. Ou seja, € como se a natureza, como
for¢a contraria aquela ordem patriarcal burguesa que compelia Zilda ao casamento por
interesse, tentasse desvid-la desse intento, “lancando-a” aos bracos de Nuno. Ela “sente”
“vozes”, ela percebe o “gesticular” dos pinheiros, ela tenta “decifrar a mensagem”. E nas
ultimas linhas, o narrador sugere a aproximacao fisica entre eles, descrevendo a inclinagdo
da nuca de Zilda — “derreando a nunca” —, isto é, arqueando a nuca para tras, gesto esse
que implica a elevacdo do queixo e dos ldbios, representa 0 movimento que precede o
beijo, o que se confirmaria pela excita¢do de Zilda diante do inevitdvel: “arfou, arfou™...

Garcez*® também chama a atencdo, sobre Mau Tempo no Canal, para o surgimento
da baleia a “desviar” Margarida para longe do tio Roberto. Trata-se do trecho em que
Margarida pega carona em uma barca de pescadores para sair em busca do tio Roberto
Clark, por quem ela estava “inclinada a se apaixonar”, inclusive por “sugestdo” de seu
proprio pai. Ela, no entanto, “perde o rastro” do tio quando surge uma baleia e os
pescadores saem em sua perseguicdo, o que faz com que Margarida “perca a rota do tio” e
acabe em frente a casa do Bardo da Urzelina, seu sogro no desfecho. Segundo Garcez,
estaria af a atuacdo de uma espécie de “forca natural e divina”, simbolizada na baleia, a
levar Margarida para longe do tio e, dessa forma, impedir a unido incestuosa.

Essa idéia da “atuacdo das forcas da natureza/Divino” como instrumento
“regulador” em Mau Tempo no Canal, segundo uma moral religiosa, também foi
mencionada por Francisco Cota Fagundes que chama a atencdo para a relacdo incestuosa

entre Margarida e o tio. Segundo ele, a peste, que faz com que o tio adoeca e morra,

% Na verdade a profa. Maria Helena Garcez, em seu curso “O Humilde e o Sublime nos textos literarios
portugueses”, ministrado na pés-graduacdo, na FFLCH, em 2009, ressaltou apenas o surgimento da baleia
como espécie de “intervencao divina” no sentido de distanciar Margarida do tio Roberto a fim de que ndo se
concretize o matrimdnio de natureza incestuosa. A idéia de que essa atuacdo das “forgas da natureza” (que
nesta novela se traduz também na forca do divino, que estd diluido na Natureza) representaria um movimento
contrdrio a Ordem patriarcal burguesa € minha interpretacao.
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simbolizaria uma espécie de ‘“Providéncia” divina atuando no sentido de impedir a
consumacdo dessa unido com “implicagoes incestuosas™*®.

No desfecho da novela “O Tubar@o” temos, portanto, uma forma de hierofania que
se confirmaria na presenca da chuva simbolizando uma espécie de ‘“‘sacramentagcdao” da
“uniao” de Zilda e Nuno, na medida em que, segundo Eliade, a sacralidade da 4gua é
responsavel pela criagdo de um simbolismo aqudtico que constitui um verdadeiro sistema
simbolico que € o “Unico capaz de integrar todas as revelagdes particulares das indmeras
hierofanias”.*"’

Vale lembrar, desse modo, a revalorizacdo religiosa da &4gua que, segundo
Tertuliano (De baptismo, 11I-V), por exemplo, foi “a primeira sede do Espirito divino”.
Desse modo, segundo Eliade, a dgua adquire “a virtude de santificacdo no sacramento,
quando Deus € invocado para tanto”. E tdo logo “as palavras sdo pronunciadas, o Espirito
Santo, que desceu dos céus, para sobre as dguas santificando-as por sua fecundidade; as
aguas, assim santificadas, impregnam-se por sua vez da virtude santificante... O que curava
antes o corpo cura hoje a alma; o que procurava a saide no tempo procura a salvacdo na
eternidade...”**®.

Logo, podemos entender a atuacdo das forcas da Natureza na obra nemesiana como
expressdo de uma Ordem Natural que, por sua vez, expressa um movimento contrdrio a
ordem social patriarcal regida pelo dinheiro. Entendemos o universo diegético da novela
“O Tubardo”, portanto, como expressao de uma espécie de Physis, isto €, como expressao
de uma unidade natural que se traduz no Divino, o qual, no entanto, ndo se traduz no Deus
cat6lico; nesta novela, trata-se mesmo de uma perspectiva panteista. E nesse sentido, pois,
que podemos entender o simbolismo da “acdo” da tempestade nesse desfecho da novela
como expressao de uma Ordem divina/natural que se opde a ordem social patriarcal.

Se, no entanto, as dguas nessa novela sacramentam a unido “por amor” de Zilda e

Nuno, em Mau Tempo no Canal, as mesmas aguas que “levaram” Margarida para longe do

4 EAGUNDES, F. C. “A Peste e Outros Macrébios em Mau Tempo no Canal” in Desta e da Outra Margem
do Atlantico: Estudos de Literatura Acoriana e da Didspora. Lisboa: Edi¢cdes Salamandra, 2003, p. 66.
“TELIADE. M. Op. cit., 1996, p. 153.

4% Tertuliano apud Eliade, ibid., p. 153.
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tio Roberto, paradoxalmente, levaram-na para André Barreto, isto €, sacramentaram o
“casamento arranjado”, o casamento por interesse.*”’

Como ja mencionado, o episédio da “caca a baleia”, em Mau Tempo no Canal,
termina com Margarida aportando na casa do Bardo da Urzelina. Desse modo, se, por um
lado, as dguas “conduziram” Margarida para longe da relacdo incestuosa com o tio Roberto;
por outro lado, essas mesmas dguas ndo a conduzem para junto de Jodao Garcia*'’, mas para
a casa do Bardo da Urzelina, para o “casamento arranjado”, para André Barreto, “seu
marido no desfecho”, como ja anunciara a Tdbua de Personagens.

Em Mau Tempo no Canal, a dgua simbolizaria, desse modo, a sacramentacdo da
unido de Margarida a André Barreto, isto €, ao contrdrio do desfecho da novela “O
tubardo”; desse modo, sob a perspectiva do narrador de Mau Tempo no Canal, o Deus da
Natureza ndo se distingue, mas se acha fundido ao Deus catélico de “redoma doméstica”,
préprio dos circulos sociais nas ilhas agorianas, cujo contexto, como ja comentado, resulta
da sobreposicao do patriarcado burgués e do patriarcado catdlico portugués. Como descreve
Oscar Lopes, trata-se de um catolicismo reduzido a um catolicismo de “bentinhos, incenso
e novenas”*!! que € ironicamente retratado, também, no conto “O Espelho da Morte”, que
integra o volume O Mistério do Paco do Milhafre (1949).

Lopes identifica nos contos de Nemésio uma ironia em relacdo a esse catolicismo
comezinho proprio da sociedade insular acoriana e afirma que esse traco constitui em sua
obra uma espécie de cantus firmus. Complementariamos essa andlise de Lopes, dizendo
que esse catolicismo constitui o alvo da critica e o cerne da crise religiosa de Nemésio,
visto que é esse culto catdlico singular ao contexto insular acoriano que alimenta e
agudiza o patriarcado burgués, porque, em certa medida, legitima-o, isto €, sacraliza-o. E
€ esse o contexto da trama de Mau Tempo no Canal, a nosso ver. Entdo, o cantus firmus

que identificamos na obra nemesiana ndo se traduz na ironia ao catolicismo doméstico

409 Nesse sentido, a semelhanca do filtro do amor, na lenda de Tristdo e Isolda, o desvio de rota ocasionado
pela caca a baleia, que conduziu Margarida a casa do bardo da Urzelina, representaria o ndo previsto, o
imponderdvel.

19 Jodo Garcia é um dos pretendentes de Margarida. E supostamente por ele que ela estaria apaixonada.
Apenas uma breve conversa com ele no muro que circunda a quinta dos Dulmos rendeu-lhe muitos agoites do
pai, Diogo Dulmo, ji que ele odiava os Garcia.

4l LOPES. Oscar. Entre Fialho e Nemésio. Vol. II. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 750.
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praticada nas ilhas, mas no sofrimento trdagico e silencioso das personagens nemesianas e,
sobretudo, do narrador nemesiano.

Na verdade, todo o universo diegético de Mau Tempo no Canal encena a
tragicidade dessa sociedade insularizada na obsessdo pela manutengcdo de uma tradicdo
social, tradicdo religiosa e, principalmente, por uma tradicdo de unido matrimonial
baseada nos ganhos financeiros e na barganha. Foi nesse contexto do “casamento por
interesse” que se casou Margarida Terra, avé da jovem Margarida Dulmo, como também
se casaram, Os seus pais, os pais de Jodo Garcia, os pais de André Barreto e seus avos,
como animadamente ele relata em casa dos Dulmos:

Entdo meu avd, como quem se aconselha para comprar uma fazenda de
duracao, que dé um bom corte de calca, chamou o vigario da Urzelina e
pds a questdo em pratos limpos: Estava a ficar maduro; tinha de garantir a
sucessdo da casa. Habituado, desde o semindrio, a viver isolado, e agora
todo entregue ao seu gado e aos seus foros, declarou que tanto se lhe dava
Rosa como Maria, contanto que fosse rapariga sujeita e bem afazendada.
Conhecia o padre vigario herdeira nessas condices?*'” (grifos meus)
André relata a forma pela qual os seus avés se casaram como se fosse uma historia
“engracada”, relata com naturalidade e animacdo quase de um causo o fato de o avo se
aconselhar com o vigédrio sobre as “op¢Oes” de mocgas “disponiveis” para o casamento
como ‘“quem se aconselha para comprar uma fazenda de duragdo”, isto €, como quem pede
sugestdes para escolher um bom tecido, um tecido de qualidade, que lhe renda um “bom
corte de cal¢a”. Além disso, vale notar que o avd de André Barreto nao pede sugestdo a um
parente proximo ou a um amigo, mas ao vigdrio. Assim, a 6bvia reificagcdo da mulher nem
€ o cerne da questdo que gostariamos de ressaltar no trecho, mas a ferrivel idéia de que isso
€ natural, como o € também o “arranjo”, a “negociata” do casamento; ou seja, nesse
contexto, o casamento arranjado ndo é uma guestdo, nem social, nem religiosa.

Acreditamos, portanto, que o conjunto da obra de Nemésio, especialmente Mau

Tempo no Canal, expressa uma critica a essa espécie de pacto entre uma ordem classista e
. e 413 . o T . .

uma ordem religiosa local’ . Se, todavia, a sua critica se constréi por meio de um universo

diegético erigido a partir dessa alianga, universo ao qual, alids, € impossivel nao sucumbir;

por outro lado, esse mesmo modo de construcao revela-se como uma espécie de resiliéncia

4“2 NEMESIO, V. Op. cit., 1997, p. 241.
13 No estamos afirmando, de forma generalizante, que a critica nemesiana recairia sobre a Igreja Catdlica,
sobre a Instituicdo, mas seguramente remete a essa religiosidade do contexto das ilhas agorianas.
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de que se desponta um “lirismo imaculado™"

que, a nosso ver, constitui também um
cantus firmus da poética nemesiana.

Assim, se a critica que pode ser depreendida de sua obra tem raiz em uma profunda
reflexdo de natureza socioldgica, cultural e filoséfico-religiosa; esse “lirismo imaculado”,
que também emerge de sua obra, funda-se na consonancia com a idéia de “auto-fazimento”
e de “exemplaridade” apontada por José Enes*'’. Entdo, ao mesmo tempo em que a idéia
desse “lirismo imaculado” remete necessariamente ao seu mundo interior, ao seu “auto-

13

fazimento”, esse processo, em Nemésio, estd estreitamente vinculado a “exemplaridade”, o
que necessariamente pressupde o Outro. E, como ja mencionado em varios momentos deste
trabalho, é essa dialética que, grosso modo, € venal no pensamento nemesiano e, portanto,
em sua acorianidade.

Como j4 dito também, essa dialética entre o local e o universal, entre o profano e o
sagrado, entre uma mitica cldssica e outra cristd, entre um Divino panteista e outro
transcendente que funda a agorianidade nemesiana cria, na verdade, um entre-lugares, de
onde flui esse lirismo imaculado.

Esse entre-lugares consistiria, em um “espaco” liminar*'%, isto é, um lugar que ndo
¢ aqui e nem ld. Essa liminaridade, segundo Turner*'’, representaria uma espécie de portal
para se entrar no que ele chamou communitas, uma espécie de dimensdo do sagrado.
Turner parte da idéia do que Arnold van Gennep (1960) chamou “fase liminar” dos rifos de
passagem. “Van Gennep definiu os “rites de passage” como “ritos que acompanham toda

mudanca de lugar, estado, posi¢do social, de idade”. Trata-se, segundo Turner, de um

conceito mais amplo do que “status” ou “fun¢do”, e refere-se a qualquer
tipo de condi¢do estdvel ou recorrente, culturalmente reconhecida. Van
Gennep mostrou que todos os ritos de passagem ou de “transi¢do”
caracterizam-se por trés fases: separacdo, margem (ou “limen”,
significando “limiar” em latim) e agregacdo. A primeira fase (de
separagcdo) abrange o comportamento simbdlico que significa o
afastamento do individuo ou de um grupo, quer de um ponto fixo anterior
na estrutura social, quer de um conjunto de condicdes culturais (um
“estado”), ou ainda de ambos. Durante o periodo “limiar” intermédio, as

1% Oscar Lopes, em obra j4 citada, fez uso dessa expressdo para se referir a Nemésio.

13 Egsa idéia foi explicitada na “Introdugio” desta tese.

416 TURNER, Victor W. O processo ritual: estrutura e anti-estrutura; trad. de Nancy Campi de Castro.
Petrépolis, Vozes, 1974, p. 116.

17 Infelizmente ndo foi possivel desenvolvermos a contento uma anélise do romance Mau Tempo no Canal a
partir do conceito de liminaridade e de communitas, de Victo Turner; entretanto, ressalto aqui essa fecunda
sugestdo feita pela profa. Suzi Frankl Sperber, arguidora desta tese.
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caracteristicas do sujeito ritual (“o transitante”) sdo ambiguas; passa
através de um dominio cultural que tem poucos, ou quase nenhum, dos
atributos do passado ou do estado futuro. Na terceira fase (reagregacdo ou
reincorporagio), consuma-se a passagem.

No contexto agoriano, no entanto, a situacdo ¢ um pouco diferente, j4 que ndo se
trata de um “rito de passagem” propriamente e, portanto, ndo corresponde a um estado
“transitorio” entre passado e futuro; na verdade, a situacdo do agoriano entre duas ordens
(uma determinada pelos valores burgueses e outra pela religiosidade local) é a de
permanéncia estdtica e submissa a essa justaposicao de forcas. Dai ndo fazer sentido, neste
contexto, a “terceira fase” que Van Gennep identificou. E o mesmo se verifica quando
pensamos na didspora acoriana: para o acoriano emigrado ndo se consuma essa terceira
fase, ele se forna permanentemente liminar*'®, pois ndo é mais possivel a ele se integrar,
efetivamente, na sua sociedade de origem, na sua comunidade de origem, como também
ndo € possivel integrar-se plenamente na (nova) cultura escolhida. Ele permanece, portanto,
saudoso daquele que ele jamais se tornard.*"”

Assim, apesar de o sujeito se encontrar totalmente submisso ao hermetismo desse
universo insular acoriano, como sugere a diegese das narrativas nemesianas, a idéia de
liminaridade “abre uma fenda” nesse universo, trazendo-lhe a possibilidade de uma
“terceira via” que, grosso modo, pode ser entendida como uma forma de resili€éncia diante
desse contexto profundamente opressor, dai ser possivel se pensar em um “lirismo
imaculado” essencialmente presente na obra de Nemésio, em sua poética.

O “fendmeno” da liminaridade, segundo Turner, pode ser considerado, portanto,
muito perigoso do ponto de vista da manutencdo da lei e da ordem™, visto que os seres
que transitam nesse lugar liminar, individuos liminares, constituem “individuos concretos,
histéricos e idiossincraticos” que, por sua vez, ndo estdo segmentados em classes, isto é,
“ndo estdo segmentados em funcgdes ou status, mas encaram-se como seres humanos
totais”. E esse tipo de relacdo entre ‘“seres humanos totais” Turner denominou

“communitas”.**!

18 Essa afirmagdo se explica no item “acorianidade e insularidade”. Como foi mencionado nesse item, para o
acoriano emigrado “ndo tem mais volta”.

% Um paradoxo de natureza bem portuguesa.

“01d., ibid., p. 5-6.

“11d., ibid., p.6.
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z.

E, pois, nesse espaco liminar que transita Tristdo e € dessa condigcdo liminar que
provém a for¢a do amor entre ele e Isolda, possibilitando o estabelecimento de uma outra
Lei, a Lei do Amor, como afirmou Wisnik.

A construcdo desse universo liminar nemesiano, vale ressaltar, se dd por meio da
elaboracdo de uma estrutura mitica de pensamento que, na verdade, incorpora os paradoxos
inerentes a singularidade do contexto social e religioso agoriano, e cria uma espécie de
mitica agoriana. Isso porque, a acorianidade de Nemésio traduz seu esfor¢o de mergulho
nesse universo para dele extrair uma “visao interior” e, nesse sentido, a sua agorianidade
poderia representar uma espécie de desejo de estabelecimento de uma “forte”
“communitas”, isto €, aquela formada por “individuos totais, integrais e encarando-se uns
aos outros como tais”, o que, desse modo, corresponderia também aquela idéia de “projeto
programadtico existencial” que Enes depreendeu do pensamento nemesiano.

E claro que ndo se pretende afirmar que esse “projeto programitico existencial”
constituiria efetivamente um “programa’; o que se aventa € a existéncia de uma intuicdo de
Nemésio no sentido de que a valorizacio de uma perspectiva de compreensdo mitico-
religiosa do mundo e do Homem poderia ser fundamental para uma profunda
transformacdo tanto social quanto psiquica desse homem.*”? Na verdade, o sentimento
nemesiano revela-se menos um desejo € mais uma nostalgia423 desse estado de plenitude

mitico-religiosa.

42 I
Id., ibid., p. 6.

33 A idéia de nostalgia foi-nos sugerida pela profa. Suzi Frankl Sperber em sua argiiicdo, passando a ser

incorporada ao presente texto.
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3.3.3 Mau Tempo no Canal: um drama Edeniano.

“A Serpente Cega” é o titulo do capitulo que abre Mau Tempo no Canal. E noite e
os protagonistas, Margarida Dulmo e Joao Garcia, estdo conversando na quinta dos
Dulmos. Ela, debrucada sobre o muro de lava que cerca o jardim da casa, ele, do lado de
fora do muro, mas ambos muito préximos um do outro:

Estavam quase ao alcance da respiracdo um do outro: ela debrucada
num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada
ali larga, acabando com a fita de quintarolas que vinha das Angstias até
quase ao fim do Pasteleiro [...]. Dali a entrada da quinta corria um muro
de pedra solta onde espreitavam trepadeiras... [...]

Joao Garcia tinha de novo a mao dela nas suas, |[...].

Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do
vento repetiam-se. Vinha certeiro no siléncio e experimentava fortemente
as arvores, que durante um segundo descreviam um circulo cheio, como
pides no torpor. Mas entre lufadas a quinta cerrava-se outra vez, ficava
tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva
de cedro inebriava.***

Nessa descricao do encontro entre Margarida e Jodo Garcia predomina um ambiente

préprio das ilhas**:

as pedras, o solo vulcanico, o azorean torpor. Esse encontro €
praticamente o Unico em que eles estiveram tdo proximos a ponto de poderem se tocar:
“Jodo Garcia tinha de novo a mao dela nas suas”. Ressalta-se, nesse momento raro de
unido, a presenca dos cedros e da lava salgada inebriando o ambiente. Curiosamente, 0s
cedros constituem, no imagindrio universal, uma espécie de “drvore sagrada”, podendo,
portanto, ser aludidos as arvores do Jardim do Eden. O cedro, por exemplo, é considerado o
simbolo do Libano e figura na bandeira libanesa como simbolo de unido, forca e eternidade,

isso porque o cedrus libani*®® é a espécie de cedro mais antiga e mais forte. H4 vdrias

424 NEMESIO, V. Mau Tempo no Canal, p. 38.

2 Vale lembrar que o espaco diegético deste romance, bem como das outras obras de Nemésio que integram
o corpus deste trabalho, remete-se direta e fielmente a geografia das ilhas acorianas. Nesse sentido, esse
aspecto poderia ser considerado de cunho “realista”.

426 Na floresta Bcharri, no Libano, hd mais de 300 arvores dessa espécie, duas delas tém cerca de 3 mil anos
de idade, e outras dez possuem mais de mil anos. Ha ainda a Floresta de Jaj Laqlouk e a Floresta de Barouk
Maaser Chouf com quase seis milhdes de drvores antigas e novas.

O cedro cresce muito devagar e chega a atingir até 40 metros de altura e 14 metros de didmetro no tronco.
Nos primeiros trés anos de vida, as raizes crescem até um metro e meio de profundidade, enquanto a planta
tem somente cerca de 5 centimetros. Aos quatro anos o cedro comeca a crescer — vinte centimetros por ano —
e s6 aos quarenta anos produz sementes. Disponivel em http://www.libano.org.br/olibano_ocedro.html.
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referéncias ao cedro na Biblia, por exemplo, mencionando que o rei Salomao construiu o
seu templo com madeira de cedros libaneses. Os fenicios também usavam a sua madeira
para a fabricacdo de embarcagdes. Além disso, o seu 6leo essencial, perfumado, era usado
pelos egipcios no processo de mumificacdo dos mortos.**’

Verifica-se, entdo, que esse encontro € singularizado pelo ambiente em que ele se
concretiza. Ao mesmo tempo em que os cedros aludem ao sagrado judaico-cristdo, sua
presenca se integra ao ambiente insular agoriano, o que, por sua vez, sacraliza-o. Nesse
sentido, terifamos nesse primeiro capitulo uma espécie “dramatizacdo do mito edeniano”,
precisamente do momento que antecede a expulsio de Addo e Eva do Jardim do Eden.
Entretanto, esse jardim edeniano da diegese ndo expressa a beleza e a abundancia tal como
no relato biblico, mas se apresenta decadente, em ruinas, o que representaria uma espécie
de “transfiguracdo” do mito edeniano sob o contexto da diegese, como podemos verificar
no trecho a seguir:

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um bocado de
pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos,

mais altos que os currais de lava em que cedros seculares, faias*® e

alguma piteira*”” brava cravavam as rafzes a vista, descarnadas e
profundas. [..].5°

O Terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com uns restos de vinha
queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete de bédlsamo e os
primeiro calhaus rolados. Um muro, confundido em parte com ruinas
do antigo cinto de fortificacio da ilha, ja mal servia de divisoria entre
a propriedade e ‘“calhau”, onde esquadrilhas de gaivotas vinham
espenujar-se e gralhar.

Joao Garcia podia escapar-se por ali, no caso de sentirem gente dos lados
de casa ou se Diogo Dulmo [o pai de Margarida] entrasse de repente pelo
portdo da canada. Mas Margarida ja nio mostrava apreensoes nem
medo de vir alguém. No fundo, talvez Jodo Garcia estivesse menos
trangiiilo. Era ela que procurava ndo perder o contato com ele naquela
marcha no escuro [...].*"! (grifos meus)

“7 Informacdes extraidas de texto explicativo da Embaixada do Libano. Disponivel em
http://www.libano.org.br/olibano_ocedro.html

%1, Bot. Nome comum a diversas drvores da fam. das fagdceas, como p.ex., Fagus silvatica, de madeira
branca, origindria da Europa e cultivada como ornamental e pelas sementes, das quais se extrai um 6leo. In
Dicionério Aulete online. Disponivel em
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=faia

4292 Bot. Planta da fam. das agaviceas (Furcraea foetida), nativa das regides tropicais das Américas, muito
cultivada como ornamental e para extracdo das fibras de suas folhas, e cuja inflorescéncia, com flores
esverdeadas de odor desagradavel, pode atingir 12m; PITA. Diciondrio Aulete online. Disponivel em
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=piteira.

430 NEMESIO, V. Mau Tempo no Canal, p. 35.

“11d., ibid., p. 39.
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A ternura do encontro se opde esse “cendrio biblico” em ruinas: o “retalho de
terras”, um pomar mal desenvolvido, escasso, empobrecido, sem frutos, arvores cortadas
(em oposicdo as drvores frondosas do Eden). Essa idéia acerca de um “cendrio biblico em
ruinas” vai se confirmar, de forma explicita, logo a seguir. Acreditamos, contudo, que além
de retratar literalmente a “pobreza” e decadéncia da familia Dulmo e, por extensdo, das
familias acorianas, representaria, também, a sua ‘“decadéncia moral e religiosa”. Além
disso, opde-se também a imagem de encontro e unido a ameaca de serem flagrados juntos,
resultando, a0 mesmo tempo, em um clima de preocupacdo e de temor, como se verifica
também neste trecho:

S6 Jodo Garcia parecia agora hesitante, quase fechado. Margarida,
sensivel ao vento e a noite, encostou-lhe tanto que ele acabou por
sentir que o seu braco a enlacava.

Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e
tijolo, com painel de azulejos arruinados: restos de cenas da Biblia e
toscos motivos de caca, com o cacador ratado e aves maiores do que
ele. Pareciam ter muito que dizer, e mal falavam, Levemente inclinados
um para o outro, avancavam ambos a mesma porc¢ao do corpo. Joao
Garcia perdera a cintura e a mao de Margarida, agora entretida a
rolar a serpente do anel [...].

Queres ver o anel?... E uma serpente. — Jod@o Garcia procurava a cabeca
da serpente com o polegar comovido nos dedos de Margarida. — Os olhos
sao verdes... Nao vés, ndo; falta-lhe uma esmeralda...**?

Temos, pois, simbolizado nessa descricdo o momento que antecede a expulsido do
Paraiso, aludido pela presenca da serpente. Os movimentos de Jodo Garcia e de Margarida
parecem sincronizados, de que resulta uma idéia de unido e equilibrio, mas que novamente
se contrasta com o cendrio de ruinas ndo s6 em relagdo ao jardim, mas também a imagem
formada pelos azulejos ao fundo que, “arruinados”, representam ‘“restos de cenas da
Biblia”. Vale notar, especificamente na descricdo do desenho “ratado” nos azulejos, que se
trata de um cacgador ao lado de “aves maiores do que ele”, o que representa “despropor¢ao”,
“desequilibrio”, em oposicdo ao sincronismo dos movimentos do casal. E essa “oscilacao
contrastante” também se expressa pela alternancia entre as rajadas de vento e o “abafado”
do clima, como vimos no primeiro fragmento: “Agora as guinadas do vento repetiam-se.

Mas entre lufadas a quinta cerrava-se outra vez, ficava tudo compacto, debaixo de um

“21d., ibid., p. 39 et. seq.
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bafo”.*** Além disso, a imagem do “cacador ratado” serd “retomada” sutilmente no final do

capitulo quando Diogo Dulmo persegue a filha, Margarida, com o objetivo de castiga-la.

z ¢ , « 9434 ~ ~ . .
Nesse trecho temos também o “prentincio” ¥ da separacdo de Jodo Garcia e Margarida:

“Jodo Garcia perdera a cintura e a mao de Margarida”. Essa separacdo é violentamente

anunciada pela chegada do pai de Margarida, Diogo Dulmo, surpreendendo o idilio do

casal, o que ocorre simultanea, e ekpraticamente, a chegada de um ciclone:

— Parece um rabo de ciclone... E o tempo deles. [disse Margarida a J.
Garcia]

Margarida compds o cabelo e levantou o casaco, que lhe caira nas ervas,
embrulhando-se bem. Desencadeara-se uma poeira inverossimil em lugar
tao limpo de terra, uma verdadeira nuvem de aretiscos* arrancados ao
atalho que seguiam, de mistura com folhas enroladas e dsperas do leite das
figueiras [...]

— Parece um vulto... — disse Margarida, afirmando-se.

[...] Jodao Garcia viu claramente uma sombra, um homem, que se debatia
com o cabe¢do do capote revirado pelo vento. A l1dmpada baixava. Uma
vaga de quildmetro atirou-se a calheta, com um livor que se adivinhava
esverdeado a flor de borrifos brancos, desflocados depois do segundo de
retracdo que precedia o estoiro.

— E o pai! — disse Margarida apanhando a saia, que o vento enfunara
bruscamente. Ndo se sabia se o clardo da maré nascia do propria mar ou
de uma nesga do céu picado de uma estrela. — Mas, meu Deus!, ndo se
pode dar um passo!** (grifos meus)

Enquanto isso, na casa dos Dulmos, D. Catarina (mde de Margarida) e os criados

tentavam fechar as janelas, lutando contra a violéncia do vento que derrubava tudo que

encontrava. Até as “traves de cedro deram de si”. Mas, “em cima do tren0 — a Vénus de

bronze, firme”.

Logo em seguida, D. Catarina se da pela auséncia da filha e grita ao criado:

Manuel, a menina?... O criado nio pode responder. De mdo no batente da
porta, encolheu-se como quem da passagem a um animal perseguido.
Margarida rompeu, atropelou Maria das Angustias [...] e perdeu-se no
escuro da casa. Com o casaco cinzento que lhe caira dos ombros deixara

3 1d., ibid., o. 38.

434 . 5k . 5o o
Na verdade, levando em conta que a informacdo ja fora dada pela Tédbua de Personagens, entido, nao
terfamos aqui propriamente o “prentincio” da separagdo de Jodo Garcia e Margarida, mas a confirmacgao dela.

3 areiisco, palavra que significa «terra de consisténcia arenosa; pé grado», conforme vem registrada num
estudo de Maria Alice Borba Lopes Dias, Ilha Terceira: Estudo da Linguagem e Etnografia (Secretaria
Regional de Educagao e Cultura/Direcdo Regional dos Assuntos Culturais, 1982, pag. 428). Disponivel em
http://www.ciberduvidas.pt/resposta.php?id=26958.

6 NEMESIO, V. Op. cit., p. 40-41.
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um rasto de cacgada. [...] O casaco cheirava a ervas e a ressalga. Mas na
porta da saleta, sem que tivesse sentido passos, 0 marido agarrou-a [mae
de Margarida] por um ombro e arredou-a [...]. Ia cego, de capote de
cavalaria, com uma verdasca na mao. |[...]

Ouviram-se entao gritos abafados pelo vergar da verdasca nos
vestidos de Margarida [...].

A verdasca zunia. Sentiram-se cadeiras arrastadas e um arquejar sem
solugos, pura expiacdo de quem luta em inferioridade consentida, numa
defensiva cheia de razdes e de reservas bragais:

— Nao me bata mais! — A verdasca vibrava. — O pai ndo me toque, pelo
amor de Deus! — Mais verdascadas. As cadeiras tornavam a dangar,
como se houvesse uma barricada ao fundo dos saldes. — Deixe-me, pai!
Deixe-me, senhor!

Temos nesse trecho, ndo apenas o ‘“desfecho” do romance de Margarida e Jodo
Garcia, bem como o “fechamento” daquela cena em que ela e J. Garcia estdo sentados,
quase abracados, e atrds deles hd um “desenho ratado”, nos azulejos em ruinas, de um
cacador. Acreditamos, desse modo, que aquela cena ja simbolizava o desfecho desse puro
idilio: o cacador “ratado” (arruinado), o pai de Margarida, “vigia” a sua Ave, a sua Presa,
diante da espreita de outro “cacador”, Jodo Garcia. Apesar da profunda diferenca de
perspectiva entre Diogo Dulmo e Jodo Garcia, Margarida € reduzida a uma presa.

Assim, se a cena do idilio de Margarida e de Jodo Garcia “dramatiza” o mito
edeniano; o jardim do Eden corresponderia, portanto, 2 quinta dos Dulmos que, por sua
vez, representa o “espaco do pai” que estd sendo “desobedecido”. Essa “transgressao da
norma divina”, no relato biblico, é deflagrada pela atuacido da serpente que, também, estd
simbolizada no anel de Margarida, presente de sua avdé Margarida Terra. Nesse sentido, ao
mesmo tempo em que o anel explicita a sua alianga, e semelhanca®’’, com a Avé — que
também contestara um casamento arranjado, mas teve de resignar-se diante dele —, o verbo
“anelar”, cognato do substantivo “anel”, significa “desejar muito™**®, Logo, o anel-serpente
representaria a “aliangca” de Margarida com seu proprio desejo, a sua fidelidade interior e

profunda consigo mesma. Dai que, na cena final do romance, Margarida rejeite o “anel

3 . .
7 Vale lembrar que, segundo nos conta o narrador, o anel fora passado para o dedo de Margarida diretamente
do dedo de sua avé, Margarida Terra, “a pérola do Faial” e que todos comentavam a incrivel semelhanca entre
elas, semelhanca fisica e de temperamento.

% anelar' (a.ne.lar) v.1. Desejar muito. [td. : "Aqui linguido a noite debati-me/ Em véos delirios anelando
um beijo..." ( Alvares de Azevedo , Lira dos vinte anos) ] [tr. + a, por : anelar pela paz entre 0s povos.].
Diciondrio Aulete online. Disponivel em
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=anelar
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reparado”, o anel “presente de nupcias de seus sogros”’. No romance, desse modo,
Margarida “desafia a autoridade paterna” que, no contexto patriarcal, adquire praticamente
um poder e forca de “dimensdo divina”, uma espécie de Senhor feudal. Dai a forca que se
depreende da ambigiiidade em relacdo ao destinatario das suplicas de Margarida: “Deixe-
me, pai! Deixe-me, senhor!”.

No final desse primeiro capitulo, portanto, a cena derradeira é a da punicdo.
Margarida entra em casa correndo, como se estivesse fugindo em desespero, tenta proteger-
se em seu quarto, mas ndo consegue trancar-se a tempo, seu pai a alcanca, de vara na mao,
e a acgoita violenta e repetidas vezes até marcar as suas pernas. Nenhum familiar o impede,
ninguém a socorre: é o poder incontestdvel.

Nessa cena, chama-nos atencdo dois elementos bastante simbodlicos. Primeiro, o pai
a persegui-la com uma “verdasca na mao”, o que confirma a natureza desse poder: um
poder falico. Segundo, ele a bate principalmente nas pernas*, deixando profundas marcas
nelas, o que também sugere a simbologia da puni¢do por ndo “ndo andar direito”.**

Além disso, hd a presenca de uma estitua de “Vénus”, que permanece “firme”
apesar da tempestade que acontece “fora” e “dentro” da casa dos Dulmos. Estaria ai a
simbologia da ambigiiidade do feminino, do seu duplo, como Vénus, a do amor sublime e
carnal.

O capitulo seguinte se inicia com a manha apds o ciclone e a surra de Margarida.

1

Ressentida e enraivecida ela “blasfema**! o nome do pai e da familia”, novamente uma

cena que pode ser aludida ao mito de Lilith:

— Mas estdo muito enganados! Se pensam que me hdo-de aborrecer dele
a chicote, ndo conseguem nada de mim! Namoro porque quero! Tanta
proa, tanta presuncao de serem das primeira familias do Faial, quando nao
passam de uns brutos!... Eu sei... o pai julga que os namoros da filha se
tratam como no largo de D. Alexandre, em casa de amante... [...] é
verdade! Por isso a mae anda sempre como uma pilha de nervos e ao avo
envelheceu de desgostos. Foi a congestdo... foi...! Os desgostos é que o
levam a cova! Os pastos dos Flamengos vendidos, o escritério ao deus-
dard, a armagdo das baleeiras enterrada em dividas, € tudo congestio... E

439 < . . . . ~
“Sentada a mesinha redonda abriu o robe de chamber e arremagou a camisa: tinha um vergao na perna

esquerda e, perto do quadril, uma nédoa negra do tamanho de uma grande moeda”. (p. 45-46)

9 Tss0 também alude ao mito da criacio da mulher, precisamente ao mito de Lilith, quando Deus disse:
“[Ndo a criei da cabega, mas ela se assoberbou, [...] Nem do pé, mas ela é andarilha...”

“1 Vale ressaltar que ao longo das mais de 300 paginas do romance, esta é uma das raras “falas” de
Margarida, pois, como ja dissemos anteriormente, um trago marcante nessas narrativas de Nemésio € que as
personagens femininas se caracterizam por certa “mudez”.
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mas € o resultado de terem posto na rua quem ia a mao ao pai! “Ladrao”...
Pois sim! Mas dar cabo da casa do sogro e dos filhos ndo € roubar, € ser
“duodécimo neto de Ferndo Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao
norte da Terceira, neto do capitdo-mor Diolgo Dulmo, que hospedou na
sua casa da Horta o Senhor D. Pedro IV”...**

Como nos conta o narrador, ‘“Margarida declamava com énfase sarcdstica” e
contestava a performance do pai, do chefe de familia, do marido e do homem de negocios.

Resignou-se, no entanto, depois que a mae, D. Catarina, chamou-a e expds, “com aquele

., . - o . 544
raciocinio de casta”, “as velhas razoes do Clarks contra a familia Garcia” 3

simplesmente com a baixa extracio daquela gente [...]”.**

. “Argumentou

Margarida Clark Dulmo torna-se, desse modo, a expressao da tragicidade da
placidez, das conveniéncias, isto é, de uma “tragédia” que resulta de qualquer
impossibilidade de agir desmesuradamente. E a impossibilidade do agir apaixonadamente, é
a personificacio do “nada acontece”, porque tudo lhe é intransponivel.** Margarida

resigna-se’*® a sua imanéncia, alids “marcada” ja desde sua infancia:

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um bocado
de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos,
[...]. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark,
pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem
remira a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os entdo um tapete de
bagacina vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria da
Angustias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas
de borracha que o avé mandara vir de Londres para a sua primeira
neta. Dez anos depois, Margarida continuava por ali as viagens de
circum-navegacao da sua primeira infincia, mas agora montada
num garrano de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite a
Horta e a que a manjedoira da quinta dera um pélo menos estipido e
jarretes mais flexiveis.

“2 NEMESIO, V. Op. cit., p. 46.

3 Janudrio Garcia, pai de Jodo Garcia, trabalhava para o pai de Margarida e fora demitido por suspeita de
“roubo”. Janudrio Garcia sempre nutriu um amor sublimado e andnimo por D. Catarina, mas como nio
“estava a altura” de se tornar pretendente & sua mao, acabou frustrado e se casou com Emilia, mae de Joao
Garcia. A histdria, portanto, repete-se.

“ NEMESIO, V. Op. cit., p. 46-47.

*> MORNA, Fitima Freitas. “As conveniéncias, o preconceito, o impossivel” (Amor de nunca mais, p. 10)
s@o obstaculos intransponiveis, e nada acontece, afinal, tal como nada acontecerd, embora numa escala
infinitamente mais complicada, na existéncia convencional por que opta Margarida Dulmo, ao terminar Mau
Tempo no Canal.

46 Novamente podemos aludir ao mito de Lilith/Eva. Nesse momento em que ela “se sufoca”, ela sufoca a
“Lilith” dentro de si e faz emergir a “Eva”. Isso se confirma pela prépria fala de Margarida: “ — Bater-me
assim, como num cio! — Sufocou-se; mas dura, sem lagrimas”, comenta o narrador. (p. 45)
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Margarida, desde bebé, passeia pelo jardim do Dulmos, ao redor da casa e da
propriedade. Primeiro no carrinho que “o avé mandara vir de Londres”, depois sobre um
cavalo, mas a realizar as mesmas ‘“viagens de circum-navegacdo de sua primeira infancia”.
E, por fim, casada com André Barreto, sem poder ter ido a Londres com o tio Roberto, a
fim de se tornar enfermeira e mulher moderna e independente, encontra-se, em lua-de-mel,
na proa de um navio em uma viagem de “‘circum-navegacao” ao redor das ilhas.*’

Arriscariamos afirmar, novamente, que o conflito nemesiano que se depreende
desse corpus narrativo, especialmente do conflito de Margarida, é essencialmente
platonico. Ha, nesse sentido, no interior do pensamento nemesiano,

o confronto entre duas formas de desejo: de um lado, o desejo enquanto
aspiragdo, enquanto anelo, a remeter a alma, ascensionalmente, na direcdo
de sua condig¢@o origindria; de outro, o desejo enquanto apetite, que crava
a alma no corpo, prendendo-a a horizontalidade da imediatez, do factual,
do empirico.**® (grifo meu)

z.

E, pois, nesse conflito que vive liminarmente Margarida, cuja tragicidade reside na
sua “op¢ao” pela satisfacdo do “apetite imediato”, de suas necessidades imediatas: resolver
o problema financeiro da familia e o seu proprio. Entdo, sob essa perspectiva, o anel que ela
joga ao mar, a serpe que fora completa e violentamente cegada por ela, representaria o seu
“desejo ascensional” sendo “jogado fora”, visto que ela havia “sacramentado” o outro tipo
de alianca que, por sinal, ficara em seu dedo, no mesmo dedo em que ela “carregava” o
anel serpente:

E, agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas a lupa na cabeca da
serpente, enroscada ali no seu dedo como se o bicho bifido esbugalhasse
os olhos, Margarida abriu desmesuradamente os seus, e, abanando trés
vezes a cabega [...] tomou-se de um furor irreprimivel, cheio de rubor e de
lagrimas. Carregou com brutalidade o anel contra a tranga da corda e fez-
lhe saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, tomada de
um terror supersticioso e [...] separou-a [a joia] cuidadosamente da sua
alianca de casamento com os dedos da outra mio. E, considerando um
segundo a espuma que safa das hélices daquela serpe enroscada e
mesquinha como uma minhoca seca, atirou o anel ao mar.**

“7 Embora saibamos, por meio de um didlogo entre Damido Serpa e um desconhecido (p. 332), que
Margarida e André Barreto pretendiam “passar o resto da lua-de-mel ao estrangeiro”, o que depois é
confirmado pela prépria Margarida, as dltimas pdginas do romance narram apenas a sua viagem ao redor das
ilhas, “fechando”, portanto, a imagem de Margarida sempre “presa” a um movimento circular, isto é, sempre
a “orbitar” em torno da casa, da familia, das ilhas. Ela ndo faz a travessia para o continente.

448 PESSANHA, José Américo Motta. “A Agua e o Mel”. In NOVAES, Adauto [org.]. O Desejo. Sao Paulo:
Cia. das Letras; Rio de Janeiro: Funarte, 1990, p. 91.

449 Nemésio, Op. cit., p. 349.
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Nao era possivel conciliar os dois desejos e Margarida percebeu isso. Mas também
como dissemos antes, o anel serpente “reparado” representava o seu ‘“‘casamento
arranjado”, dai que mesmo que o anel ndo tivesse sido “reparado” por seus sogros, como
presente de nidpcias”, as “duas aliancas” nao poderiam permanecer no mesmo dedo, pois
representam forcas e anelos inconcilidveis. Dai ndo haver em Mau Tempo no Canal

qualquer possibilidade de restauracdo.

Brunel afirma que de todos os relatos biblicos “o mais mitico” € este “drama do
Eden” que se encontra no Génesis. Para um ocidental, constitui a “sua antropogénese”, isto
¢, trata-se de um mito de base que relata a origem da humanidade, do casal, do fardo do
trabalho, do sofrimento e da morte. “E uma narrativa com fungio religiosa, pois ensina que
nossas desventuras provém de nossa desobediéncia a ordem divina” e se destina “a Todo-
Homem”, que € o “sentido do nome do her6i”, Addo.*° (grifos meus)

Segundo Lévi-Strauss®!, o mito do Eden é construido a partir de “oposi¢coes
estruturais e significantes”, isto é, a partir de uma oposi¢ao entre uma “superestima” e uma
“subestima das relagdes de parentesco”. Essa oposicdo decorreria de duas distintas relagdes
de Addo com a terra (= Mae), relacdo esta que é dada ja pela “etimologia popular” do nome
Adao (Adam-adama = terroso-terra, ou homo-humus, issh-issha = esposo-esposa).

Sob a superestima das relagdes de parentesco, Adao, “como filho da terra” (Adam =
adama), deve servi-la, esta seria, portanto, “a crenga arcaica na origem ctonica do homem?;
e a mulher, por sua vez, “nasce de seu marido”, é “sua filha” (issh = issha). Essa crenca se
opoe a de Adam # adama e issh# issha, sob a qual “a mae torna-se a Morte” e o “marido
domina a esposa”, pois o desejo da mulher a conduzird ao marido e ele a dominara.

Assim, se, para Lévi-Strauss o mito de Edipo deve ser compreendido 2 luz dessa
oposicdo edénica, ou seja, “o mito de Edipo exprimiria o conflito entre a crenga arcaica na
origem ctonica do homem e a crenca nova segundo a qual todo homem nasce da unido de
um homem com uma mulher; por outro lado, segundo Leach, o mito de Edipo constitui a

chave do mito do Eden”.*” Isso porque, a superestima do parentesco consangiiineo

0 BRUNEL, Pierre. Diciondrios de Mitos Literdrios, p. 294.
1 LEVI-STRAUSS. Antrhopologie structurale. Apud Brunel, pp. 294-295.
#2 BRUNEL, P. Op. cit., p. 295.
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consistiria em uma recusa a aceitar o desejo do incesto, e, a subestima, em uma recusa a
aceitar o desejo do parricidio; e a serpente, “vinculo com a terra”, corresponderia ao “Pai
falico”.*>

Para Brunel, embora esse relato biblico sobre a origem do homem e da mulher tenha
expressamente uma fungdo religiosa, trata-se, antes de mais nada, de uma obra literdria e é
sobretudo como tal que “inspirou” inimeras obras literdrias, ou seja, “é precisamente por
sua literariedade que o texto original ird se impor como modelo”, favorecido, inclusive,
pela “alteragcdo do carater popular do relato primitivo™ que, na tradugdo latina, “ao ergué-lo
a um registro superior, de certo modo solenizou-o, sacralizou-0”.**

Desse modo, essas duas interpretacdes sobre o mito do Eden deram origem a uma
verdadeira tradicdo edeniana na literatura que, segundo Brunel, organizam-se sob quatro
possibilidades: primeira, a cristianizacdo dramdtica; segunda, a magnificacdo
mitologizante; terceira, a revolta; quarta, o naturismo.

A cristianiza¢do dramdtica se refere a interpretacdo da Biblia como uma dialética
de salvagdo. Isso porque, os capitulos Il e Il do Génesis expressam a idéia de um paraiso
perdido, o que pressupde um “paraiso reencontrado”, ou a ser recuperado. Ou seja,
“destinado a ser mortal”’, o homem deseja a imortalidade. Em outras palavras, o Antigo
Testamento postula uma “regeneracdo da humanidade que passaria por aquela de Israel”; e

“essa esperanca” € transferida para o Novo Testamento e nele concretizado por intermédio

de Cristo, “o sucessor” do primeiro Addo. Desse modo, a salvacdo desse primeiro Adao
35455

29 &<

decorreria dos “méritos de Cristo”, “que restitui ao homem os valores perdidos™, segundo
Romanos, 5:19:

[...] como pela desobediéncia de um sé, todos se tornaram pecadores,
. n . 5 456
assim, pela obediéncia de um s6, todos se tornardo justos.

Foi, portanto, “a luz da Epistola aos Romanos que o Ocidente leu o conto edénico”
como um “arquétipo da tragédia da humanidade”. E, sob essa perspectiva, surgiram vérias

obras literarias: Jeu d’Adam (Ordo representations Ade), do século XII, constitui a

3 Ibid., p. 295.

“41d., Tbid., p. 295.

3 1d., Ibid., p. 296.

46 Apud Brunel, ibid., p. 296.
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“primeira obra dramadtica da literatura francesa” e exerceu forte influéncia sobre o Caim de
Byron.

E esse “tipo de obra literdria” se dirige, segundo Brunel*’, a um tipo de publico ja
“preparado” para “ouvir a Palavra divina” e, em seguida, celebrar no gesto “aquilo que a
palavra havia proclamado”. Dai, portanto, ele vir a “adotar a mesma postura” diante da
diegesis; desse modo, “a leitura atual reproduz a estrutura inaugural” em que Adao, o
homem, € “tentado a recusar a submissdo” ao Divino, mas estd infeliz “por haver rompido o
contrato de alianca com a Divindade”.*® Em se tratando de um homem cristdo, o que
ocorre € uma sobreposicao aquele Adao, homem primordial, do simbolo de Cristo, o0 “novo
Adao”. Assim, se Cristo corresponde ao “novo Adao”, o “Adao cristdo” seria, a0 mesmo
tempo, uma “repeticio” do primeiro Addo e desse “novo Addo”. E, portanto, a essa
estrutura dialética que Brunel se refere como “dialética de salvacdo”.

E mais ou menos essa estrutura que, de acordo com Brunel, aparece em vdrias obras
do “teatro do Século de Ouro espanhol”, por exemplo, na obra La Creacion del mundo y
primera culpa Del hombre, de Lope de Vega; em La Vida es Suefio, de Calderdn, as quais
narram a histéria da humanidade, do Génesis ao Apocalipse. Embora essas obras tenham
por base o mito edeniano, em Lope de Vega, verificam-se dois tragos originais: “Deus ndo
aparece em cena”’, o que guarda a sua transcendéncia, e a serpente se transforma no
Demonio, o anjo caido.

Mais tarde, os poetas modernos também vao parafrasear os capitulos II e III do
Génesis; entretanto, a estrutura cristd serd organizada sob “trés tempos: felicidade,

infelicidade e salvagﬁo”459

, com énfase no dltimo. Embora essa poesia também remonte a
tragicidade do mito edeniano; para esses poetas, no entanto, essa histéria “ndo poderia
terminar na expulsdo”, era necessdrio “restabelecer a situacdo anterior”. Desse modo, o
“novo Adao”, Cristo, opde-se ao “primeiro Adao”, ou seja, “a arvore do conhecimento se
opoe a arvore da cruz”.* Essa simbologia da drvore aparece, portanto, em Eve, de Charles

Péguy, e em Sodoma, de Pierre Emmanuel. E os “dois Addes” também aparecem em Le

“71d., Ibid., p. 296.
“¥1d., Ibid., p. 296.
“91d., Ibid., p. 296.
490 1d., Tbid., p. 297.
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Paradis perdu, de Pierre Jean Jouvre. Além disso, a idéia de “resgate”, ou de “salvagdo”
aparece nessas trés obras como felix culpa.

A magnificacdo mitologizante constitui o segundo “tipo de estrutura” e as obras
literarias que se apresentam sob essa “variacao” do mito edeniano, em geral, sdo precedidas
por um “prélogo no céu” que “pde em cena” o “anjo caido”, Sata, e o “anjo fiel”, Miguel,

461
ou mesmo Deus. Trata-se, segundo Brunel 6

, de uma forma de “solenizacdo” do mito
edeniano e de “engrandecer heroicamente” tanto as agdes quanto as personagens. Desse
modo, a “simples serpente” do Génesis se torna Satad (ou Lucifer), rodeado por um
verdadeiro “exército do mal”, é poderoso e constitui o principal adversdrio de Deus. Em
Milton, o mito do Eden toma as “proporcdes de uma tragédia classica”. %

No século XIX, no entanto, a mitologia crista deixa de ser vivificada. Em Az ember
tragediaja (A tragédia do homem), do dramaturgo hingaro Imre Madach, por exemplo, os
simbolos cristdos “passam a expressar concepcdes filoséficas” e, desse modo, Lucifer
“ganha o seu lugar” no “sistema” como “fermento necessario para estimular o homem em
sua busca”.*®®

A revolta caracteriza o terceiro tipo de estrutura que consiste, basicamente, na
manutencdo fiel da estrutura do Génesis, cujas “qualidades” dos elementos, todavia, sdo
invertidas. Assim, a vida no Eden é retratada como “uma infelicidade, uma alienacdo” e a
vida “fora do Eden”, ainda que culmine na morte, é descrita como feliz, visto que o homem
pode desfrutar de sua liberdade e do “ndo-saber”, isto €, ele desconhece o bem e o mal.

Trata-se, pois, de uma “leitura as avessas” do Génesis, a partir da qual a serpente,
que no relato original consistia no Adversdrio, torna-se uma espécie de Auxiliar ao oferecer
o Saber e 0 Poder ao homem, o que lhe conferiu a possibilidade de ele se tornar Senhor do
“sistema”. Desse modo, a Serpente se converte em um Benfeitor, o que, por sua vez,
deflagra a revolta contra a Ordem Divina. Portanto, essa leitura as avessas do Génesis, que

faz o escritor moderno, representaria a sua descrenga nesse relato, ou melhor, ele encara o

relato do Génesis como uma mentira, como fizera j4 Byron, na primeira cena de Caim: “A

1 1d., ibid., p. 297.
42 1d., ibid., p. 297.
43 1d., ibid., p. 297.
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serpente dizia a verdade: essa arvore do saber/e essa arvore da vida eram boas,
deseja’lveis...”.464

Essa contestagcdo do relato biblico, em geral, surge de forma violenta, pois se trata
do olhar do Adversdrio, isto &, trata-se do seu exame do drama do Eden. Assim, “na esteira
de Byron”, e sob a mesma violéncia e estrutura, surgem indmeras obras como Songs of
Experience, de Willian Blake; Eloa, de Alfred Vigny; O deménio, de Lermontov; Caim,
Leconte de Lisle; Ebauche d’'um Serpent, de Paul Valéry; “Adao” e “Eva” (poemas), de R.
M. Rilke, entre outros.*®

E, por fim, a dltima estrutura, o Naturismo, consiste em uma espécie de “suspensao
do relato edeniano”, permanecendo apenas a primeira parte, antes do “drama’; o Mal, desse
modo, fica de fora, isto é, “deixa de existir”’, pois “a natureza humana é boa”. Sob essa
perspectiva estdo, por exemplo, os poemas de Children of Adam, de Walt Whitman. Ja no
poema “Le Sacre de La Femme”, de Victor Hugo, temos a “sagracdo do amor carnal”. O
mais naturista € o maior defensor do edenismo foi, seguramente, Jean Giraudoux, como

3

podemos comprovar na “fala do heréi de Juliette au Pays des Hommes: “... Vivo ainda,

como o outro (Adao), nesse intervalo que separou a criacdo e pecado original. Fui isento da
maldicdo em bloco...”.**®

Todas essas “alteracdes” do relato original do Génesis, segundo Brunel, poderiam
decorrer de uma intencdo de, por um lado, “completd-lo” ou “duplicd-l0”; por outro, de
desfazé-lo ou “trunci-lo”. Os primeiros, aqueles que “ficaram no Eden”, “sdo poetas que
contemplam o mundo com o0s olhos do primeiro homem” e, conseguem, “recrid-lo entre
no6s”. Incluem-se, nesse conjunto, Hugo, Whitman, Giraudeaux etc. Aqueles, para os quais
o Eden corresponde a um “mundo entediante”, em razdo do equilibrio e da passividade em
demasia, s6 se sentem “vivos” “desafiando o Senhor”. Incluem-se nesse grupo Byron,
Lautréamont, Zola, Rilke, Valéry etc. Entretanto, mesmo estes ndo conseguem ‘“‘renegar-se
inteiramente”, visto que, “depois do castigo”, deixam “entrever uma reparagao’.

Em relacdo a essas quatro “categorias estruturais” sob as quais, em geral, as obras

literarias de “base edeniana” t€m se circunscrito, constatamos que Mau Tempo no Canal

ndo se “enquadraria” em nenhum desses modelos, visto que, embora possamos identificar

44 1d., ibid., p. 298.
4 1d., ibid., p. 298.
496 1d., ibid., p. 299.
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uma espécie de “dramatizacdo do mito edeniano”, na versao nemesiana desse drama nao ha
possibilidade de “restauracdo”. Nesse sentido, esta obra ndo segue aquela “dialética de
salvacdo” a que se referiu Brunel. Embora, como ja mencionamos ao longo deste trabalho,
possamos inferir no pensamento nemesiano uma espécie de “projeto programdtico
existencial” de aspecto ‘“exemplar”’, no qual se inseriria a idéia de ‘“restauragdo” via
“reconstrucao” do pensamento mitico-religioso; por outro lado, verifica-se que, também
sob essa perspectiva, a génese humana se caracteriza pela cisdo e pela falta. Apenas a idéia
de um Ser Uno Celestial poderia, sob essa nossa perspectiva de interpretacdo do
pensamento nemesiano, constituir objeto do anseio humano diante de sua fragilidade e
solidao. Entretanto, disso decorre mais um paradoxo, isto €, de que modo seria possivel,
como carne, como homem, ter em seu espirito um minimo reflexo dessa plenitude? De
acordo com Nemésio, acreditamos, isso sé seria possivel ndo por meio das relacdes
humanas, mas por meio da relagdo do homem coma a Arte, apenas o éxtase artistico
poderia elevar o espirito humano ao éxtase mistico. Trata-se, desse modo, de uma
concepcdo essencialmente platdonica; entretanto, o “mundo das Idéias” de Nemésio se
traduz no Divino. Essa intersec¢do nos parece ser um possivel componente de sua

“nevralgia”.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

Nossa anélise das narrativas de Nemésio nao teve, desde o inicio de nosso projeto, o
objetivo da abordagem mitica. Na verdade, esse caminho foi pouco a pouco tomando corpo
em nosso trabalho e foi ficando mais claro a partir da observacdo da recorréncia de alguns
elementos, sobretudo do tema da desilusdo amorosa que sempre era ‘“debitado” em
personagens femininas. Assim, com o objetivo de analisar esse aspecto, tentamos construir,
em um primeiro momento, uma certa “histéria do feminino ocidental” e sua “atua¢do” nas
relagdes amorosas, segundo o mito do amor impossivel de Tristdo e Isolda, especialmente,
para que pudéssemos compreender qual seria a interpretacdo nemesiana do feminino e de
que modo essa interpretacdo se relacionava a recorréncia tematica do infortinio na relacio
amorosa. Desse modo, buscamos, ainda, as raizes da relacdo amorosa nas “regras” do
amor cortés.

Como vimos, a reflexdo sobre a posicdo da mulher (subjugada) na ordem patriarcal
do mundo medieval feudal em oposicdo a sua elevada condi¢do dentro da Lei do Amor
Cortés pode ser quase que integralmente transposta ao universo diegético das narrativas
nemesianas, sobretudo ao universo de Mau Tempo no Canal, visto que, em certa medida, a
sociedade burguesa patriarcal de moral catdlica assume no contexto acoriano insular
profundas similitudes com essa ordem patriarcal medieval feudal, na medida em que, tanto
no contexto social insular acoriano quanto na sociedade feudal, as mulheres sdo tomadas
como “instrumentos de interesses”, seja dos senhores feudais, seja do patriarca da familia
acoriana. Nesse sentido, vale ressaltar ainda, as trés matrizes femininas — a Mae, a Amante
e a Esposa’®’ — “consagradas” no mito de Tristdo e Isolda e que povoam os mais diversos
imaginarios culturais e religiosos.

Em Mau Tempo no Canal, essa tematica universal do amor impossivel insere-se,
ainda, no contexto da emigracdo compulsoria*®. Esse aspecto traz maior complexidade ao

nicleo do conflito desse romance, ji que, além da inimizade entre as familias dos

7 Wisnik, ibid., p. 206.
4% Maria Helena Garcez ressalta esse aspecto da emigracido compulséria como traco medular da acorianidade

nemesiana em “De Anténio Nobre e Vitorino Nemésio: Linhagens” in Voz Lusiada, n° 17, Primeiro Semestre
de 2002, Sao Paulo, p. 17.
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enamorados, as caréncias socio-econdmicas e culturais das ilhas, que compelem a
emigracdo, geram instabilidades que pulverizam qualquer possibilidade de concretizagdao
de uma fidelidade permanente, segundo os moldes do amor cortés, o que instaura uma
espécie de vivéncia do vao®”, decorrente da impossibilidade de toda e qualquer cerfeza, o
que, por sua vez, nao conduz ao mero “culto” ao acaso, mas ao esvaziamento das relagdes
pessoais, isto é, conduz 2 experiéncia da crua imanéncia do vdo. E desse amor impossivel
que se trata Mau Tempo no Canal, é essa vivéncia do vdo, ou no vdo, que caracteriza
Margarida Clark Dulmo, como comprovam as primeiras linhas que abrem o romance®’’:

— Mas nao voltas tao cedo...

Joao Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida
tinham um lume evasivo, de esperanca que serve a sua hora. Eram
fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os um instante e
tornou:

—— Quem sabe...?

—— Demoro-me pouco, palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para
a infantaria, trés meses. Se ndo fecharem os concursos para secretarios-
gerais, entdo aproveito. Bem sei que hd s6 trés vagas e mais de cem
bacharéis a boa vida... Mas ndo tenho medo das provas. Bastam algumas
semanas para me preparar a fundo... rever a legislacdo.

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente
distraida, de cabeca voltada as nuvens, como quem tem uma coisa que
incomoda no pescoco, um mau jeito."”" (grifos meus)

A primeira fala que inicia o romance é de Margarida, cujas reticéncias finais
marcam a sua certeza na incerteza inerente ao desenrolar da vida, nunca afeita a planos ou
promessas. Assim, ela, Margarida, portava-se de acordo, evasiva: “Quem sabe...?”. Entdo,
diante de tantos planos e promessas de Joao Garcia, ela se volta para o alto, para as nuvens,
num instinto natural (evasivo) de contemplacao: seus olhos, com “um lume evasivo” [...]
“eram fundos e azuis” como o céu. As nuvens espelhando-se nos olhos azuis de Margarida
promovem, igual e inevitavelmente, a comunhdo dos dois azuis, o de seus olhos e o do céu,
cujas grandezas, entretanto, a0 mesmo tempo em que se antagonizam, completam-se: do
primeiro, emana uma grandeza verticalmente funda, a cujas “pontas” jamais se alcanga; do
segundo, constata-se a amplitude, a vastiddo material a sugerir a imensidade de seu

simbolo. E, por meio desse encontro de perpendiculares, vislumbram-se os eixos que

499 0 sentido dessa expressdo poderia ser desenvolvido a partir do conceito de liminaridade de Turner,
entretanto, ndo serd possivel fazé-lo no presente trabalho.

4% Chamo atengdo para a ambigiiidade que o termo “romance” pode assumir aqui, ou seja, remetendo tanto ao
género literdrio quanto ao caso amoroso.

47 Nemésio, 1997, p. 35.
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fundam o circulo da vida, cuja rotagdo expressa o tempo e o movimento ciclico da natureza,
enquanto desenha a esfera sob a qual se constréi ndo apenas a imanéncia de Margarida, mas
a imanéncia humana.

Assim, compelida a sair da imanéncia de sua propria circularidade, das vazias,
porque incertas, promessas de Jodo Garcia, Margarida volta-se para o alto “‘como quem
tem uma coisa que incomoda no pescoco, um mau jeito”, num simbdlico movimento de
desejo de ascensdo que revelaria, na verdade, ndo qualquer possibilidade de transcendéncia,
mas sua comunhdo panteista com o todo da natureza, a0 mesmo tempo acgoriana e
universal, visto que Margarida se encontra, nesse momento, ‘“debrucada num muro de

472
pedra de lava”

. Em outras palavras, ela esta sobre a lava que singulariza os Ac¢ores, além
disso, porém, essa lava forma um muro de pedra que serve de metafora da condi¢do do
feminino acoriano imanente 2 sua esferecidade’”, A esfera que representa a ilha a0 mesmo
tempo em que representa a Terra e a propria vida. Entdo, debrucada sobre esse muro de
lava, seu olhar busca a visdo do alto, das nuvens e do céu que envolve toda a ilha, e toda a
Terra, o que constituiria uma forma de integracdo que, desse modo, remeteria a uma
espécie de physis, ou melhor, de uma physis nemesiana.

Dessa forma, Margarida e o feminino acoriano de que ela seria exemplar
encontram-se numa espécie de condicao liminar, entre o particular e o geral, entre o interior
e o exterior, entre o alto do céu e as profundezas dos abismos marinhos, entre o presente
das mazelas das ilhas e o passado mitico, entre o sagrado e profano, entre a certeza do
arquétipo e a incerteza da circunstancialidade inerente a vida. E, portanto, dessa tensdo do
viver liminar (do vdo) que, paradoxalmente, alimenta-se Margarida, bem como o feminino
insular acoriano.

Acreditamos, contudo, que o grande conflito nemesiano nao € erigido a partir dessa
tematica do amor impossivel, visto que ele decorre de um conflito anterior e maior: a cisdo

do Ser.

Y2 1d., Ibid., p. 35.
473 Desenvolvemos a relacdo entre o feminino e a esferecidade da ilha, sobretudo, na andlise do romance
Varanda de Pilatos e no item “Acorianidade e insularidade”.
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4.1 Os arquétipos e a cisao do Ser

A questdo da existéncia de uma dimensao arquetipica do Homem, do mundo, da
natureza humana no pensamento nemesiano nio representa, a nosso ver, uma forma de
“simplificacdo” de seu pensamento e tampouco de seu conceito de acorianidade; na
verdade, “dimensionar” a sua obra a partir de uma perspectiva mitica ndo “resolve” a
problemdtica que a sua obra nos impde, embora ajude a refletir sobre uma parte
significativa dela, na medida em que “ilumina”, a bem da verdade, uma face da prépria
interioridade, psicologica e/ou espiritual do Humano, isto €, da natureza humana. L4, onde
“se enraizam e se originam nossas decisdes € nossos atos, € que se nos did como o
fundamento e o estofo da personalidade.”*”* E nesse sentido, pois, que vimos a necessidade
de remontarmos o feminino nemesiano ao mito. Além disso, vale lembrar que as proprias
narrativas nemesianas fazem referéncia explicita a Vesta e a Vénus, dai termos remontado a
teogonia cléssica que, por sua vez, implicou a cosmogonia.

Segundo Torrano*”, o pensamento grego arcaico criou figuras que constituem uma
espécie de “centro de coincidentia oppositorum”, isto é, “reunindo em si atributos
contraditdrios, aspectos dispares e conflitantes da realidade”, ao mesmo tempo em que
essas figuras se revelam sob esses aspectos antitéticos, elas os transcendem. E essa
“transcendéncia de todos os atributos é o modo de ser préprio da Divindade”, dai, segundo
Torrano, o pensamento arcaico compreender “naturalmente” a ambigiiidade. Desse modo,

N

enquanto ele € concreto e simbdlico, “o0 nosso pensamento, abstrato, aspira a

59476

univocidade™ ", o que, por sua vez, dificulta-nos a abordagem desse pensamento arcaico, ja

que ele “jamais aborda um objeto de uma tnica e definitiva vez descartando-se dele depois,
mas sempre o retoma dentro de outras referéncias, circunvoluindo através de enfoques

. 477 . N -
sucessivos € por vezes contrastantes’. Em certa medida, essa dindmica se refletiu

47 Jaa Torrano. “A quéadrupla origem da totalidade” in HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa
Torrano. 7% ed. Sdo Paulo: lluminuras, 2007, p. 47.

P 1d., ibid., p. 38.

Y6 1d., ibid., p. 38.

477 FRANKEL, Hermann. Early Greek Poetry and Philosophy. Trad. Ingl. De Moses Hadas e James Willis.
Oxford: Basil Blackwell, 1975, p. 105. Apud Torrano, op. cit., p. 38.
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também neste trabalho, ji que a abordagem da obra nemesiana também seguiu por esse
caminho.

Sob a perspectiva do pensamento grego, portanto, as ambigiiidades em torno das
potestades femininas, por exemplo, eram naturais e perfeitamente aceitaveis. Vimos,
entretanto, que apesar de haver no imagindrio nemesiano uma ‘raiz” que remonta a esse
pensamento arcaico grego, a ele se “justapde” o pensamento cristdo, ainda que eles sejam,
essencialmente, antagonistas. Todavia, buscamos, por fim, verificar em que medida esse
universo mitico grego e cristao se relacionava com o mito do amor impossivel e, dai, com a
frustragdo amorosa.

Assim, a partir da observacdo das “regras” do amor cortés, verificamos que nesse
universo o jogo amoroso € “controlado” pela mulher e o “coroamento” dessa dinamica
corresponde a concretizacdo do “amor carnal”. Entretanto, hd nas narrativas de Nemésio,
referéncia explicita a Virgem Maria, o que nos levou, portanto, a considerar também essa
matriz cristd na elabora¢do do feminino nemesiano.

Desse modo, compreender o processo de constru¢do do feminino nemesiano nos
levou a remontar, na verdade, a constru¢do do feminino ocidental a partir de seus diversos
arquétipos — isto €, pagdo e cristdlo — o que, entdo, “explicaria”, em certa medida, a
convivéncia paradoxal de um feminino ao mesmo tempo casto e maternal, recluso e
sublime, por um lado; e, por outro, um feminino fortemente sexualizado, manipulador,
relacionado a luxdria, e, portanto, ao demoniaco, ou seja, razao dos infortinios do homem.

Desse modo, embora nosso olhar investigativo tenha percorrido um caminho
claramente “histérico”, na medida em que buscamos, inicialmente, os “antecedentes” da
“frustracdo amorosa” no jogo de amor cortés e no imagindrio medieval, esse mesmo
“caminho histérico” nos compeliu a buscar a compreensao do feminino também por meio
da identificacdo de seus arquétipos e de seus mitos. Isso porque, ao observamos a “postura”
dos protagonistas masculinos nemesianos, percebemos nitidamente um padrdo: sdo sempre
“desprezados” por uma mulher altiva, calculista, enigmética e, nesse sentido, insensivel.
Ora, nada de “original” ha nisso, como inimeros exemplos em toda a literatura ocidental
atestam. A dimensdo desse padrdo, portanto, é maior, porque € arquetipica. Foi, desse
modo, interessados em compreender mais profundamente as “significacoes e articulacoes”

desse padrdo masculino e desse padrdo feminino é que realizamos o nosso trabalho.
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Nesse sentido, arriscariamos dizer que nosso percurso de trabalho que, segundo
nossa leitura, decorre de uma questdo imanente as obras de Nemésio, constituiria exemplo
“vivo” e “concreto” de um movimento inerente a natureza humana:

se concebermos o homem apenas enquanto ser histdrico, ndo deixa de ser
verdade que, por sua prépria natureza, ele se opde a histéria e esforca-se
por aboli-la e reencontrar, por todos os meios, um “paraiso” intemporal,
onde sua situacdo seria menos uma ‘“‘situacdo histérica” do que uma
“situacdo antropoldgica.
Acreditamos ser justamente esse movimento dialético que as narrativas de Nemésio
expressam, visto que, se, por um lado, elas representam um posicionamento de reserva e de
critica em relacdo aos “pilares” da modernidade, o que ndo deixa de “datar” essas mesmas
narrativas; por outro, elas também nao deixam de se opor a essa “datacdo” por meio da
“busca” pelos arquétipos que, nesse sentido, constituiria uma forma de o individuo

reafirmar o Ser “intemporal” e, desse modo, reafirmar um sentido para sua realidade

imediata e perene.

Assim, se, por um lado, nosso objeto sdo as narrativas de fic¢do de Nemésio; por
outro, por elas também “circulam mitos e simbolos” que “circularam pelo mundo,
propagados por certos tipos de culturas”.*’® Sabemos, a bem da verdade, que “‘esses mitos e
simbolos ndo sdo descobertas espontaneas do homem arcaico” e tampouco do homem
moderno,

mas recriagdes de um complexo cultural bem delimitado, elaborado e
veiculado por certas sociedades humanas. Tais criagdes foram difundidas
muito longe do seu niucleo original e foram assimiladas por povos e
sociedades que de outra forma nio as teriam conhecido.*”

Nesse sentido, esta abordagem mitica e arquetipica das narrativas de ficcdo de
Nemésio ao mesmo tempo em que revela um traco de sua acorianidade e, portanto, de sua
poética, atesta o cardter universal e atemporal de sua producio literdria, como esta andlise

de sua obra pretendeu demonstrar.

4" ELIADE. Mircea. Imagens e simbolos: ensaios sobre o simbolismo magico-religioso. Tradugio Sonia
Cristina Tamer. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 30.
M 1d., ibid., p. 30.
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Além disso, as reflexdes de Nemésio sobre o Humano, pautadas nas relagdes entre o

masculino e o feminino,480 “

revelam sempre uma situacdo-limite do homem e ndo apenas
uma situac@o histérica. Por situacdo limite, entendemos aquela que o homem descobre
tomando consciéncia do seu lugar no Universo.”*®' Eliade assim esclarece a funcdo dos
simbolos, mitos e ritos na sociedade humana e essa mesma propriedade que ele atribui aos
mitos é, como vimos, perfeitamente “aplicavel” a obra de Nemésio. Isso porque ela “chama
a atencdo para a sobrevivéncia dos simbolos e temas miticos na psique do homem
moderno” e, nesse sentido, ela comprova que “a redescoberta espontanea dos arquétipos do
simbolismo arcaico € comum a todos os seres humanos, sem diferenca de raga ou de meio
histérico.”

De certo modo, poderiamos, ainda, dizer que o universo mitico, que se insere no
universo diegético nemesiano quase na ‘“forma” de um ‘“hipertexto”, confirmaria aquela
idéia, mencionada na “Introducdo”, sobre a existéncia de uma espécie de “projeto
programdtico” exemplar de um “auto-fazimento » %2 Em outras palavras, como disse
Nemésio™?, em texto que interpreta seus proprios poemas de Eu, comovido a oeste, trata-se
de uma busca de um sentido da existéncia por meio da qual o eu se faz e se fazendo serve
de espelho ao outro, porque essa busca € do Humano.

Em linhas gerais, poderiamos pensar esse processo como um tipo de maiéutica, ou
seja, como uma forma em que, a partir da sua busca particular, Nemésio “intencionasse”
despertar no Outro a consciéncia dos aspectos mais reconditos de sua psique: o Ser. E
nesse sentido, pois, que enxergamos na base dessa “busca nemesiana” o desejo arquetipico
de “restabelecimento” daquela androginia primordial. Entretanto, ndo nos referimos

precisamente a androginia de Adao, visto que essa idéia requer algumas reflexdes, ainda,

para que possamos voltar ao desejo nemesiano.

0 penso aqui, por exemplo, em Luis, protagonista da novela “A Casa Fechada”, que continua a amar sua
primeira esposa, morta, mas tenta “levar” um segundo casamento. H4, também, o drama de Margarida Dulmo
que é compelida a “aceitar” o casamento por interesse e a ‘“jogar fora” seu desejo de subversao (simbolizado
na serpente que constituia o anel, heranga da avd) que a fazia, na verdade, “genuina sucessora” de sua avo,
Margarida Terra.

#®11d., ibid., p. 30.

482 ENES, José. Op. cit.

483 <[] desenha o que se possa chamar 0 meu pensamento poético, com os temas coerentes e reiterados da
busca do sentido da existéncia pela representagdo do passado: o mundo da infincia no microcosmo da ilha: o
isolamento no seio de uma comunidade patriarcal: a revelagdo de Deus e do préximo na vizinhanca e na
familia, do destino no amor e na promessa de morte.”*3 (Criticas 27)

199



4.2 Adao: um androégino insatisfeito.

Se, por um lado, a “androginia de Addao € o semblante simbdlico de Deus”; por
outro, podemos nos perguntar se em relagdo “a organizagdo sexual e afetiva de Adao” seria
possivel pensar em uma “completa harmonia do ser”. Ora, se Addo, andrégino, corresponde
a imagem e semelhanca de Deus, por que entdo sentiu falta de uma companheira e a
solicita? De acordo com Beresit Rabba, depois que Adado viu passar-lhe a frente todos os
animais em casais, disse ele: “Cada um tem o seu companheiro, mas eu ndo tenho
compalnheiros”.484 A resposta, supomos, estaria na propria descricdo de Adado feita por
Beresit-Rabba:

Macho e fémea os criou... Deu-lhes quatro qualidades dos celestes e
quatro dos inferiores: come e bebe como o animal, expele excrementos
como o animal; dos celestes tem a posi¢@o ereta como os anjos do servico
divino, fala como os anjos do servico divino.*®

Acreditamos que o paradoxo em que se encontra Adao seria anterior a questao da
androginia ou do hermafroditismo. Trata-se, na verdade, da problemadtica do corpo, da
experiéncia do ser na matéria. Ora, como comer e beber como os animais, expelir
excrecdes como eles, mas ndo ter o sexo diferenciado como eles? Como ser “completo” em
um mundo de seres “incompletos” que se buscam para formar os pares? Como ser igual e
diferente ao mesmo tempo? Nesse sentido, poderiamos ainda reformular nossa reflexao
dizendo que o drama de Adao traduz-se em uma questao identitdria, isto €, como construir
uma consciéncia de si sem um outro? Trata-se, portanto, da questdo da alteridade. E,
certamente, isso surge para Adao unicamente pela observacido do que existe ao seu redor e
do exame de seu préprio corpo**, o que, inevitavelmente, mostrou-lhe que ele era diferente
dos outros animais, que ele tinha os dois sexos e que, por isso, ele deveria se bastar. Nao &,

todavia, o que ocorre, essa “natureza semi-animal do primeiro Ad3ao” exprime-se em uma

% Commento alla Genesi, Beresit Rabba, org. por T. Federici, U.T.E.T., Torino, 1978, p. 70, I. apud Sicuteri,
R. op. cit.,, p. 17.

“*3 Ibidem

6 L embro aqui a tese de Giambatista Vicco de que o homem teria “tomado conhecimento” do mundo que o
cerca a partir do conhecimento de seu proprio corpo. Dai o mundo ser “nomeado” a partir de metaforas do
corpo humano. Essa hipétese €, na verdade, argumento em defesa da idéia de que a metafora constitui a
primeira “forma” poética “criada” pelo homem. Daf a poesia ser anterior a prosa.

200



“sexualidade em estado primdrio, acasalando-se com os animais que encontrava™®,

segundo Sicuteri. Entretanto, mesmo acasalando-se com outros animais e, desse modo,
poderiamos dizer que ‘“‘se satisfazia do ponto de vista sexual”, Addo solicita uma
companheira, ou seja, do ponto de vista psiquico permanece a “falta”. Em outras palavras,
a “androginia” de Adao nao pressupde a sensacdo de plenitude de sua psique.

E possivel, ainda, entendermos essa “necessidade” da cisdo em macho e fémea
como condicdo inerente a matéria, isto €, inerente a perpetuacdo da vida material, da vida
organica, do corpo vital. E assim o principio da vida natural, da grande maioria das
espécies vegetais e animais, ou seja, € necessaria a uniao de dois elementos distintos para
que haja a reproducio da espécie. Ora, fazendo o homem parte desse mundo natural, nao
haveria condi¢do outra para sua perpetuacdo que nio essa, conforme todas as outras
espécies.

A idéia de que a cisdo da Unidade em Dois constituiria condi¢cdo da perpetuacdo da
espécie humana®® na Terra, ou seja, consistiria em condi¢do inerente a situagdo terrena do
ser humano reflete, por outro lado, a prépria tomada de consciéncia de Adao acerca de sua
condicdo semi-animal: ele contesta a sua condi¢do singular em compara¢do aos animais,
ele se sente solitdrio e pede a Jeova Deus que lhe dé uma companheira, o que, por sua vez,
revela sua necessidade de alteridade sexual. Entretanto, essa alteridade que, primeiro, €
necessariamente sexual, a0 mesmo tempo revela, a nosso ver, uma necessidade psiquica,
isto €, como se o Homem, como carne que €, ndo pudesse se (re)conhecer enquanto Ser
divino sem passar pela experiéncia da sua alteridade, de que, por sua vez, resultou a
descoberta da sua propria alma®™, ou seja, de sua psique. Estaria ai a resposta para a
indagacdo de Sicuteri sobre a razdo pela qual “Deus ndo deu logo uma mulher a Adao, ao
invés de se decidir depois de lhe haver feito conhecer todos os animais”.*® Em outras

palavras, fora necesséria a distincdo em dois para voltar a ser um.

*#71d., ibid., p. 17.

8 A acepcio de espécie aqui é no sentido biolégico.

9 0 sentido de alma, aqui empregado, é “conjunto das faculdades psiquicas, intelectuais e morais que
caracterizam e personificam um ser humano; carater; personalidade; psique”, segundo o diciondrio aulete,
disponivel em
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=alma. Acesso
em 08 dez 2009.

0 1d., Ibid., p. 20.
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Sob uma perspectiva de inspiracdo platdnica, poderiamos dizer que a Unidade em
que constituiria o Ser somente faria sentido em uma realidade em que o Ser é, ndo estd, ou
seja, em uma realidade espiritual, em oposicdo a carnal, visto que, pressupondo que o
espirito seja eterno, como créem todas as religides transcendentes, a questdo da
perpetuacdo da espécie ndo se coloca, pois isso s6 faz sentido em um sistema material, ou
organico, isto é, finito, de coisas finitas. Essa realidade espiritual, na qual o Ser ¢ Uno, é
pleno, revelar-se-ia como a Ideal, porque plena, livre da falta, da caréncia, de necessidades
e, nesse sentido, ainda, desnecessdria de qualquer forma de poder sobre o Outro.

Na interpretacdo de Sicuteri, essa idéia de “dois como um” faria referéncia “as

N

nipcias misticas, a verdadeira e profunda alquimia dos contrdrios, a coincidentia
oppositorum dos principios antagbnicos e complementares de Sol e Lua [.].7%"

Segundo também o Zohar, o feminino, representado por Lilith, corresponderia a
nephesch (alma no sono) que constitui um “pedestal” para ruah, que corresponderia ao
masculino, representado por Adao. Ruah, por sua vez, serve de pedestal a Neshama. Essa
“hierarquia” pode ser representada, segundo Sicuteri, pela imagem da chama da vela.
Nephesch

¢ a parte inferior da chama da vela, cuja cor € escura, fica sempre presa ao
pavio e s6 pode existir unida a este. Quando esta chama escura fica atada
ao pavio, ela se torna pedestal para a parte superior da chama que é de cor
branca e quando as duas partes da chama se unem, elas dao lugar a chama
superior e imperceptivel que repousa sobre a chama branca.*”

Essas “nipcias misticas” a que se refere Sicuteri, para justificar o trecho citado das
Escrituras, revelaria, a nosso ver, uma forma de “sombra” da plenitude em que se encontra
o Ser na sua realidade espiritual que, em tese, seria a original e permanente, portanto,
anterior a essa realidade carnal, ou material. Nesse sentido € que a experiéncia carnal do
Ser poderia representar, na verdade, uma espécie de “queda”, ou de uma ‘“dialética
descendente”, dai a analogia platdonica de que resultaria, por essa razao, a idéia de um corpo
carnal androgino que, cindido em macho e fémea, constituiria uma representacdao

imperfeita do Ser.

“11d., Ibid., p. 15.
Y2 I1 libro dello Zohar, Op. cit. P. 74, apud Sicuteri, ibid., p. 38.
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A nosso ver, essa referéncia ao ser andrégino nao deve, pois, ser tomada no sentido
literal, isto €, como se tivesse havido efetivamente uma versdo andrégina do humano, da
qual a versdo atual correspondesse a cisdo dessa. Na verdade, a cisdo em macho e fémea,
em dois corpos distintos corresponderia a uma forma de adequacdo do Ser a realidade
material, ou corpdrea, que distingue o humano. A descricdo de um ser andrégino, ou
hermafrodita, mencionado na narrativa biblica constituiria mera representacdo figurada
dessa adaptagdo do Ser a realidade corporal, cuja cisdo em macho e fémea seria inerente a
esse processo, ou mesmo imprescindivel, para que esse ser humano pudesse tomar
consciéncia de si, de sua psique e de seu espirito e, desse modo, pudesse “resgatar” a sua
condicdo a priori, ou seja, de Ser; visto que Ele transcende o invélucro do corpo e por
meio da tomada de consciéncia de sua consciéncia profunda poderia restabelecer a
condigdo de Uno, o que, por sua vez, constitui, também, a Divindade.

Em outras palavras, o ser humano, o Homem, constituiria o Ser que, descolado de
sua realidade primeira, original, por um mistério, um enigma, teve de sofrer essa “descida”
a esta realidade, digamos, “densa”, “material”. E essa “descida” se traduziu em sua cisdao
em duas partes, uma masculina e outra feminina, que sdo poténcias opostas e
complementares. Mas que, ao unirem-se por amor e desejo, “‘simulam”, a0 mesmo tempo
em que “buscam”, o retorno ao estado de plenitude original (=Ser), isto €, de comunhdo
com o Divino. Nesse sentido, a unido dessas poténcias a0 mesmo tempo em que simulam
esse retorno a plenitude do Espirito, da Alma, celebram o Divino que os abriga: o éxtase
mistico.

E interessante notar que tanto o pensamento arcaico grego, quanto o pensamento da
tradicdo judaica-cristd estruturam-se, grosso modo, sob a coincidentia oppositorum e
apresentam em sua constru¢ao mitica também a idéia, a priori, de Unidade, ou Totalidade,
que constituiria a Divindade. Nesse sentido, portanto, a idéia de que no pensamento
nemesiano conviveriam concepg¢des antitéticas acerca de Homem, Vida e Divindade ndo
nos parece desatino, uma vez que essas concepcdes apresentam estruturas, nesse sentido,
bastante similares. Tanto isso pode ser verdade que seria possivel, inclusive, analisarmos
aquela escultura de Lilith sob a tese da “quadrupla origem da totalidade” que se apresenta

no pensamento hesiddico.
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Como ja mencionado, em Hesiodo, “as potestades que estdo nas Origens sdo”:
“Khdos, Terra, Tartaro e Eros”:

Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também

Terra de amplo seio, de todos sede irresvaldvel sempre,
dos imortais que t€m cabeca do Olimpo nevado,

e Tartaro nevoento no fundo do chdo de amplas vias,

e Eros: o mais belo entre Deuses imortais,
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos
ele doma no peito o espirito e a prudente vontade.

Torrano imediatamente se pergunta: “Por que esta multiplicacio do Ser original**?”

. 494 . . n )
Segundo Paula Philippson % na Teogonia, existem trés recursos para se determinar a
“natureza e o sentido de cada Deus”.*”> Um recurso consiste no préprio sentido etimolégico

6. um segundo recurso corresponde aos epitetos com 0S quais 0s ‘“‘personagens

do nome
divinos”, “no estilo épico”, podem ser qualificados; e, por fim, o terceiro consiste na
inser¢do de cada deus em uma “linhagem genealdgica”, visto que “toda a descendéncia €
uma explicitacdo do ser e natureza da Divindade genitora; quanto mais alta e proxima da
origem uma Divindade, tanto mais rica e extensa em suas possibilidades” ela serd, ja que
“ela contém em si como virtualidade todos os poderes e seres que dela descendem.”*”

Essa multiplicacdo se verifica também na escultura de Lilith, anteriormente descrita
e comentada sob a perspectiva das Escrituras, visto que, como descreve Sicuteri, “o
escandir geométrico” da figura “se funde com o numérico, onde temos os nimeros [...] 4, 2,
3, 1 expressos na composi¢do dos corpos e das cabegas; Lilith representa o Uno absoluto
que domina sobre 2 feras grandes e 2 feras pequenas, e por duas vezes se forma o 3.

Se fossemos interpretar a escultura a partir de Hesiodo, teriamos que a figura de
Lilith, correspondendo ao Uno absoluto, representaria a “Terra de amplo seio”, isto é, o
principio feminino da fecundidade, a ‘“Potestade original”. Ao mesmo tempo, porém, que
representa esse principio feminino da fecundidade, “sagrada origem de tudo”, suas asas,

semelhantes as de um anjo, evocam imediatamente o Céu, o seu duplo, bem como os seus

3 Daf pressupormos a pertinéncia da idéia de que também subjacente ao politeismo representado no Olimpo
haveria o Uno (o Ser original) de que fudo emanou.

% PHILIPPSON, Paula. Origini e forme del mito greco. Trad. It. De Angelo Brelich. Mildo: Einaudi, 1949,
pp 48-9, apud Jaa Torrano, op. cit., p. 40.

5 Jaa Torrano, op. cit., p. 40.

4% Vale notar que alguns nomes das personagens de Nemésio (Margarida, Maria Adelaide, Murta, Margarida
Terra, etc.) tém essa mesma “fun¢fo”, como vimos nas analises.

“71d., ibid., p. 40.
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pés em forma de “garras” evocam os seres trevosos que vivem nas profundezas da Terra, ou
seja, evocam Tartaro. Céu e Tartaro constituem, desse modo, o duplo especular da Terra:
“o Céu € uma espécie de duplo da Terra, o Tartaro “no fundo da terra” é uma espécie de
duplo especular e negativo da Terra e do Céu”.

Céu e Tartaro estariam simbolizados, respectivamente, nas duas feras pequenas e
nas duas feras grandes que se encontram aos pés de Lilith, dai a forma meio humana e meio
animal, ou seja, ambigua. Essa ambigiiidade de Lilith duplica-se novamente, visto que ela
corresponderia, também, ao poder de “seducdo e dominio da vontade” que Eros exerce
sobre Deuses e homens: “de todos os Deuses e de todos os homens doma no peito o espirito
e a prudente vontade™*®. Segundo Jaa Torrano, Eros “é um desejo de acasalamento que
avassala todos os seres, sem que se possa opor-lhe resisténcia”™”, daf a semelhanga de seu
poder ao de Lilith. Portanto, a simbologia do nimero 4 que Sicuteri identifica na escultura
de Lilith poderia representar a “quadrupla origem da totalidade” a que se refere Hesiodo.

Em outras palavras, poderiamos dizer que uma possivel resposta a questdo de
Torrano sobre essa “necessidade” de “multiplicacdo do Ser original” estaria ja na propria
questdo que ele formula e que, em seguida, ele busca “explicar” baseado nos principios de
Philippson, isto é, a “multiplicacdo do Ser original” se d4 justamente por meio de uma
“pluralidade de nomes”, os quais traduzem (cada um em si) o ser e a natureza de cada
potestade, visto que ndo seria possivel, em um tinico nome e em tvinico mito explicitar toda
gama de significacdes e sentidos que guarda o Ser original e o Divino.

Assim, vale dizer, ainda, que, mesmo por meio dessa estratégia de compreensao,
certamente ha de se incorrer em “faltas” decorrentes dos préprios limites da palavra, da
linguagem. Dai verificarmos de modo recorrente, seja qual for a perspectiva que se adote, a
multiplicidade de interpretacdes e de interpelacdes sobre o Ser original, sobre a Divindade
que, entdo, fora desdobrada em vdrias, talvez, para que pudesse ser humanamente
apreensivel. E muito provavelmente, por motivos 6Obvios, tanto a criagdo quanto a
interpretacdo desses mitos foram, muitas vezes, modificados e/ou “adequados” de acordo

com cada contexto histérico-cultural e religioso.

498 PAGE, Denys L. Lyrica Graeca Selecta. Oxford/New York: Oxford University Press, 1968, frag. 199, p.
104. Apud Jaa Torrano, op. cit., p. 41.
9 Jaa Torrano, ibid., p. 41.
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E nesse sentido que, a partir da justaposicdo dos mitos gregos e cristaos que
verificamos na obra de Nemésio, aventamos a hipdtese de que faz todo sentido essa
convivéncia a partir da idéia de que haveria um “repositorio mitico” comum a que essas
duas tradi¢cdes remontariam, ainda que ndo se déem conta disso, ou seja, haveria uma
espécie de conjunto de arquétipos “originais” a partir do qual emanaram os diversos mitos
sobre a origem do Ser, bem como sobre a origem do masculino e do feminino.

E preciso ainda mencionar que essa idéia da duplicagdo do mito feminino, a prépria
idéia do ser humano duplicado em macho e fémea, o que inclui a idéia de cisdo também
como uma forma de duplicacdo, remete ao mito do Duplo, que constitui uma “figura
ancestral na literatura e terd sua apoteose no século XIX, na esteira do movimento
romantico [...]”.500 Suas origens, no entanto, remontam as ‘“antigas lendas noérdicas e
germanicas”, segundo as quais a “libertacdo do duplo é um acontecimento nefasto que
muitas vezes pressagia a morte”. Também as divindades pré-colombianas se apresentam
duplicadas em masculino e feminino e, inclusive em relacdo aos seus atributos: sdo
maléficas e benéficas. Em O Banquete, de Platdo, “a biparti¢cdo € o castigo infligido pelos
deuses, determinando a representa¢do do homem que se segue”, desse modo, o “destino do
homem se converte em busca”; esse mito, como vimos, remete ao Génesis, e dele
depreende-se a idéia da cisdo como enfracptecimento.501

Enfim, “em todos esses mitos, o homem ¢ interpretado como possuidor de uma
natureza dupla — em particular masculina e feminina”. Entdo a ‘“estrutura interior” do
homem “pressupde a unido de dois elementos diferentes: concepcao que esta presente, nas
religides tradicionais, na separacdo entre alma e corpo”; e, também, na dicotomia bem/mal
que € simbolizada, por exemplo, na figura do anjo e do diabo no cristianismo.’”

No século XX, a maioria dos estudos sobre o duplo “privilegia o angulo
psicolégico”: a interpretagdo psicanalitica de O. Rank, o estudo de Rogers baseado na
andlise do inconsciente freudiano e o estudo de Kepler dedicado especificamente aos

duplos na literatura. E este tltimo que mais nos parece se aproximar da construcdo dos

duplos nemesianos.

500 BRUNEL, Pierre [org.]. Diciondrio de mitos literdrios. Tradugdo de Carlos Sussekind, Jorge Laclette,
Maria Thereza Rezende Costa, Vera Whately. Editora UNB-José Olympio, 1988, p. 261.

M 1d., ibid., p. 262.

%2 1d., ibid., p. 262.
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Para Kepler, “o duplo é ao mesmo tempo idéntico ao original e diferente”, podendo
até mesmo ser “o oposto dele”. Trata-se de um duplo de natureza paradoxal, “ele é ao
mesmo tempo interior e exterior, estd aqui e 14, é oposto e complementar, e provoca no
original reagdes emocionais extremas (atragao/repulsa).” Trata-se, segundo Brunel, de uma
relacdo sob uma “tensdo dinamica”. Em relacdo as personagens nemesianas, esse “duplo
keplerniano” se configuraria ndo apenas na relagdo entre personagens, por exemplo, entre
Margarida e Maria Adelaide da novela “A Casa Fechada”, mas se configuraria, sobretudo, a
partir da relacdo da personagem com o mito que ela evoca. Isto é, a duplicidade de
Margarida de Mau Tempo no Canal se constréi, e ao mesmo tempo se desdobra, na
evocagdo simultanea dos mitos de Lilith e de Eva.

Quando, entretanto, analisamos essa relacdo das personagens femininas de Nemésio
com o mito a partir de uma perspectiva comparativa das narrativas que integram 0 nosso
corpus, verificamos, ainda, como ja mencionado, que ocorrem sucessivas duplicacdes dessa
relacdo. Essas duplicacdes, no entanto, ndo representam efetivamente “mais”, mas “mais de
menos”, ou seja, essas duplicacées do feminino, na verdade, representam a progressiva
fragmentacdo do feminino e, por extensdo, do Humano, do Ser e, nesse sentido,
“representam o heterogéneo”. Trata-se, portanto, de um fracionamento que se sugere
infinito, o0 que, por sua vez, representa a questdo do século XX e, nesse sentido, “o mito do
duplo continua atual como figura privilegiada do hetero géneo”.503

Considerando-se, no entanto, o corpus narrativo nemesiano, verificamos que essa
questdo do progressivo fracionamento de que resulta o heterogéneo ndo “se estabiliza”,
nesse sentido, nesse corpus. Isso porque, primeiro, a tematica do “amor impossivel”, ou do
“amor infeliz”, continua a conferir uma unidade a essas narrativas; segundo, a prépria idéia
de um percurso de constru¢do do feminino acoriano (nemesiano) pressupde uma forma de
sua historicizacdo, o que, desse modo, também confere uma unidade a essas narrativas.
Além disso, hd um terceiro fator que € a sugestdo de uma certa “nostalgia do Infinito” a

pressupor, entdo, a “busca mistica”, a ascese a Unidade primordial.

Assim, por meio de uma dinamica dialética e, a0 mesmo tempo, de um caminho de

circunvolugdo, as narrativas de Nemésio “buscam” a “g€nese” do amor impossivel. Isto &,

3 1d., ibid., p. 264.
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ele busca uma justificativa mitica que ndo apenas esclareca uma espécie de génese
universal do conflito entre o feminino e o masculino, como também particulariza esse
conflito no contexto insular agoriano, sem que isso represente, contudo, uma reducdo da
questao.

Ao remontar o feminino aos tempos primordiais, ou ao periodo arcaico (“que

envolve a idéia de arhké™>™

), Nemésio parece valorizar a compreensdo mitica do mundo,
do ser e da vida em detrimento ao pensamento racional. Melhor dizendo, o resgate do
pensamento mitico significaria a escolha por uma linguagem poética que € inerente a
constituicdo do préprio mito; entretanto, a linguagem poética nemesiana a0 mesmo tempo
em que representa um resgate dessa linguagem primordial, pré-racional, presentificando-a,
justapoe a ela questdes relativas a linguagem e ao sujeito muito “atuais”. Desse modo, a sua
poética se configura por situar-se na liminaridade do presente histérico e do passado
mitico, da tradicdo oral em que se assentaram os mitos e a tradi¢do literaria européia, como
se essa condicdo liminar pudesse representar uma possibilidade de restauracdo de uma
unidade ancestral. Entdo, nesse sentido, como ja dissemos, até poderiamos arriscar uma
especulacdo em torno da existéncia de uma espécie de projeto programadtico.

O que chamamos de poética nemesiana, na qual se traduz a sua acorianidade,
revela, na verdade, o esforco sobre-humano deste poeta/ficcionista, tal como o aedo, de
tentar superar “pelo poder da palavra” todas as adversidades, infelicidades e fragilidades
humanas. E nesse sentido que acreditamos, por exemplo, que ndo é fruto do acaso que a
protagonista de Mau Tempo no Canal se chama Margarida, como sua avé Margarida Terra.
Por meio da repeticdo do nome Margarida estabelece-se uma espécie de “genealogia” do
arquétipo feminino, dos desdobramentos dos mitos femininos, que se configura ndo apenas
por meio da questdo da sucessdo de geracoes marcada, sobretudo, pela repeticio do nome
Margarida no romance Mau Tempo no Canal, mas também por meio da repeti¢io desse
mesmo nome na novela “A Casa Fechada”, o que, sem divida, explicita e confirma a idéia
de um percurso de construcdo do feminino que mencionamos.

Vale ressaltar ainda, como também ja dissemos na “Introdu¢do” deste trabalho, que

as obras anteriores ao ultimo romance de Nemésio parecem constituir, quando lidas “de trés

304 HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradugdo Jaa Torrano. 7% ed., Sdo Paulo:Iluminuras,
2007, p. 15.
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para frente”, uma espécie de “exercicio de criac@o e de reflexdo” daquilo que se concretiza
em Mau Tempo no Canal, especialmente a reflexdo sobre o desencontro amoroso como
expressao da cisdo do Ser.

Quando, desse modo, a génese mitica do feminino € “resgatada”, verifica-se que
reside nela prépria o cardter ambiguo do feminino: o sagrado e o profano. A experiéncia do
masculino com esse feminino sagrado o compele a buscar a experi€ncia mistica que, no
entanto, coloca-o diante do inefdvel; a0 mesmo tempo em que o seu desejo alimenta a
busca pelo encontro amoroso que, entretanto, propicia-lhe o contato com o nefando, com
sua propria ruina. O que nos importa ressaltar, todavia, é que, a nosso ver, essa busca
nemesiana pelo encontro ndo se traduz tdo somente no encontro amoroso homem/mulher,
ou na unido do masculino com o feminino, mas representa o encontro mitico e mistico do
Ser, o desejo de restabelecimento da Unidade, do ser pleno.

E o desejo pela unidade anterior a cisdo do ser em masculino e feminino, em corpo e
espirito, em exterior € interior, em eu € outro. E a busca pelo éxtase desse reencontro: o
ultimo éxtase.

Assim, a abordagem que escolhemos adotar para analisar essas narrativas
nemesianas foi aquela que nos pareceu sugerida pela prépria obra, ou seja, uma abordagem
que seguisse lado a lado a sua prépria dindmica de “respiracdo” e que, como disse
Meschonnic, “ndo atravessasse a obra”.”” Daf a sua afirmacdo de que “o estudo das obras é
uma poética”, visto que ela ndo exclui outras abordagens, pois “visa a forma como vivido”,
o “signo” se fazendo “texto”, ou seja, para ele a poética ndo “é separdvel de uma pratica da

35506

escrita”, pois a poética € justamente a “consciéncia desta” ", e o estudo dessa poética a

elucidacdo dessa consciéncia. N@o se trata, no entanto, de fazer mera abstracdo, trata-se, na
verdade, de “uma atitude frente ao escrito™?’.

Em vista disso, portanto, é que acreditamos que o presente trabalho, ao propor uma
reflexdo sobre o conceito de acorianidade de Nemésio, culminou na caracteriza¢do de uma

possivel poética sua.

3% 1d., ibid., p. 28.
% 1d., ibid., p. 28.
7 1d., ibid., p. 28.
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ANEXO

Romance de Xango

La em Matatu Pequeno

Uma cortina de cassa
Velava o Pegi de Anisia,
Iahorix4 da Bahia.

Ja aquedes e alabés

Enchem o casto terreiro

De bustos de bronze adustos
E corpetinhos de crivo.

Um cheiro a canela e a cravo
Paira, dos verdes de Ox04ssi
Ao branco e azul de Nana:
Que teremos candomblé

Até romper a manha.

Rum, rdmpi, 1€ ja perfilam
Suas cordas de atabaques.
Um mugido de zebu

Vibra nas peles de carneiro,
Agasalha as velhas negras
Em saiote de sinha,

E os dentes dos negros ptiberes
Em etéreas melancias
Destilam saliva e sumo.

A noite de oiro tornou

Meu rosto negro de fumo.
Ouvi um timbre de cobre:

E o xeré de Xangd.

Dazinha, que o peito encobre,
Branca e vermelha, chegou.
E negra. Seu rosto duro
Parece o duplo machado
Que lhe talha os alvos 0ssos
Sob o véu da pele de sombra.
Terrivel, firme, rodada,

A Filha do Raio assombra.
Dazinha, quando 120,

A sua 1a de ovelhinha

Nas maos de Anisia deixou.
Seu cabelo vira arame

De que tira os braceletes
Para dancar a Xango.
Deixem-na! Deixem-na! Sobe
Nas fitas-de-cor do tecto
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O relento das gargantas,

O casto aulido nago.
Dazinha, com os pés em leque
E as aspas das maos nas ancas,
Como gravida de um deus,
Tenebrosa, comecou.
Primeiro, peneira cravos

Na roda da sua saia;

Depois queima um seio vivo
Na chama do movimento;
Faz do outro seio cego

A carapaga do cagado

Grato a Xang0. E um galinho,
Com crista de fogo, cheira
A fogo no seu focinho.
Danca, dura e verdadeira,
Dazinha no candomblé.
Xangd gosta de amala:

E da terra do terreiro
(Batido, ressoa o chéo)
Dazinha, a ponta de pé,
Dancando, amassa pirao.
Sua aromas em seu busto
Perfumando o caruru:

E um anjo de azeviche

Que salta de canguru.

E eu, atonito, estrangeiro,
Sentindo um agbé nas veias,
Vejo tudo rosa e beje,
Encolhe-me ao seu girar:
Estd jogando a Cabra-Cega;
Dancga — e parece voar!

N3ao que tenha nada de ave,
Salvo de galo nagd,

Nem peninha meiguiceira
Seu corpo pesado alou.

Mas, porque danca esvoagando
Como ave de trilho pobre,
Vejo-a avestruz de Nigéria
Nos braceletes de cobre.

Ao seu calcanhar de pau

O chio do terreiro € oco;

O deus bebe-lhe o suor

Mais doce que dgua de coco.
Péra, tonta, possuida,

Muge sagrada, escorrendo
Furias de Xang6 dancadas,
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Ledes do Sudao morrendo.
Vejo tudo negro e beje;

Nas toalhas encharcadas,
Como quem embala fruta,
Chica seus seios protege.
Entdo, velando-lhe o rosto,
Como o do deus, falquejado,
O sacrificio e o desgosto
Arfam no peito suado.
Outra vez danga Dazinha

O rito do fogo breve,

A lanca da guerra preta

E o pildo da escravaria:
Pavlova, com véus e dedos,
Mais fundo ndo dangaria.
Até que, tendo prostrado
Su'alma de anéis e fugas
Em vénia a Ia do Alaqueto,
Seu corpo de ébano fica
Definitivo e quieto.

Outra vez Xang0 a abrasa
Na viracao da Babhia;

O diadema do cacoilo

Em sua fronte luzia.

As negras, fechando os olhos,
Comem pavios inteiros
Acesos no seu dangar;

E entdo, passando o cacoilo,
Alta, nutrida de lume,
Dazinha vem me abracar.
Nao € coisa do outro mundo
Nem convite ao mesticar:

E o «ritual muito limpo»
(Diz Pessoa) do deitar.
Passa-me os bragos nas costas,
Tremenda, digna e direita;
Duas vezes seu pescogo
Toca o meu, pra mo sagrar,
Como quando a noite deita
O seu minino a ninar:

E 14 vai, mais pura ainda,
Arder, arder e dancar.

Oigam agora! Nao levem
Mais brancos ao candomblé!
Fechem a barra a Bahia,
Ponham Lévy-Bruhl no Index,
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Queimem o Museu do Homem,
Esquecam tudo: Pavlova

De pernas coregrafadas,

Hermes, a Antropologia,

A Psicanalise, Froboenius,
Gobineau, a Etnografia,

As religides comparadas ...

Mas, pelo amor de Deus, nao levem
Mais brancos ao candomblé!

Dazinha, Xangd virada,
Sendo negra, o Fogo é!
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