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APRESENTAÇÃO 

Este ensaio nasceu de uma dissertação de Mestrado inconclusa. Ao ingressar, em 

1988, no programa de pós-graduação do Instituto de Estudos da Linguagem da 

UNICAMP, procurei o Professor Francisco Foot Hardman, que se interessou em orientar 

uma dissertação sobre O espelho partido de Marques Rebelo. A pesquisa foi 

interrompida em 1989, quando recebi uma bolsa da Fundação Komad Adenauer para 

realizar estudos na Alemanha. De 1990 a 1994 freqüentei o curso de Filologia do Alemão 

como Lingua Estrangeira na Universidade de Heidelberg, concluindo-o com uma 

dissertação sobre o romance Os inocentes (Die Schuldlosen), do escritor austríaco 

Hermann Broch. 

Ao retornar ao Brasil, o Professor Foot Hardman propôs-me retomar a pesquisa e 

ampliar o antigo projeto, a fim de apresentá-lo ao exame de seleção para o Doutorado. A 

demonstração de interesse por parte de meu antigo orientador a possibilidade de concluir 

o trabalho animaram-me a refazer o projeto. Tendo sido aprovado na seleção para o 

Doutorado, reiniciei o estudo da obra de Marques Rebelo em 1995. 

Em 1997 fui aprovado em concurso para uma vaga de docente na Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Goiás. A divisão do tempo entre as obrigações do 

cargo e a pesquisa fez com que a conclusão do trabalho levasse um tempo maior do que 

era iniciahnente previsto. Ao entregar agora a tese para defesa, espero que os estudos 

realizados no intervalo entre o abandono e a retornada do trabalho sobre a obra de 

Marques Rebelo, assim como a experiência como docente, tenham se refletido 

positivamente no resultado, e compensem de alguma forma a longa espera. 
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RESUMO 

O trabalho procura realizar uma análise do romance cíclico O espelho partido 

(1959-1968) de Marques Rebelo, enfocando as relações entre ficção, memória e história 

dentro da obra. 

Após proceder a uma breve apreciação da fortuna crítica do autor e de procurar 

esclarecer a utilização de material autobiográfico na elaboração do romance, a análise se 

volta para as três dimensões do tempo abrangidas pela narrativa - passado, presente e 

futuro. 

Procura-se demonstrar então que o romance retrata um momento de transição na 

história politica e cultural do Brasil e do mundo. No plano interno, o momento é marcado 

pelo Modernismo na literatura, pela Revolução de 30 e pelo Estado Novo de Getúlio 

Vargas. No plano externo, pela ascensão e queda do nazi-fascismo e pela 2•. Guerra 

Mundial. A ação do romance situa-se, assim, em algum ponto "entre o passado e o 

futuro". 

Palavras-chave: 1. Rebelo, Marques, 1907-1973. 2. Literatura brasileira. 3. Romances­

história e crítica. 



1- INTRODUÇÃO 

I 

O trabalho que se vai ler é uma análise das relações entre história, memória e 

ficção no romance cíclico O espelho partido, de Marques Rebelo. A interpretação do 

romance parte do princípio de que se trata de uma ficção que se utiliza largamente de 

material autobiográfico e pretende ser um vasto painel de sua época- os anos que vão de 

1936 a 1944-, mas apresentado de uma forma bastante subjetiva. Esta opção se mostra já 

na forma de diário intimo escolhida pelo autor. A época abrangida pelo romance, além de 

literariamente rica e diversificada, é marcada por grandes crises e transformações no 

cenário brasileiro e internacional. Procuro demonstrar que a obra retrata estas grandes 

crises e transformações não de um ponto de vista posterior, como processo acabado, e sim 

procurando apresentá-las a partir da observação imediata do narrador-protagonista. A 

visão daquele momento histórico dada pelo romance é, assim, a de que se tratava de uma 

fase intermediária entre duas épocas, quando ainda é possível enxergar os vestígios do 

passado ao mesmo tempo que se procura vislumbrar o futuro, que ora se apresenta 

ameaçador, ora esperançoso. Para tanto, foi necessário inovar a forma do diário ficcional, 

de maneira a permitir que, ao contrário da expectativa que esse tipo de romance desperta 

no leitor, ele não tratasse apenas do presente imediato, mas também abrisse espaço para a 

evocação do passado através da memória, e lançasse um olhar para o futuro através das 

expectativas e temores do narrador. 

Na etapa inícial de realização do trabalho pude constatar que a bibliografia 

referente ao autor é pequena e já envelhecida. Conceitos emitidos quando ele iniciou a 
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carreira continuaram a ser repetidos ao longo do tempo, sem uma reavaliação ou 

atualização que levasse em conta O espelho partido na avaliação do todo de sua obra. Por 

isso, julguei necessário acrescentar ao ensaio uma breve apreciação da fortuna crítica de 

M:arques Rebelo antes de iniciar a análise do romance. 

11 

O espelho partido representa o mais ambicioso projeto literário de seu autor, o 

escritor Marques Rebelo, nascido Eddy Dias da Cruz em 1907 no Rio de Janeiro e aí 

falecido em 1973. Planejado como um romance cíclico em sete volumes, sob a forma de 

diário, deveria, se concluído, abranger os anos de 1936 a 1956. Dos sete volumes 

planejados, apenas três foram concluídos e publicados: O Trapicheiro (1959), A mudança 

(1963) e A guerra está em nós (1968). Os volumes a seguir deveriam se chamar, 

respectivamente, A paz não é branca - de que alguns fragmentos chegaram a ser 

publicados na Revista brasileira da Academia Brasileira de Letras e, posteriormente, 

incluídos na i edição do romance, em 1984 -, No meio do caminho, A tempestade e Por 

um olhar de ternura. O projeto foi interrompido pela morte do autor em 1973. Obra de 

lenta e meticulosa elaboração, o romance, mesmo inacabado, apresenta-se nos volumes 

publicados como um vasto painel da vida brasileira entre 1936 e 1944. 

O narrador do romance, ou seja, o autor do diário, é Eduardo, um escritor carioca. 

Nesta personagem juntam-se o memorialista, o escritor de ficção, o freqüentador das 

rodas boêmias, o observador político, o pai de família às voltas com o orçamento 

doméstico. Trabalhando tanto com matéria ficcional quanto com material autobiográfico e 

documental, o romance tem ambição de refletir os acontecimentos de um período decisivo 
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da vida brasileira. Apenas, em conseqüência da forma adotada, os fatos são apresentados 

fragmentariamente, como que refletidos por um espelho estilhaçado. A narração destes 

fatos, através das anotações no diário de Eduardo, é feita com interrupções, por vezes 

abandonada durante dias em que ele se volta para recordações do passado ou para 

acontecimentos do seu dia-a-dia, para ser retomada mais adiante. Também por tratar-se de 

um diário, os acontecimentos, embora de uma época já passada quando da elaboração do 

romance, são apresentados sob ponto de vista do correr dos dias, isto é, aparentemente 

sem distanciamento, sem perspectiva histórica. 

Esta forma de organizar a narrativa permite ao autor contar varias histórias ao 

mesmo tempo, desenvolvendo-as lentamente. Ao sabor da evocação memoriográfica, 

apresentam-se, paralelamente, acontecimentos do passado e do presente, deixando-se por 

vezes a tarefa de preencher as lacunas a cargo do leitor. Dessa forma, o romance rompe 

com a cronologia, com a linearidade própria dos diários. Abrindo espaço para a memória 

dos tempos idos, o livro abrange um período de tempo muito maior que o que as datas 

colocadas no início de cada volume sugerem à primeira vista. Eduardo parece querer fixar 

o tempo ido, não só para que não se perca o que já se viveu, mas também num esforço de 

compreender, de iluminar o presente pela evocação do passado. Evocação que, como era 

de esperar em Marques Rebelo, vem repassada pela sensação de perda, que é também 

reveladora das transformações que marca sua vida e a vida de sua cidade e de seu país. 

Inevitavelmente, a memória do narrador trai sua saudade dos tempos idos. E como 

em outras obras de Rebelo, a inf'ancia é vista como uma época mais feliz, de descobertas, 

de jogos e liberdade. Apenas, trata-se de um paraíso ameaçado. A perda da inf'ancia 

implica a perda da inocência e da liberdade. Isto não quer dizer, porém, que a vida fosse 

UN 

L T 
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mais fácil então. Seus contos de infância não escondem a precariedade da existência, as 

privações por que passam suas personagens. Mas, com a idade adulta, vêm os 

compromissos, as obrigações sociais, as decepções afetivas e se tem que dizer adeus ao 

mundo mais feliz e livre da inf'ancia. 

O espelho partido não se limita, no entanto, ao registro de destinos individuais. 

Nas anotações de Eduardo, além dos fatos referentes a sua própria vida e à das pessoas 

que o cercam, o narrador se ocupa também dos fatos políticos nacionais - acompanhando 

o Estado Novo de Vargas do começo até o fim-, e internacionais- os anos da Segunda 

Guerra estão registrados sob o ponto de vista de seus reflexos no Brasil. Também a vida 

literária está registrada em várias passagens, uma vez que o narrador é um escritor carioca 

e participa ativamente dela. 

Não faltam no romance personagens que retomam temas das obras anteriores de 

Rebelo. Em relação aos seus outros livros, pode-se dizer que o cenário deste último 

romance mudou. A ação se localiza no ambiente da classe média carioca, e não mais no 

ambiente suburbano das obras anteriores, pelo menos até Marafa, e ainda nos contos de 

Stela me abriu a porta. 

Em O espelho partido, várias dessas personagens voltam a aparecer. Disso ainda 

voltaremos a falar. Basta dizer, por enquanto, que no romance há a tentativa de localizar 

aquelas personagens que Marques Rebelo vai tirar da massa anônima, e apresentá-las, em 

sua individualidade, dentro do momento histórico em que vivem, revelando novos nexos 

entre os destinos individuais e os destinos da coletividade. Ponto de chegada da obra de 

Marques Rebelo, este romance quer ser o testemunho de uma época de transformações 

rápidas e profundas. Obra de equihbrio entre o individual e o coletivo, entre o objetivo do 
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registro factual e o subjetivo da visão pessoal dos fatos do dia-a-dia, a um tempo 

documentário e romance "intimista", oferece ao leitor, como nota Otto Maria Carpeaux, 

d ' 1 uma suma e sua epoca . 

m 

Ao resenhar o primeiro tomo de O espelho partido para o Suplemente literário de 

O Estado de São Paulo, Wilson Martins notou que, apesar de o romance-diário começar 

pelo ano de 1936, as incontáveis incursões ao passado feitas pelo narrador-protagonista 

Eduardo aumentavam o espaço de tempo abrangido elo romance, levando-o para os 

primeiros anos do século XX, o que, segundo o crítico, além de representar uma 

reconstituição da vida carioca a partir dos anos em torno de 1900, "nos instala em pleno 

na própria biografia do Sr. Marques Rebelo."2 

Temos aí, nessa precisa apreciação de Wilson Martins, as linhas gerais desse 

romance cíclico, Além de trabalbar com material autobiográfico, o romance tem 

claramente a intenção de traçar um panorama de época que, abrangendo a inf'ancia do 

protagonista, ofereça ao leitor várias cenas que marcaram a geração de seus pais. E, de 

fato, muitas são as páginas em que é dada voz a representantes da geração imediatamente 

anterior à do narrador. Vemos nas páginas do livro o pai de Eduardo, um conservador 

sereno e amargo, discutir com seu tio Gastão, de tendências opostas às dele, os 

acontecimentos do dia. Nestes momentos, a posição do narrador torna-se ambígua. 

Embora ele pareça, na maíor parte das vezes, dar razão ao pai, não esconde a simpatia e, 

1 CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios reunidos -1942-1978. Voll, p. 904-906. 
2 MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estado de São Paulo. Suplemento literário. 
São Paulo, 12 de março de 1960. 
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mesmo, a afinidade maior com o caráter do tio Gastão. Esta ambigüidade não precisa ser 

resolvida pelo leitor. Não parece fazer parte das intenções do autor dar respostas 

definitivas a questões complexas. Interessa mais, no caso, notar a vontade de fazer um 

retrato de época que, tivesse o escritor concluido seu projeto, abrangeria a vida brasileira 

no seu desenrolar durante toda a primeira metade do nosso sécuio. 

Escrever um romance cuja ação se localize neste período é em si só urna empresa 

ambiciosa. Significa tentar compreender e retratar algumas das maiores transformações já 

vividas pela humanidade em tão curto espaço de tempo. Estas transformações foram de tal 

amplitude, que quase poderíamos dizer que não podem ser sintetizadas numa única obra. 

Que alcançou a idade adulta nos anos anteriores à Primeira Grande Guerra parece ter 

vivido em um outro mundo que não o nosso. Tanto que muitos historiadores concordam 

em estabelecer o ano de 1914 como o inicio do século XX, ficando os anos de 1901 a 

1913 como ainda pertencentes ao século XIX. Além disso, há ainda quem considere que a 

Segunda Grande Guerra foi, na verdade, urna continuação da primeira. Amo Mayer se 

refere mesmo aos anos que vão de 1914 a 1945 como os de uma nova Guerra de Trinta 

Anos3
• 

As transformações foram, então, rápidas. Em poucos anos, o passado se tornou 

história. As datas marcaram nitidamente um ponto de passagem: 

Os fatos aqui referidos passaram-se há muitos anos já. Estão, por assim dizer, 
recobertos pela pátina do tempo, e em absoluto não podem ser narrados senão na 
forma de um remoto passado( ... ). 
Mas, para não obscurecer artificialmente um estado de coisas claro em si, seja dito 
que a idade sumamente avançada de nossa história provém do fato de ela se 
desenrolar antes de determinada peripécia e de certo limite que abriram um sulco 
profundo na nossa vida e na nossa consciência... Desenrola-se ou - para evitar 
propositadamente qualquer forma de presente - desenrolou-se numa época transata, 

3 MA YER, Amo. A força da tradição: persistência do Antigo Regime. p. !3. 



outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo 
deflagrar marcou o começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de começar. 
Passa-se, pois, antes desse período, se bem que não muito antes. No entanto, não 
será o caráter de antigüidade de uma história tanto mais profundo, perfeito e 
lendário, quanto mais próximo do presente ele se passar? Além disso, poderia ser 
que também sob outros aspectos a nossa história, pela sua natureza íntima, tenha 
isto e aquilo em comum com a lenda! 
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Estas frases se encontram no "Propósito" com que Thomas Marm dava a público, 

em 1924, seu romance A montanha mágica. Talvez nunca antes na história outro homem 

tenha se referido assim, com tanta razão, ao tempo de sua inf"'ancia e juventude, quanto o 

escritor que, aos 49 anos, seis anos depois do fim da guerra, concluía uma obra que 

começara a escrever dois anos antes do início do conflito com a intenção de fazer dela 

uma curta novela. A obra que deveria ter sido, não a conheceremos mais. Saíu um 

volumoso romance em dois tomos, inventário de um mundo que deixara de existir. 

Muitos intelectuais que viveram esse período tinham perfeita consciência de que o 

mundo que emergira dele pouco teria a ver com o que nele submergira. Stefan Zweig, de 

cuja tragédia pessoal o último ato se encenana no Brasil, chamou ao seu livro de 

memórias, publicado postumamente em 1944, O mundo de ontem. O livro (que na 

tradução brasileira traz o título de O mundo que eu vi) tem aínda como subtítulo 

Memórias de um europeu. Chamar ao mundo de sua juventude "mundo de ontem" não 

significava apenas que Zweig lançasse um olhar saudoso sobre os "dias idos e vívidos". O 

último capítulo do livro já se ocupava da ascensão do nazismo, o que deixava claro que o 

autor considerava este fato como o encerramento de uma época. Chamá-lo aínda de 

"memórias de um europeu" deve ter sido uma solução amarga para ele. Pois Zweig, judeu 

austríaco que se considerava mesmo um cidadão da Europa, tinha já, na época em que 

4 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 9-10. 
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escrevera o livro, perdido sua cidadania, e seu país deixara de existir politicamente, 

anexado que fora ao Terceiro Reich alemão5
• 

Como era de esperar, este período produziu uma série de obras literárias que 

procuravam confrontar-se com as transformações que o mundo estava vivendo. Algumas 

das o bras fundamentais da literatura do século XX são frutos diretos desta tentativa de 

compreensão. Mas o que significava para um escritor brasileiro escrever um romance que 

lançasse um olhar sobre esse período? 

Para tentar responder a esta pergunta é preciso considerar que a época é marcada, 

no Brasil, também por transformações profundas, com as revoltas tenentistas, o fim da 

República Velha e a ascensão de um governo ditatorial que em parte se inspirava nas 

ditaduras recém-instaladas na Europa. Devem ser citadas neste contexto também a 

fundação do Partido Comunista Brasileiro em 1922 e da Ação Integralista Brasileira por 

Plínio Salgado em 1932, com seus rituais que fuziam pensar imediatamente no fascismo 

italiano. Os embates que sacudiam o Velho Mundo pareciam querer vir quebrar louças nos 

nossos armários. Se o europeismo da belle époque tinha se limitado à imitação de modas e 

gostos principalmente parisienses, e podia ser satirizado como manifestação de servilismo 

cultural mais ou menos ridicu!a, esta nova fonna de importação de modas tinha tudo para 

se apresentar como algo de maís sério e sombrio. 

Não tardou para que os acontecimentos na Europa começasse a colocar mesmo 

em xeque certas noções que os brasileiros tinham de si mesmos. Em seu romance Um rio 

imita o Reno, publicado em 1939, Vianna Moog localizava a história de uma relação 

amorosa perturbada por preconceitos raciais no interior de uma região de colonização 

5 Cf. ZWEIG, Stefan. O mundo que eu vi (minhas memórias). 
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alemã do sul do país. A crença numa democracia racial brasileira, a imagem do Brasil 

como um cadinho de raças em harmônica miscigenação estremecia à constatação de que 

os inúgrantes alemães não estavam imunes à febre nacionalista e racial que se alastrava 

como uma praga em seu país de origem. O romance de Vianna Moog expressava o temor 

da proliferação de idéias nazistas entre os teuto-brasileiros, que levaria o governo Vargas 

a elaborar planos de integração, se necessário realizada à força, e de rompimento do 

isolacionismo que tornava o solo das colônias fértil a idéias que pudessem por em risco até 

mesmo a integridade do território nacional. 

Num momento histórico tão marcado por polarizações ideológicas, que sofriam 

além disso o influxo do desenrolar dos acontecimentos na Europa, não era de estranhar 

que também a literatura brasileira começasse a refletir esses mesmos acontecimentos. 

Costuma-se falar, a respeito da literatura brasileira dos decênios posteriores ao de 30, de 

"tendências universalizantes", que se oporiam ao regionalismo e provincianismo do 

"romance social". Apontam-se, entre outras causas, além do esgotamento daquele 

romance social, o grande número de traduções de obras estrangeiras publicadas no Brasil 

naquela época. Mas, pelo exposto acima, creio que podemos ver a origem destas 

"tendências universalizantes" antes na constatação de que por esta época não havia mais 

isolamentos esplêndidos, na convicção de que o que ocorria lá fora representava uma 

ameaça real ao nosso próprio destino. 

A obra de Marques Rebelo sofre, nos anos 40, uma solução de continuidade. 

Depois de haver publicado em 1939 seu livro de maior sucesso, o romance A estrela sobe, 

Rebelo publicaria em 1942 um último volume de contos, Stela me abriu a porta. Boa 

parte dos contos deste último livro tinha já aparecido em jornais e revistas ainda na 
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década anterior. Do ponto de vista da evolução do seu processo criador, o livro, não 

obstante sua qualidade literária intrínseca, pouco acrescentava à obra que produzira antes. 

Houve mesmo quem visse nele um sinal de esgotamento da capacidade criadora do 

escritor. Depois desse livro, se não levarmos em conta algumas obras do gênero infanto­

juvenil e seus volumes de crônicas, o autor se manteria em silêncio até a publicação, em 

1959, do primeiro tomo de O espelho partido. 

Dezessete anos sem publicar ficção são um tempo considerável, o que sugere que a 

obra que veio pôr um termo a este hiato passou por um intenso processo de maturação. O 

romance A estrela sobe pode ser visto como urna espécie de ensaio para o que seria o 

salto necessário para a feitura de O espelho partido. O hiato entre a época de composição 

de um e de outro dá urna idéia das dificuldades que o autor deve ter enfrentado na 

composição do romance cíclico. Para realizá-lo, Rebelo não poderia mais se utilizar da 

forma de romance que praticara até então. Seu romance urbano fora, até esse momento, 

de certa forma provinciano, em virtude da escolha dos cenários. Sendo a contraparte 

urbana da ficção social regionalista de 30, não era, no entanto, romance proletário. 

Retratava em seus enredos urna forma de vida que tendia a desaparecer. Seus cenários 

pertenciam ainda, em parte, a um Rio de Janeiro maís antigo, como bem notou Agrippino 

Grieco6
• 

Este cenário já não se prestava para quem pretendia lançar os olhos sobre as crises 

do mundo moderno. Rebelo teria de abandoná-lo em favor de outro, que permitisse ver 

essas crises por dentro, e que representasse um termômetro maís sensível para medi-las. 

Talvez este fato explique o intervalo de dezessete anos entre seu último livro de conto e O 

6 GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira, p. 307-308. 
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espelho partido. Durante esse período, publicou outros livros, entre eles crônicas de 

viagens pela Europa e pelos países da então chamada "cortina de ferro", mas nenhuma 

obra de ficção. 

Uma conseqüência dessa mudança de cenário é que suas antigas personagens, 

assim como seus antigos cenários, não maís serviriam para a realização de seus intentos. 

Prova disso é que, toda vez que suas antigas personagens reaparecem em O espelho 

partido, ocupam um lugar secundário na trama. Nem mesmo Lenisa Máier, a protagonista 

de A estrela sobe, que em certa medida consegnira saltar de um mundo para outro, ocupa 

urna posição de destaque no romance cíclico. Ouvimos falar dela, sabemos o que é sua 

vida atual, mas ela mesma nem chega a entrar em cena. 

Sob esse aspecto, O espelho partido é um romance de intelectuais. Isto já se nota 

no fato de a narrativa aparecer sob a forma do diário de um escritor. Esta opção permite 

dar à personagem principal um grau de informação maíor que aquela demonstrada pelas 

personagens de seus livros anteriores. Estas eram em geral apolíticas, eram principalmente 

indivíduos lutando solitariamente contra as adversidades do meio social mesquinho a que 

pertenciam. Em O espelho partido temos um escritor com os olhos postos no seu tempo, 

preocupado com o rumo dos acontecimentos. Por isso também O espelho partido é um 

romance de chave, em que várias personalidades da época são reconhecíveis sob a 

máscara das personagens fictícias. O retrato é, as mais das vezes, cruel. Mas também 

sobra espaço para a ternura. 

Muito se discutiu sobre a crueza com que Marques Rebelo trata, no romance, seus 

colegas de profissão. Se o ponto de vista de Eduardo reflete fielmente o de seu criador é o 

que tentaremos responder no decorrer deste trabalho. Seja como for, os pontos de vista 
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expressos pelo .diarista servem para caracterizar as polêmicas, mas também as 

perplexidades dos intelectuais de então frente a uma situação aguda de crise, tanto no 

plano nacional quanto no plano internacional. 

Antes, porém, de passar à análise do romance cíclico de Marques Rebelo, farei 

uma breve apreciação da fortuna crítica do autor. Isto me parece necessàrio por mais de 

um motivo. Em primeiro lugar, a crítica tem ao longo dos anos repetido algumas 

afirmações feitas pelos primeiros críticos que se ocuparam de sua obra. Com o tempo, 

essas afinnações acabaram se tornando clichês sobre o autor, sem que se pergunte se ainda 

são válidas. V ale a pena investigar esse ponto, ainda que não exaustivamente, a fim de 

evitar repetir os mesmo clichês. Além disso, parto do princípio que O espelho partido, se 

dá continuidade em parte às primeiras obras de Rebelo, ele o faz por incorporação, isto é, 

inserindo sua temática numa perspectiva mais ampla, em que são abarcados também o 

contexto político nacional e internacional. Assim, O espelho partido torna também 

necessària uma revisão dos conceitos utilizados para localizar a obra do autor, o que 

evidentemente não poderia ser previsto por seus primeiros críticos. Por último, com o 

correr do tempo, certas comparações e filiações que a crítica apontava dentro a obra de 

Rebelo perderam em parte a validade, não porque fossem necessariamente equivocadas, 

mas por trazerem a marca de sua época. Além disso, também não se poderiam prever 

então as revisões posteriores que se fariam das obras de alguns autores junto dos quais se 

costumava colocá-lo. 
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li - A FORTUNA CRÍTICA: UMA BREVE APRECIAÇÃO 

I 

A estréia em 1931 com o volume de contos Oscarina valeu a Marques Rebelo a 

reputação de renovador da arte do conto entre nós, reputação esta que só faria crescer 

com obras posteriores, a ponto de ele ser considerado, nos anos 30, o contista brasileiro 

por excelência. 

Seu conceito junto à crítica iria crescer ainda mais com a publicação dos romances 

Marafa (1935) e A estrela sobe (1939). Por essa época, finna-se sua posição como 

escritor, que perdura até hoje - o que se reflete nos livros de história da literatura 

brasileira, nos quais ele ainda aparece, ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 

Rache! de Queiroz e outros, como um dos autores mais significativos daquele período. 

Mas também por essa época estabelecem-se os clichês da crítica em torno de sua obra, 

clichês que se lhe apegaram a ponto de os mesmos livros de história da literatura brasileira 

não se cansarem de os repetir, demonstrando uma falta de reavaliação critica que, aliás, 

não é exclusiva do caso de Rebelo, atingindo antes a maior parte da produção literária do 

período. 

Esta falta de reavaliação crítica reduziu o significado de sua obra a uma meia dúzia 

de fórmulas enrijecidas e, por fim, obsoletas. Tais fórmulas perturbam de tal modo 

aqueles que se debruçam sobre a obra do escritor carioca, que acabam por se refletir 

mesmo em tentativas mais recentes de análise, como é o caso da tese de doutoramento 

defendida recentemente por Ariovaldo José Vida! na Universidade de São Paulo com o 

título de A ficção inacabada: urna leitura de Marques Rebelo ( 1997), à qual voltarei a me 
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referir ao longo deste trabalho 1• Por enquanto, basta dizer que, partindo da idéia de urna 

"obra inacabada", Vidal mostra, em primeiro lugar, estranheza diante do que ele considera 

urna supervalorízação da obra de Marques Rebelo, questionando-se por que, embora a 

obra mais famosa e talvez mais resistente ao desgaste do tempo do escritor seJa o 

romance A estrela sobe, ele continua a ser considerado um mestre do conto2
• 

"Mestre do conto" é, aliás, o título do preíàcio escrito por Josué Montello para a 

reedição dos Contos reunidos de Marques Rebelo em 1976. Nele, Montello afirma ter 

sido antes na história curta que Rebelo deu o melhor de sua arte. Que esta avaliação 

decorre em parte daquela outra já referida, espero demonstrar mais adiante. Que ambas 

partem de pontos de vista anacrônicos, também. 

O enrijecimento da avaliação critica do autor a que me referi não precisava ter 

acontecido. Quando se lêem as reações da crítica de seu tempo à publicação dos seus 

livros, descobre-se urna considerável variedade de pontos de vista que poderiam ter 

apontado para direções diferentes. Mas aqueles foram anos de polarização. A mais 

notável, no âmbito literário, foi a que opôs a "literatura do norte" à "literatura do sul", 

1 VIDAL, Ariovaldo José. A ficção inacabada. Uma leitura de Marques Rebelo. Tese de 
doutoramento. FFLCH- USP, 1997. 
2 "O fato [de boa parte das obras completas do autor ser formada por coletâneas de artigos de 
jornal] demonstra, na verdade, a dificuldade de avaliação da obra de Rebelo, devido à oscilação de 
gêneros praticada pelo autor, sem ter ficado, como se disse, conhecido por um desses gêneros: era 
tido como o contista de sua geração, sendo entretanto A estrela sobe seu livro mais conhecido; o 
diário de O espelho partido é, sem dúvida, uma das mais ambiciosas obras de nossa literatura, 
quando, na verdade, a grande vocação do autor talvez seja mesmo a brevidade da crônica. ( ... ) É 
inconcebível que Marques Rebelo sofra tanto esquecimento por parte da crítica e de boa faixa de 
leitores, como, por exemplo, o esquecimento de sua obra em ensaios que tematízam a mulata ou o 
preconceito racial na literatura brasileira. Mas é inconcebível também que alguns de seus contos e 
romances recebam os elogios rasgados que lhe dedicam alguns críticos de seu tempo. Op. Cit., 
p. 5-7. 
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depois reduzida à fórmula "literatura regional" X "literatura urbana". Esta polarização se 

refletirá de forma redutora, no campo ideológico, na inserção dos autores em uma das 

facções, "esquerda" ou "direita". Depois, não foi diflcil desdobrá-la em outras, como 

"literatura intirnista" X "literatura social", "vanguardistas" X "tradicionalistas", por fim, 

"engajamento" X "alienação", e assim por diante. Conforme pende a balança para um dos 

lados da polarização, sobe ou desce a cotação do autor. E, claro, uma série de autores 

relevantes, que não cabem bem dentro dessas dicotomias, como Rebelo, entre outros, ou 

que se encontram do lado "errado" seja ideológica, seja esteticamente, acabam ficando à 

margem do foco de interesse. 

Além disso, como entre nós é costume jogar fora a criança junto com a água do 

banho, a qualquer virada na roda da fortuna vai-se embora o trigo junto com o joio. Pode­

se ver isso hoje em dia em resenhas de livros publicadas em jornais e revistas de grande 

circulação, nas quais se lamenta constantemente, sem a menor sombra de reflexão, que a 

literatura brasileira tenha cometido o "grande equívoco" de embarcar na aventura do 

regionalismo dos anos 30. Como se a literatura brasileira da época se tivesse limitado ao 

chamado regionalismo. E como se desse "embarque equivocado" não tivesse surgido 

uma boa dúzia de clássicos merecedores de estudo sério. 

Voltando ao caso de Marques Rebelo, pode-se considerar que, não sendo 

"esteticista", também não se enquadra bem dentro daquilo que se convencionou chamar 

"literatura social", de alta tensão ideológica. Em sua História concisa da literatura 

brasileira, Alfredo Bosi inclui Rebelo ao lado, entre outros, de Érico Veríssirno e Jorge 

Amado, como representante do que ele chama de "romance de tensão mínima", ou seja, 

aquele em que "há conflito, mas este configura-se em termos de oposição verbal, 



16 

sentimental quando muito: as personagens não se destacam visceralmente da estrutura e 

da paisagem que as condiciona. "3 

Embora dê a entender não tratar-se de critério valorativo, a classificação acaba vez 

por outra servindo para situar qualitativamente certas obras, como quando afirma sobre o 

romance Caminho de pedras de Rache! de Queiroz: 

O terceiro romance de Rachei de Queiroz, Caminho de Pedras, é 
conscientemente político: a sua redação, em 36, coincide com o exacerbar-se 
das correntes ideológicas no Brasil à beira do Estado-Novo: comunismo, 
(stalinista; trotzkista: esta a cor da romancista na época) e integralismo. O que 
não significa que a obra se possa incluir no que chamei, páginas atrás, de 
romance de tensão crítica: a autora passa da crônica de um grupo sindical na 
morna Fortaleza da época à exploração sentimental de um caso de amor de um 
par de pequena classe média afetado por ideais de esquerda. É um romance 
populista, isto é, um romance que situa as personagens pobres "de fora", 
como quem observa um espetáculo curioso que, eventualmente, pode 
comover4 

O mesmo critico, mais adiante, ao fazer uma avaliação (aliás positiva) do conjunto 

da obra de Rebelo, o situa com felicidade: é um clássico5
, conceito em geral associado a 

equihbrio (mas às vezes também à inocuidade ... ). 

Seja como for, a obra de Rebelo, ao que parece, espremida entre diferentes 

tendências polarizadoras, não parece própria a despertar ou alimentar paixões. Não sendo 

3 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 441-442. 
4 Ibidem, p. 447. 
5 "Na ficção de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o Modernismo de 22 apenas 
começara a realizar: a da prosa urbana moderna. Com a diferença notável de que o escritor 
carioca não rompeu os liames com a tradição do nosso melhor realismo citadino. ( ... ) A sábia 
dosagem de proximidade e distância do narrador em face dos seres da ficção é o pressuposto do 
neo-realismo de Marques Rebelo e a chave de uma obra que testemunha o povo sem populismo, e 
fixa as angústias do homem da rua sem a mais leve retórica. Repito, é uma arte difícil e, na sua 
simplicidade, uma arte clássica". BOSI, Alfredo, op. cit, p. 462-463. 
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um vanguardista, um revolucionário da forma, não parece satisfuzer à parte da crítica que 

vê na inovação formal um critério prioritário de qualidade. Tampouco pode 

interessar urna certa crítica, degenerescência daquela, que privilegia o método, o teórico, 

em detrimento da literatura, e que por isso só se ocupa das obras que permitam o 

exercício de urna determinada metodologia, esquecendo o postulado tantas vezes repetido 

por Augusto Meyer de que cada obra pede o seu próprio método de análise (e não vice­

versa, eu acrescentaria). 

Por outro lado, os livros de Marques Rebelo também não parecem satisfuzer a 

urna crítica que coloca valores ideológicos em primeiro plano, por praticar urna literatura, 

deste ponto de vista, "moderada". Isso, mais que os motivos apontados em sua tese por 

Ariovaldo José Vida!, me parece explicar o desinteresse e o esquecimento em que caiu a 

obra de Rebelo. Talvez seja este o momento de tentar urna avaliação de sua fortuna 

crítica. Nesta apresentação ainda não me ocuparei de O espelho partido, que será o objeto 

central deste trabalho. 

II 

Desde a publicação de Oscarina, cristalizou-se a visão segundo a qual Marques 

Rebelo seria o continuador de uma tradição: aquela que vem de Manuel Antônio de 

Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. Já vamos encontrar esta afirmação no 

longínquo ano de 1931, nas primeiras reações críticas ao livro por parte de Ribeiro Couto, 

Mário de Andrade e outros. Vamos reencontrá-la expressa no já referido prefácio escrito 

para os Contos reunidos por Josué Montello (que faceiramente quase que a dá por 
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descoberta sua ... )" e na História concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi. 

Ariovaldo José Vida! também irá se referir à comparação em sua tese. 

Por fim, o próprio Marques Rebelo via-se como um continuador dessa tradição, 

como ele mesmo afirmou em entrevista a Sebastião Uchoa Leite: 

Continuo uma linha: Manuel Antônio de Almeida, Machado, Raul Pompéia, 
Lima Barreto. É o que chamo de "linha carioca". É muito simples, são os 
autores que colocaram a sua obra em função da cidade do Rio de Janeiro, 
núcleo da vida brasileira. Não é uma superioridade regional, mas é mera 
contingência histórica. Há alguns elementos estéticos comuns a estes autores, 
como por exemplo a preocupação realista em todos eles. Nesse sentido 
considero-me eclético. Muita coisa entrou na minha formação. Mas a 
catalogação do escritor só pode ser feita a posteriori. Acho entretanto que não 
há aventura individual em literatura. Tudo é conseqüência de algo anterior. 
Não há nada mais falso do que o escritor "original", morre no fim de seis 
meses. Veja por exemplo o caso de Marinetti no futurismo: hoje é só uma 
curiosidade histórica, ninguém lê mais a poesia de Marinetti. Há muitos outros 
assim, e a maioria nem fica na história literária, é o caso de Marinetti. 7 

Para compreender melhor esta avaliação da obra de Rebelo, no entanto, devemos 

nos perguntar se aqueles três escritores formam mesmo uma linha de continuidade. A 

resposta não é simples. Que a aproximação entre eles foi feita várias vezes é inegável, mas 

nem sempre de forma a dar idéia de continuidade. Vejamos alguns exemplos. 

Lúcia Miguel-Pereira, em Prosa de ficção (de 1870 a 1920), ao referir-se a Lima 

Barreto, aponta semelhanças entre ele e Machado de Assis: 

O que aproxima Lima Barreto de Machado de Assis são as explorações em 
profundidade que ambos realizaram, quase sós durante o período neste volume 
estudado. Sem dúvida, haviam-nas também tentado Raul Pompéia e Graça 

6 "Andei relendo ultimamente, com vistas a uma antologia da moderna prosa de lingua portuguesa, 
umas páginas antigas de Marques Rebelo. A impressão que me ficou desse reencontro é que o 
mestre de Oscarina, sem ter abdicado de sua originalidade pessoal, que de pronto o 
individualizava, ficará nas letras brasileiras como a confluência harmoniosa destas três vertentes: 
Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. MONTELLO, Josué. "O mestre 
do conto" in REBELO, Marques. Contos reunidos. P xiii. 
7 LEITE, Sebastião Uchoa. Entrevista com Marques Rebelo. Cadernos brasileiros n.0 53, maio­
junho de 1969, p. 61. Disponível para consulta no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 



Aranha, mas tanto num como noutro essa sondagem se faz menos por meio 
das personagens do que do autor, isto é, foram, Pompéia mais crítico e Graça 
Aranha mais filósofo do que romancistas. Lima Barreto, como Machado de 
Assis, fala exclusivamente em termos de ficção, é através das suas criaturas 
que interroga a existência. 8 
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A seguir, citando o próprio Lima Barreto, que não gostava de ser comparado ao 

mestre, concorda em que as diferenças são grandes: 

"Não lhe negando os méritos de grande escritor", explicou certa vez [Lima 
Barreto], "sempre achei no Machado muita secura de alma, muita falta de 
simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porção de sestros pueris. 
Jamais o imitei e jamais me inspirou." 9 

Dessa afirmação de Lima Barreto ressalta uma diferença de atitude diante do 

mundo e dos seres humanos que o distanciaria tanto como homem quanto como escritor 

de Machado de Assis. Nos livros deste haveria, na opinião de Lima Barreto, uma secura 

de ahna, a fàlta de simpatia e entusiasmo que seriam reflexos de seu próprio 

temperamento. Mais adiante, no mesmo trecho citado por Lúcia Miguel-Pereira (de uma 

carta a Austregésilo de Ataide ), Lima Barreto irá apontar mais uma diferença decisiva: 

"Machado escrevia com medo de Castilho e escondendo o que sentia, para não 
se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do F eliciano e escrevo com 
muito temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo 
ou se me exalto. Creio que é grande a diferença." 

E, embora concorde com a diferença, prossegue a autora: 

"Realmente é grande mas são grandes também os pontos de contato. Ambos 
usaram do romance como da expressão mais espontânea e legítima para 
traduzir a sua posiçâo em face da vida, o que equivale a dizer que o violento 
Barreto e o dubitativo Machado precisaram igualmente desse recurso para se 
realizarem. Criadores autênticos, se não pudessem escrever ficariam como 
mutilados, privados do seu meio de comunicação. 10 

8 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção (de 1870 a 1920), p. 275. 
9 Ibidem, p. 276. 
10 Ibidem. 
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Podemos ver que o que aproxima os dois autores, para Lúcia Miguel-Pereira, é o 

fato de que ambos são, cada um por sua vez, os mais autênticos criadores de seu tempo. 

Mais artistas que Raul Pompéia e Graça Aranha, que teriam se utilizado do romance para 

expressar, o primeiro sua necessidade de crítica, o último seus pendores de filósofo, como 

talvez pudessem ter se utilizado de outros meios, Machado e Lima Barreto se aproximam 

porque encontraram na literatura o único meio de expressão para aquilo que tinham a 

dizer. 

Entre esses dois autores, portanto, Lúcia Miguel-Pereira vê um parentesco no fato 

de serem, cada um a seu tempo, escritores que se expressaram principalmente em termos 

ficcionais. De fato, nenhum dos dois caiu na tentação do romance de tese, perigo que 

rondou de perto as criações de Raul Pompéia e Graça Aranha. 

Mais adiante ela vai traçar um paralelo entre as vidas dos dois escritores, 

mostrando semelhanças e diferenças também do ponto de vista da biografia, procurando 

explicar os motivos da realização plena, na literatura e na vida, de Machado e da 

realização incompleta na literatura e do fracasso na vida de Lima Barreto. Apontará a 

seguir mais outras semelhanças entre este último e Manuel Antônio de Almeida: 

"Ao lado de seu valor como ficção - o mais importante os livros de Lima 
Barreto possuem o de ser crônicas da vida do Rio. Conhecia profundamente a 
sua cidade, cuja paisagem lhe forneceu, espalhadas por toda a obra, páginas 
descritivas de grande beleza." n 

Será esse o traço que o aproximará do autor das memórias de Um sargento de 

milícias: 

"Aproximou-se, com isso, de outro narrador da vida do Rio e de seu povo, de 
Manuel Antônio de Almeida. Com efeito, se, por um lado, foi sucessor de 

n Ibidem, p. 301 



Machado de Assis, por outro tem afinidades, e ainda mais marcadas, com o 
autor das Memórias de um Sargento de Milícias. Representa a confluência, o 
ponto de encontro entre os dois grandes romancistas, cariocas como ele, como 
ele amorosos da sua terra. Se, pela penetração psicológica, está mais na linha 
de Machado, pelo dom de fixar os costumes através da caricatura pertence 
mais à de Manuel Antônio de Almeida. Repartida entre as duas tendências -
a analista e a satírica - a sua obra talvez haja perdido em unidade, mas 
lucrou em intensidade. 12 
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Podemos ver que, na análise de Lúcia Miguel-Pereira, a aproximação feita entre 

os três autores ganha em complexidade e sutileza. Longe de traçar apenas uma linha de 

continuidade entre eles, como se a obra de um fosse a conseqüência ou o 

desenvolvimento lógico da obra de seu antecessor, ela vê na obra de Lima Barreto não 

propriamente a continuidade de uma linha que viria de Manuel Antônio, passaria por 

Machado, e desembocaria nele, mas sim uma confluência, isto é, um ponto de encontro de 

duas vertentes distintas: uma que opera uma análise em profundidade, outra que faz um 

retrato caricatura! do homem carioca. As dificuldades em realizar uma síntese das duas 

vertentes se reflete no fato, apontado pela autora, de que ao tentar realizá-la, a obra de 

Lima Barreto, se ganhou em intensidade, perdeu um pouco em unidade. O que une os três 

autores, sem sombra de dúvida, é o amor pelo Rio de Janeiro. 

Este também será invocado por Josué Montello para afirmar, por sua vez, que a 

obra de Rebelo também representa uma confluência, desta vez da obra dos três grandes 

autores cariocas, Manuel Antônio, Machado e Lima Barreto: 

Desses três mestres, lidos com particular atenção, não herdou Rebelo 
unicamente a ternura comum pela terra carioca, de que foram eméritos 
panegiristas - com eles também se identificou na sírnplicidade da escrita, 
como ideal de arte literária. 13 

12 1bidem, p. 303. 
13 MONTELLO, Josué. Op. cit., p. xiii 
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Montello acrescenta ao amor pelo Rio um ideal de simplicidade que uniria os três 

autores, mas que soa estranho quando pensamos na escrita sinuosa de Machado, e 

também no fato de que, como vimos acima, o próprio Lima Barreto considerava a 

linguagem um dos fatores que o separavam de Machado, dando a entender mesmo que 

procurava conscientemente desviar-se do ideal estilístico do mestre. 

Afinal, o amor pelo Rio de Janeiro é o traço em comum mais freqüentemente 

mencionado como fator de união entre os autores. A questão é se só isso já permite falar 

em semelhança e continuidade. Parece-me, ao contrário, que fatores como esse 

permitiriam uma infinidade tão grande de variações que não seriam suficientes para se 

falar numa linha de continuidade. 

Por outro lado não se pode negar que esse fator realmente liga Rebelo - para 

quem, segundo Lêdo Ivo, "a selva começava no Aeroporto Santos Dumont"14 -aos seus 

três antecessores. Tanto quando nas obras deles, a cidade do Rio de Janeiro é quase que 

seu único cenário, a sociedade carioca é que fornece os tipos humanos para os seus 

romances. Mas, se for assim, por que não incluir aí nessa tradição, por exemplo, Macedo 

e o Alencar urbano? Bem, há mais. Os dois últimos são românticos, ao passo que os três 

antecessores de Rebelo são realistas. Manuel Antônio realista em pleno romantismo, 

Machado o maior representante do realismo literário entre nós, e Lima Barreto o 

continuador desse realismo naquela época intermediária que se convencionou chamar de 

pré-modernismo. Como eles, Marques Rebelo será realista, numa época de predomínio 

do romance social. Também neste caso é necessário perguntar se esse dado, o realismo, 

é suficiente para aproximá-los. É um termo que costuma ser empregado para definir as 
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rruus diversas formas de representação artística. Segundo Ian Watt, o emprego do 

conceito para definir uma característica do gênero romance se deve a uma inversão 

semântica que a palavra conheceu no século XVIII, quando deixou de se referir à crença 

na realidade dos universaís para indicar uma convicção na possibilidade de percepção 

individual da realidade através dos sentidos.15 Roman Jakobson considera, entretanto, o 

conceito de realismo como um dos mais infelizes da história da arte. Segundo ele, "o 

emprego desordenado desta palavra de conteúdo extremamente vago suscitou fatais 

conseqüências."16 O crítico russo demonstra em seu ensaio como às vezes o conceito 

pode significar uma coisa para um e o seu contrário para outro daqueles que o 

empregam.17 

No caso em questão, o conceito parece ter sido empregado no sentido do realismo 

literário do século XIX, de que Machado de Assis foi o maior representante entre nós. 

Nesse sentido, Manuel Antônio de Ahneida seria um precursor e Lima Barreto um 

continuador. Marques Rebelo reataria com a tradição, sendo portanto (e assim também 

ele foi chamado) um "neo-realista". Mas esta forma de colocar o problema também não 

14 IVO, Lêdo. "Marques Rebelo e o preço da vida" in: Teoria e celebração, p. 128. 
15 Watt, Ian. A ascensão do romance, especialmente o Cap. I. 
16 JAKOBSON, R. Do realismo artístico. Teoria da literatura. Formalistas russos, p. 120. 
17 "Segunda metade do século XIX. Na Rússia, um grupo de pintores luta pelo realismo (primeira 
fase de C [a soma dos traços característicos de uma escola artística do século XIX], ou seja, um 
caso particular de A I [a tendência a deformar os cânones artísticos em curso, interpretada como 
uma aproximação à realidade]). Um dentre eles, Repin, pinta um quadro, "Ivan o Terrível 
matando seu filbo". Os companheiros de luta de Repin aprovam a tela como sendo realista (C, 
caso particular de B I ["sou um revolucionário em relação aos hábitos artísticos em curso e 
percebo sua deformação como uma aproximação à realidade"). Inversamente, o mestre de Repin 
na Academia se indigna contra o irrealismo do quadro: ele descreve em detalbe todas as 
deformações de verossimilbança confrontando-as com o cânone acadêmico que, para ele, é o único 
válido (ou seja, do ponto de vista B2 ["sou um conservador e percebo a deformação dos hábitos 
artísticos em curso como uma alteração da realidade"). Op. cit., p. 124. 
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deixa de simplificar-lhe os dados. Será a mesma a atitude dos quatro escritores diante da 

realidade social? 

O realismo de Manuel Antônio de Almeida, tantas vezes apontado como 

precursor, foi considerado por Mário de Andrade - e com ele irá concordar 

posteriormente Antonio Candido- antes como algo "anterior", como atitude de alguém 

que estava fora da corrente literária dominante, do que como atitude antecipadora18
• Se 

aceitarmos este ponto de vista, teremos que renunciar a vê-lo como precursor de 

Machado, o introdutor e na verdade quase que solitário representante entre nós do 

realismo literário. Este poderia ser continuado por Lima Barreto. No entanto ganha, neste 

último, tons de revoha e veleidades revolucionárias difíceis de localizar no esfingico 

Machado. Lima Barreto é, segundo Otto Maria Carpeaux, um mucracker, o que o 

disciplinado Machado não foi ou não quis ser19
• 

É interessante notar, a esse respeito, como Carpeaux, que também por vezes se 

referiu a essa linhagem ao tratar da literatura brasileira, ao estudar cada um daqueles 

18 "Apesar dessa preocupação anti-romântica, não creio acertada a crítica nacional, ao repetir que 
o romance é realista e naturalista, não lembra obra estrangeira nenhuma anterior a ele, e é 
precursor do Realismo e do Naturalismo francês. As Memórias de um sargento de milícias são 
um desses livros que de vez em quando aparecem mesmo, por assim dizer, à margem das 
literaturas. O que leva os seus autores a criá-los é especialmente um reacionarismo temperamental 
que os põe contra a retórica de seu tempo e antes de mais nada contra a vida tal como é, que eles 
então gozam a valer, lhe exagerando propositalmente o perfil dos casos e dos homens, pelo 
cômico, pelo humorismo, pelo sarcasmo pelo grotesco e o caricato." E mais adiante: "A 
verdadeira filiação das Memórias de um sargento de milícias é essa [O Satiricon de Petrônio, O 
asno de ouro de Apuleio e o Dom Quixote de Cervantes]. Existe em todos esses livros um tal ou 
qual realismo. Porém, este se manifesta quase exclusivamente na descrição de costumes e nunca 
no entrecho, nos casos e no retrato dos personagens, que tudo é pândego, caricato e inventado para 
obter a burla da realidade. Nada existe, nesses livros, do Realismo e Naturalismo de escola, tais 
como eles se apresentam no século dezenove." ANDRADE, Mário de. "Prefácio à edição Martins 
de 1941. In: ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. Ed. critica 
de Cecília de Lara, p. 312-313. 
19 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. V oi. VIl, p. 1976-1977. 
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autores em sua História da literatura ocidental, os situa numa esfera mais ampla Nesta 

obra, Manuel Antônio de Almeida é visto como precursor do realismo posterior, mas em 

seu romance também há algo do realismo rudimentar dos novelistas provincianos do 

Biedermeier.20 Lima Barreto, como foi dito, é comparado aos muckrakers norte-

americanos21
, e Machado de Assis, por sua vez, é colocado ao lado dos vitorianos ingleses 

e dos moralistas franceses
22

• 

Mas o que talvez mais perturbe o leitor de hoje naquela idéia de linhagem é a 

amplitude da figura de Machado de Assis. Ele, de fato, é escritor de uma grandeza 

2° Carpeaux assim define o termo: "O 'Biedermeier' é palavra intraduzível; significa, mais ou 
menos, 'a vida feliz dos bons velbos tempos'. É, antes de tudo, um estilo de viver; a vida calma e 
idílica da pequena burguesia nas pequenas residências e cidadezinhas da Alemanha na época da 
Restauração, entre a queda de Napoleão e as revoluções de 1830 e 1848." E, mais adiante: "O 
'Biedermeier', definido como estilo literário, não é um fenômeno especificamente alemão com 
irradiações na Áustria e Dinamarca. Quando se presta menos atenção aos trajes e móveis 
pitorescos da época e ao esteticismo quietista em face de uma polícia vigilante, quando se presta 
maior atenção às qualidades essenciais do estilo - à vontade da forma, até o 'I' art pour I' art', ao 
esforço educativo; à resignação fatalista; ao realismo provinciano e saudosista; às veleidades de 
zombaria 'oposicionista' - então se descobre o 'Biedermeier' em toda parte como fenômeno 
universal, reverso singular do romantismo". Cf. História da literatura ocidental vol. 5, p.l220-
1232. 
21 "'To muckrake' é, no primeiro decênio do século XIX, uma profissão literária especificamente 
norte-americana. Na Europa do mesmo período não se encontrariam analogias. Encontra-se uma 
na América latina: um grande romancista, dedicado à sátira social contra um ambiente 
incompreensivo. É o brasileiro Lima Barreto. A aproximação tem o valor de salvar do isolamento 
completo essa figura singular, sem companheiros na literatura latino-americana da sua época. Mas 
as diferenças são, evidentemente, marcadas. Lima Barreto é, como seus contemporâneos nos 
Estados Unidos, um repórter letrado; é, como eles, socialista de temperamento anarquista; é um 
revoltado contra a ditadura literária do parnasianismo acadêmico, que corresponde, no caso à 
'genteel tradition' norte-americana. Mas os Upton Sinclair e os Jack London não têm nada do 
humorismo corrosivo do mulato brasileiro; não criaram, em toda a sua vasta atividade, nenhuma 
obra tão espirituosa e tão humana como O triste fim de Policarpo Quaresma. Chicago e Nova 
Iorque não são comparáveis ao Rio de Janeiro semicolonial de 1910, a qual Lima Barreto erigiu, 
em Vida e morte de Gonzaga de Sá, um monumento. Enfim, o romancista brasileiro deve parte 
das suas qualidades àquilo que foi a desgraça da sua vida: a boêmia. Lima Barreto é precursor do 
modernismo brasileiro que se revoltará em 1922, ano da morte do romancista." C f. História da 
literatura ocidental vol. 7, p. 1976-1977. 
22 História da literatura ocidental vol. 6, p. 1413. 
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solitária na literatura brasileira. Como colocar outros escritores ao seu lado, por mais 

talentosos que sejam, sem que pareçam diminuídos, ou sem que a comparação pareça urna 

heresia? 

Talvez eu esteja apenas me antecipando, olhando para estes autores e para Rebelo 

com os olhos de hoje. É preciso lembrar, ao tentar encontrar semelhanças entre eles, que 

se trata de opiniões expressas em 1931. Se colocarmos aquelas comparações sob esta 

perspectiva, elas nos parecerão menos problemáticas. Segundo as próprias palavras de 

Rebelo, apenas urna década incompleta antes, isto é, em 1922, quando da eclosão do 

Movimento Modernista, a situação era a seguinte: 

Estávamos às vésperas do Centenário [da Independência]. Machado de Assis 
sofria um momentâneo esvaziamento, a importância de Lima Barreto nâo era 
reconhecida, muito menos que isso, e ambos ganharam com o Modernismo. 
Monteiro Lobato crescia como um Maupassant dos pobres, na obra do qual 
Rui Barbosa, o gênio nacional, encontrara a jeito o Jeca Tatu para citar num 
discurso contra o Brasil oligárquico. E recitava-se muito Olavo Bilac e havia 
muitas conferências literárias sobre o Pé, a Mão, a Luva, a Linha Reta, a 
Linguagem das Cores ... Veio a Semana de Arte Moderna acabar com tais 
jogos florais e fiquei no sereno, batendo palmas.23 

Justamente naqueles anos começava urna reavaliação do cânone literário 

brasileiro, de que mais ou menos descende a visão que temos hoje dele e, por conseguinte, 

do lugar nele ocupado por aqueles autores. De 1935 é o livro Machado de Assis de 

Augusto Meyer, poeta modernista gaúcho e um dos críticos fundamentais na 

reinterpretação da obra machadiana. Livro original desde o ponto de partida, era escrito, 

conforme confessa o autor, antes contra que a favor de Machado: 

Machado então me fascinava e irritava a um só tempo; com a ingênua 
fome de contradita que caracteriza as leituras apaixonadas, na mocidade, 

23 "Auto-retrato crítico de Marques Rebelo" In: Revista Brasileira. Rio de Janeiro, Fase IV. Out. 
Nov. Dez. Ano I, n. 0 I, 1974. 



desejaria levá-lo à parede, compelindo-o a desmentir-se a cada passo. E, 
quanto era menos a luz, era mais a presunção, como diria o clássico. 

Este ensaio, portanto, era a princípio mais contra do que sobre Machado 
de Assis, mas no andar do diálogo, provocou uma capitulação das intenções 
do autor; são as próprias palavras com que Moisés Vellinho reagiu à primeira 
I 

. 24 ettura . 
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Acontece que, no processo de reavaliação, surgma um novo Machado. Disso 

Meyer estava bem consciente, pois, ao começar a desencavar o "homem subterrâneo" 

(idéia tirada de Dostoiévski) dos volumes de prosa de Machado, julgou necessário 

acrescentar uma nota: 

Estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do 
equilíbrio e da moderação, cético atento e amável, quase anatoliano. Imagem, 
aliás, que coincide com a atitude do escritor. Mas talvez essa atitude seja uma 
simples aparência. 25 

Se levarmos este fato em conta, fica claro que Machado, ainda que já à época 

gozasse de grande reputação, nem de longe representava para a literatura brasileira tudo o 

que representa hoje. Assim, a aproximação da obra de Rebelo à sua parecerá menos 

"herética" do que parece hoje. Talvez se possa afirmar sem muito medo de errar que a 

comparação entre os quatro autores não dava essa idéia de desnível muito grande que 

pode ter um leitor moderno ao considerar as obras deles todos segundo os pontos de vista 

estabelecidos pela crítica neste mais de meio século que nos separa daquela época. E aqui 

também se pode entender por que Josué Montello ainda em 1972 afirmava que Rebelo era 

antes grande contista que grande romancista. Grandes estudiosos da obra de Machado, 

como Augusto Meyer e Lúcia Miguel-Pereira, consideravam que suas melliores obras 

estavam nos volumes de contos. Montello parece levar a idéia de parentesco entre os dois 

24 MEYER, Augusto. Machado de Assis. 3•. ed .. Rio Janeiro: Presença/MEC, 1975, p. 11-12. 
25 Ibidem, p. 18. 
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escritores tão a sério, que ecoa, a respeito de Rebelo, aquilo que se dizia de Machado, 

mas isso numa época em que mesmo sobre este último tal opinião já não era unãnime. 

Na lista dos esquecidos mencionada acima por Marques Rebelo em seu "Auto­

retrato crítico", ele poderia incluir o nome de Manuel Antônio de Almeida. Na reavaliação 

deste autor, Rebelo teve uma participação decisiva, pesquisando-lhe a vida e a obra, 

escrevendo-lhe a biografia e organizando-lhe uma bibliografia crítica. Por isso, e por ter 

várias vezes reconhecido a filiação, explica-se que a aproximação entre os dois persista 

até hoje como um dos postulados da crítica. Já Lima Barreto parece fazer, na tríade, um 

papel quase que se diria de "elo perdido". Ele, que cuidadosamente evitava a sombra de 

Machado, é o único romancista de estatura entre a morte de Machado em 1908 e o 

movimento modernista, o único que não necessita de condescendência crítica para que sua 

obra se mantenha em pé. Mesmo assim, não deixa de ser estranha a sua presença na 

tríade, se lembrarmos que, para muitos, ele escrevia mal e desleixadamente. 

E aqui chegamos ao último motivo de aproximação entre os três de que pretendo 

me ocupar: o estilo. De novo, a presença de Machado parece perturbar o conjunto. 

Também de Manuel Antônio de Almeida se disse que escrevia descuidadamente. Colocar 

Machado entre ele e Lima Barreto também parece, deste ponto de vista, impróprio. Aqui 

é preciso voltar para aquela afirmação de Rebelo citada acima: o modernismo tinha 

varrido toda a tralha do beletrismo daquele período de entressafra de maneira tão decisiva 

que só recentemente se mostram os primeiros sinais de uma revisão de valores. E, se é 

certo que o terreno ainda não estava suficientemente desimpedido - a Acadenúa, ainda 

em 1932, apresentaria a candidatura de Coelho Neto ao Prênúo Nobel-, também é certo 

que fracassaram até agora todas as tentativas de reabilitação do escritor mais maltratado 
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pelos modernistas, a começar pela empreendida por Octavio de Faria já naqueles anos de 

30. 

Sobraram de tudo isso um Manuel Antônio de Almeida redescoberto e 

revalorizado, um Machado de Assis que ia deixando a casaca de fundador da Academia 

Brasileira de Letras pelo avental de "bruxo do Cosme Velho", um Lima Barreto que iria 

ressurgir dos escombros da bel/e époque como o único ficcionista a se manter de pé, mas 

que teria que esperar ainda muito tempo por uma reedição de suas obras e por um estudo 

critico mais acurado. Talvez vista desse ângulo, não cause tanta estranheza aquela 

aproximação feita entre os três. 

Além disso, dentro de um movimento de valorização justamente daqueles autores 

que haviam escrito numa língua mais coloquial, o que era, no contexto, quase que 

sinônimo de mais "brasileira", Manuel Antônio e Lima Barreto não podiam mais ser 

considerados autores que escreviam "mal": ao contrário, davam continuidade a um 

processo de independência literária e de descolonização. Não deve, portanto, causar 

estranheza que Mário de Andrade, ao defender Manuel Antônio da acusação de escrever 

desleixadamente, o comparasse justamente a Machado de Assis: 

É aleive tradicional atirado sobre o artista, que ele escrevia mal. ( ... ) É 
incontestável que o autor das Memórias se exprimia numa linguagem 
gramaticalmente desleixada, coisa aliás muito comum no tempo dele. Era sim 
um desleixado da linguagem, mas nem por isso deixava de ser um vigoroso 
estilista. O seu vocabulário é variadíssimo e corrente, e o livro nos dá colheita 
farta de brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas. ( ... ) 
Havia mesmo na maneira com que Manuel Antônio de Almeida se exprimia, 
algo do estilo espiritual de Machado de Assis. Observem-se estas frases: "saiu 
em busca de que fazer para aquele dia, de destino para os mais que se iam 
seguir. Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra." ( ... ) Assim escrevia o 
estudante de 22 anos, quando Machado de Assis era tipógrafo... Ainda as 
relações dos três primos com as três primas estão bem machadianamente 
explicadas, e certo jeito de batizar os capítulos soa machadianamente, como 
"O arranjei-me do Compadre", e "A morte é Juiz". Se Manuel Antônio de 



Almeida era gramaticalmente desleixado, nem por isso o seu estilo deixou de 
ser firme, expressivo, colorido, originaL 26 
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O curioso, no trecho acima, é que o escritor mais velho é analisado do ponto de 

vista do estilo do mais novo. Estamos aqui diante de um daqueles casos mencionados por 

Jorge Luis Borges em "Kafka e seus precursores": o escritor original cria seus 

precursores... Neste caso isto é tão mais verdade quanto se tratava de revalorizar um 

autor que até poucos anos antes andava esquecido e pedindo reedição. A análise de 

Mário de Andrade tem, além disso, ainda uma outra característica que merece menção: a 

de comparar o estilo dos dois autores apesar e além daquilo que os separa: pois o 

escrever "desleixadamente", isto é, sem demasiado amor pela norma gramatical, podia ser 

visto até ali como algo que cavava um abismo entre os dois autores. O que está em jogo, 

para Mário de Andrade, é algo diferente, algo que vai além da epiderme, e que ele chama 

de "estilo espiritual". São afinidades eletivas, que se revelam para além das diferenças. 

Assim também, consciente ou inconscientemente trilhando o mesmo caminho, podia Lúcia 

Miguel-Pereira apontar semelhanças de estilo entre Lima Barreto e Machado a contrapelo 

d d d 
. . 27 

a vonta e o prunerro . 

Do que ficou dito acima, acho que podemos compreender melhor que Marques 

Rebelo tenha sido visto como continuador dos três romancistas cariocas. Acho também 

que se pode ver com menos estranheza o fato de terem sido agrupados numa linha de 

continuidade. Resta urna última consideração: de todos eles, Machado é o único que 

parece satisfazer plenamente os críticos de todas as tendências. Assim, Machado é bem 

recebido tanto pelos que postulam urna obra inovadora do ponto de vista da invenção de 

26 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 310-311. 
27 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Op. cit., p. 283. 
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linguagem, do rompimento com estruturas tradicionais, sem desagradar a uma crítica que 

privilegia aspectos sociais e ideológicos. Caso talvez único de unanimidade, sua figura 

avulta e escapa a qualquer tentativa de enquadramento. De certa forma, a crítica isolou 

Machado numa solidão olímpica, num ponto em que ninguém mais pode alcançá-lo. Não 

admira que, ao ver o modesto Rebelo citado como um continuador daquela tendência, o 

leitor desavisado ache que o elogio é exagerado. 

III 

UNlCAMl' 

·.HBUOTECA CENTRA 
{\ECÀO CIRCULANT-' 

Como espero ter demonstrado, a inclusão de Marques Rebelo num "quarteto" ao 

lado de Manuel Antônio, Machado e Lima Barreto era mais compreensível no seu tempo 

do que hoje. Mas para a compreensão de sua obra pode ser interessante retomar aquela 

inclusão, contrastar sua obra com a daqueles autores, e tirar daí alguns pontos de partida 

para a análise de seus contos e romances. 

Em primeiro lugar, como já foi dito, Rebelo é um carioca como os seus três 

"antecessores". Mário de Andrade, ao resenhar Oscarina, já apontou a filiação: 

A cidade do Rio de Janeiro possui uma raça de escritores que se especializam 
na descrição nua e crua da pequena burguesia ou do alto proletariado. O que 
me parece curioso é o jeito com que esses escritores tratam a matéria, que os 
torna excepcionais em todo o Brasil. ( ... ) Creio que foram as Memórias dum 
(sic) sargento de milícias que iniciaram esta tradição, essa verdadeira escola 
de prosistas cariocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com ela e 
afmal o admirável criador de Isaías Caminha fixou definitivamente a tradição, 
a que Ribeiro Couto também se filiou. ( ... ) Marques Rebelo é um produto 
dessa pura linhagem de que venbo tratando e a impressão que tenbo é que 
sustentará das tradições de família na mesma altura a que as elevaram os 
melhores membros dela. 28 

28 ANDRADE, Mário de. Resenha reproduzida sem título em Revista Brasileira, cit., p. !46. 

--··-------
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Como se vê, há, segundo Mário de Andrade, um modo de ser carioca, que faz 

com que os escritores do Rio sejam diferentes dos de outras regiões do país. Este modo 

de ser se expressa no realismo, que aqui vem diagnosticado justamente na reprodução da 

fala coloquial. Pode-se observar também como Machado entra na família com certas 

ressalvas. Mas nessa resenha de Mário de Andrade já encontramos os três itens apontados 

acima para a filiação de Marques Rebelo: localização geográfica, realismo e estilo. O 

mesmo aparece na avaliação feita por Ribeiro Couto, com duas diferenças: ao invés de 

Manuel Antônio de Almeida, é Raul Pompéia que completa o trio, além do que em sua 

resenha acentua-se outro dado: a atitude do escritor diante da vida e das suas 

personagens.
29 

.Este mesmo aspecto será repetido por Alfredo Bosi vários decênios 

depois: 

A sua obra insere-se, pelos temas e por alguns traços de estilo, na linha de 
Manuel Antônio de Almeida (de quem escreveu uma viva biografia), de 
Machado de Assis e de Lima Barreto. Com eles o autor de Oscarina aprendeu 
a manejar os processos difíceis do distanciamento, o que lhe permitirá contar 
os seus casos da inf'ancia e do cotidiano com uma objetividade tal que a ironia 
e a pena difusas não o arrastariam ao transbordamento romântico. 30 

Na prosa limpa, objetiva, sem derramamento de Rebelo estará o fruto maduro da 

lição de seus mestres. Apontei acima a piedade que tem Marques Rebelo de suas 

criaturas. Esta piedade nâo se mostra numa prosa sentimental, lacrimosa. O humor está 

29 
"Na maneira incisiva e calma, na atitude meio zombeteira, meio piedosa, a posição espiritual de 

Marques Rebelo é a de um continuador da tradição desses mestres admiráveis da novela urbana, 
homens para quem a vida citadina de todos os dias existe - a vida humilde, burguesa, monótona, 
dificil, de Toda Gente e de Todos Nós." Ribeiro Couto. Artigo reproduzido sem data em Revista 
Brasileira, cit., p. 145. Resta saber se os termos da comparação valem: a "atitude meio 
zombeteira, meio piedosa" parece faltar de todo em Raul Pompéia, ao passo que é discutível que 
Machado trate realmente da vida de Toda Gente e de Todos Nós. 
30 BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 462. 
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freqüentemente ao lado da ternura. Mesmo em momentos de menor emoção, a prosa é 

contida, às vezes mesmo um tanto seca. 

Se olharmos, porém, o primeiro livro de Rebelo mais de perto, veremos que, se 

há o que pennite aproximá-lo, na superficie, dos seus modelos, há também diferenças 

essenciais - que refletem, de resto, diferenças essenciais entre aqueles modelos tratados 

aqui de maneira tão homogeneízante. 

O livro, é preciso que se diga, é desigual. Não há nada de muito especial nisso. 

Depois de algum tempo, os contos completos de qualquer escritor, salvo os muito 

grandes, seguem a sina de se dissolver nas antologias de "melhores contos", sendo raros 

os casos de reedição continuada de um determinado volume de contos na mtegra (salvo 

engano, entre nós só os volumes de Machado, Guimarães Rosa e Clarice Líspector têm 

tido este privilégio). Mas, mesmo entre os melhores contos do volume, há urna grande 

heterogeneidade, conforme foi, à época, assinalado por Octavio de Faria como um dos 

defeitos do livro: 

Caso de Abelha, por exemplo, precisava não existir para que Oscarina 
tomasse o seu verdadeiro significado de grande ato de acusação contra o 
destino. Separado, qualquer um dos contos poderia viver livremente a sua vida 
de coisa extremamente bem concebida e realizada. Juntos, uns prejudicam os 
outros.31 

Isto posto, podemos propor aqui um paralelo entre alguns contos do livro e seus 

modelos. De fato, se o leitor for à caça, encontrará no volume pontos de comparação 

entre Rebelo e cada um daqueles três autores. Mas terá de fazê-lo separadamente, em 

contos diferentes. Não há smtese. Sentimos por vezes que o moço de 24 anos que publica 

31 FARIA, Octavio de. Artigo sem título. Revista Brasileira. Fase IV, Ano !, N.0 I. Rio de 
Janeiro: ABL, 1974, p .. 159. 
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o volume está em busca de um caminho, de um estilo próprio, de uma temática. Não é um 

livro definitivo, ainda que seja um livro muito bom. 

IV 

Comecemos, por motivo de conveniência, por Machado: um conto como "História 

de abelha" tem um tom indiscutivelmente machadiano. Certos torneios de frase, certo 

distanciamento irônico, a capacidade de transformar uma anedota num assunto para um 

conto são visivelmente herdados de Machado. Nem seria insulto dizer que talvez se trate, 

mais que de influência, de imitação consciente. 

Vamos ao conto: um rapaz tem que ir, num domingo, a um enterro. Preferiria ir 

ao cinema ver Greta Garbo, mas a maçada é incontornável. V ai. No caminho encontra 

uma abelha caída de costas a espernear sobre a calçada. Faz algumas considerações e 

segue adiante. Na volta ela ainda está lá. O rapaz resolve ajudá-la. Com um palito de 

fósforos, a põe em pé. Ela voa, volta e o pica. Três moças que assistem à cena se 

divertem. Ele fica a imaginar e reproduzir mentalmente as chacotas que as moças fazem a 

seu respeito. É só. 

Talvez seja mesmo imitação consciente. Seja como for, o parentesco, bem 

observado o conto, é só de superficie. No estilo, no tom, no torneio da frase há, como já 

foi dito, um sopro da prosa rnachadiana. Mas, como observa com razão Ariovaldo José 

Vida~ Rebelo é um dos escritores mais transparentes da literatura brasileira. Nada há de 

subentendido em seus contos, nada de ambigüidade. As personagens de Machado sempre 

escondem mais do que mostram. São ariscas e, em geral, não merecem a confiança do 

leitor, principalmente se se expressam em primeira pessoa (caso também do narrador da 
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"História de abelha"). As personagens de Rebelo, ao contrário, mostram-se sempre por 

inteiro. Isso fica ainda mais claro se tomarmos um conto como "Episódio coreográfico", 

de Stella me abriu a porta. Já o título lembra Machado. O enredo poderia ter dado algo 

como uma "Missa do galo": haverá um baile beneficente. A mãe de um amigo do narrador 

não sabe dançar o one-step. Este se oferece para ensiná-la Marcam o dia. A senhora 

aparece vestida de maneira insinuante: 

Nele [no assoalho encerado] se refletia, ansiosa e ruborizada pela emoção, a 
bondosa senhora que se pusera num vestido leve "para facilitar", embora eu 
não visse relação alguma entre um vestido tão transparente, tão decotado, tão 
braços nus e aulas de one-step, tanto mais que estávamos no inverno, um 
inverno bem chuvoso e bem frio. 32 

Começam a dançar, o que, dada a falta de jeito da dama, enseja alguns encontrões 

entre os pares. Mas o filho da senhora está presente. Não ri, como a mãe e o amigo, dos 

pequenos incidentes que marcam a aula. Por fim, a revelação: 

Não fossem os dois copos de cerveja e a aula teria sido impossível. Por que 
Dona Marta, antes de começarmos, numa cortesia feliz, abrira cerveja. Duas 
garrafas. Bebi dois copos cheios. Mas eu tenho a cabeça fraca. Dois copos, e. 
a alegria jorra, a consciência do ridículo desaparece. F oi sob esse benéfico 
influxo que demos um terceiro esbarro.33 

e a conclusão: 

Durante urna hora, apesar dos meus bons esforços em contrário, ela dançou o 
que bem entendeu como sendo one-step. E, se houve um aluno, este fui eu. 
Aprendi que caridade e cerveja eliminam o ridículo, o que é moralidade e alta 
moralidade.34 

De novo, uma situação machadiana, estilo que parece conscientemente calcado em 

Machado, mas a mesma ausência de ambigüidade, a mesma falta de subentendidos. O 

32 Contos reunidos, p. 189. 
33 Ibidem, p. I 90. 
34 lbidem. 
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caso da roupa insinuante não é levado adiante, a presença de um terceiro impede uma 

sugestão de maior intimidade, tudo acaba sem que o leitor desconfie de que se passou 

mais do que o narrador ousa dizer. Mais uma vez, a semelhança fica só na superficie. 

v 

Com "Na rua Dona Emerenciana", um dos contos mais antológicos de Oscarina 

estamos, em parte, no mundo de Lima Barreto. Tudo se passa durante um velório, num 

subúrbio do Rio de Janeiro. As conversas, as palavras de consolo, a rememoração da 

morte súbita do chefe da família. Por fim, um dos presentes procura consolar a viúva: 

-Ele se foi, é o nosso destino, comadre, uma vontade suprema a que nada 
podemos opor, e como era bom com Deus está. Mas não a deixou sozinha, 
pense bem. E os filhinhos? E ... 

E então, secamente, sem aviso prévio, o fim, doloroso: 

Dona Veva espantou os olhos gastos para Seu Azevedo, que emudeceu, e, 
quando pensou nos seus cinco filhos, aí é que ela viu mesmo que estava 
sozinha e de mãos para o céu começou a gritar. 35 

Os desvalidos deste mundo atirados à sua própria sorte. Eis um terna que poderia 

interessar a Lima Barreto, especialmente o de Clara dos anjos. Mas, sem citar o autor de 

Policarpo Quaresma, Octavio de Faria tocou, em sua resenha, numa diferença 

fundamental- a ausência de revolta: 

Diria melhor portanto que há certos aspectos do livro que não me agradam 
particularmente. Em especial esse amargor da vida que o autor demonstra 
tratando as pequenas coisas da vida. 

Não há raiva da vida, revolta alguma. Há um amargor surdo, irônico, 
destruidor de pequenas ilusões, que não me agrada. É uma feição do espírito, 
não há dúvida. Mas o autor me parece olhar deliberadamente tudo com tanta 
má vontade que indispõe logo. Não é a ironia grande e distante de Machado de 
Assis diante da natureza humana. É uma má vontade que se irrita contra o 
destino. Não se revolta. Fica tranqüilamente remoendo as grandes investidas 
que também faz. 36 

35 Ibidem, p. 38. 
36 FARIA, Octavio de. Op. cít., p. !59. 
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A objetividade e crueza com que o conto é narrado mostra uma visão de mundo o 

seu tanto fatalista. É um pessimismo que enche de piedade, mas descrê de qualquer 

possibilidade de redenção. Diante dele, talvez se pudesse dizer sobre Marques Rebelo o 

que Otto Maria Carpeaux disse do alemão Wilhelm Raabe: não sendo um revolucionário, 

não sabe prometer a suas personagens uma vida melhor aqui na terra e, não tendo 

religião, sendo ateu, também não pode prometer-lhes sorte melhor no outro mundo.37 

Aqui o aspecto "sociológico" serve para revelar uma visão de mundo pessimista, 

pessimismo que vai além das injustiças sociais e das dificuldades materiais, ainda que estas 

também estejam presentes de maneira decisiva. Mas faltam as veleidades revolucionárias 

do muckracker Lima Barreto que, nele, vez por outra fazem com que o panfletário se 

sobreponha ao romancista. 

VI 

Mais complexa é a relação de Marques Rebelo com Manuel Antônio de Almeida, 

mesmo porque o próprio Rebelo tratou de alimentá-la, reconhecendo a filiação. Por isso 

mesmo a deixei para o final destas considerações, e a tratarei de maneira mais extensa. 

Não se pode negar que o conto "Oscarina", que dá título ao primeiro livro de 

Rebelo, lembre em vários aspectos as Memórias de um sargento de milícias. O 

protagonista do conto, Jorge, impaciente para adquirir independência econômica que lhe 

possibilitasse melhor aproveitar a vida, deixa os estudos e vai trabalhar numa firma de 

atacadistas. Surpreso e decepcionado ao receber o primeiro pagamento, resolve 

37 CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemã .. p. !50. 
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apresentar-se como voluntário no Forte de Copacabana, mentindo à família que fora 

convocado. Ingressando na vida militar, irá cada vez se distanciando mais do ideal de vida 

da pequena classe média de onde se origina, e se sentindo cada vez mais atraído pela 

malandragem, sofrendo várias punições disciplinares por isso. Fica conhecido pelo nome 

de Gilabert, por causa da posição em que joga no time de futebol do forte. Deixa a noiva, 

Zita, para ir viver com a cabrocha Oscarina, que conhecera num parque de diversões. O 

tempo vai passando e ele, ao invés de dar baixa no serviço militar, começa a pensar em 

prestar concurso para sargento, indo viver definitivamente com Oscarina num barraco de 

morro. 

O ambiente da malandragem, o fato de a personagem principal ser um soldado 

sempre às voltas com problemas disciplinares, e o tom leve e divertido adotado pelo 

autor, que parece longe de antipatizar com a sua incorrigível personagem, também 

colaboram para que a aproximação entre os dois autores soe convincente. Ariovaldo José 

Vida! vai ainda mais longe, utilizando em sua análise da personagem principal do conto a 

célebre dialética da ordem e da desordem, base da clássica Dialética da malandragem de 

Antonio Candido. E, de fato, o cabo Gilabert, parece, como o seu antecessor Leonardo, 

feito miliciano à força pelo Major Vidigal, transitar por um e outro desses extremos. 

Curiosamente, essa avaliação de Ariovaldo Vida! concorda com a de Pedro Dantas 

(Prudente de Morais Neto), que vê em Gilabert um malandro "feliz da vida": 

Já deixei assinalado que o sargento Gilabert encama toda a psicologia dos 
seus personagens. E essa psicologia só adquire toda a sua importância, toda a 
sua significação quando ele aceita a decadência social em troca de uma 
elevação poética, transformando-se de estudante em empregado de comércio e 
depois em soldado, mandando às favas todas as suas possibilidades de 
brilhante futuro por uma liberdade unicamente dedicada aos problemas e 
valores muito mais reais e importantes da vida pura e simples. Essa aventura 
de poeta é contada e acaba poeticamente. Num final admiravelmente sugestivo 



que nada termina e apenas deixa a ação em suspenso, Gilabert está vivendo a 
sua vida, hoje com Oscarina, amanhã quando ela o abandonar, seduzida por 
alguma proposta vantajosa de português capitalista, talvez sozinho. Então 
cultivará um momento a sua tristeza, comprazendo-se intimamente em mais 
essa prova sentimental. Depois prosseguirá na vida de vagabundo desimpedido 
e malandro, satisfeito com a sua saudade ... 38 

39 

Apenas, Prudente de Morais Neto discordava da filiação de "Oscarina" às 

Memórias de um sargento de milícias. Segundo ele, a verdadeira fonte de Marques 

Rebelo seriam os sambas feitos nos morros cariocas por compositores como Ismael Silva, 

Wilson Batista, Geraldo Pereira e outros e aqui podemos lembrar também que 

Marques Rebelo sempre se declarou orgulhoso de ter nascido na Vila Isabel de Noel 

Rosa, chegando a dizer que não morava lá para poder sentir saudades. Além de Prudente 

de Morais, também Jorge Amado acentua essas semelhanças em sua resenha, valorizando 

ainda o anti-intelectualismo de Rebelo, que, para espanto dos intelectuais, torce futeboe9
. 

O quanto o gosto por futebol parecia suspeito naquele momento pode ser comprovado 

pelo ataque de Oswald de Andrade a José Lins do Rego intitulado "Carta a um torcida", 

hoje em Ponta de lança. 

Para Pedro Dantas, filiar a literatura de Rebelo aos sambas de morro tinha por 

conseqüência negar-lhe a filiação literária àqueles três autores de que me ocupei acima. 

Assim, embora se aproxime de sua visão ao ver também um cabo Gilabert "feliz da vida", 

Ariovaldo Vida! discordaria quanto à filiação literária. Mas, desde o artigo de Prudente de 

Morais, o mundo deu muitas voltas, as Memórias de um sargento de milícias viraram 

sarnba-emedo premiado, e mesmo não faltou quem visse um parentesco entre as 

38 DANTAS, Pedro. Artigo publicado em A Ordem. Rio, setembro de 1931, reproduzido sem 
título em Revista Brasileira, op. cit., p. 167. 
39 AMADO, Jorge. Artigo publicado em O momento, Bahia, 15 de novembro de 1931, 
reproduzido sem título em Revista Brasileira, op. cit., p. 167. 
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conclusões da elaborada análise estrutural de Antonio Candido e a revalorização 

idealizadora da malandragem pela música popular40
• Assim, a análise de Ariovaldo Vida! 

vem, de maneira feliz, atar as duas pontas e conferir urna atualidade inesperada às 

resenhas de Prudente de Morais e Jorge Amado. 

Apenas, devemos nos perguntar se a visão de um Gilabert "feliz da vida" não é 

mais problemática do que parece à primeira vista. O tom leve e alegre do conto, e a 

pergunta da personagem ao final: "A vida é boa, não é, Oscarina?" parecem confirmá-lo. 

Mas também não se pode deixar de concordar com Tristão de Athayde, que nota que as 

personagens de Rebelo, no livro, em geral, caem41
• E realmente, com exceção de Clarete, 

do conto "Felicidade", a mocinha espevitada que fisgou o inglês rico, diretor da firma de 

telefonia em que trabalhava, as personagens dos contos do livro se movimentam para 

baixo na pirâmide social. E aí está urna diferença essencial entre Gilabert e Leonardo: este 

sobe ao ingressar na milícia, ganhar o apadrinhamento de Vidigal e se casar com Luisinha, 

transformada em herdeira. Gilabert, mesmo que consiga as promoções com que sonha, 

tem diante de si a perspectiva de passar a vida num barraco do morro. E aqui também o 

desfecho do conto se afàsta da idealização da vida no morro pela música popular. Para 

usar a síntese feliz de San Tiago Dantas: Marques Rebelo "tem urna alegria dos sambas e 

dos pandeiros, que cantam a noite inteira, a tristeza dos morros, cheios de crimes e de 

40 C f. GOTO, Roberto. Malandragem revisitada .. 
41 "Escolheu o Sr. Marques Rebelo um meio geralmente pouco explorado literariamente: a 
pequenina burguesia. Digo pequenina, porque em geral os seus contos descem. É um dos traços do 
seu desencanto. São vidas oblíquas quase todas as que descreve. São criaturas que rolam a 
encosta, que baixam de classe, que começam em regra na pequena burguesia para acabar na 
pequeníssima, no mundo dos criados domésticos e dos serventes públicos." ATHA YDE, Tristão 
de. Artigo publicado em O jornal, 5 de julho de 1931, reproduzido sem título em Revista 
Brasileira, op. cit., p. 151. 
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misérias." É uma alegria contraditória.'2 Vale a pena nos debruçarmos mais detidamente 

sobre esse ponto. 

Roberto Goto observa, com razão, que tal idealização da malandragem não raro 

ignora ou esconde até mesmo as experiências pessoais dos compositores de samba: a vida 

dificil de um Ismael Silva, por exemplo (também se poderia mencionar Geraldo Pereira, 

morto em uma briga de rua). Segundo Antonio Candido, em seu ensaio, Manuel Antonio, 

ao elidir, de um lado, a classe dominante e, de outro, os escravos que sustentavam com 

seu trabalho o regime social vigente à época das Memórias, elidiu também a violência 

subjacente a este regime. Seria o caso de perguntar se na própria classe à qual pertence 

Leonardo essa violência não existe. É justamente nesse ponto que a novela de Rebelo se 

diferencia decididamente tanto de urna quanto de outra de suas possíveis filiações. Pois a 

alegre leveza da narrativa não esconde o lado mais triste da vida de Gilabert: o cabo e a 

amante terminam no alcoolismo: "Agora os seus pileques são no quarto mesmo, junto 

com a cabrocha que emagreceu e se saíu urna esponja de primeira grandeza. '"'3 Aqui o 

tom coloquial não esconde a visão pessimista, que se expressa claramente na carga 

semântica negativa da palavra "esponja". Mais: Gilabert, que não pode contar com a 

condescendência de um Major Vidigal, e por vezes sofre severas punições por suas 

escapadas, também vez por outra espanca a mulher. 

Provavelmente foi isto o que levou Otto Maria Carpeaux a interpretar de maneira 

diferente a visão da malandragem na obra de Marques Rebelo: "A matéria de Marafa são 

justamente as drogas que envenenam esse povo carioca anestesiado pelo carnaval, pelo 

42 DANTAS, San Tiago. Artigo publicado em A Razão. São Paulo, 30 de julho de !931, 
reproduzido sem título em Revista brasileira, op. cit., p. 164. 
4' 

o Contos reunidos, p. 3!. 
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futebol, pela mulata, pelas leituras falsas e pela baixa politicagem"44 De fato, Gilabert 

parece feliz da vida. Parece levar uma vida alegre. Mas a sua será então uma alegria 

desesperada. A alegria possível aos pobres diabos que ele e Oscarina são, afinal. Antes de 

diagnosticar aí uma visão otimista da malandragem, parece maís correto encará-los como 

exemplos daquilo que Mário de Andrade chamou de "herói fracassado", expressão que se 

tomou proverbial para classificar as personagens da ficção brasileira dos anos 3045
• 

É possível, e até muito provável, que isso não fosse facilmente perceptível quando 

da publicação do livro. Talvez mesmo esse lado pessimista e amargo da novela não se 

tivesse revelado tão claramente, não houvesse Rebelo voltado ao mesmo ambiente com 

uma obra de maíor fõlego, e de visão de mundo decididamente maís trágica. Trata-se do 

romance Marafa. Muito menos que a "Oscarina", se poderia aplicar a esse romance o 

esquema da "dialética da ordem e da desordem". Os dois mundos, aqui, se tornam 

inconciliáveis. O romance narra a história de José, caíxeiro viajante que se torna Tommy 

Jaguar, boxeador, a fim de conseguir reunir as condições financeiras necessárias para se 

casar com sua noiva Sussuca. José ascende na carreira, mas um dia é reconhecido por 

Teixeirinha, malandro que vive de explorar a amante. Certa noite, numa briga no clube 

que freqüentavam, José surrara Teixeirinha, que jurara vingar-se. Um dia, ao saír de uma 

luta, José é morto a navalhadas por Teixeirinha. 

Pelo resumo acima, vê-se que, entre a "ordem", representada por José, e a 

"desordem", representada por Teixeirinha, há uma tensão que não se resolve em 

44 CARPEAUX, Otto Maria. "Introdução" In: Marques Rebelo. Marafa. Rio de Janeiro, Ediouro, 
s.d. p. 9 
45 ANDRADE, Mário de. "A Elegia de abril". In: Aspectos da literatura brasileira. 
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conciliação, e sim em violência explícita E aqui não se trata mais de uma violência, por 

assim dizer, "doméstica", como no caso de Gilabert, algo que só diz respeito a ele e a 

Oscarina. O caso entre José e Teixeirinha mostra duas esferas sociais diferentes em 

constante tensão, que pode explodir a qualquer momento, da maneira mais gratuita. 

Aquela violência ausente das Memórias de um sargento de milícias surge aqui, mais de 

um século depois, em seus desdobramentos. 

Deve-se registrar a complexidade das personagens, que acentua ainda mais essa 

impossibilidade de conciliação entre as duas esferas: de um lado, Teixeirinha, o assassino 

de Tommy Jaguar, vive de expedientes diferentes, uns mais, outros menos legais. Não há 

nada de irregular, por exemplo, em escrever enredos para o carnaval. Por outro lado, 

explora a amante, a prostituta Rizoleta, a quem não se pode dizer que trate da maneira 

mais delicada deste mundo. Mete-se ainda em outras contravenções, mais facilmente 

imputáveis, ao abrir urna sala de jogo clandestino, fazendo uso, além disso, de uma roleta 

viciada. Mas quando o sócio tuberculoso morre, utiliza-se da mesma violência para 

garantir uma partilha dos lucros que garanta a sobrevivência da viúva e dos filhos do 

amigo. Se num primeiro momento isso mostra aquilo que convencionalmente se poderia 

chamar de "o lado bom" de Teixeirinha, o assassinato de Tommy Jaguar, que 

simplesmente o havia vencido numa briga, mostra toda a brutalidade inerente à vida que 

ele leva. Esse romance revela, mais uma vez, a capacidade de Rebelo de se distanciar das 

personagens e da história narrada, evitando intrusões e juizos de valor, fugindo também 

das annadi!has do romance de tese. As conclusões ficam todas a cargo do leitor. Apenas, 

como se vê, esse distanciamento não se traduz necessariamente em cumplicidade do 
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narrador com a personagem. E estamos, assim, longe daquele "mundo sem culpa" que 

Antonio Candido encontrou no romance de Manuel Antônio de Almeida. 

Essa ausência de cumplicidade, esse distanciamento, também se mostram no 

tratamento dado a José, o Tommy Jaguar. Trata-se, de certa forma, de um irmão do cabo 

Gilabert, assim como, depois, também o será a Lenisa de A estrela sobe. Isso talvez não 

seja imediatamente perceptível, dadas as trajetórias muito diferentes de cada um deles. O 

que os une é que são indivíduos solitários em busca de um lugar no mundo, lutando com 

suas próprias forças contra uma ordem social adversa, que os tinha condenado desde o 

uascimento a uma vida medíocre e apagada. De todos, Gilabert é o mais frágil, aquele que 

escolhe o caminho ladeira abaixo. José, como Lenisa, descobre o caminho ladeira acima, 

mas, assim como a protagonista de A estrela sobe, vai deixando atrás de si a inocência 

daquele "pequeno mundo antigo" do qual ambos tentam desesperadamente fugir, e a 

perda dessa inocêncía será o preço alto a pagar pela ascensão. 

Que Lenisa seja a única a pelo menos conseguir alcançar o objetivo não chega a 

ser uma diferença decisiva. A carreira de Tommy Jaguar será interrompida por um 

incidente, o encontro fatal com Teixeirinha, que iria lhe custar a vida. Não fosse isso, teria 

certamente prosseguido. Mas a que preço? José decidiu-se pelo boxe ao ver a dificuldade 

que teria em estabelecer-se firmemente na vida como pequeno funcionário. Vendo na 

carreira de pugilista um caminho mais curto, decide-se a segui-lo. Ao fazer sua opção, se 

não cai diretamente para dentro daquilo que se poderia considerar o mundo da 

"desordem", chega perto ao menos de suas bordas. Isso porque o mundo do boxe, onde 

vai tentar sua ascensão, está longe de ser um reduto da honestidade: há trapaças, lutas 

arranjadas, com as quais é preciso se confrontar. E se José procura manter sua 
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integridade, e subir por seus próprios méritos, é certo que ainda assim não se livra do fato 

de que a carreira que escolheu implica uma certa dose de irregularidade, que irá perturbar 

seu relacionamento com Sussuca, sua noiva. Mas além disso, aqui se inverte a equação 

empregada por Antonio Candido para explicar a carreira de Leonardo Pataca: se aquele 

ascendia para o mundo da ordem, ao vestir a farda de sargento de milicias, José ao 

ascender se aproximará do mundo da desordem ao ingressar no corrupto meio do boxe. 

Também o embrutecimento será um preço a pagar pelo sucesso. As alternativas 

que se oferecem a José não são as mais alvissareiras. Pode escolher marcar passo num 

emprego medíocre, esperando, quem sabe, uma chance de ascensão. Mas, no universo das 

personagens de Marques Rebelo, sabemos o que isso significa: uma grande chance de 

desperdiçar a vida. Seus contos estão cheios de personagens que fizeram essa opção e 

fulharam a vida. A outra possibilidade, para José, é a de entrar num mundo em que o 

sucesso pode ser mais fácil, mas onde o preço a pag2: é alto: a perda de seus valores mais 

básicos. É o destino de Lenisa. O de José foi interrompido, na curva ascendente, pela 

navalhada de Teixeirinha. Para onde o teria levado, não sabemos. Todo o seu esforço era 

movido por um desejo simples, singelo mesmo: queria se casar com Sussuca. Mas ela 

mesma ia sentindo o quanto José se afustava cada vez mais dela à medida em que ascendia 

como lutador. Talvez não seja demais dizer que o objetivo de José ia se afastando dele no 

momento mesmo em que parecia se aproximar. 

Marafa, ao que parece, nunca satisfez completamente ao seu autor. Lido hoje, 

parece mesmo um romance um tanto descosido. Há, no livro, duas histórias correndo 

paralelas, a de Teixeirinha e a de José. O cruzamento das duas acabará em tragédia. Isso 

se dá, no entanto, de um modo muito casual, trata-se de um mero acidente. 
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Encontraremos no romance ainda mais algumas pontas soltas, principalmente no que se 

refere à personagem de Jorge, o irmão de José. Sobre isso ainda voltarei a falar. 

Quatro anos depois, Rebelo daria aquele que seria seu maior sucesso literário: o 

romance A estrela sobe. Nele temos algo já diferente: o livro conta a história de uma 

moça nascida e criada no mesmo ambiente suburbano que a maioria das outras 

personagens de Rebelo. O romance narra sua luta para sair desse ambiente e do 

anonimato e tornar-se estrela de rádio. As transformações que sua vida sofre em 

conseqüência disto, e o choque entre costumes e padrões de conduta de classes sociais 

diferentes, todas no entanto vivendo em um mesmo tempo e numa mesma cidade, são 

analisadas no romance com imparcialidade e distanciamento. Lenisa alcançará seus 

objetivos, mas ao preço de perder a inocência. Para abrir caminho sozinha num ambiente 

hostil, acabará por se prostituir. O corte definitivo com a sua vida anterior será 

representado por um aborto que, ao ser revelado, levará ao rompimento com a mãe, que 

não mais reconhece a filha na cantora fàmosa. Também aqui a ascensão se dera através do 

ingresso em um meio que seria mais propriamente classificável como pertencente ao 

mundo da desordem, e o abandono do mundo da ordem, representado pelo ambiente 

familiar. Outra vez, encontramos invertida a equação das Memórias de um sargento de 

milícias. 

Dentro da obra de Marques Rebelo, A estrela sobe representa uma transição dos 

quadros suburbanos dos contos e romances anteriores para o grande painel de O espelho 

partido. Lenisa transita entre dois mundos. Seu destino faz dela, de certa forma, uma irmã 

do José de Marafa, aquele que deixa de ser um simples caixeiro para se tornar o Tommy 

Jaguar, campeão dos ringues. Apenas, José é movido por objetivos mais imediatos: quer 
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arranjar a vida para poder se casar. Pudesse consegui-lo no seu modesto emprego, jamais 

se teria aventurado no boxe. 

O que move Lenisa é algo um pouco diferente, menos imediato. A busca da fama 

é algo por assim dizer mais abstrato. Há ainda um outro motivo, mais concreto, por trás 

de seus sonhos: a lembrança dos sofrimentos da mãe, das humilhações do pai, sempre 

acossado por credores. Isso impede que ela aceite o pedido de casamento do médico 

Oliveira, que por um momento pareceu atraí-la. Decisiva é a cena em que ela testemunha 

a visita de um credor impaciente ao consultório do médico. Imediatamente lhe vêm as 

lembranças de cenas semelhantes que testemunhara na inf'ancia. Vê o risco de que seu 

destino repita o de sua mãe 46
• 

Com esse livro, Rebelo apresentava um primeiro indício de que se preparava para 

uma tentativa de romance que abrangesse os diversos aspectos da vida carioca e nacionaL 

A vida de Lenisa representava uma luta solitária, vitoriosa, mas com um preço alto a 

pagar, para libertar-se de seu ambiente estreito, de seu "pequeno mundo antigo" para o 

"grande mundo moderno", cuja porta de entrada será o sucesso como cantora. Mas o tom 

46 Estes elementos dão consistência psicológica à personagem. Por isso, acho inaceitàvel a análise 
do romance feita por Massaud Moisés, que além de tudo peca por um moralismo desagradável e 
rançoso, ao dizer coisas como essa: "Procurando mostrar-nos urna jovem contraditória, entre 
ingênua e ambiciosa, entre dissimulada e irresponsável, acaba por revelá-la uma simples 
marafona." E, mais adiante: "Espécie de Nasce uma estrela (o filme) à carioca, à malandra, e, 
portanto, às avessas; ou de Conceição (a música popular) igualmente melodramática, - a 
narrativa gira em torno de uma amoral que termina enganada pela própria esperteza. Lembra um 
pouco as velhas prostitutas da Literatura Inglesa do século XVIII, mas em clave evidentemente 
menor: Moi! Flanders de morro, de cinismo infantiL Por outro lado, a sua história parece novela de 
TV, ou melhor, de rádio, incluindo as tiradas piegas, lacrimejantes, artificiais." Além do fato de o 
paralelo com o filme Nasce uma estrela ser improcedente (a não ser pela semelhança- enganosa 
- do título), ainda fica mais difícil entender onde o crítico quer chegar quando o aproxima, 
através do paralelo com o romance de Rebelo, à obra de Defoe (que aliás não conta a história de 
uma "amoral enganada pela própria esperteza", e sim de uma prostituta que se regenera e vive 
seus últimos dias como mulher rica e virtuosa). Cf MOISÉS, Massaud. História da literatura 
brasileira, vo!. V., p.263-264. 
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amargo do romance, o :final em que Lenisa, procurando ainda encontrar um caminho de 

volta e, se dirigindo a uma igreja, encontra a porta fechada, mostra que o percurso 

traçado era sem volta. No romance seguinte, O espelho partido, Rebelo mergulharia no 

caos de nosso tempo. Ficaria mais dificil apresentá-lo como "continuador" de uma 

tradição, justamente porque seu romance era sintoma de uma grande ruptura. 
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III- ROMANCE, DIÁRIO OU AUTOBIOGRAFIA? 

I 

O espelho partido foi construído a partir de um diário que Marques Rebelo 

começou a escrever por volta de 1936, como ele mesmo explica em entrevista a Fernando 

Py: 

Em 36, isso mesmo, comecei a escrever um diário, não muito 
mínucioso nem profundo. Apenas para tomar apontamentos de fatos e pessoas 
que não desejava esquecer. Em 39, após a publicação de A estrela sobe, 
percebi que possuía um material a ser aproveitado para romance. E quando me 
decidi a escrevê-lo tive de fazer imensas alterações nos apontamentos. Não só 
as pessoas mudaram de nome, como surgiram personagens sem apoio em 
figuras reais e, o que é mais importante, fatos e pessoas foram desfeitos de tal 
modo que apenas fossem criação minha, não simples retrato de alguém ou de 
alguma coisa. Às vezes duas ou mais pessoas do diário serviram de base para 
a criação de uma única personagem. I 

Partes do diário acima referido foram publicadas por Rebelo desde 1938 em D. 

Casmurro e depois, já após o lançamento de O Trapicheiro, trechos de A mudança eram 

publicados em diversos periódicos, tais como Letras e artes, Senhor, Leitura, Fatos & 

Fotos, Sombra etc. Estes trechos vinham ora apresentados como crônicas, ora traziam o 

título "Páginas de um diário".2 Comparando-se os trechos do diário publicados em geral 

sob o título "Depoimento" em Dom Casmurro (e nem todos os textos publicados sob este 

título parecem fazer parte do diário), podemos fazer uma idéia, ainda que apenas 

aproximada, do grau de elaboração que ele terá custado ao autor. 

I PY, Fernando. Os personagens (reais) de O espelho partido. Entrevista com Marques Rebelo 
publicada em Leitura n. 0 75/76, out. 1963. Recorte pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
2 Várias dessas publicações se encontram no acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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De fato, em todos os trechos que consultei, encontrei apenas uma única anotação 

aproveitada no romance. Mas justamente essa anotação, por se referir ao escritor Comélio 

Penna, confirma a identificação deste com a personagem Adonias Ferraz, à qual ela se 

refere, adaptada, no romance3
• No entanto, perguntado na entrevista citada justamente 

sobre esta identificação, Rebelo responde: "Mais devagar. Para fazer Adonias peguei 

muito do Comélio, mas ninguém deve ir buscar um retrato dele na personagem Adonias 

-que psicologicamente se distancia bastante do autor de A menina morta." E o próprio 

entrevistador reconhece que, mesmo podendo identificar algumas personagens do 

romance com outras da vida real, sempre encontra traços discordantes, como é o caso da 

semelhança entre Gustavo Orlando e Graciliano Ramos, ou de Jacobo de Giorgio que, 

aparece no romance lendo Jakob Burkhardt, o que pode ser referência ao ensaio que 

Carpeaux escrevera sobre o historiador suíço, cabendo, no entanto, observar que, no 

momento em que tal fato aparece no livro, Carpeaux ainda estava na Bélgica, seu 

primeiro refúgio antes de emigrar para o Brasil 

Seja como for, a origem do romance confirma-lhe o caráter autobiográfico. 

Evidentemente isto não basta para que o consideremos uma autobiografia disfarçada de 

3 Compare-se: 
Em Dom Casmurro de l.jul..39: 
"ENTRE FANTASMAS 
Um personagem do sr. Comélio Penna: 
-Vamos passear um pouco no cemitério para espairecer? 
Outro personagem do mesmo romancista: 
- Não posso, meu filho. É pena ... Mas tenho de ir, sem falta, assustar umas crianças na rua 
Barão de Itambi." 

Em A guerra está em nós: 
"É uma anedota para o serão doméstico: dois personagens de Adonias se encontram, à noite, na 
porta do cemitério São João Batista. 
- Não vai entrar? 
-Não. Ainda tenbo que assustar umas crianças aqui em Botafogo." (p. 232). 
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romance. Primeiro porque lhe faltam algumas características do gênero. A forma adotada 

é a do diário íntimo, ou seja, de uma narrativa feita da perspectiva do presente - mesmo 

que reelaborada posteriormente - e não uma reconstrução do passado visto 

retrospectivamente. Depois, falta, se não de todo, ao menos em parte a possibilidade de 

identificar o narrador-protagonista com o autor da obra, o que também exclui a 

possibilidade de considerá-la um simples diário do escritor no qual os nomes das 

personagens tenham sido substituídos. 

Por não se tratar de um diário verdadeiro, também não é lícito vê-lo como 

documento da vida de Rebelo. A obra só faz sentido se vista como romance. Mas isso 

ainda não soluciona todos os problemas pois, sendo este feito com material 

autobiográfico, alguns fatos vividos e pessoas conhecidas podem ser identificados em suas 

páginas. Trata-se de um roman à clef 

Tal fato interferiu na recepção do romance antes de maneira a dificultar que a 

auxiliar sua compreensão. Quando da publicação dos três volumes da obra que o autor 

pôde dar por terminados, muitas das pessoas que viveram a época ali retratada ainda 

estavam vivas e atuantes e puderam sem dificuldade levantar as máscaras das personagens, 

descobrindo sob elas o retrato de pessoas vivas - às vezes o seu próprio, como se pode 

ver no discurso de Alceu Amoroso Lima na sessão de saudade promovida pela Academia 

por ocasião da morte de Rebelo, em que diz estar falando "como personagem de Rebelo."4 

4 LIMA, Alceu Amoroso. Discurso na Sessão de Saudade realizada na Academia Brasileira de 
Letras a 30 de agosto de 1973. In: Revista brasileira Fase IV Ano!, N.0 I, Rio de Janeiro, ABL, 
Out/nov/dez 1974. 
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O resultado foi o que quase se poderia chamar de um jogo de adivinhação do tipo 

quem é quem. V árias listas com nomes de personagens e seus correspondentes na vida real 

passaram a circular - nem sempre com uma concordância de cem por cento entre elas. 

Como, além disso, a imagem que o narrador Eduardo apresenta dos seus contemporâneos 

é antes desairosa que laudatória, e como a maledicência era um dos traços de caráter mais 

famosos do autor Marques Rebelo, o romance acabou sendo lido muito sob a clave da 

fofoca e do escárnio. As opiniões de Eduardo passaram a ser identificadas com as opiniões 

de Rebelo - e para isso colaborou o evidente traço autobiográfico da narrativa. 

Diante desse fato, o romance, com algumas exceções, acabou sendo considerado 

mais como documento que como criação ficcional. Tudo isso só poderia dificultar sua 

interpretação e, ainda em sua tese de 1997, Ariovaldo José Vida! se refere a O espelho 

partido antes como diário que como romance'. Ainda mais surpreendente é o futo de , 

como veremos adiante, o romance por vezes também ter sido utilizado como documento 

para a própria biografia do autor, o que afinal de contas pode ser considerado um erro 

primário de interpretação. 

Neste capítulo, procurarei discutir a composição de O espelho partido do ponto 

de vista do aproveitamento do material autobiográfico, e do seu entrelaçamento com a 

criação ficcional. Será também levada em conta a inclusão, neste último romance do autor, 

de material e personagens já encontrados em sua obra de ficção precedente. 

II 

5 "O livro ganha mais em ser lido como diário do que como romance; ou seja, assim como O 
amanuense Belmiro (1935) é mais romance que diário, o de Marques Rebelo é mais diário que 
romance. A questão está ligada ao peso maior da observação e da memória no romance do decênio 
de 30 do que na imaginação. ( ... ) Escritor pouco imaginativo, como são os de 30, declara em 
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Podemos começar com a pergunta sobre até que ponto se deve confundir Eduardo 

com Marques Rebelo. Como já foi apontado anteriormente, há óbvias semelhanças entre 

eles: do ponto de vista cronológico, seu tempo de vida coincide quase que exatamente. 

Também a semelhança dos nomes salta à vista: Eddy, verdadeiro nome de Rebelo, parece 

quase que um diminutivo de Eduardo, nome da personagem. No que se refere à carreira 

literária, podemos identificar sem grandes dificuldades algumas das obras de Eduardo com 

as de Rebelo: Dulcelina, pela rima, pode ser vista como disfarce para seu primeiro livro 

publicado, Oscarina. O título do romance Rua das mulheres de Eduardo se encontra nas 

primeiras linhas de Marafa: 

A madrugada não tardava. De luzes apagadas, dentro da névoa rala, a rua das 
mulheres dormia, finalmente. Cai, não cai, o homem bêbado vinha cantando. 
Apoiava-se ao companheiro, que gema no violão, e de cabeça tombada para o 
lado cantava sempre. 6 

Ao final do primeiro tomo de O espelho partido, Eduardo entrega ao editor os 

originais de A estrela, cujo título simplesmente abrevia o do romance A estrela sobe de 

Rebelo. O mesmo acontece com A porta, que identificamos com Stela me abriu a porta, 

última obra de ficção publicada por Rebelo antes de iniciar seu romance cíclico. 

Analisando as correspondências acima, pode-se à primeira vista fàzer-se urna 

relação direta entre a carreira de Eduardo e a de Rebelo. Tal atitude, porém, não só 

diminuirá o alcance do romance cíclico, transformando-o em simples documentário ou 

depoimento, como também levará a conclusões falsas a respeito da vida e da obra de 

Marques Rebelo. Pode-se demonstrar isso a partir de um exemplo concreto. 

depoimento: Minha capacidade de 'inventar' é mínima, tendo, segundo diz, tendência maior à 
observação que à imaginação. VIDAL, Ariovaldo José. Op. cit., p. 181. 
6 Marafa, p. 11. 
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Não chega a ser muito importante, nesse caso, lembrar que, na série das obras de 

Eduardo, faltam algumas que possam corresponder a outras publicadas por Rebelo na 

mesma época, como por exemplo Três caminhos (1933), segundo livro de contos do 

autor, lançado dois anos antes de Marafa. Quanto a este último, fora vencedor do prênúo 

Machado de Assis, juntamente com Os ratos de Dyonélio Machado, Música ao longe de 

Érico Verissimo e Totônio Pacheco de João Alphonsus. Este dado falta ao romance de 

Eduardo. Falta ainda, entre A estrela e A porta, uma peça que corresponda a Rua alegre, 

12 (1940), única incursão de Rebelo no teatro. 

Estes são detalhes pouco decisivos, já que se poderia considerar que aqui houve 

simplesmente uma simplificação de dados biográficos, sem pretensão de exaustividade. 

Mas há maiores problemas com a identificação direta entre Rebelo e Eduardo. 

Encontramos, por exemplo, no livro de Raúl Antelo Literatura em revista citação do 

seguinte trecho de O espelho partido: 

A porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco Araújo, o que 
significa não ter o jaquetão cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e 
sem o tempero social que a crítica exige, mais páginas, portanto, para gerar 
silêncio. 

Esta citação é interpretada da seguinte forma por Raúl Antelo: 

Preterido de início ( ... ), com apenas um romance na coleção de José Olympio 
e o resto em editoras menores (Pongetti, O Cruzeiro), alcançará o 
reconhecimento tardio de crítica e público com O espelho partido e O 
simples Coronel Madureira, respectivamente7 

7 ANTELO, Raúl. Literatura em revista, p. 86. 
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Ora, o trecho citado é verdadeiro para o narrador Eduardo, mas não para Marques 

Rebelo. Tomando-se a afinnação como queixa do próprio Rebelo, incorre-se em mais de 

um equívoco. Em primeiro lugar, os livros de Eduardo saem todos pelo mesmo editor, 

apresentado como um homem sem visão, que não lê nada do que publica, e administra sua 

editora como se fosse qualquer coisa como um armazém de secos e molhados. No 

entanto, por algum impulso de fidelidade para com quem lançara seu primeiro livro 

(Dulcelina), Eduardo recusa o convite de Vasco Araújo (José Olympio) para lançar um 

livro por sua editora. Nada disto corresponde aos fatos da vida de Rebelo. V amos a eles. 

Oscarina, seu primeiro livro, saiu em 1931 pela Schmidt, que de maneira nenhuma 

era uma editora sem importância. Pelo contrário. Lançou, entre outros, Graciliano Ramos 

(Caetés), Jorge Amado (O país do carnaval), Gilberto Freyre (Casa grande & senzala), 

Amando Fontes (Os Corumbas), Lúcio Cardoso (Maleita). Três caminhos (1933) saiu 

pela Ariel, que além de editar autores e obras de primeira linha, como Cacau, de Jorge 

Amado, Doidinho, de José Lins do Rego, Fronteira, de Comélio Penna e Em surdina, de 

Lúcia Miguel-Pereira, também publicava o famoso Boletim de Ariel. Marafa sairá pela 

Companhia Editora Nacional, por fàzer parte da série do Prêmio Machado de Assis, 

juotamente com Os ratos de Dyonélio Machado, Totônio Pacheco de João Alphonsus e 

Música ao longe, este último o único livro de Érico Veríssimo a não sair desde a primeira 

edição pela Livraria do Globo de Porto Alegre. 

A partir de 1934, quando José Olympio abre sua loja no Rio, passa a publicar os 

autores lançados pela Schmidt e pela Ariel, entre eles Marques Rebelo. Já em 193 7 a 

seguoda edição de Oscarina sairá pela José Olympio com capa de Santa Rosa. Em 1939 

será lançado A estrela sobe, igualmente pela José Olympio e com capa de Santa Rosa 
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(portanto são dois, e não um único livro a sair por aquela série, como afirma Ante lo). E 

aqui cabe ainda acentuar o fato de que, em O espelho partido, o romance A estrela, de 

Eduardo, ainda foi lançado pelo antigo editor. Justamente ao contrário do que aconteceu 

com o livro de Rebelo. Por fim, A porta, que Eduardo se queixa de ainda lançar pelo seu 

velho editor, terá um destino mais modesto que seu correspondente na vida de Rebelo, se 

identificado com Stela me abriu a porta. Este último livro de Rebelo saiu pela Livraria do 

Globo de Porto Alegre, que, se não era José Olympio, também não era nada desprezível. 

Interpretando fatos do romance como sendo da biografia do autor, Antelo vai ao 

ponto de forçar a mão (o que aliás não ocorre só uma vez nesse seu livro) e concluir que 

um livro saiu pela José Olympio e outros por editoras menores - Pongetti e O Cruzeiro 

(que também publicaram livros de Rebelo, quase sempre em reedição). Ora, essa 

afirmação não apenas ignora os fatos a que me referi acima, como também ignora um 

outro igualmente importante: Rebelo foi um dos primeiros autores de sua geração a ter 

anunciada a publicação de suas Obras Completas por uma grande editora, a Livraria 

Martins. Este fato é mencionado por Otto Maria Carpeaux em artigo que resenha a 

publicação do primeiro volume do romance cíclico como algo especialmente digno de 

nota: 

Na ficção brasileira estão surgindo muitos talentos novos. Nem todos eles são 
devidamente reconhecidos em seu valor - desejo, hoje, destacar Ricardo 
Ramos e José Veiga - mas a enchente de livros basta para fazer recuar, na 
memória do público, a geração precedente: não é, aliás, sem culpa do editor, 
se os leitores novos conhecem mal os livros de Graciliano Ramos e José Lins 
do Rego, quase esgotados e não reeditados. Tanto maior é o mérito do editor 
Martins, empenhando-se pela obra de Marques Rebelo que, embora mais 
novo, pertence literariamente àquela gloriosa época da literatura brasileira 
entre 1930 e 1945."8 

8 
CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios reunidos, p. 905. 
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O que ressalta da análise do trecho do romance em questão é que há uma diferença 

grande entre o que afirma Eduardo e o que ocorre efetivamente com a obra de Rebelo. A 

identificação pura e simples é errônea e aceitá-la leva a equívocos. Eduardo tem menos 

reconhecimento do que teve Rebelo em sua época. Este traço da personagem não é tirado 

da vida do autor, é inventado. 

III 

Neste ponto podemos passar a considerar o problema da interpretação de O 

espelho partido como romance de chave. Até que ponto a identificação das personagens 

reais sob as do romance ajuda na sua interpretação? 

O leitor de O espelho partido convive ao longo de seus três volumes com o 

narrador Eduardo. Acompanha sua vida sentimental, suas alegrias e tristezas, seu 

julgamento de seus contemporâneos. Informado de que se trata de romance 

autobiográfico, tenderá a identificar todos esses dados da vida de Eduardo com os dados 

biográficos de Marques Rebelo. Até onde isso é possível? Até que ponto Rebelo foi 

crítico em relação a si mesmo, até que ponto foi indulgente? Pela recepção ao livro, 

podemos ver que muitas vezes a relação entre biografia do autor e vida da personagem 

estabelecida pelos seus primeiros leitores e críticos foi mesmo direta. Mas se queremos 

afirmar que o livro deve antes ser lido como romance que como diário íntimo ou 

autobiografia, é necessário aprofimdar um pouco esta questão. 

Que imagem tínham de Marques Rebelo seus contemporâneos, que lhes pennitiu 

fazer uma relação tão direta entre sua vida e a da sua personagem? 
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Um traço de caráter sempre citado quase que como sua marca registrada é a 

maledicência, que se tomou proverbial. Em tomo dela criou-se um anedotário completo, 

todo um folclore. No artigo citado acima, Carpeaux chega mesmo a sugerir que ela teria 

atrapalhado o reconhecimento de sua obra: 

A realidade é esta: a literatura feita por Marques Rebelo, altamente apreciada 
pelos conhecedores, não é bastante lida no Brasil. Por que não é bastante lida? 
Por que não se fala bastante nele. Os motivos são vários. Um deles é de todo 
externo: é a fabulosa capacidade do escritor de, pela maledicência, arranjar 
inimigos. O presente livro - "roman à clef', em cujos personagens se 
reconhecerão muitos contemporâneos sem ficarem lisonjeados - confirma a 
tese.9 

Rebelo sempre é apresentado por seus amigos e inimigos como este homem de 

língua ferina, que não perdoa a ninguém o mínimo deslize e, além disso, é capaz de perder 

um amigo por uma boa tirada. Ao que parece, tal atitude lhe valeu, desde o início da 

carreira, vários desafetos. Por outro lado, de vários testemunhos também ressaltam outras 

qualidades, mais simpáticas: a sentimentalidade, a lealdade, a generosidade. Tudo isso só 

poderia dar o perfil de uma pessoa contraditória. Terrível nos comentários, solidário na 

ação. Esta é a imagem que apresenta dele, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade na 

"Crônica do mês" publicada na revista Leitura de outubro de 1945, sob o título de 

"Rebelo's news". Sobre a atividade de divulgador da cultura brasileira desenvolvida por 

Rebelo assim se expressa o poeta mineiro: 

Saibam quantos não vêem há meses nesta cidade o escritor Marques 
Rebelo que o criador do "Circo de coelhinhos" não se mantém inativo nem 
desapareceu no bosque. Está ali, em Buenos Aires, realizando coisas, e assim 
o certifica o noticiário que de lá nos chega. A primeira dessas coisas é uma 
exposição de artistas brasileiros. Porque Rebelo, o homem que fala mal de 
todo mundo e de todos os mundos, levou consigo a incômoda bagagem de 
algumas dezenas de quadros dos nossos pintores modernos mais qualificados, 
para mostrá-los aos nossos vizinhos, que nos desconhecem profunda e 
amavelmente. Donde se conclui que o falar mal não é complemento de pensar 

9 Idem, p. 904-905. 



mal e muito menos tem como conseqüência obrar mal. Marques Rebelo, tão 
escravo de sua pasmosa capacidade de liquidar de boca as pessoas, jogando­
lhes em cima uma frase de oxianureto de mercúrio, é no fundo o bonzão 
afetivo e generoso que se corta em pedacinhos para salvar o amigo e 
proclamar os seus talentos. É possível que uma ou outra vez ele sobre-estime 
mesmo esses talentos, caindo no oposto à sua injustiça habitual de considerar 
burros os inteligentes, declarando inteligentes os burros; mas via de regra, 
pode-se admitir que as admirações de Rebelo são fundadas. 

Sobre o desprendimento da iniciativa, assim prossegue Drummond: 

( ... ) Assinale-se que Marques Rebelo tomou esse trabalho todo por pura 
poesia, sem esperar receber coisa alguma, salvo amolações. É claro que não 
poderia fazê-lo sozinho; teve a boa vontade de Emílio Pettoruti, pintor e 
diretor do Museu de La Plata, que o convidou para isso e lhe facilitou os 
meios. Nada houve de oficialismo cultural, doença sul-americana tão nossa 
conhecida e que tem como objetivo proporcionar boas viagens a bons amigos. 

Além das artes plásticas, a literatura também não fora esquecida: 

Outra iniciativa do nosso romancista, igualmente isenta de cunho 
governamental, é a publicação, em castelhano, de antologias de escritores 
brasileiros modernos. ( ... ) Não me critiquem a seleção, adverte-nos Rebelo, o 
importante é que os livros saiam, onde até agora, no gênero, nada saiu. 10 
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Segue-se, além disso, que o escritor planejava um àlbum de pintura brasileira e 

realizava conferências sobre a pintura, a literatura e a música brasileiras. 

Temos, nesta crônica de Drummond, o lado "empresário" de Rebelo, sempre 

procurando divulgar a cultura brasileira onde lhe surgisse oportunidade, espécie de 

antípoda do maledicente destruidor de reputações nas rodas literárias e boêmias. Este lado 

é que o fez ajudar por vezes escritores estreantes de tendências tão diversas de suas 

próprias e tão diferentes entre si como Murilo Rubião e Herberto Sales, aos quais ajudou a 

publicar as primeiras obras, tendo mesmo hospedado o último em sua casa, depois de tê-lo 

convencido a vir da Baltia para o Rio, enquanto este não se arranjava na cidade. 

10 ANDRADE, Carlos Drummond de. Rebelo's News. A crônica do mês. Leitura, outubro de 
1945, p. 35. 



60 

Mas, adverte Drummond, isso não significa que Rebelo tenha mudado de uma hora 

para outra: 

Estas são artes de Rebelo, o "homem mau" das nossas legendas literárias. 
Mas que ninguém pense que ele se converteu a um critério mais suave de 
crítica dos contemporâneos, ou que aderiu à Sociedade dos Amigos do Doce 
de Leite: mais alguns meses, e de novo o teremos por aqui, medonho e 
corrosivo como gosta de ser- ou de parecer. 

Esta crônica dá um perfil de Rebelo que se repetiria décadas mais tarde em outra 

crônica do mesmo Drummond, desta vez por uma ocasião menos festiva. Publicada no 

Jornal do Brasil quando da morte do escritor, voltava a evocar a figura do terrível 

maledicente sob o qual se escondia um incorrigível sentimental. E na edição de julho de 

1946 da mesma Leitura, Oswaldo Alves escrevia duas crônicas, uma sobre Rebelo e 

outra sobre Graciliano, publicadas lado a lado sob o título geral "Eles sem máscara" -

que seria uma seção permanente da revista. O que ele dizia sobre Rebelo não difere 

essencialmente do que dissera Drummond. Rebelo, segundo Oswaldo Alves: 

Dá a impressão de ser um homem difícil e nunca se sabe quando seu ódio é 
sincero e verdadeiro ou quando sua atitude agressiva reflete apenas o desejo 
de nos confundir. Marques é capaz de grandes rasgos sentimentais ou de 
perversidade, tudo dependendo do momento. Vivo, aparentemente 
extrovertido, esconde, porém, bem no fundo da sua alma atormentada uma 
certa melancolia e um certo ceticismo em face da vida. Às vezes é ferino, mas 
em alguns momentos não consegue afogar uma ternura infinita que trai o seu 
tão decantado espírito demolidor. É absorvente e tirânico quando se trata das 
suas preferências: ficará encantado se o amigo concordar com suas idéias, se 
preferir o cigarro que ele fuma e admirar as mesmas pessoas que ele; mas 
quando não gosta de alguém sua linguagem é dura, terrível e tão irreverente, 
que chega a ser desagradável. 

Alves estende seu retrato, vendo na obra um reflexo do caráter. Poesia e 

compreensão humana caracterizam a obra, melancolia e personagens que "não cultivam a 

maldade". Mas o autor não se compadece das personagens, nem intervém em favor delas. 

E conclui: 



Um homem, enfim, com muitas qualidades e muitos defeitos, que, 
contrabalançados, formam uma das mais complexas personalidades da nossa 
literatura. Um coração mais fervoroso do que em geral se imagina. 11 
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Conviver com tal pessoa não deveria ser fácil, e Rebelo parece ter tido tantos 

amigos quanto inimigos ou desafetos. Mas, se esta é a imagem que ele deixou entre seus 

contemporâneos, e à falta de uma sua biografia temos que nos contentar com ela, 

podemos, a partir do contorno de sua personalidade que ela nos deixa entrever, perguntar 

quanto dela passou para o Eduardo de O espelho partido. 

Se daqueles depoimentos ressalta a figura de um homem contraditório, sentimental 

e duro nas criticas, tão generoso algumas vezes quanto desagradável outras, também 

sobressai a imagem de um homem apaixonado pelo movimento cultural, procurando atuar 

como agente divulgador, procurando levar os produtos artísticos brasileiros além das 

fronteiras municipais, estaduais e, no caso apontado por Drummond, nacionais. Pois bem, 

este último traço desapareceu no Eduardo do romance. Há mesmo mais melancolia que 

paixão em Eduardo. Embora ele polemize muito nas páginas de seu diário, nota-se nele 

menos daquele entusiasmo que parecia animar seu criador. Mesmo suas críticas, ácidas 

como certamente eram as de seu criador, são menos contrabalançadas por gestos de 

desprendimento como várias vezes encontramos nos depoimentos sobre Rebelo. Só este 

fato já nos poderia levar a pensar que suas opiniões e atitudes nem sempre sejam as 

mesmas de Rebelo. Certamente coincidem em grande parte, mas uma identificação total 

talvez seja aconselhável descartar. 

11 [ALVES, Oswaldo]. Eles sem máscara: Graciliano Ramos e Marques Rebelo. Leitura, Rio de 
Janeiro, n. 41, p. 9, jul. 1946. 
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Podemos neste ponto retornar a Azamor, o primeiro editor de Eduardo. Quem é 

ele? Como já ficou dito acima, um sujeito meio bronco, que nada entende do assunto, e 

edita livros como se vendesse secos e molhados. Não pode ser considerado, portanto, uma 

personagem que retrate o primeiro editor de Rebelo, que foi o poeta Augusto Frederico 

Schmidt. Acontece que todo mundo que os conheceu identifica a personagem Altamirano 

de Azevedo, "poeta e homem de negócios", com Schmidt. Houve, neste caso, um 

desdobramento da personagem real na passagem para o romance, e uma atividade 

importante de Schmidt naqueles anos foi atribuída a outra personagem, que além disso a 

exerce sem a mesma competência e a mesma sagacidade que ele. Isto signific<~o em 

primeiro lugar, que não se pode identificar Altamirano e Schmidt sem ressalvas. 

Também do ponto de vista das relações pessoais a identificação falha. Mais que 

editor de Rebelo, Schmidt era seu amigo. Depois se desentenderam e o poeta passou a ser 

um alvo predileto de sua maledicência. Pouco antes da morte de Schmidt, fizeram as 

pazes. Assim, se a aversão de Eduardo por Altamirano reflete os sentimentos de Rebelo 

por Schmidt, esquece por outro lado a antiga amizade, eliminando o vaivém de suas 

relações. A opinião de Eduardo sobre o caráter de Altamirano é mais segura do que foi a 

de Rebelo sobre o caráter de Schmidt. Aqui a ficção corrigiu as incoerências da vida real, 

em que ora acusamos, ora relevamos, ora condenamos, ora perdoamos. 

Estas constatações permitem afirmar que, se é verdade que boa parte da 

maledicência que Eduardo emprega para tratar de seus con:frades tem sua fonte direta na 

atitude de Rebelo diante de seus contemporâneos, talvez seja o caso de se reconhecer que 

a atitude de ambos nem sempre coincide. Tomemos por exemplo o caso da personagem 

Gustavo Orlando, que sem muitas dificuldades se pode identificar com Graciliano Ramos. 
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Eduardo não poupa críticas à sua posição política - com certa satisfação malévola 

acompanha as idas e vindas de opinião do comunista Gustavo Orlando diante dos 

acontecimentos desnorteantes daqueles anos - principalmente sua atitude diante do 

Estado Novo e do pacto de não-agressão entre Alemanha e União Soviética. Também em 

relação à obra do escritor ele é bastante mordaz, tomando posição de confronto contra a 

"literatura do norte", que fez parte das polarizações dos anos 30. Além disso, refere-se a 

ele como alguém dotado de "sólida incultura". Um retrato bastante antipático, por certo. 

Será que corresponde inteiramente à opinião de Rebelo sobre Graciliano? Acho que se 

pode afirmar sem medo de errar que não. 

Numa série de artigos publicados na Gazeta de Alagoas entre 5 de abril a 24 de 

maio de 1953, sob o título de "Encontro com Graciliano Ramos", Rebelo se expressaria 

com a maior admiração sobre a figura do autor de Vidas secas. Contava da descoberta dos 

famosos relatórios de Graciliano quando prefeito de Palmeira dos Índios, que vira nas 

mãos de um amigo que se recusara a cedê-los. Escrevera então ao prefeito solicitando uma 

cópia, que ainda guardava. A maior parte do texto é ocupada por citações dos referidos 

relatórios - tendo "mais trechos do prefeito de Palmeira dos Índios que do 

conversador", pois "isso só poderá valorizar a conversa e colocar ouro em lugar do que 

nem prata chega a ser" - seguidas de comentários breves, mas expressivos: 

Naquele tempo, não sei se bom, se mau, não havia esta coisa que nos liga ao 
Norte de minuto a minuto. ( ... ) Tempo passou, portanto, e bastante, até que 
me chegassem para mim os folhetos de capa cor de telha, que tanto cobiçara 
nas mãos do amigo. E, quando chegaram, vieram acompanhados de carta em 
estilo tão seco e agressivo como o dos próprios relatórios, mas agradecendo o 
interesse e prometendo amizade. 
Depois de Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara 
até então em prosa do Brasil que tanto me satisfizesse:( ... ) 
E fui para casa do Francisco Inácio Peixoto para assombrá-lo com a minha 
descoberta. ( ... ) 

' I l' L, 

•J 
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Chico Peixoto, acostumado aos relatórios em puro estilo Bias Fortes ou José 
Bonifácio, abria a boca, arregalava os olhos, nem podia acreditar naquela 
prestação de contas municipais do prefeito de uma aldeola alagoana: 
Caramba, seu Marques, trata-se de um grande escritor! 
Na realidade cada parágrafo era uma jóia de estilo, precisão, simplicidade, 
coerência, verdade, decência, enfim, de todas as qualidades que fazem um 
grande escritor. 
( ... ) 
De jóia em jóia eu e Chico Peixoto ficávamos ricos. 
( ... ) 
Os singelos relatórios do prefeito de Palmeira dos Índios foram para aquela 
magra estante das obras que não me abandonam nunca, que estou sempre 
folheando e pesquisando para suportar com menos tédio ou menos nojo os 
balanços do mundo, que me socorrem, quando preciso de coragem e exemplo 
para empreender qualquer tarefa diflcil e responsável. 
E, como falamos de exemplo, é de boa lembrança transcrever aqui certo 
trecho de um dos relatórios referente à produção, trecho que caberia em 
qualquer antologia do bom escrever e mais ainda numa antologia do bom 
proceder. ( ... )12 
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Mesmo sendo artigos provavelmente escritos para lembrar o escritor morto poucas 

semanas antes, a 20 de março, o tom ultrapassa o de uma simples homenagem protocolar. 

Parece-me útil, por isso, levá-lo em conta para entender o método de deformação operado 

por Rebelo ao filtrar a visão de certas personagens pelo olho de Eduardo. 

Colocada esta questão, é agora o caso de se verificar se também os retratos que 

Eduardo compõe de seus contemporâneos são mesmo tão pouco matizados como nos 

parecem à primeira vista. Lendo o romance pela primeira vez, naturalmente nossa atenção 

se volta para as observações ferinas de Eduardo, que, ao identificarmos como relativas a 

alguns escritores da vida real, muitas vezes nos parecem injustas. Mas relendo-o com mais 

atenção, e mais familiarizados com a profusão de nomes, encontramos vários momentos 

de relativização. Por exemplo, o romancista Ribamar Lasotti (para o qual nenhuma das 

12 REBELO, Marques. Encontro com Graciliano Ramos. Série de artigos para a Gazeta de 
Alagoas, recolhidos em RAMOS, Graciliano. Relatórios. Organização de Mário Hélio Gomes de 
Lima. Rio de Janeiro: Record; Recife: Fundação de Cultura Cidade do Recife, 1994, p. 94-104. 
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listas que encontrei sugere uma correspondência na vida real) é apresentado, ao lado de 

vários outros dos representantes da "literatura do norte", como escritor raso e ignorante. 

Além disso, também quanto às suas posições políticas Eduardo se compraz em zombar 

dele. Principalmente, desempenha um papel muito antipático no caso de urna campanha 

movida contra o crítico Jacobo de Giorgio. Este episódio se baseia em outro bastante 

conhecido de uma polêmica em tomo da figura de Otto Maria Carpeaux (segundo uns, 

Carpeaux é seu modelo na vida real, segundo outros trata-se de urna combinação de traços 

de Carpeaux com Paulo Rónai). Em relação, porém, às perseguições sofridas pela 

escritora militante Helena (o provável modelo é Eneida Costa de Morais), Lasotti 

desempenha um papel digno, que não deixa de ser registrado. 

Em outros momentos, a opinião de Eduardo a respeito de seus contemporâneos é 

corrigida por uma opinião contrária emitida por outra personagem a quem ele respeita. O 

crítico Jacobo de Giorgio é urna dessas personagens que se encarregam de corrigir 

algumas injustiças de Eduardo. A este critico o narrador no romance vota um respeito 

quase temeroso, que chega às raias do complexo de inferioridade. Além de ser 

apresentado com homem de integridade inatacável, representa a alta cultura européil4 cuja 

grandeza e qualidade nunca chegam a ser contestadas. Isto pode ser visto, por exemplo, 

no episódio do encontro entre os dois à saída de um concerto, em que a manifestação de 

gosto musical de Eduardo é sentida por este, após a reação de Jacobo, quase como uma 

gafe imperdoável. 

Pois bem, se Jacobo não chega a conseguir corrigir a opinião de Eduardo acerca 

de alguns colegas de oficio, este ao menos não deixará de anotar a discordância. Se a 

opinião divergente não chega a ser adotada pelo narrador, o simples registro, dada a 
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correlação de forças em jogo, vem colocar em dúvida, ou ao menos relativizar, o juízo de 

Eduardo. 

Em pelo menos uma ocasião, porém, e novamente a respeito de Gustavo Orlando, 

uma afirmação de Eduardo sugere que, por trás da maledicência com que ele brinda seu 

colega, esconde-se uma espécie de jogo entre os dois: 

Mantemos um duelo galante, eu e o râncido Gustavo Orlando. Menos por 
mútuo temor que por incubado respeito a virtudes possivelmente comuns, 
literárias ou pessoais. Verbi gratia, nas dedicatórias: ele - "com a 
indignação do G. 0."; eu- "Ao velho G., objeto de várias injustiças do ... "13 

Opiniões divergentes como essas são freqüentes no romance. Cabe então perguntar 

se devemos considerar o seu lado documental como referência para os anos em que 

decorre a sua ação. Esta foi a tendência da crítica quando do aparecimento da obra. Não 

se tratará aqui de negá-la, mas de relativizar seu alcance. 

Embora sob os nomes fictícios de certas personagens se possam, com as ressalvas 

feitas acima, identificar pessoas reais, deve ser mencionado ainda que há personagens que 

dispensam o esforço de identificação, pois aparecem com seus nomes verdadeiros. Assim 

é, por exemplo, que Arnaldo Tabayá, escritor prematuramente desaparecido, com quem 

Rebelo escrevera alguns livros destinados ao público infantil, aparece no romance com o 

seu nome verdadeiro (grafado Tabaiá) e sem aquelas adaptações que em maior ou menor 

grau podemos encontrar nas outras personagens. Também Manuel Bandeira aparece em 

alguns momentos, chamado simplesmente de "o Poeta", sem outro nome qualquer. Num 

desses momentos, no enterro do escritor e deputado António de Alcântara Machado, são 

citados versos do poema "Momento num café". Também Plínio Salgado e Mário de 

13 A guerra está em nós, p. 207. 
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Andrade fazem rápidas aparições sem disfarce. E Carlos Drummond de Andrade e Oswald 

de Andrade também são citados sem troca de nomes. Por algum motivo o autor não deu 

a estes personagens o mesmo tratamento que aos outros. Monteiro Lobato é citado uma 

vez a respeito da polêmica em torno do petróleo com seu nome verdadeiro e, num outro 

trecho do romance, muito hostil a ele, é referido simplesmente pelas sua iniciais JB (José 

Bento). O fato de não parecer existir um critério facilmente identificável para essa forma 

de tratar as relações entre romance e vida real me parece mais um argumento para afirmar 

a necessidade de relativizar as relações entre as duas esferas no momento de interpretar a 

obra. 

IV 

Ao lado das distorções, acréscimos e omissões no que se refere à construção de 

personagens, podem-se ainda apontar outras modificações no que se refere à cronologia 

de alguns fatos relativos à vida literária. Neste âmbito, o momento histórico no qual se 

localiza a ação do romance é dos mais agitados. Não foi sem razão que Otto Maria 

Carpeaux, ao resenhar o romance, disse que ele é "o epílogo de uma época que, embora 

política e sociahnente triste, foi a maior, até agora, da literatura brasileira."14 

O livro abarca os anos 30, época de intensa produção literária, especialmente no 

romance, em que a quantidade e a diversidade de obras que se produziram e que vieram a 

integrar o nosso cânone literário foram maiores que em qualquer outra. Tornaram-se 

famosas, nessa época, as discussões na Livraria José Olympio, que editava a maior parte 

dos principais autores a desde 1934. Algo desse ambiente é retratado no romance, em 

14 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit. 
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torno da Livraria Olimpo. Seria, contudo precipitado afirmar, como Raúl Antelo, no livro 

já referido, que Rebelo tenha feito o romance da Livraria José Olympio15
• Em primeiro 

lugar, porque o romance não é centrado na vida literária. Esta é apenas um dos seus 

ternas, e, do ponto de vista da reconstituição histórica, o livro é muito lacunoso. 

Há, sem dúvida, no romance, as polarizações que marcaram aquele momento, 

especialmente aquela que de maneira um tanto simplista se costuma apontar entre o 

romance social e o romance intirnista, entre o regionalismo e a ficção urbana. Outros polos 

são mencionados, especialmente o da literatura de tendência católica. Mas, ao fim e ao 

cabo, o panorama apresentado, se confrontado com os fatos, nos parece muito restrito. 

Se fizermos, com todas as ressalvas apontadas, a lista de escritores que aparecem no 

romance, com as identificações já feitas de seus modelos na vida real, e a confrontarmos 

com uma lista de autores de qualquer volume de história da literatura brasileira, 

encontraremos grandes omissões que, numa obra que pretendesse ser um documento fiel 

daquele momento, seriam imperdoáveis. 

Se identificamos no livro autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 

Jorge Amado, Cornélio Penna, Octavio de Faria, e vários outros, por outro lado nada 

ouvimos que nos fuça lembrar Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Lúcio 

Cardoso, para mencionar só alguns. 

Ao lado dessas omissões, encontramos alterações de fatos que também, de um 

ponto de vista da intenção de reconstituir fielmente a época, seriam no mínimo 

estranháveis. 

15 ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 84-85. 
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Uma alteração digna de nota é a diferença de idade entre Eduardo e Marques 

Rebelo. Este nasceu em 1907, Eduardo, dois anos antes, em 1905. Mas, mais importantes 

que esta pequena alteração de datas de nascimento, são as modificações das datas de 

aparecimento de algumas obras, de que darei alguns exemplos. 

Em 1943 Marques Rebelo publicou sua Vida e obra de Manuel Antônio de 

Almeida, obra importante para a revalorização do autor das Memórias de um sargento de 

milícias. Em O espelho partido Eduardo também realiza pesquisas sobre o romancista que 

resultam numa biografia, só que esta teria sido publicada em 1938. É muito provável que a 

que foi escrita por Marques Rebelo já estivesse pronta nesse ano, mas a primeira edição só 

saiu cinco anos depois. 

No caso da identificação de Gustavo Orlando com Graciliano Ramos, encontramos 

o romance Vidas secas publicado com o título de A cachorra em 1944, e não em 1938, 

como efetivamente ocorreu. 

Música ao longe de Érico Verissimo- que dividiu, em 1935, o Prêmio Machado 

de Assis com Marafa, do próprio Rebelo, Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Totônio 

Pacheco, de João Alphonsus - deveria, exatamente por isso, interessar de perto ao 

autor, no caso de pretender dar um retrato colado aos fatos de sua época num romance 

fielmente autobiográfico. Bem, não só o Melodia distante do "escritor gaúcho" (não 

nomeado) não divide o prêmio com o Rua das mulheres de Eduardo (que é mencionado 

como escrito para um concurso, sem informar se foi premiado ou não), como é publicado 

em 1941. 

A estréia de Cornélio Penna com Fronteira aconteceu em 1935. O livro saiu pela 

Ariel, com capa do próprio autor. Se identificamos sem dificuldade o escritor Adonias 
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Ferraz de O espelho partido como retrato de Cornélio Penna, teremos que relativizar o 

valor dessa identificação para a história do autor de Fronteira. O romance Limite de 

Adonias Ferraz também saiu bem mais tarde, 1941, pela editora dos "Irmãos Alfieri", 

sucessores do antigo editor de Eduardo, numa edição paga pelo autor. 

Tomando estes exemplos de desvio da realidade factual, constatamos que algumas 

publicações das mais importantes dos anos 30, e até mesmo a estréia de Comélio Penna, 

um dos autores fundamentais da época, foram transferidas para os anos 40, ao passo que 

alguns dados importantes da carreira literária do próprio Rebelo também receberam um 

tratamento sem maiores compromissos com a reconstituição exata dos fatos. 

Estes deslocamentos de data chamam a atenção especialmente em virtude de nos 

termos acostumado a ver os anos 30 como um momento extraordinário dentro da história 

literária brasileira. Sendo um periodo de grande agitação, de muitas polêmicas e 

polarizações, e tendo deixado um legado dos mais consideráveis em termos de obras 

canõnicas, tem sido, naturalmente, uma época muito privilegiada pelos nossos críticos e 

historiadores da literatura. Os anos 40, se comparados à década anterior, não mantêm o 

mesmo nível de atividade, nem de qualidade. 

Juntando-se às lacunas que apontei no retrato da vida literária da época estes 

deslocamentos da publicação de algumas obras para a época seguinte, o romance não 

chega a diluir a intensidade da vida literária no período retratado - pois ainda assim ela se 

apresenta muito movimentada - mas, por outro lado, estende esta movimentação pela 

década seguinte. Vê-se que ele não pretende fazer uma história literária romanceada, ou, 

como quer Raúl Antelo, o "romance da livraria José Olympio". Também se vê que ele não 
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se guia pelas periodizações rígidas da história literária, não considerando necessário 

registrar certos fatos fundamentais do romance de trinta dentro de sua verdadeira época. 

De tudo o que foi dito até agora fica claro que O espelho partido não quer ser um 

retrato literalmente fiel do tempo em que se localiza sua ação. Não quer biografar as 

personagens, e nem mesmo reproduzir em suas páginas os fatos tal qual se passaram. Não 

é retrato fiel de um momento, é um retrato subjetivo, fragmentário, lacunoso, verdadeiro 

não no sentido literal, e sim no sentido de apreender as tendências e interpretar-lhes o 

significado, de registrar não para o livro de história, mas para a inteligência e a 

sensibilidade dos leitores. Não é na exatidão dos detalhes, mas no significado e 

abrangência dos fatos que o romance se detém. 

v 

A atitude de Rebelo face aos fatos demonstrada acima não significa senão que ele 

faz ficção e não história. O passo seguinte será considerar como acontecimentos e 

personagens das obras anteriores a O espelho partido foram incorporados ao romance e 

como fatos da vida do próprio autor foram aproveitados como material ficcional. 

Vários dos contos de Marques Rebelo têm um enredo banal, concentram-se sobre 

um fato do dia-a-dia, tendo ás vezes um caráter quase que puramente anedótico. Alguns 

desses contos podem ter origem em algum acontecimento vivido ou presenciado por ele. 

Esses contos aproximam-se da crônica- e críticos hostis chegaram mesmo a apontar este 

parentesco como sinônimo de fraqueza ou baixa qualidade dos contos16
• Um exemplo é o 

16 Cf. MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira, p. 261. 
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conto "Um morto" de Stela me abriu a porta. Nele um narrador que não se identifica 

relata a visita que lhe fizera um jornalista, com o fito de entrevistá-lo para um suplemento 

literário. A entrevista foi curta, mas a conversa se estendeu noite adentro. Estando sozinho 

em casa, o escritor solicitou a uma tia que morava nas vizinhanças que lhes preparasse 

café. A tia veio, fez o café e, na hora de servi-lo, não encontrando xícaras na cozinha, 

utilizou duas xícaras de porcelana de Sévres que eram relíquia da família, herança de uma 

tia baronesa, e que nunca haviam sido utilizadas. Infonnado do fato, o entrevistador 

achou-lhe graça e sempre que se encontravam trocavam o seguinte diálogo: 

"- Como vão elas? 

-Muito bem, muito obrigado. Continuas o único!" 

Este texto que foi publicado como conto em livro nasceu efetivamente crônica, 

publicada por Rebelo na revista Dom Casmurro por ocasião da morte do escritor 

paranaense Newton Sampaio, lembrando a visita que este lhe fizera a fim de entrevistá-

lo 17
• Com pequenas alterações, em que nomes e outros detalhes são suprimidos, inclusive 

considerações sobre a morte do jovem escritor, foi incorporado ao volume de contos. É 

interessante considerar este fato, pois revela algo do método de composição de Rebelo, 

que vê nos menores acontecimentos da vida, como o caso das duas xícaras, histórias 

dignas de serem registradas e meditadas. Muito desse procedimento entrará na 

composição de suas obras, e muito desse reaproveitamento de materiais pré-existentes se 

pode encontrar em O espelho partido. 

17 REBELO, Marques. Newton Sampaio. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 nov. 1938. Ano I!, 
n.0 76, p. I. 
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Já afirmei anteriormente que em O espelho partido algumas personagens de 

outros livros de Rebelo reaparecem, ou são mencionadas. Que alguns desses futos eram já 

aproveitamento de material autobiográfico parece fora de dúvida. 

Encontramos, por exemplo, no livro Marques Rebelo: mosaico de um escritor de 

Luciano Trigo este trecho de um depoimento de Rebelo: 

Aos oito anos, eu me apaixonei desvairadamente por uma inglesinha, minha 
vizinha. Depois, o grande deslumbramento de minha juventude deu-se aos 16 
anos, por uma moça da casa Sloper. Eu vivia por lá, comprando bugigangas, 
só para vê-la. Essa história foi narrada num conto. Era a época do namoro na 
Quinta da Boa Vista e da matinê do Cinema América. 18 

Embora não tenhamos maiores detalhes sobre a inglesinha por quem Rebelo se 

apaixonou, não será muito arriscado identificá-la com a Elisabete de O espelho partido, a 

inglesinha que mora no Trapicheiro, na casa em frente à da familia de Eduardo. Ao longo 

dos três volumes do romance, a lembrança de Elisabete volta sempre, como a do primeiro 

amor da infllncia. Estão no romance a camaradagem e a cumplicidade dos dois, as 

diferenças de educação e costumes, os momentos compartilhados, e por fim a súbita 

partida da menina, filha de um funcionário de banco inglês que é enviado de volta à 

Inglaterra, separação definitiva, falta que sempre retoma à memória, dor de perda nunca 

esquecida, nem pelo adulto que, um dia, ainda hesita em dizer o nome da menina, 

deixando-o suspenso, como que a evitar a renovação do sofrimento. 

Quanto a esta personagem, uma das aventuras que as duas crianças compartilham 

permite identificá-la com Dô, a vizinha de Edgar, personagem do conto "Vejo a lua no 

céu", de Três caminhos. A história do aviador que tinha no quintal um aeroplano que 

18 Cf. TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor, p. 18. 
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nunca voava, mas alimentava a imaginação infantil, reaparece com maior riqueza de 

detalhes em O espelho partido. No conto não é dito que a menina seja inglesa, apenas 

que ela estuda num colégio inglês e se utiliza de expressões da lingua inglesa na conversa. 

A mãe, Dona Zizi, é apresentada como uma mulher "esquisita", que usa roupas ousadas, 

toma chá na cidade e fala francês à mesa com os criados. O padrasto, Alfredo, é "um 

homem robusto, cara rapada, roupas largas, modos de estrangeiro, pródigo em presentes 

caros", que não mora na casa, vindo às vezes, de táxi, tarde da noite, e partindo de manhã 

cedo, evitando os vizinhos. Se podemos ver nesses pontos de contato um sinal da origem 

comum das duas personagens, o desfecho será diferente, mas com o mesmo resultado: a 

partida brusca e definitiva da menina, e a dor prolongada do garoto pela perda. O motivo é 

que será outro: ouve-se à noite que Alfredo e Dona Zizi discutem acaloradamente, e que 

ele sai, batendo a porta. Mãe e filha deixam a casa sem se despedir. 

Se aceitarmos que as duas personagens, Dô e Elisabete, têm sua gênese na história 

do primeiro amor de Marques Rebelo, poderemos ter uma idéia do seu método de 

recriação ficcional de experiências vividas. Muitas diferenças podemos notar entre as duas. 

As famílias não são as mesmas, e mesmo não se sabe se Dô utiliza palavras da lingua 

inglesa por ser mesmo inglesa ou por estudar num colégio inglês - e o fàto de as 

expressões que ela usa aparecerem em grafia portuguesa (ié, uote?) pode indicar para esta 

última hipótese. Se a real situação da mãe de Dô é pouco clara (esposa ou amante de 

Alfredo?), o mesmo não acontece com a fàmilia de Elisabete, e, principalmente, o motivo 

da partida é muito diferente (briga entre Alfredo e Zizi no conto, transferência do pai de 

Elisabete no romance). No entanto, do ponto de vista da experiência dos meninos Edgar e 

Eduardo o significado é muito próximo. As meninas significam para ambos o primeiro 
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amor, suas relações se mesclam com as outras recordações da inf'ancia, que nas obras de 

Rebelo sempre vem envolta num halo de poesia. A separação significa a primeira dor de 

amor, nunca esquecida, narrada pelos meninos tornados homens, reverberação do passado 

constantemente a se refletir no presente. E principalmente o cenário das duas narrativas é 

o mesmo: o Trapicheiro, bairro da inf'ancia, por onde passa o rio da memória. 

Ora, a história da inglesinha, transportada do conto para o romance, vai ganhar 

outro sentido, ao se entrelaçar com outras histórias, vindas de outros tantos fragmentos de 

vida. Assim, o aeroplano, que no conto apenas serve para despertar a imaginação das 

crianças, que brincam de voar de avião, vai no romance ser confiscado pelo Estado por 

ocasião da Primeira Grande Guerra. Se no conto tínhamos uma história que se desenrola 

exclusivamente no âmbito de uma família num bairro suburbano, no romance este mesmo 

episódio vai se entrelaçar com acontecimentos de maior amplitude, com a apreensão do 

aeroplano configurando o que quase poderíamos chamar de uma invasão do histórico, 

portanto do coletivo, no âmbito privado. 

Esta forma de reaproveitar no romance material anteriormente existente demonstra 

um curioso procedimento do autor. Tendo feito sua reputação como o grande contista de 

sua geração, abandonou o conto após a publicação de Stela me abriu a porta, só voltando 

a publicar um volume de narrativas curtas (uma novela e dois contos) 25 anos depois, 

com O simples coronel Madureira. Durante todo esse tempo dedicou-se à composição de 

seu romance cíclico. Mas não deixara de ser contista. Apenas passara a incluir os contos 

que ia compondo no caudal de seu romance-rio. Há vários deles incluídos no romance, 

mas sempre entrelaçados no tecido maior que o romance vai compondo. Seria possível 

fazer uma antologia deles, separando-os do todo. Um exemplo disso é a tese de José 
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Carlos Zamboni, Madalena e Pinga-Fogo. Utilizando-se de uma idéia encontrada em 

Manuel Bandeira, a dos poemas "desentranhados" da prosa de outros autores, Zamboni se 

propõe "desentranhar" de O Espelho partido a narrativa da infeliz história de Madalena e 

P. F !9 mga- ogo . 

Madalena é uma das irmãs de Eduardo. A história começa quando eles, junto com 

Emanuel e Cristininha, seus outros irmãos, gazeteiam a aula. Pelo caminho encontram um 

guri ruivo e esperto (no qual muita gente vê um parentesco com o Poil de Carotte de Jules 

Renard). Madalena trata o novo conhecido com hostilidade, mas ao final do dia já fizeram 

camaradagem Passam a se encontrar com freqüência, mais tarde irão namorar, casar e ter 

dois filhos. Depois Madalena irá trair Pinga-Fogo e abandoná-lo. A história tem um 

desfecho infeliz: Madalena enlouquece e morre. Eurico, o Pinga-Fogo é uma das 

personagens de Marques Rebelo mais maltratadas pela vida. Apesar de tudo, sobreviverá à 

morte de Madalena e continuará vivendo, demonstrando uma humildade diante da vida e 

do destino que o fará resignar-se às maiores perdas. Mesmo depois da morte de Madalena, 

continuará fiel à família desta, sempre se fazendo presente, nas ocasiões tristes como nas 

alegres. 

"Desentranhada" do caudal do romance, a narrativa de "Madalena e Pinga-Fogo" 

funciona bem como história independente. Mas obviamente não era mais intenção do autor 

produzir contos independentes. A história de Madalena é uma das histórias da fumilia de 

Eduardo. Há também a de Cristininha, a irmã menor, morta ainda criança, cuja memória 

sempre é reevocada por Eduardo. E há Emanuel, o irmão e eterno rival, melhor aluno da 

19 ZAMBONI, José Carlos. Madalena & Pinga-Fogo. Assis, 1994. Tese (Doutorado em Letras). 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. 
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classe, preferido da família, que fará carreira de diplomata e morrerá num bombardeio à 

cidade de Liverpool durante a Segunda Guerra. A história de vida de Emanuel também 

será cheia de percalços, assim como a do próprio Eduardo. Estão entrelaçadas, enquanto 

história fàmiliar, e a história familiar está "entranhada" (para usar a antítese do conceito 

empregado por Zamboní) na história de seu tempo. E aquí cabe uma consideração sobre a 

origem desta história de família. 

Quando da publicação de Três caminhos, Rebelo apôs uma nota no pórtico do 

volume que iria ser muito citada posteriormente: 

"Vejo a lua no céu", "Circo de coelhinhos" e "Namorada" representam 
capítulos imperfeitos de trés romances tentados, onde cada pequenino herói 
estava no seu caminho. 
Se não os prossegui, não foi por negligência ou incapacidade. F alou mais 
forte a piedade de não lhes dar destinos. 20 

As três histórias de inf'ancia do livro param então antes de o autor contar dos 

destinos tristes que esperam os "pequeninos heróis" no seu caminho de adultos pela vida. 

Pois bem, a história de Madalena e Pinga-Fogo, Emanuel, Cristininha e Eduardo 

representa um caso em que o autor resolveu dar destinos às suas personagens. Pois a 

gênese de suas vidas de personagens se encontra- e é estranho que Zamboní não o tenha 

mencionado em sua tese- no conto "Dois pares pequenos", de Stela me abriu a porta. 

Nesta narrativa encontramos a história da gazeta que deu origem ao 

relacionamento de Eurico com os três irmãos. O conto termina ao fim do dia, com as 

crianças voltando para casa e a sugestão de um namorico entre Eurico e Madalena. Há 

poucas diferenças. Emanuel no conto se chama Manuel, Cristininha e Madalena têm o 

20 REBELO, Marques. Três caminhos. Contos reunidos, p. 95. 
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mesmo nome com que aparecem em O espelho partido e Eduardo chama-se Edgar. Que 

o narrador do conto, que se tornará o narrador de O espelho partido, tenha o mesmo 

nome que o narrador de "Vejo a lua no céu", e que ambos possam ser vistos com 

derivados de Eddy, nome de batismo de Rebelo, reforça o argumento de que estes contos 

representem material original reaproveitado no romance. Provavelmente são contos com 

maior ou menor dose de dados autobiográficos, com a personagem Edgar ocupando o 

lugar que depois será o de Eduardo em O espelho partido. 

Quando se consideram estes exemplos, compreende-se que o autor não tenha mais 

publicado outro volume de contos após o livro de 1942. Embora continuasse produzindo 

contos, ele os concebia como fragmentos de seu espelho partido, a serem incorporados ao 

romance. Desinteressara-se dos pequenos acontecimentos isolados, passando a vê-los 

como parte de um todo maior, pequenos fragmentos de espelho a refletir cada um deles 

um pedaço do caos da vida . E mesmo que se possa isolar alguns desses fragmentos, como 

no caso de "Madalena e Pinga-Fogo", o fato é que perdem muito quando separados do 

todo. No caso da narrativa "desentranhada" por Zamboni, os nexos de interdependência 

com este todo ficam perdidos, e a determinado momento é necessário mesmo inserir uma 

nota de rodapé para esclarecer o leitor acerca de uma personagem que é mencionada num 

dos fragmentos sem que participe diretamente do drama narrado ali. 

Também algumas personagens dos romances anteriores reencontramos nas páginas 

de O espelho partido como pertencentes ao círculo de amigos e conhecidos de Eduardo. É 

o que ocorre com o casal Zuleica e Ricardo Viana do Amaral, ambos personagens 

secundários de Marafa. E de A estrela sobe temos o médico José Carlos de Oliveíra, ainda 

ás voltas com o vicio do jogo. Já Lenisa Máier, protagonista deste último romance, é 



79 

freqüentemente mencionada como cantora famosa e amante de um político poderoso, sem 

que entre propriamente em cena no romance. 

Há ainda o caso de algumas personagens que não se encontravam propriamente em 

obras anteriores, mas que fazem referência a elas. Em Marafa temos o irmão de José, o 

protagonista, um estudante de medicina que participa de rodas literárias. Algumas de suas 

incursões nesta esfera são narradas no romance, sem que façam parte da ação 

propriamente dita. O leitor pode mesmo se perguntar o que tais capítulos estão fàzendo 

ali, como peças soltas que não têm relação com o assunto da obra. Pois bem, algumas 

dessas discussões reaparecerão em O espelho partido e, se em Marafa se fala muito mal 

de um certo Júlio Melo, sem que o leitor possa estabelecer qualquer relação com algum 

autor da época, a personagem de mesmo nome que surge na trilogia foi identificada por 

diferentes leitores à época como Olegário Maríano, João Neves da Fontoura e José Lins 

do Rego. Em relação aos dois primeiros por terem sido embaixadores em Portugal, em 

relação ao último em virtude das obras atribuídas à personagem. Isto dá bem idéia de 

como por vezes fica dificil identificar tais personagens. Se ao compor Marafa Rebelo tinha 

em mente algum tipo de identificação, não é possível dizer com certeza, mas o fato é que 

Octavio de Faria viu neste capítulo do livro urna sátira cruel ao seu próprio grupo, 

identificando-se com urna personagem, e vendo em Júlio Melo um retrato de Amando 

Fontes21
• De qualquer forma temos aí mais uma demonstração de como sua última obra foi 

concebida como uma suma de toda sua obra anterior. 

21 FARIA, Octavio de. Carta a Vinícius de Moraes datada de 19 de maio de 1935. Manuscrito 
pertencente ao acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 
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Por último, resta ainda mencionar o fato de que o próprio Eduardo apresenta 

algumas de suas obras como fragmentos de sua autobiografia. Assim, recordando 

episódios de seu tempo de serviço militar, dirá que em Dulcelina conta todas essas 

histórias. Entre elas a do cabo Gilabert, que conhecemos como personagem principal do 

conto Oscarina de Marques Rebelo. Mas não é só. Algumas personagens mencionadas 

por Eduardo também sairam das páginas de Maraja, como o Sebas, dono de uma 

espelunca onde se rouba na roleta. 

Todos esses entrelaçamentos de personagens vão criando um emaranhado 

inextricável em que fatos reais e fictícios se misturam, e no qual vida e obra se confundem 

tanto, que por vezes o leitor pode ser levado a pensar que todas as obras do autor 

confluem para esta última, e que todos os seus livros anteriores foram uma espécie de 

ensaio para a composição deste romance caudaloso. 

Enfim, quando nos damos ao trabalho de analisar a correspondência entre os 

acontecimentos narrados no romance e os fatos da vida real, especialmente no que se 

refere à caracterização das personagens, descobrimos que tantas são as semelhanças 

quanto as diferenças. E quanto mais aumenta a distância no tempo, tanto maior serão as 

dificuldades encontradas pelo leitor em identificar as personagens fictícias com seus 

possíveis modelos. Evidentemente isso não vale para aqueles que sobrevivem na memória, 

seja pela obra literária, seja pela participação na vida pública. Gustavo Orlando sempre 

lembrará Graciliano Ramos, embora não seja sem tirar nem pôr idêntico ao escritor 

alagoano. 

É claro também que essas semelhanças interessam maiS aos diretamente 

envolvidos, ou àqueles que lhes estiveram próximos, que aos outros leitores. A reação de 
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Octavio de Faria, no caso, é mais do que compreensível, mas a importância do fato para a 

compreensão do romance é quase nula. A esse respeito, próprio Rebelo declarou, em 

entrevista a Sebastião Uchoa Leite, ao ser perguntado sobre a identificação desta ou 

daquela personagem: 

Você está confundindo tudo. O fato de um romance ser à clef não quer 
dizer que a realidade seja transposta tal e qual. Claro que misturo os 
personagens e claro que os fatos são alterados. Se não ficava tudo mais fácil e 
muito besta. Não vale a pena falar sobre quem são os personagens, por que 
amanhã ninguém saberá quem é a maioria deles, são seres transitórios em sua 
maioria. As pessoas reais em que se baseiam os personagens não têm 
importância do ponto de vista literário. São protótipos, exemplos de uma 
sociedade em decomposição. 22 

As personagens não estão no livro, portanto, por serem quem são, e sim pelo que 

têm de exemplar, pelo que representam no processo histórico que o romancista quer 

retratar. É natural, no entanto, que os contemporâneos das personagens que possam ter 

servido de modelo para as do romance tenham sentido um impulso irresistível para decifrar 

a chave da obra. 

No entanto, para algumas personagens o grau de deformação é muito menor, por 

vezes não passando além da troca de nomes. São aquelas que ocupam um lugar decisivo 

na vida política, na esfera onde se tomam as decisões que definem o rumo da vida do pais. 

Estas parecem, por sua natureza e pelo papel que desempenham, exigir urna fidelidade 

maior ao serem transpostas para as páginas do romance. Mas estas personagens 

comparecem menos em pessoa, sendo na maior parte do tempo mencionadas ou pelo 

narrador, ou pelos seus interlocutores. Sua caracterização é mais sucinta e, por isso 

mesmo, menos deformada do que a das outras. Assim, sempre que me parecer pertinente, 

22 LEITE, Sebastião Uchoa. Entrevista com Marques Rebelo. Cadernos Brasileiros n. 0 53, maio­
junho de 1969, p. 61. 
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menciono as identificações possíveis, fazendo no entanto a ressalva de que acredito que o 

romance possa ser compreendido sem levá-las em conta. 

Mas isto ainda não é dizer tudo. Até agora tratei do romance como sendo o diário 

fictício do escritor Eduardo. Resta ainda dizer algumas palavras a respeito da relação deste 

último com o livro. 

Quando dizemos que o romance é o diário fictício de um escritor, imaginamos num 

primeiro momento que se trata, como o Memorial de Aires, de um romance no qual todos 

os acontecimentos são narrados através das anotações feitas por uma personagem. No 

caso do diário de Eduardo temos, à primeira vista, a mesma coisa. O diário narraria a 

história de sua vida. Ocorre que o próprio Eduardo se refere ao livro que está escrevendo 

como sendo um romance: 

Acabei neste diário, que vem sendo patentemente devassado por mãos não 
digamos sacnlegas, mas digamos estúpidas, mãos que pretendem descobrir 
pistas, quando mais facilmente fora dele as encontraria. 23 

Oh, isto não é um romance! - dirão alguns técnicos, o que não tem 
importância e não constitui verdade. Tudo pode ser romance. 24 

A maneira de dedicatória: Com o caderno que, novo em folha, hoje se inicia, 
vou prosseguindo nesse romance, Luísa, manancial que desce do eterna! e 
escondido Trapicheiro, vegetal abside que guarda o eco de tanto grito infantil, 
à procura de um mar que não sei como será, nem sei onde fica - calmo ou 
proceloso, próximo ou distante? É o meu rio!. ( ... ) Se tiver sede, beba da sua 
água, as mãos em concha. É água pura, não duvide- a Arte é um filtro. 25 

Com isso temos uma complicação a mais para a interpretação deste romance. Pois 

se até agora tomamos tudo o que nele foi anotado como sendo a verdade sobre a vida de 

Eduardo, os trechos citados acima nos levam a pensar que também este último está 

23 O Trapicheiro, p. 346. 
24 A mudança, p. 29. 
25 A guerra está em nós. p. 353. 
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criando a partir de sua própria experiência. Fica então por resolver até que ponto os 

episódios narrados ali correspondem literalmente à vida da própria personagem que 

aparentemente os vive. Em outras palavras, o diário de Eduardo é uma ficção de Marques 

Rebelo. Antes disso, contudo, é também uma ficção do próprio Eduardo. Temos a ficção 

de uma ficção, feita com os materiais da vida, e até com material tirado dos jornais da 

época. 

Como se colocar diante deste romance então? Talvez recuperando a idéia inicial de 

que se trata de um espelho estilhaçado, do qual cada pequeno fragmento reflete uma parte 

do todo, mas que é justamente reflexo, e não reprodução fiel da realidade. Trata-se desta 

vista através de vários filtros que procuram justamente separá-la de toda impureza para 

apreendê-la na sua essência, desrealizá-la para melhor compreendê-la. Este diário íntimo 

realiza o paradoxo de ser, ao mesmo tempo, uma experiência de distanciamento. Talvez 

seja esta a chave do enigma contido nesta advertência, que se encontra num dado trecho 

de A guerra está em nós: 

São manchas, algumas de bonita cor, o que eu escrevo e acumulo neste livro 
caudaloso, manchas soltas, sem contato, sem relação, sem unidade, ilhotas 
dum arquipélago entre sentimental e maledicente, dirão muitos leitores traídos 
pela ótica. 
Perdão! Dêem um passo atrás, um ou dois, e cerrem os olhos, tal como fazem 
os admiradores de pintura com um tique de ostentação. E, com surpresa, 
verão que os interstícios são ilusórios, pura habilidade do artista familiarizado 
com o pincel do pontilhismo, que as manchas, longe de se repelirem, se 
fundem coesamente num quadro só - o painel que eu desejo! Poderá não ser 
magistral, sim, poderá, mas isso é outra coisa. 26 

E aqui só nos resta lamentar que a obra tenha ficado definitivamente inacabada e 

jamais nos seja dado ver o mosaico completo. 

26 Ibidem, p. 305 
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IV- AS TRÊS DIMENSÕES DO TEMPO 

I 

Como espero ter demonstrado no capítulo precedente, os acontecírnentos reais -

grandes e pequenos - são elemento írnportante na composição de O espelho partido, mas 

que o romance não quer ser um retrato fiel desses acontecírnentos, não se contentando em 

ser apenas um testemunho, um documento de época. O tempo, sua passagem, é o assunto 

principal do livro, não a história, e sírn o transcorrer do tempo, que leva tudo, que 

transforma tudo, mas que também dá perenidade a tudo, pois o vivido pode ser 

rememorado, o que fomos e vivemos não se perde, continua a viver perenemente em nós. 

O romance de Eduardo representa uma luta contra o esquecírnento, e nessa luta ele 

evoca as pessoas que conheceu, as amantes que o tempo levou, os amigos e os jogos da 

inf'ancia, mas também suas dores, suas perdas, as doenças, as mágoas. Tudo revive nas 

páginas do livro, tudo ressurge, muitas vezes sob a forma de um leitmotiv, cujo significado 

últírno permanece obscuro para o leitor. Um desses motivos que sempre retornam é o da 

morte de Solange, a moça que pereceu no incêndio de uma loja, cuja lembrança sempre 

retoma, e cuja história só será contada, de maneira lacunosa, muito tempo depois de o 

leitor ter lido mais de uma referência obscura a ela. O seu significado completo para 

Eduardo, porém, só é conhecido dele mesmo. Ao leitor ele não julga necessário revelá-lo 

por inteiro. 

Também não é só do passado e do presente que se alimenta a percepção do tempo. 

De acordo com Jacques Le Goff, esta percepção, tanto de um ponto de vista individual 

como coletivo, não se limita apenas à oposição passado/presente, deve-se incluir nessa 
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percepção também o futuro. A esse respeito, Le Goff cita Santo Agostinho, segundo o 

qual nós só vivemos no presente, mas este tem várias dimensões: "o presente das coisas 

passadas, o presente das coisas presentes, o presente das coisas futuras." Do ponto de 

vista da psicologia, citando Piaget, Le Goff considera que a compreensão do tempo, na 

criança, significa libertar-se do presente'. E compreender o tempo seria, segundo Fraisse, 

também citado por Le Goff, "essencialmente dar provas de reversibilidade". Le Goff 

considera, então, que "a distinção do presente e do passado (e do futuro) implica essa 

escalada na memória e essa libertação do presente que pressupõem a educação e, para 

além disso, a instituição de urna memória coletiva, a par da memória individual." A 

diferença, no caso, é que a criança forma sua memória pessoal, enquanto a memória social 

e histórica é feita de dados recebidos da tradição e do ensino. Ambas aproximam-se, no 

entanto, enquanto construção organizada, e, a esse respeito, Le Goff cita ainda urna vez 

Fraisse: 

"Através do jogo desta organização, o nosso horizonte temporal consegue 
desenvolver-se muito além das dimensões da nossa própria vida. Tratamos 
os acontecimentos que a história no nosso grupo social nos fornece, tal 
como tínhamos tratado a nossa própria história. Ambas se confundem: a 
história da nossa iofãncia e a das nossas primeiras recordações, mas 
também a das recordações dos nossos pais, e é a partir de umas e outras 
que se desenvolve esta parte das nossas perspectivas temporais."' 

A divisão do tempo pelo homem é, assnn, um sistema de três dimensões, e, 

segundo Le Goff, "o comportamento 'normal' diante do tempo é um equihbrio entre a 

consciência do passado, do presente e do futuro, com algum predomínio da polarização 

para o futuro, temido ou desejado." 

1 LE GOFF, Jacques. "Passado/presente". In: História e memória., p. 205. 
2 lbid., p. 205-206. 
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Em outras palavras, vivemos no presente, temos do passado uma percepção que é 

feita em parte de nossa memória pessoal e em parte da memória social e histórica, e 

contemplamos o futuro com expectativa ou temor. E se é certo, como quer Le Go:f:f, que 

na nossa percepção do tempo há algum predomúrio da polarização para o futuro, nas 

narrativas, obviamente, a tendência é exatamente contrária a esta. "É necessário que as 

histórias já tenham acontecido para serem contadas", diz o narrador de A montanha 

mágica. Mas ao surgir como gênero literário no século XVIII, o romance tinha trazido 

como novidade justamente a possibilidade de aproximar o passado do presente. A 

narrativa épica privilegiava enredos fornecidos pela tradição ou pela história nacional. 

Além disso, dava pouca atenção à coerência temporal como fator de verosimilhança3
• O 

romance representava a possibilidade de situar o enredo e as personagens numa época 

mais próxima dos leitores, dando grande importância a um tratamento coerente do fator 

temporal. Abrindo espaço para a experiência individual, criava a possibilidade de registrar 

acontecimentos com um mínimo de distanciamento. O romance epistolar e o diário 

romanceado trazem em geral a marca da irnediatez, uma vez que os acontecimentos 

podem ser narrados com um mínimo de distanciamento no tempo. É isso que ocorre, por 

exemplo, num romance como o Memorial de Aires, que se apresenta mesmo como urna, 

por assim dizer, seleção daquilo que importa para a história, conforme se lê na 

"Advertência" colocada no inicio do livro: 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: 
"Nos fazeres do oficio escrevia o Memorial. que, apesar das páginas 

3 Pense-se a esse respeito no pouco efeito que têm sobre Ulisses os 20 anos de provações em que 
esteve longe de Ítaca, ou no Jovem Giselher da Canção dos nibelungos, que, embora o desenrolar 
da história ocupe, segundo indicações do narrador, um período de 50 anos, ao final do poema ainda 
é o mesmo Jovem Giselher do início e arranja uma noiva. 



mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da 
barca de Petrópolis". 
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial achou-se que aparte relativa a uns dous anos (1888-1889), se 
for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 
maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. 4 

87 

O conteúdo do livro é apresentado como uma narração corrida, "decotada" de 

todo o acessório. Na narração corrida resultante, acompanhamos os acontecimentos 

daqueles anos de 1888 e 1889 nos quais decorre a ação do romance. Podemos dizer, 

assim, que este romance privilegia o presente, uma vez que vai narrando os 

acontecimentos à medida em que eles são observados pelo Conselheiro. Já num romance 

corno O amanuense Belmiro, abre-se largo espaço para o passado, já que o narrador-

protagonista tem de seu presente uma visão melancólica, que encara a vida em termos de 

perda. E no meio desse sentimento de frustração, abre-se também algum espaço para a 

expectativa em relação ao futuro, frustrada ao fim de romance. Aqui se insinuam as três 

dimensões do tempo a que se referia Le Goff, privilegiando-se porém a perspectiva 

individual. É ao passado da família que Belrniro se refere, e suas expectativas em relação 

ao futuro também são em tomo de uma figura feminina. Frustrada esta expectativa, a 

página final sugere até mesmo que não há mais razão para continuar o diário. 

No caso do diário de Eduardo, creio que podemos afirmar que o tempo é visto 

também destas três dimensões, mas que o entrelaçamento entre memória individual e 

memória coletiva dá a ele uma amplitude que vai além do ponto de vista individual. O 

4 Machado de Assis. Memorial de Aires. In: Obra Completa vol. L, p. l 096. 
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motivo para isto, parece-me, é que O espelho partido é um romance de um tempo de 

crise. Situações de crise aceleram o correr do tempo. Transformações radicais aumentam a 

distância que separa o presente do passado. Já citei anteriormente trecho do prólogo de A 

montanha mágica no qual o narrador se refere ao tempo em que se passa a ação do 

romance como um passado remoto, embora não tivessem decorrido duas décadas entre o 

início da história de Hans Castorp e a publicação do livro. O que aconteceu é que, entre o 

início da história e a data de sua publicação, uma época se encerrara e outra se iniciara-

ou, para ficar com o narrador do livro, mal começara a se iniciar. Muitas coisas ainda 

iriam acontecer depois, como decorrência daquele acontecimento que marcara a ruptura, 

ou seja, a Primeira Grande Guerra. 

Que dizer então de quem vive o momento de ruptura? Que forma pode tomar o 

presente em sua consciência, senão o de um período de indefinições e incertezas, de 

transição, durante o qual algo está morrendo e algo ainda está por nascer? Não se poderá 

definir este período antes como uma lacuna, um intervalo entre uma coisa e outra? 

Tomando aqui uma definição de Hannah Arendt, poderíamos localizar este período "entre 

o passado e o futuro", ou seja, 

no estranho período íntermedíário que por vezes se insere no tempo 
histórico, quando não somente os historiadores futuros, mas também os 
atores e testernunbas, os vivos mesmos, tomam-se conscientes de um 
intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e 
por coisas que não são aínda. Na história, esses intervalos mais de uma 
vez mostraram poder conter o momento da verdade. 5 

5 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 35-36. 
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Talvez não seja especular demais dizer que, nestes casos, mais que os 

acontecimentos em si, é o contraste entre o antes e o depois que forma a lembrança mais 

VJva. 

No caso do século XX, é provável que o número de pessoas que se sentem 

protagonistas da história, que têm consciência aguda de ter vivido um período de 

transformação abrupta, seja maior que nunca. Tbomas Mann, um dos escritores cuja obra 

mais reflete esta separação entre o que era e o que se tornou o mundo, escrevia, próximo 

ao final de seus 80 anos de vida, uma relação dos acontecimentos de que fora testemunha. 

O resultado é um balanço impressionante do que significou viver entre 1875 e 1955: 

( ... ) a hegemonia continental da Alemanha sob Bismarck, o ápice do 
império britânico sob a Rainha Vitória, a corrosão intelectual das normas 
de vida burguesa em toda a Europa; a catástrofe de 1914 com a entrada da 
América na política mundial e a queda do império alemão; a Revolução 
Russa; a ascensão do fascismo na Itália e do nacional-socialismo na 
Alemanha, o horror hitlerista, a aliança entre leste e oeste contra ele, a 
guerra ganha e a paz ainda uma vez perdida. 6 

Digno de registro também, e até talvez mais impressionante por se tratar de obra 

de um historiador, ou seja, de um cientista, é considerar o papel que desempenha o relato 

autobiográfico num livro como Era dos extremos, de Eric Hobsbawm. Nesta obra, em que 

a velocidade do correr do tempo no século XX é um dos temas principais, expresso já no 

subtítulo - O breve século XX -, o historiador abandona em alguns momentos a 

objetividade do cientista para abrir espaço ás suas próprias lembranças, como neste belo 

trecho, tão vivido que parece antes saído das páginas de um romance: 

Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 não é simplesmente a data, à 
parte isso arbitrária, em que Hitler se tomou chanceler da Alemanha, mas 
também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos 
e sua irmã mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas 

6 Citado em SCHRÕTER, Klaus. Thomas Mann, p. 130-131. 
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Ainda posso vê-la, como num sonho. 7 
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Segundo Hobsbawm, para ele e para os outros historiadores de sua geração o 

passado é indestrutível, os acontecimentos públicos são parte da textura de suas vídas. 

Mas ele deixa claro que acredita escrever numa época de destruição do passado, 

lembrando-se por exemplo de haver ouvído "um estudante americano inteligente" 

perguntar se o fato de se falar em Segunda Guerra Mundial significa que houve urna 

primeira, e constata ainda que os estudantes que iniciam seus estudos universitários na 

época em que ele escreve o livro têm até mesmo a Guerra do Vietnã como pré-história. 

Isso porque 

A destruição do passado - ou melhor, dos mecanismos soc1a1s que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas - é um dos 
fenômenos mais característicos e mais lúgubres do final do século XX. 
Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, 
sem qualquer relação orgânica com o passado público da época em que 
vivem.8 

O desligamento do próprio passado do passado da comunidade como algo 

característico de nossa época é o que parecem afirmar estes trechos do livro de 

Hobsbawm. 

Em seu livro A memória coletiva, Maurice Halbwachs dedica um capítulo ao 

"aparente antagonismo entre memória autobiográfica e memória histórica"9• Segundo ele, 

a memória indivídual nunca está perfeitamente isolada. Para ativá-la precisamos 

freqüentemente nos servír das lembranças de outros contemporâneos, pertencentes à 

mesma comunidade. Além disso, não se pode tomar a história simplesmente sob a forma 

7 
HOBSBA WM , Eric. Era dos extremos: o breve século XX, p. 14. 

8 lbid., p. 13. 
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de datas e números. Observada de um ponto de vista tão estreito, a história teria muito 

pouco a oferecer para a compreensão de nossa existência. Mas a história de nossa 

comunidade é vivida por nós, mesmo a partir da inf"ancia, ainda que, nesta fase, 

evidentemente não possamos reconhecê-lo. E se, num momento posterior, procuramos 

reconstruir nossas lembranças, poderemos reconhecer as marcas que os acontecimentos 

históricos deixaram na vida de nossa comunidade, e até mesmo na fisionomia de nossos 

parentes e conhecidos. 

Isso não significa dizer que podemos confundir a história de nossa comunidade -

e menos ainda de nossa nação - com a nossa própria. Pois, embora nossa vida esteja 

contida na vida da comunidade a que pertencemos, enquanto história individual ela pouco 

terá a acrescentar à história desta comunidade. A história de uma comunidade ou de uma 

nação é escrita de acordo com algumas regras definidas, que não são necessariamente 

válidas para o grupo de indivíduos que durante algum tempo a preservou como 

patrimônio vivo. Halbwachs explica este fato com a fórmula "a história começa onde a 

tradição termina"10
• Segundo ele, enquanto a lembrança dos fatos existir para os membros 

de uma comunidade, é desnecessário escrevê-la. A escrita da história, assim, deve 

preservar os fatos do esquecimento, que seria inevitável sempre que a continuidade entre 

os grupos sociais fosse rompida, isto é, sempre que os indivíduos deixassem de se sentir 

membros do grupo social que mantinha viva a memória coletiva Levando-se em conta 

essas afirmações, podemos dizer que o fenômeno da formação de um "presente contúmo", 

9 HALBWACHS, Maurice, Das kollektive Gediichtnis, p. 34. 

10 Ibidem, p. 66. 
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constatado por Hobsbawm, representa uma dessas rupturas em que, tnaJS que nunca, 

torna-se necessária a escrita da história para preservá-la do esquecimento 

O momento em que transcorre a ação de O espelho partido é justamente uma 

dessas épocas de transição, lacuna entre passado e futuro, na qual quem a vive assiste à 

morte de urna época, que vai rapidamente se distanciando e desaparecendo da memória, e 

o nascimento de outra, que verá o passado imediato de uma perspectiva longínqua, mais 

distanciada que os poucos anos entre uma e outra fariam prever. Por situar sua ação nessa 

lacuna é que o romance de Marques Rebelo contempla as três dimensões do tempo, tanto 

de urna perspectiva individual - a do narrador Eduardo -, quanto de urna perspectiva 

social, da comunidade à qual ele pertence, num tempo em que também as distâncias 

espaciais se tornaram menores. 

Ditaduras, com sua aspiração à perpetuação, suspendem a alternância dos ciclos 

vitais da vida pública, o que quase equivale a suspender, nos ciclos climáticos, a troca de 

estações do ano. Com sua pretensão à totalidade, fazem o futuro de todos depender de seu 

próprio futuro. No caso de aspirações individuais ou grupais incompatíveis com sua 

permanência, transferem-nas, idealmente, para nunca mais ou, sob a forma de esperança, 

para um futuro indeterminável. No diário de Eduardo, cujo período cronológico se situa 

quase inteiramente dentro do Estado Novo, as perspectivas de futuro dependem também 

dos destinos da guerra. Enquanto a vitória parece indefinida ou, pior ainda, parece 

reservada ao nazi-fuscisrno, há urna expectativa aflita em relação ao futuro. O presente se 

torna menos o tempo no qual se vive que o tempo em que se espera pelo retorno dos 

ciclos vitais. O compasso de espera confere a este presente aquele caráter de lacuna entre 

passado e futuro, em que a memória do passado pode se confundir com o testemunho do 



93 

fim de uma época, e a expectativa do futuro é um olhar para um enigma esfingico, cuja 

decifração pode significar a diferença entre a vida e a morte. 

Dito isso, antes de passar à análise destas três dimensões do tempo no romance de 

Marques Rebelo, farei uma análise do método de composição de que ele se serviu, e que 

lhe permitiu abranger passado, presente e futuro numa forma de romance - a do diário 

fictício- que em geral apresenta uma narrativa em ordem cronológica. 

Il 

Já foi dito que o narrador faz, em seu diário, várias incursões no passado durante o 

desenrolar do romance. É em tomo de Eduardo que se constrói o romance, e boa parte de 

suas reflexões é dedicada à memória de seus dias de infãncia, escola, serviço militar e à sua 

vida amorosa Neste ponto cabem algumas considerações sobre a forma do diário 

escolhida por Rebelo. Ela não deixa de ser surpreendente. De todas as formas de romance 

que conhecemos, a do diário fictício é, ao lado da do romance epistolar, a que mais se 

prende ao fluxo linear, cronológico dos acontecimentos. Podemos tomar como princípio 

geral dos romances em forma de diário o de se apresentarem como uma narração seguida, 

desbastada das outras preocupações de quem supostamente a escreve que não as 

diretamente relacionadas à trama. Não é o que acontece com O espelho partido. A 

experiência do tempo parece ser, nele, de outra natureza. 

Em seu livro O tempo na literatura, Hans Meyerhoff define duas formas básicas de 

mensuração do tempo: a medida objetiva e a medida subjetiva. A primeira é estabelecida 

por padrões uniformes independentes da experiência humana. É o tempo dos relógios e 

calendários e detel'll1Ína, além da medida objetiva e exata, outros dois conceitos: a ordem e 
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a direção. Esta forma de medida do tempo estabelece uma relação de causalidade entre os 

fatos: se A é sucedido por B, então A é a causa de B. O contrário não é possível, pois a 

conseqüência não pode preceder a causa. 

A medida subjetiva de tempo é, por sua vez, irregular e demonstra o que 

Meyerhoff chama de "relatividade subjetiva", orientada por condições orgânicas e 

psicológicas. Trata-se de um fato trivial: às vezes o tempo parece correr mais depressa, 

outras mais devagar do que o mostrado no relógio. 

De acordo com Meyerhoff há um conflito entre a medida objetiva e a medida 

subjetiva do tempo. Mais importante ainda do que esse aspecto, porém, é o da duração, 

definida por Bergson, segundo a qual experimentamos o tempo como um fluxo contínuo. 

Assim, dentro da sucessão e da mudança, há algo na experiência do tempo que permanece. 

Este conceito opõe-se ao conceito fisico do tempo e sobrepõe-se à mudança contínua. 

Meyerhoff identifica este conceito com a metáfora do rio que flui, citando de Heráclito a 

Joyce. Também os aspectos da ordem e da direção aparecem baralhados neste caso, por 

estarem ligados à memória e à expectativa. Conforme o critico, é esta medida subjetiva do 

d . li ll tempo que pre omma na teratura . 

O problema do livro de Meyerhoff é que ele trabalha quase que exclusivamente 

com a literatura moderna. Mesmo afirmando que suas considerações não constituem 

novidade, com exceção de Goethe e Tolstói, todos os autores citados são deste século: 

Proust, Mann, Joyce e poucos outros. Não encontro no livro nenhuma referência a Defoe. 

E em pelo menos um de seus romances, As aventuras de Robinson Crusoe, a preocupação 

11 MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Cap. I!, p. 11-74. 
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com o tempo objetivo é bem visível, quase obsessiva: mal chegado à sua ilha deserta, e 

logo após cuidar das providências mais urgentes em relação à sobrevivência, Crusoe trata 

de arranjar um modo de marcar os dias, a fim de não perder a noção do tempo. E o fuz de 

maneira tão metódica, que ao sair da ilha, 28 anos depois, constata haver errado a data 

por um único dia. Explica a si mesmo o lapso, atribuindo-o a uma febre que o acometera 

em urna determinada ocasião. O mesmo Crusoe, enquanto dispõe de papel e tinta, salvos 

do navio naufragado, mantém um diário em que narra os acontecimentos dia a dia. Temos 

aí, então, num dos primeiros exemplares do gênero, uma parte da narrativa em forma de 

diário. Trata-se, como se vê, de um recurso antigo. Surpreende ainda, em Robinson 

Crusoe, essa preocupação com o registro exato do tempo cronológico, por se tratar de um 

romance que tem a forma do relato autobiográfico, utilizando-se da primeira pessoa, ou 

seja, o protótipo da narrativa subjetiva. O romance está cheio de indicações precisas do 

correr dos dias. Isto, evidentemente, visa a dar urna verossimilhança maior à narrativa. 

Mesmo assim, o fato dá o que pensar. 

Além desse exemplo acima, que serve para problematizar as afirmações de 

Meyerhoff, deve-se considerar que o diário, por sua narrativa cronológica, ainda contém 

os outros elementos da medida objetiva do tempo: ordem e direção. Dificilmente se 

poderá dizer que, nele, B vem antes de A. 

Não é o caso de se afirmar que a experiência definida por Bergson como duração 

esteja completamente ausente do diário. Mas não se pode negar que a rígida ordenação 

cronológica inerente a ele aproxima muito o decorrer da narrativa assim organizada de 

uma medida objetiva de tempo. 
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Ora, justamente essa ordenação cronológica falta a O espelho partido. O livro não 

segue o procedimento comum à forma do diário ficcional. Como já foi dito, as anotações 

de um dia em grande parte das vezes não se referem aos acontecimentos desse dia, e sim 

ao passado. Aqui temos uma opção surpreendente do autor, pois combina um método de 

narrativa que se esperaria rigorosamente linear com aquilo que Meyerhoff chama de 

"lógica de imagens". 

A memória, segundo Meyerhoff, não se utiliza da medida objetiva do tempo. A 

relação causal, que sofre influência de mecanismos psicológicos, não é a mesma da medida 

objetiva do tempo. Exibe a qualidade de associação e do que Bergson chama de 

"interpenetração dinãmica". Estabelece, assim, na vida interior, uma lógica peculiar que, se 

comparada com uma seqüência objetiva temporal, deve necessariamente apresentar-se 

como uma forma de desordem. A notação literária dessa desordem é que Meyerhoff 

denomina "lógica de imagens". Resulta no método da livre associação e do monólogo 

interior. 

Da combinação desses dois métodos, aparentemente antagônicos, é que Rebelo faz 

o procedimento narrativo de O espelho partido. É assim que temos, no diário de Eduardo, 

uma anotação do presente evocando a memória do passado, como se pode ver logo no 

início do primeiro tomo. 

No dia 28 de janeiro de 1936, Eduardo anota a história do baile de formatura de 

Luísa, contada por ela mesma. O cachorro vira-latas Dick manchara o vestido feito 

especialmente para a ocasião, e Luisa quase não pôde ir. Graças ao espírito prático da 

madrinha, tudo se arranjou à última hora. Vejamos a seqüência das anotações: 

28 de janeiro 



( ... ) [Luísa termina sua narração] 
- Para todos os efeitos me diverti à grande. Para quê afligir madrinha? 
Mas sobrei. Senti-me corno urna agulha naquele palheiro. Dançar só 
dancei duas vezes. Também eu não sei dançar ... 

29 de janeiro 

Não, não sabes, Luísa. Não és, como Catarina, uma aíma dançante. Não 
és, como EsteJa, leve, dócil cintura que eu manejava como leme nas 
vertiginosas figurações da valsa moribunda, suplantada pelos ritmos 
forasteiros de que Tatá era antena captora e guia escrupulosa, não tão leve 
nem tão dócil quanto Aldina, que trazia no sangue oitavão o saracoteio da 
terra, marcado em cada compasso suarento pela saudade surda e profunda 
da perdida liberdade africana. 

30 de janeiro 

Mas falar em dança é falar de Nazaré. Corno nadam os peixes, Nazaré 
dançava. Fechava os olhos, abandonava-se corno se um espírito houvesse 
baixado no seu corpo, poderia manter-se horas assim, possuída, 
infatigável. Fecho os olhos e me vejo no salão de serpentinas. O organdi 
espetava a mão com que enlaçava a cintura vibrátil. As pernas ora se 
chocavam, ora se afastavam, e cada choque era como urna faísca que me 
acendesse. O coração batia-me acelerado, a cabeça ia tonta. Onde a 
dançarina me levasse, iria. Desejei ír, ardentemente ir, cego, algemado, 
escravo, para sempre fogo sobre palha, logo cinza, nada mais que 
cinza. Ela se manteve distante, mas delicada. Distante, delicada e fiel. Seu 
coração estava entregue. A quem o entregara, não dançava. Via-a dançar 
sem ciúmes, usufruía-a pela metade, menos que metade - Alfredo 
Lemos. 12 
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Durante três dias, através de associações livres, Eduardo mergulha no passado ao 

escrever, ignorando os acontecimentos do presente imediato. Revê seus mortos (as 

mulheres mortas de que fala a epígrafe do romance), seus tempos mortos - a "valsa 

moribunda", que ia saindo de moda, as novas modas, também já passadas. Depois, um 

amor não correspondido por moça já noiva. Qual a ordem de aparição dessas mulheres em 

sua vida? Não sabemos. Desfilam diante de nós, subitamente reevocadas por Eduardo, B 

12 O Trapicheiro, p. 24-25. 
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antes de A, melhor talvez dizer que convivem em simultaneidade na suspensão do correr 

do tempo que a memória viva do passado possibilita. 

Já no dia seguinte, é a data mesma que evoca outro tempo, ainda mais distante -

o da in:lancia -, seguida de súbita volta ao presente: 

3 1 de janeiro 

Madalena, Pinga-Fogo, Natalina ... "31 de janeiro" era um brinquedo 
gritado nas tardes do Trapicheiro! Hoje é um dia para viver e decidir. 

1 °. de fevereiro 

Vivo, mas não decido - contento-me. Como se me faltassem asas, 
alento, senso do arremate, como se me satisfizesse com o jogo das 
protelações, como se fosse prematuro, como se me faltasse qualquer coisa 
parecida com a coragem. 13 

O mesmo método serve para operar a passagem do individual para o coletivo, dos 

acontecimentos banais da vida de Eduardo para os acontecimentos nacionais que também 

o preocupam: 

4 de fevereiro 

Dou um balanço, facultado com risos e negaças, na bolsa de camurça: 
o pentezinho imitação de tartaruga, o espelhinho retangular metido num 
envelope de seda, o baton muito vivo, o lencinho vermelho para o baton, o 
lencinho branco, o estojo dourado de pó-de-arroz, o porta-perfumes nada 
hermético, e grampos, alfinetes, lixas para unhas, a carteirinha de níqueis, 
o calendário de celulóide, a caneta-tinteiro, a carteira de identidade com o 
retratinho tão policial, o cadernínho de endereços com poucas direções, a 
amostra de linho, o vidrinho de homeopatia e o vidrinho de esmalte, e a 
carta que devia ter sido posta no correio há mais de três meses. 

13 O Trapicheiro. p. 25 



5 de fevereiro 

E também há balanços inquietantes: permanece o estado de sítio e 
jornalistas são presos; vota-se um abono provisório para o funcionalismo, 
porque o custo da vida cresce sem peias; o escritor Lobato explica, em 
violenta e documentada carta-aberta, por que o Brasil não tira petróleo, 
nem deixa ninguém tirá-lo; a Itália invade a Abissínia em guerra de 
expansão colonialista, e os abexins, superiores em número e inferiores em 
armas, infinitamente inferiores, ante a conivente apatia das nações ditas 
civilizadas, se defendem como podem, infligindo não poucas vergonhosas 
derrotas ao conquistador; e Getúlio falando aos brasileiros, na noite de São 
Silvestre anatematiza o comunismo, "que se alicerçando no conceito 
materialista da vida, constitui-se o inimigo mais perigoso da civilização 
cristã", rememora em cores trágicas a quartelada de novembro, como se 
fora a única que o país já vira, e promete perseguir e esmagar a hidra 
moscovita, porém o alarmante das suas palavras é que são elas como que o 
combinado eco das de Hitler, discursando na mesma noite e quase à 
mesma hora, nas comemorações do terceiro aniversário da tomada do 
poder pelo seu partido totalitário. 14 

99 

Nos exemplos acÍilll4 podemos constatar como o método da associação livre é 

utilizado por Rebelo para dar aquela abrangência ao diário de Eduardo que o retira do 

simples registro pessoal imediato para abrir espaço para a memória do passado e para os 

acontecimentos que vão além do seu horizonte individual. Nestes momentos, a impressão 

que fica para o leitor é a de que Eduardo escreve não só ao sabor das suas lembranças e 

preocupações, mas também por vezes ao sabor da própria escrita. Lendo hoje o escrito no 

dia de ontem, anota o que lhe é evocado imediatamente pela leitura. Assim, se no dia 

anterior se divertira revirando o conteúdo da bolsa de Luísa, a simples palavra balanço, 

utilizada quase que por acaso, lhe sugere, no dia seguinte, um outro balanço mais sombrio: 

o do momento político que o mundo atravessa. 

14 Ibidem, p. 2!. 
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Por vezes,. também, não há nada que indique por que, de repente, ele passa a falar 

do passado, já que a anotação anterior não sugere qualquer possibilidade de associação. 

Nestes casos, provavelmente, a evocação é sugerida por outro fator qualquer, não 

revelado ao leitor. 

Pelos recursos utilizados, podemos ver que, mesmo procurando fixar com 

fidelidade o ambiente literário e os acontecimentos políticos da época, o romance não 

deixa de ser centrado num observador individual. Isto faz de Eduardo um narrador que é, 

a um tempo, protagonista do romance, e testemunha de acontecimentos maiores, que 

dizem respeito à coletividade. 

Isto não representa em si uma novidade. O recurso foi muitas vezes usado por 

outros escritores que também pretenderam construir tais painéis de época. Em Terreno 

baldio, de José Geraldo Vieira, temos também um romance que procura abranger aquele 

mesmo período marcado por duas guerras mundiais através do registro memoriográfico. O 

romance de José Geraldo é, no entanto, muito diferente. O protagonista, João Paulo, se 

movimenta no próprio cenário em que se desenrolam os acontecimentos. Intelectual 

cosmopolita, em casa tanto na Europa, onde passou seus anos de formação, quanto no 

Brasil, José Geraldo pôde construir, com material autobiográfico, um romance que se 

parece muito com os de um autor como Aldous Huxley, em que temos intelectuais vendo 

e vivenciando a época, seja de uma posição de alienação, seja do ponto de vista de um 

humanismo engajado (às vezes, como em Sem olhos em Gaza, passando de urna posição a 

outra). 

Rebelo, por sua vez, é um homem do Rio de Janeiro, só chegou a conhecer a 

Europa na maturidade e, seja como for, parece pouco afeito a distanciar-se muito de sua 
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cidade em seus livros. Sendo assim, sua resposta ao problema de compor um romance 

brasileiro, sem sair do Brasil, que realize um painel de época envolvendo os 

acontecimentos que sacudiam o mundo, será radicalmente diferente da de um José Geraldo 

Vieira. Ele só poderá fazê-lo olhando o mundo a partir do Rio de Janeiro. José Geraldo 

pôde descrever urna educação sentimental, fazendo-a coincidir em muitos momentos com 

as transformações do mundo. A personagem de Marques Rebelo quase seria destinada a 

ser mais urna daquelas que atravessam sua época dentro de urna posição de alienação, não 

fosse a compreensão profunda que tem do significado dos fatos ao seu redor. 

É interessante notar que Eduardo guarda, deste ponto de vista, alguma semelhança 

com o Floriano Cambará da trilogia O tempo e o vento de Érico Verissimo. Também neste 

caso temos um escritor que se defronta com a situação nacional e internacional, mostrada 

através de um diário íntimo (chamado no romance de "Caderno de pauta simples"). 

Também a personagem de Verissimo é construída em grande parte com material 

autobiográfico. Este caso é particularmente interessante, pois, escrevendo ele também um 

romance cíclico (abrangendo um período de tempo muito mais vasto que o de Rebelo), só 

ao chegar a este momento histórico sentiu V eríssimo a necessidade de introduzir um como 

que seu porta-voz na trama romanesca. Em todos os volumes anteriores, cuja ação se 

localiza em épocas mais recuadas da história, tínhamos no máximo um observador 

distanciado, quando não pura e simplesmente a narração em terceira pessoa. O que 

diferencia Eduardo de Floriano Cambará é que o diário deste último é apenas um capítulo 

dentro de urna narrativa mais ampla (que inclui, entre outras coisas, também o "Diário de 

Sílvia", mais "intimista" que o de Floriano). O diário de Eduardo, ao contrário, coincide 

com o próprio romance em sua totalidade. Isto o torna, no que diz respeito à estruturação 
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da narrativa, muito mais "inflado", isto é, mais carregado de referências exteriores a sua 

vida íntima do que o da personagem de Veríssimo. 

O diário de Eduardo apresenta, pelos motivos expostos acima, outra característica 

essencial, também notada por Wilson Martins em sua resenha: o livro, diz ele, é "confuso 

como a própria vida"15
• Isto não significa que o romance seja incoerente ou destituído de 

coesão. Significa que o ponto de vista adotado pelo autor fornece um retrato 

necessariamente fragmentado do desenrolar dos fatos. Muitas referências permanecem 

obscuras para o leitor, muita coisa é apresentada de maneira incompleta. Não podendo 

fazer de sua personagem um participante direto dos acontecimentos narrados, a sua 

posição é a do espectador interessado, angustiado mesmo, mas até certo ponto impotente 

para interferir no fluxo da história. 

Assim, o escritor Marques Rebelo, ao criar o diário do escritor Eduardo, consegue 

uma síntese entre o passado e o presente, entre o índividual e o coletivo, a memória e a 

ficção. Mas justamente por isso continua a ser, de maneira muito diferente, e muito mais 

abrangente, o cronista da vida do Rio de Janeiro que tinha sido em seus livros anteriores. 

Seus recursos de escritor foram neste livro mais plenamente desenvolvidos que em todos 

os outros anteriores. O mais interessante foi o fato de Marques Rebelo ter conseguído 

passar do "pequeno mundo antigo" dos subúrbios do Rio para o "grande mundo moderno" 

das crises nacional e ínternacional, depois de ter aparentemente esgotado seus recursos de 

escritor com a publicação de A estrela sobe. Pois embora este fosse muito provavelmente 

seu melhor livro até então, é dificil imaginar que, com os materiais de que dispunha, 

15 MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estado de São Paulo. Suplemento literário. 
São Paulo, 12 mar. 1960. 
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Rebelo conseguisse se manter no mesmo nível que atingira com sua publicação. É mais 

provável que começasse a se repetir com cada vez menos originalidade, tendência que já 

se vinha notando nos seus contos, talvez o motivo que o tenha levado a abandonar o 

gênero quase que totalmente, só voltando a ele em trabalhos esparsos, mas não mais em 

um volume inteiro. Com O espelho partido ele retornaria à ficção, depois de 17 anos, com 

uma obra de amplitude que seus livros anteriores não tinham deixado adivinhar. 

Passarei a seguir à análise das três dimensões do tempo no romance de Marques 

Rebelo. 
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1- PASSADO 

Já foi demonstrado anteriormente como o procedimento narrativo adotado no 

romance, ao fundir o fluir cronológico do diário com a evocação através de associações 

livres próprias do fluxo de consciência, amplia a abrangência do tempo narrado para 

muito além das datas colocadas antes das anotações feitas pelo narrador. Em grande parte 

do diário de Eduardo essas datas não correspondem aos acontecimentos relatados e sim 

apenas ao dia em que as anotações foram feitas. Dessa forma, muitas vezes é dificil, ou 

mesmo impossível, dizer em que momento alguns fatos narrados realmente aconteceram. 

É o caso do inicio da narrativa. 

O diário de Eduardo começa a ser escrito no dia lO de janeiro de 1936. O primeiro 

acontecimento a ser narrado é a entrada de Luísa na vida do narrador. Conheceu-a como 

urna nova colega de trabalho, mas seu aparecimento em cena anuncia o futuro: 

Entrou em passos de borracha e vestido amarelo - Jurandir farejou 
possibilidades - espremendo a bolsa de camurça contra a ilharga. Tosca, 
informe, adivinhei-a como se na fosforescente massa de uma nebulosa 
antevisse o universo, claro e úbere, silente e apaziguante, que se formaria num 
futuro milenar. Era a múltipla visão salvadora - seio e umbela! - em mil 
sonhos sonhada, essência misteriosa de um mundo sem mistérios, sufocado de 
anseios e de portas cerradas. 
( ... ) 

Não, não poderia perdê-la, v1sao salvadora, poma materna, cordão 
umbilical que me arrancaria do limbo! 16 

A visão de Luísa parece anunciar o início de alguma coisa e, de fato, ela haveria de 

vir a ser amada por Eduardo. Depois de deixar a primeira esposa, ele irá viver com ela, 

que se tomará um porto em meio a urna vida sentimental cheia de perplexidades. Mas 

com o avançar da leitura podemos perceber que já aquela primeira anotação feita a 1 O de 

16 O Trapicheiro, p. li. 



105 

janeiro de 1936 não se refere a um acontecimento desse dia, ou do precedente, e sim a 

algo que se passara algum tempo antes. Isto fica claro quando, em anotação feita a 2 de 

agosto, ele se refere à data em que ela começara a trabalhar na firma como sendo "há mais 

de dois meses". A anotação não se refere, obviamente, a um diálogo travado naquele dia 

ou no anterior, pois "mais de dois meses" significaria que Luísa começara a trabalhar ali 

em algum dia de maio. No entanto ele se referira a ela já em lO de janeiro, mas no 

passado. Fica para nós assim indefinido o dia exato em que Eduardo conhece Luísa, e 

quando se inicia o romance entre eles. 

No momento em que ele a encontra, sua vida conjugal atravessa uma crise que 

desaguará na separação de Lobélia, sua primeira mulher. A vida sentimental de Eduardo se 

encontra, então, ela mesma, num momento intermediário entre fim e início. A "entrada em 

fàlso" no diário talvez se relacione com um momento em que se toma necessário refletir, 

dar um rumo à vida, que nem sempre se mostra claro e inequívoco. Neste momento de 

reflexão, Eduardo se volta para o passado. Embora cortado de reflexões sobre o presente, 

e mesmo até marcado pela transcrição de fatos lidos nos jornais diários, que nos situam 

diretamente no contexto histórico do romance, o primeiro volume da trilogia, O 

Trapicheiro, é mais um volume de memórias que um diário. Ocupa-se mais do passado 

que do presente. 

O passado é evocado, neste volume, de forma a nos dar uma visão da vida anterior 

de Eduardo, de sua infãncia e adolescência, das indefinições e busca de caminhos na 

juventude, de sua vida familiar e de seus mortos, de suas aventuras amorosas e de suas 

perdas. Esta evocação do passado vai nos levar até aos primeiros anos do século, quando 

u l 
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ecos do império ainda se fuziam ouvir, quando ainda se podiam ver e ouvir vozes daquele 

tempo, e ainda viviam algumas das personagens que o marcaram. 

Aqui, podemos dizer, lembrando as considerações de Le Goff e Halbwachs, que o 

menino Eduardo começa a se libertar do presente, e a sentir como seu o passado de sua 

comunidade. Através dos adultos, o menino ainda ouve histórias de um tempo que já 

parecia remoto. Essas vozes do passado não são todas harmônicas. Dentro de sua própria 

família, por exemplo, o menino Eduardo assiste ás discussões entre seu pai e seu tio 

Gastão. Este, boa vida com veleidades revolucionárias, se opõe muitas vezes às opiniões 

mais conservadoras do pai de Eduardo, um homem meio desencantado, descrente dos 

novos tempos, mas incapaz de sentir saudade do passado. Sabendo que o que foi não tem 

retomo, e sem mesmo desejar este retomo, encara o presente e o futuro com um misto de 

entusiasmo e ceticismo. Acredita no progresso, sente por isso mesmo uma desmedida 

admiração pelos paulistas, que identifica com a vanguarda desse progresso, entusiasma-se 

com feitos que marcaram uma época de otimismo, com a técnica, com as sucessivas 

travessias aéreas que desafiam distâncias cada vez maiores, mas não despreza o passado, e 

por vezes condena a pressa com que certas modificações foram feitas. Acha, por exemplo, 

que a queda do Império poderia ter esperado pela morte do imperador, e quando os ossos 

deste são trazidos de volta ao Brasil, chega a desenterrar um vellio retrato e colocá-lo na 

parede da sala, resistindo à galhofu de outra personagem que renega o passado, o médico 

da família, doutor Vítor. 

Durante todo o decorrer do romance, Eduardo invocará a figura paterna como um 

exemplo de sabedoria e equilibrio, o que não o impede de identificar-se antes com o tio 

Gastão, com quem urna prima vefua, substituta da mãe nos cuidados da casa depois da 
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morte desta e que não simpatiza com o rumo que ele vai dando a sua vida, não se cansa 

de compará-lo. 

Entretanto, não é só através dessas recordações que o tempo do Império é 

evocado no romance. Também na mitologia familiar de Eduardo é lembrada a ascendência 

aristocrática da familia, que traz nas veias o sangue dos Ibitipocas, barões de quem 

descendem pelo tronco matemo. A sede desta nobreza, a cidade de Magé, será muitas 

vezes revisitada ao longo do romance, principalmente através das figuras de Mimi e 

Florzinha, duas primas sobreviventes daquele tempo. 

Essa ascendência aristocrática não é evocada aqui, no entanto, como um 

contraponto a um presente visto como decadência, como se pode ver em alguns romances 

do período, em que personagens descendentes da antiga classe dominante olham para o 

passado de glória como forma de consolar-se da perda de vigor no presente. Num 

romance como O amanuense Belmiro, por exemplo, o narrador constantemente se volta 

para os Borba do passado, comparando-se com eles de maneira desvantajosa. Assim 

também o Luis da Silva em Angústia de Graciliano Ramos o tempo todo evoca a figura 

de avô, dando-lhe proporções que fazem com que ele mesmo se sinta diminuido. A 

evocação do passado familiar por Eduardo é uma forma de fazer uma ponte entre o 

presente e um passado remoto, mais remoto pelas grandes transformações que o separam 

do dia de hoje que pelo tempo transcorrido. O passado familiar é época definitivamente 

morta e sepultada, quase nada sobrevive daquela glória, mesmo aquelas personagens, à 

exceção de Mimi e Florzinha, já não vivem mais. E estas últimas são espécie de criaturas 

atemporais, parecem pertencer mais ao mundo das fadas que ao mundo real, são as 

sobreviventes daquela mitologia familiar de Eduardo, e como seres mitológicos se 
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despedem. Digno de nota a esse respeito é que, ao narrar o desaparecimento das primas, 

Eduardo deixe de lado seu proclamado ateísmo: 

Os meus mortos reclamam mais mortos. Ontem, Ataliba, metido em vão 
durante dois dias na tenda de oxigênio, e a necrópole ainda guardava 
murchos, secos vestígios da saudade dos vivos. Hoje, Florzinha, de repente, 
quando tricotava para netos postiços. F oi para os jardins do céu, campos e 
campos de boninas, mas se esqueceu do velho regador. Quando Mimi irá levá­
lo?17 

Mirni foi levar o regador, quando mais viçosas desabrochavam as flores­
de-maio nos vasos e canteiros da Boca do mato. 18 

E, ante o comentário de um amigo: "Elas não morreram, apagaram-se": 

Sim, o sopro de Deus que delas fora o escudo, o guia, a esperança, 
apagara misericordiosamente sem sofrimento a já trêmula chama que se 
chamava Mirandolina de Lima Rebelo, derradeiro elo de uma orgulhosa 
cadeia mageense que, vindo para a grande cidade com a derrocada 
abolicionista e a conseqüente barafunda republicana, não perdera a contextura 
rural e senhoril, apenas se atenuara ante as exigências de uma nova ordem 
social para a qual sorriam com o desdém dos que não se acreditam 
derrotados. 19 

Tomando por base o que ficou dito acima, talvez se possa explicar melhor a 

atitude de Eduardo diante desse passado familiar e comunitário. Ele, embora ainda jovem 

- tem em torno de 30 anos -, já viveu o suficiente para olhar para trás e ver o tempo 

que passou. Apenas, o que ele vê não é a história, feita de datas e dados, que se encontra 

nos livros, esta história que Maurice Halbwachs compara a um cemitério em que a todo 

momento se pode encontrar espaço para mais um túmulo20
• Ele vê sua própria vida, um 

mundo de impressões e sentimentos, de vivências, encontros e desencontros. E em parte o 

17 A guerra está em nós, p. 172. 
18 Ibidem, p. 240. 
19 Ibidem, p. 241. 
2"HALBW ACHS, Maurice, Op. cit., p. 
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que ele vê é também um cemitério, mas um cemitério em que estão enterrados os seus 

próprios mortos, túmulos que ele sempre toma a visitar, não como quem deposita flores 

ao pé de um monumento, mas como quem procura manter vivo na memória aquilo que o 

tempo quer condenar ao esquecimento da morte. Fixar no papel esta memória é não só 

uma forma de impedir que ela desapareça, é uma forma de revivificá-la e uma vez mais 

compreendê-la. Escrever suas memórias é uma forma de iluminar o presente com a luz 

viva do passado, uma tentativa de compreender o que ele mesmo é e o que se tornou 

através do conhecimento e da experiência dos que o precederam. 

O amor de Eduardo pelo passado não é, portanto, passadismo, mesmo porque ele 

não acredita que tenha sido um tempo melhor. Sua consciência das transformações e da 

necessidade delas o impede de vê-lo assim. Não é um reacionário, muito embora também 

não seja um revolucionário. Seu amor pelo passado é uma forma de se opor ao ódio pelo 

passado, responsável pelas destruições do presente. Eduardo, como o próprio Marques 

Rebelo, é um inimigo das demolições, da destruição da natureza, da desumanização da 

cidade em nome de um progresso do qual ele com razão desconfia. Por isso, para 

preservar a memória do que foi, é que ele evoca o passado. E seu olhar retém, pela última 

vez, certas formas de vida, certos costumes, algumas paisagens. 

Impressionam neste romance escrito numa época tão decididamente tecnológica as 

incontáveis referências a plantas e animais, ao cantar dos pássaros e ao crescimento das 

árvores. Numa cidade de natureza exuberante, cercada por uma paisagem privilegiada, 

nada parece mais natural. Mas não se pode negar que, de lá para cá, muito dessa 

sensibilidade se perdeu. E a invasão dessa paisagem também vai sendo registrada no livro, 

com a premonição de destruições maiores e de problemas jamais resolvidos: "A cem 
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metros do edificio havia, quando chegamos, um barraco escondido numa clareira. Agora 

são três. "
21 

E mais adiante: 

Agora que a noite caiu, a cidade é verdadeiramente bela, duma beleza por 
onde ainda perpassa o perfume dos últimos jasmineiros. O manto noturno 
esconde, misericordioso e estrelado, a chaga degradante das favelas, que 
proliferam pelos morros como colônias de cogumelos. 22 

O amor de Marques Rebelo pelo Rio antigo foi notado desde o aparecimento de 

seu primeiro livro. A maioria dos contos, situada em ambiente suburbano, trazia um eco de 

tempos passados que não deixou de ser notado. A esse respeito disse Agrippino Grieco: 

No fundo, malgrado os aplausos ao quarteirão Serrador, ao Rolls Royce e 
ao cinema falante, sinto-o enamorado de um Rio um pouco mais velho, o Rio 
do tempo de João do Rio, o Rio que o sr. Ribeiro Couto ainda apanhou um 
bocado, o Rio poeirento e morrinhento de ciclistas e mascates, de dona 
Quinota e dona Biluca, do café em quiosque e violonistas acapadoçados 
gemendo e soluçando entre o luar e o gás da Cidade Nova.23 

Esse amor pela paisagem carioca, pelo Rio e sua história foi o que o atraiu para o 

romance de Manuel Antônio de Almeida, e escrever sua biografia foi um meio de falar 

dele, de revivê-lo, de chamar a atenção para ele. Acontece que esse Rio mais antigo ainda 

existia dentro da metrópole moderna, era sobrevivência, como notou Alfredo BosF4
• 

21 A guerra está em nós, p. 256. 
22 Ibidem, p. 336. 
23 GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. 
24 "O Rio de Janeiro, com toda a sua modernidade internacional de centro turístico, conservou por 
longo tempo faixas de vida suburbana, estratificada, própria de uma classe média que remonta aos 
tempos de D. João VI. A revolução industrial e o frenesi imobiliário atacaram de rijo a orla das 
praias, mas só lentamente foram alterando a fisionomia da zona dos morros. Aí vegetavam bairros 
que, se dependiam dos negócios e da burocracia do centro, negaceavam a integrar-se no espírito 
mercantil e cosmopolita da nova cidade. Marques Rebelo é um nostálgico dos tempos mais 
simples, mais "naturais", que coincidiram com a sua infância no começo do século. Mas, sendo um 
lírico do realismo de 30, mantém uma sutil separação entre os planos do eu e da realidade. E 
acompanha com admirável argúcia os conflitos, as frustrações e as renovadas esperanças daquelas 
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No momento vivido por Eduardo, mesmo esse passado mais recente pode parecer 

remoto. Algumas transformações rápidas haviam mudado muita coisa muito depressa. Se 

o passado é visto sem saudosismo, também não é renegado, pois se o tempo levara o que 

estava irremediavelmente morto, muito do que ainda constituia matéria viva ameaçava se 

perder, e morrer pelo esquecimento, quando ainda guardava muito de energia vital. Assim, 

no romance, discute-se a permanência de muita coisa que os novos tempos condenaram ao 

esquecimento. Por vezes quem o diz é o próprio Eduardo, por vezes, outra personagem. 

Assim, sobre alguns "mestres do passado" podemos ouvir opiniões bem mais favoráveis 

que a dos modernistas da geração anterior. O próprio Eduardo não esconde sua admiração 

por Alberto de Oliveira, e seu amigo Adonias Ferraz profetiza o tempo em que autores 

esquecidos como João do Rio e Medeiros e Albuquerque serão revalorizados25
• 

"Você ama o passado, não é?" - pergunta urna das amantes de Eduardo a certa 

altura do romance. Sua resposta resume-lhe a atitude: "0 passado já foi presente". 

Apreender o presente que já foi, e que vive na memória do passado, é para ele apreender o 

que desse passado se mantém vivo, os lugares em que se viveu, em que outros viveram 

antes de nós, é buscar respostas aos enigmas da vida. 

Aqui encontramos um dos sentidos que o passado tem no romance. Quando 

apareceu o primeiro volume, Otto Maria Carpeaux, na resenha já citada, afirmou que ele 

narrava, entre outras coisas, a educação sentimental de Eduardo. Esse gênero de romance 

pressupõe desenvolvimento no tempo, mas pressupõe também a passagem de urna época 

de ingenuidade para urna outra, de conhecimento da vida. Considerando-se esse fato, 

gerações modestas que se ralam para sobreviver em uma sociedade cada vez maís lacerada pela 
competição." BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 463. 
25 O Trapicheiro, p. 74-75. 
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pode-se compreender melhor por que o primeiro volume da trilogia teria que ser antes um 

livro de memórias que um diário. 

F ases importantes dessa educação sentimental serão a vida em família, a escola, o 

serviço militar. A competição com o irmão Emanuel, eterno rival na escola e na admiração 

dos adultos, o marcará para sempre. O irmão, bem-sucedido diplomata, será um reflexo 

negativo, antípoda sempre rejeitado, cuja exístência representa um espinho eternamente 

cravado no amor-próprio de Eduardo. Há também lembranças temas e dolorosas. A morte 

da irmã mais nova ainda criança, o sofrimento dos pais, a dor inexplicável. A ternura acaba 

fazendo com que a irmãzinha se tome, como Mimi e Florzinha, um ser etéreo, espécie de 

fada de e:Iemera passagem pela terra. 

Era, portanto, necessário recuperar as fases da educação sentimental do 

protagonista. Para a economia do livro era necessário que ele comportasse as idas e vindas 

no tempo, caso contrário se faria um romance interminável, um diário que começasse 

desde as mais recuadas fases da vida de Eduardo. Ou um romance de narrativa tradicional. 

No caso da trilogia de Rebelo a narrativa começa já próximo a um momento decisivo da 

vida da personagem. Seu casamento está para terminar, e não é por acaso que o primeiro 

fato relatado seja o encontro de Luísa. Ela representará no romance o porto seguro, a 

estabilidade que Eduardo buscava. Tanto maís surpreende o pouco que se fala no seu 

casamento com Lobélia. Poucas palavras lembrando a ocasião, o resto só tratando do ódio 

recíproco em que a relação terminou. Numa narrativa em que a lembrança das mulheres 

que o protagonista amou desempenha papel tão decisivo - a ponto de ter por epígrafe 

uma citação de George Moore: A memória de todo homem é um espelho de mulheres 

mortas -, o silêncio sobre o amor entre ele e aquela que foi sua esposa e é mãe de seus 
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dois filhos só pode se justificar pelo ódio intenso em que esse amor se transformou. 

Vemos que também acontecimentos essenciais na vida do narrador são suprimidos. 

A crise no casamento com Lobélia é tratada também com aquela técnica de 

romancear a própria vida de Eduardo em seu diário. Com pouquíssimas exceções, todas as 

anotações referentes às brigas entre o casal são narradas na terceira pessoa, marcando um 

distanciamento do narrador, como se aquela história não lhe dissesse respeito. 

O futo de haver encontrado em Luisa a estabilidade emocional proporcionada por 

um casamento feliz não quer dizer, porém, que todos os problemas sentimentais de 

Eduardo se tenham resolvido. Eternamente insatisfeito, ele não será fiel a Luisa como não 

foi fiel a Lobélia. Já antes de haver se casado com esta última ele mantinha um 

relacionamento com Catarina, que será intenso e tumultuado. Sobrevive aos dois 

casamentos, e terminará dolorosamente. Catarina é a mulher culta e livre, com quem ele 

partilha idéias, livros, músicas. A convivência com ela abre-lhe horizontes e perspectivas, 

provoca-o e por vezes o faz sentir-se inferiorizado. 

Por que Eduardo não se terá casado com Catarina? É a pergunta que lhe faz um 

amigo, que fica sem resposta direta. É talvez sinal da perplexidade dele diante da vida. 

Eduardo é um ser cindido, contraditório. Anseia por uma estabilidade, que ele encontra em 

Luísa. Mas anseia também por uma intensidade que a vida com Luisa não lhe pode dar, 

que talvez fosse mesmo a antítese desse equihbrio buscado. A intensidade, ele a encontra 

em Catarina, mas ao preço de perder o equihbrio. Quando ela também parece dar sinais de 

sentir falta da estabilidade, ele se mostra incapaz de compreendê-la, o que acelera o 

rompimento inevitável. É mesmo estranho que alguém com tal sensibilidade para o correr 

do tempo não compreenda a crescente angústia de Catarina diante do futuro. Ela começa 
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a sentir medo de envelhecer, medo da futura solidão. Termina por abandonar Eduardo e 

se casar com outro, mas mesmo depois de separados e distantes - ela vai viver no 

exterior - não deixa de procurar feri-lo, enviando-lhe algumas cartas que atingem 

plenamente o objetivo. 

Findo o relacionamento com Catarina, Eduardo iniciará, pouco depois, outro, 

desta vez com Júlia, muito mais jovem, a quem ele vira uma vez ainda menina e que 

reencontra mais tarde. Júlia é o oposto de Catarina, suburbana, sem refinamento 

intelectual. Será mais uma relação tumultuada e, desta vez, curta. Aqui será Eduardo que 

assumirá a posição de superioridade, procurando refinar o gosto de Júlia no vestir-se, 

procurando fazê-la ler bons livros e lutando contra o fascínio dela pelo cinema norte­

americano (que ela, aliás, tem em comum com Luísa). Fracassará também porque ela 

termina por escapar à influência dele. 

No momento em que terminaram Eduardo havia reencontrado Dagmar, que ele 

conhecera e amara antes de iniciar o relacionamento com Catarina, e a quem esta votava 

um profundo desprezo, embora fossem amigas. Muitas vezes antes desse reencontro, 

Dagmar é freqüentemente mencionada entre as "mulheres mortas" da vida de Eduardo. Ao 

reencontrá-la, ainda bela, e casada pela segunda vez, não resiste a reatar a antiga ligação. 

O romance termina nesse ponto, quando Eduardo fazia uma espécie de retorno ao passado 

com Dagmar, revivendo em seus primeiros encontros um pouco do antigo ardor, ainda 

que houvesse sinais de que ela lhe ocasionaria mais uma frustração. Neste ponto a 

narrativa se interrompe, sem que tenhamos a possibilidade de saber mais que rumo iria 

tomar a tortuosa vida sentimental de Eduardo. 
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Até aqui se falou muito em passado, presente e futuro, sem que se tenha 

procurado refletir sobre o que se esconde por trás dessas palavras. Talvez se deva fazer 

urna breve consideração a esse respeito, antes de continuar. 

Segundo Norbert Elias, os conceitos de passado, presente e futuro se diferenciam 

de conceitos utilizados para a marcação do tempo como ano, mês e hora, ou de 

expressões como "antes" e "depois". Enquanto "ano", "mês" e "hora" são 

desenvolvimentos da marcação de tempo feita a partir de fenômenos fisicos, e a seqüência 

entre "antes" e "depois" independe de observador, "passado", "presente" e "futuro" 

dependem, para sua determinação, das pessoas que vivem estes momentos, e de sua 

capacidade de se sentirem as mesmas através das transformações que sofrem durante seu 

período de existência. Assim, a noção dessas três dimensões do tempo depende da 

experiência humana e, no que se refere ao passado, da memória humana para poder ser 

percebida. Por não poderem ser determinados a partir de um ponto fixo, Norbert Elias 

chega a afirmar que passado, presente e futuro são a mesma coisa, embora tenham nomes 

d:.c: 26 uerentes . 

Ora, se o passado depende da percepção humana para ser definido, é também de se 

esperar que esse passado tenha significado e valor diferentes para os indivíduos capazes de 

evocá-lo. Assim se compreende, por exemplo, que enquanto alguns se entregam à 

ocupação de destruir os monumentos que evocam esse passado, outros lamentam o 

apagamento da memória que essa destruição necessariamente traz. Esse apagamento será 

26ELIAS, Norbert. Sobre o tempo, p. 61-69. 
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um dos fatores que contribuirão para romper o sentimento de continuidade entre as 

gerações, tão presente no romance de Marques Rebelo. 

Isso explica também por que Eduardo se preocupa tão freqüentemente em 

procurar, dentro de urna paisagem que se vai modificando, destruindo e reconstruindo, 

aquela sobrevivência do passado que Agrippino Grieco notou nos primeiros contos de 

Marques Rebelo: 

A rua Conde de Bonfim era uma das mais cariocas do Rio - cadeiras nas 
calçadas, fachadas de platibanda, jardins discretos - o doce mau gosto! - e 
meninas namoradeiras, madressilvas, magnólias, manacás, bolas de vidro nas 
varandas, sono às nove horas. 

Hoje é apenas um caminho de ônibus e bondes, ônibus que descem e 
sobem espocando fumaça venenosa, bondes que vão para a Muda meio 
vazios, ou para o Alto da Boa Vista, carregados de visitantes para a 
Cascatinha. Mas há uma compensação. Felizmente que há. É que as ruas que 
desaparecem assim não vão embora totahnente. Mudam-se para outras ruas, 
algnmas ruas mais suburbanas. A Rua Dias da Cruz, por exemplo - e Mirni 
me esperava no portão - é hoje o que era a Rua Conde de Bonfim há vinte 
anos passados.27 

Acontece que esta possibilidade de sobrevivência é limitada, e um dia não sobrará 

nenhuma rua que substitua a última a se transformar. Haverá ainda então qualquer 

possibilidade que seja de que as futuras gerações identifiquem aquele passado evocado por 

Eduardo como sendo o da comunidade a que pertencem? Ou, por outra, fica a pergunta 

sobre se haverá a possibilidade de que o romance de Eduardo se torne para elas aquele 

tipo de "romance histórico" a que se referiu Carpeaux em sua resenha, a partir de urna 

afirmação de Ferdinand Lion, isto é, histórico por descrever formas de vida passadas, mas 

não totalmente, porque ainda existem as mesmas ruas, as casas, e gente semelhante e um 

regime social semelhantei'8 

27 A guerra está em nós. p. 72. 
28 CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios Reunidos, Vol. I, p .. 906. 
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Lion se referia provavehnente a cidades que mantêm minimamente conservada sua 

paisagem urbana. Talvez no Brasil esse tipo de romance acabe por ser destruído junto com 

as cidades que retratava. 

Se o conceito de passado depende da percepção individual, e sua determinação 

depende de quem vive em que momento, e de sua capacidade de ver como simultaneidade 

o que aconteceu em seqüência, como quer Norbert Elias, isso não significa que ele possa 

ser revivido a não ser pela memória, nem que se possa, por assim dizer, optar por viver 

nele, ignorando o desenrolar da vida. E há no romance de Marques Rebelo uma nítida 

diferença entre a atitude de rememorar o passado e senti-lo como uma força viva a formar 

e explicar o presente, e a atitude saudosista, mesmo reacionária, de se viver como se esse 

passado não se distanciasse cada vez mais de nós. Talvez possamos diferenciar a partir 

dessas duas atitudes um passado vivo, que atua a partir da memória e serve para dar o 

sentimento de pertencer a uma comunídade e a um determinado grupo farniliar, e um 

passado morto, que se tenta manter vivo através de uma espécie de idolatria, e cujo peso 

se torna cada vez mais difícil de carregar, terminando por arruinar a vida de quem 

empreende esta tarefa impossível. 

Por vezes a memória do passado se torna tão intensa que pode dar a impressão de 

que é possível anular a distância que nos separa dele. Estes momentos enchem várias das 

páginas de O espelho partido. Como exemplo, pode-se citar a passagem em que Eduardo 

se vê diante da antiga casa da família no Trapicheiro. Por um momento ele tem quase a 

sensação de voltar à infllncia: 

Por força duma obrigação, passei hoje pela velha casa, a casa que foi 
nossa. Está caiada de branco, de um branco demasiado branco, as esquadrias 
de um azul demasiado azul, entre fachadas que foram azuis, verdes e 
amarelas e que trazem agora a fatigada melancolia das cores desbotadas pela 
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foram cortadas, as últimas mangueiras debruçam-se com mais galhuda 
ousadia sobre os últimos quintais vizinhos. No suave telhado o musgo cobriu 
todas as telhas, deu-lhe um tom venerando que briga com a novidade da 
pintura. Quebrou-se a bola de vidro vermelho que havia no alpendre, mas os 
leões de pedra, mutilados pelo vento e pelo granizo, fiéis como cães, 
continuam montando guarda no portão alto, de ferro, que papai às nove horas 
vinha fechar com cadeado, cuja chave, enorme como a de um castelo, ficava 
pendurada num prego do corredor com clarabóia. 

Emanuel, imitando Pinga-Fogo, tinha criação de ratos brancos no porão, 
onde escondia também tesouros de coleções de cromos de chocolate e de 
figurinhas dos cigarros marca Veado. Madalena ficou sozinha no quarto 
grande da frente, depois que numa tarde muito limpida Cristininha partiu num 
caixãozinho azul. 
Eram quatro horas, exatamente a hora em que, esfomeado eu voltava do 
colégio na Rua Bom Pastor, e a rua tinha a mesma ensolarada solidão de 
antigamente, tão igual, que se alguém tivesse chegado à janela, eu teria 
gritado: 

-Mamãe!29 
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Este trecho nos dá uma medida perfeita da interdependência entre a memória 

individual e o cenário onde o passado teve sua existência como presente. Para 

compreender este sentimento não bastam as considerações de cientistas, é necessário 

também admitir a força de sentimentos tão dificeis de definir, como a pungente saudade 

que toma a ahna da personagem neste momento. 

Tal evocação só é possível através da memória, e só através dela é possível ter a 

impressão tão intensa de que o passado continua vivo. Tentar viver efetivamente como se 

o passado não tivesse ficado para trás é inverter o curso normal da existência, e levará o 

individuo a viver uma vida que não é a sua, mas a de seus antepassados. As conseqüências 

dolorosas de uma tal tentativa podem também ser observadas no romance de Rebelo 

através da personagem de Susana Mascarenhas. 

29 A guerra está em nós, p. 514-515. 
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Susana é amiga de Eduardo, amizade que vem de longa data, estabelecida ainda 

antes do nascimento dos dois pelas familias de ambos. Os Mascarenhas são uma familia 

tradicional com maior consciência de clã que a de Eduardo. Na época em que decorre a 

ação do romance, o desembargador Mascarenhas, o maior orgulho do clã, se apresenta 

diante de nós como um dos últimos sobreviventes do Império e da bel/e époque. A 

composição desta personagem chega a ter algo de esquemático e caricatura!. Digno 

representante de nossa tradição bacharelesca, vive a expelir perdigotos e lugares-comuns 

de embrulhada com citações em latim. Já velho e celibatário, aposentado, morre, e com 

ele se enterra o passado de glórias da familia Mascarenhas. Mas para Susana é tarde 

demais. Criada dentro dos rígidos padrões do clã, e destinada a dar continuidade ao seu 

brilho, a moça mantém um salão em que procura conservar um modo de vida social que 

pertence ao passado, enquanto espera, como num romance antigo, por um casamento 

digno da posição que acredita ocupar na sociedade. Vez por outra Eduardo comparece ao 

salão, nas Laranjeiras, "recanto citadino que exerce sobre mim uma pressão de 

reminiscências imperiais e rnachadianas. "30 

A atitude de Eduardo diante de Susana é um misto de ironia e ternura. Chateia-se 

grandemente em seu salão, mas não deixa de freqüentá-lo vez por outra. Suporta quase 

que com estoicismo a conversa maçante e convencional do desembargador, demonstrando 

ter para com ele uma condescendência que não guarda para seus comparsas de vida 

literária. No decorrer do romance vemos o salão de Susana ir-se progressivamente 

esvaziando dos hóspedes enfastiados, rápido declinio que o desembargador não viverá 

30 O Trapicheiro, p. 146. 
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para ver sem que sua morte chegue para libertar Susana do peso da tradição familiar, 

tradição que só se alimenta do passado, sem possibilidade de sobrevivência. Susana não 

tem força suficiente para traçar seu próprio destino, ou talvez lhe falte o discernimento 

para ver que não vive sua própria vida, e sim a de seus ancestrais. Sua história triste e 

melancólica se reflete na certeza que seus amigos, como Eduardo e Adornas, têm de que, 

se um acontecimento externo qualquer não vier a interferir no curso de sua vida, ela estará 

condenada a ver o tempo passar inexoravelmente em direção à velhice, sem ter vivido 

verdadeiramente. 

Não sabemos, porque o romance ficou inacabado, que destino Rebelo daria a 

Susana, mas até onde podemos acompanhá-la, a narrativa concluída nos permite assistir ao 

último ato que encerra de maneira inglória a continuidade de seu salão. Vendo-o minguar 

cada vez mais, ela, numa tentativa desesperada de sincronizar suas reuniões com os 

acontecimentos do dia, resolve promover um debate sobre os últimos acontecimentos em 

tomo de Jacobo de Giorgio. 

Esta personagem, como já foi dito, pode ser identificada com Carpeaux, ou como 

uma fusão entre Carpeaux ou Paulo Rónai. Depois de sua chegada ao Brasil como exilado, 

inicia carreira de crítico literário e, desagradando alguns escritores pelo rigor de seus 

julgamentos, sofre intensa campanha pela imprensa contra sua atividade. Este episódio se 

baseia em fatos reais da biografia de Carpeaux. Susana decide, pois, debater o assunto em 

seu salão, com resultados catastróficos: a discussão acaba em agressão fisica de um 

convidado contra o outro. Este acontecimento deu o golpe de misericórdia nas reuniões de 

Susana, e pouco depois temos o último ato de uma tradição e um modo de vida 

completamente extemporâneos. 
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Por viver no passado, Susana parece condenada (até onde nos deixa julgar uma 

narrativa inacabada) a envelhecer solteira e a ver sua mocidade definhar sem outra 

perspectiva que a de suspirar por uma forma de vida que passou para sempre. 

Tipo semelhante de experiência da morte do passado que se revela sempre que este 

passado não é revivido através da memória, e sim através da tentativa de trazê-lo 

efetivamente para o presente, é o reencontro entre Eduardo e Dagmar que mencionei 

acima e que teve como conseqüência apressar o rompimento com Júlia. 

Dagmar fora, com já se disse, uma das mulheres da vida de Eduardo. Casara-se 

com um oficial do exército e o acompanhara numa remoção para o sul do país. Viúva, 

retornara e se casara outra vez. Tem dois filhos. Um dia Eduardo a reencontra na 

Confeitaria Colombo. Passam a tarde a conversar e, ao se despedirem, ela o convida a 

visitá-lo. Depoís de resistir algum tempo à tentação, ele se decide a ir. Por um breve 

intervalo de tempo reatam a ligação, marcam encontros, passeiam juntos, tudo parece 

reviver. Com a repetição dos encontros, vai-se mostrando a impossibilidade de reviver o 

que já foi, um sabor amargo dessa impossibilidade vai-se insinuando no paladar fatigado de 

Eduardo. 

Também a forma de Dagmar separar sua situação fàmiliar dos encontros com 

Eduardo, como se não fossem fatos que ocorressem simultaneamente, indica a situação 

equívoca que se cria com esta tentativa de reviver o que já foi, pois ela "nem por um 

instante considerava [a aventura] adulterina, falando do marido com desenvoltura e 

!enidade como se fosse a mais honrada e zelosa das esposas.31 

31 A guerra está em nós, p. 551. 
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Embora só se possa ficar, nesse caso, no campo da dedução, urna vez que o 

romance se interrompe antes do desfecho da tentativa de Eduardo de reatar a antiga 

relação, tudo parece indicar que ele vai percebendo que, se relembrar Dagmar é trazer 

para o presente um sopro da felicidade de dias passados, é inútil tentar recuperar aquela 

felicidade através do reencontro. O passado, por estar morto, encontrou urna nova vida na 

memória. Querer transportá-lo de volta à vida no presente é torná-lo definitivamente 

passado morto. E também há muito desse passado morto nas páginas de O espelho 

partido. 
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2-PRESENTE 

Todos os que se debruçam sobre o conceito de tempo parecem concordar em que 

é dificil definir exatamente o que seja o presente, dado o caráter de mobilidade contínua 

do tempo. Deve-se ainda aqui lembrar mais uma vez a afirmação de Norbert Elias, 

segundo a qual os conceitos de passado, presente e futuro não se dissociam da posição do 

índivíduo tomado como referência. No caso da análise de um romance em forma de diário, 

essa questão talvez possa ser resolvida de maneira mais simples, considerando-se o 

presente como o momento histórico vivido pelo narrador, marcado pelas datas em que ele 

realiza as anotações constantes de seu memorial. 

Como já vimos, grande parte das anotações no romance de Marques Rebelo não se 

referem a acontecimentos ocorridos nas datas colocadas acima de seu registro no diário, 

mas isso não impede que tomemos como presente do narrador as datas em que ele as 

redige. Ainda assim o presente será um momento fugidio, e quando já avançamos a leitura 

até o final, em 1944, o ano de 1936, quando a redação do diário é íniciada, já pertence ao 

passado. O que se pode dizer é que acompanhamos o decorrer da vida de Eduardo, vista 

da perspectiva do presente, isto é, sem distanciamento no tempo, de 1936 a 1944 (o que 

não acontece com os anos anteriores, vistos de uma perspectiva posterior), e que esse 

lapso de tempo delimita o tempo presente retratado no livro. 

Dito isso, podemos passar à análise dessa dimensão do tempo no romance. 

Já procurei demonstrar anteriormente que, ao íniciar seu diário, Eduardo se 

encontra próximo a uma mudança fundamental em sua vida. Seu casamento com Lobélia 

está por terrnínar, rompimento provavelmente acelerado pelo encontro com Luisa, com 
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quem ele irá viver após a separação. Outro dado importante em sua vida é que ele decide 

deixar o emprego na firma (onde aliás ele conhece Luísa) para viver de escrever. Não 

podendo contar só com o que seus livros lhe dão de ganho, trabalhará em jornais e 

colaborará em revistas - uma delas editada pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda. Sobre isso voltarei a falar mais adiante. Outros acontecimentos significativos 

serão as mortes de várias pessoas, entre elas sua irmã Madalena e seu irmão Emanuel, 

além do rompimento do longo caso que mantinha com Catarina (apesar dos dois 

casamentos), o início e o rápido fim de seu romance com Júlia e o reencontro com 

Dagmar de que já se falou no capítulo precedente. 

Não é tanto quanto parece, para um romance que se estende por nove anos, 

principalmente se considerarmos o modo como tais acontecimentos são apresentados, em 

rápidas anotações fragmentadas no diário, sem um desenvolvimento extenso de cada um 

desses fatos. O que sustenta o romance é que todos esses acontecimentos são vistos do 

ponto de vista de sua inserção no momento histórico. E o momento histórico é de crise e 

angustiosas dúvidas quanto ao futuro. 

Sendo também o diário de um escritor, O espelho partido naturalmente se ocupará 

do ambiente literário em que seu autor se insere. E o momento literário é, tanto quanto o 

momento histórico, de grande ebulição, além de ser excepcionalmente sensível aos apelos 

às crises e aos embates ideológicos do período. 

No que se refere à situação politica interna, entramos na vida de Eduardo um ano 

antes do golpe de estado que instituiria o Estado Novo. Um ano antes ocorrera a tentativa 

de insurreição comunista, dois anos depois haveria a tentativa de golpe dos integralístas. 

No panorama internacional, o fascismo se estabelecera na Itália e o nazismo na Alemanha, 
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gerando sérias dúvidas quanto ao destino da democracia ocidental. Mais que isso, a 

situação no V e lho Mundo vinha se refletir diretamente na vida brasileira, com os 

integralistas imitando as milícias fascistas, e com demonstrações de simpatia pelos regimes 

autoritários por parte do governo Vargas. 

Com a instituição do Estado Novo, inicia-se um período de incertezas também 

quanto aos destinos do país. Em 1936 acompanhamos o lançamento das candidaturas 

presidenciais de Armando de Salles Oliveira e José Américo de Almeida e os movimentos 

enigmáticos de Vargas ante as eleições que se aproximam. Com o golpe de 1937, o 

governo instituído pela Revolução de 30 não tinha mais data certa para terminar. Do 

ponto de vista do narrador, não vinculado a qualquer partido ou movimento político, a 

situação entra num compasso de espera. 

Esta situação basta para caracterizar a perspectiva do presente que encontramos 

no romance: embora seja uma época em que os acontecimentos se sucedem com uma 

rapidez desnorteante, ou até mesmo por isso, essa perspectiva é a de um momento de 

indefinição, de perplexidade e expectativa. De fato, com o início da guerra, e com as 

primeiras vitórias do Eixo, o futuro parece cada vez maís sombrio, Já fora como aqui 

dentro. Começa a se tomar claro que os destinos do Brasil e do regime de Vargas 

dependem diretamente do desfecho da guerra. Na época em que vive Eduardo não há mais 

isolamentos esplêndidos, nem ilhas de paz no meio da tempestade. A guerra vai se 

infiltrando nesses isolamentos, a guerra está diante de nossas portas, e o último volume do 

romance se chamará A guerra está em nós, ligando os destinos individuais aos coletivos, 

um coletivo que ultrapassa fronteiras geográficas. 
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Apesar disso, a guerra não se desenrola em território brasileiro. Eduardo 

acompanha os acontecimentos à distância. Assistir e temer à distância, sentir a diminuição 

dessa distância pelo entrelaçamento de destinos, dá a este romance de Marques Rebelo um 

caráter particular dentro daquela literatura que se produziu em tomo do conflito mundial. 

Na análise da segunda dimensão do tempo em O espelho partido, me deterei sobre 

estes três aspectos principais das vivências do protagonista naquele período agitado: o 

ambiente literário, o Estado Novo e a guerra. 
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2.1 - O AMBIENTE LITERÁRIO 

Os anos 30 ficaram na história da literatura brasileira como um dos períodos mais 

agitados e produtivos. Embora as referências ao período visem principalmente ao grande 

número de romances publicados, foi também uma grande época da poesia brasileira. Além 

do grande número de obras publicadas nesse intervalo de tempo de um decênio, 

mereceram registro também as grandes polêmicas que o marcaram, polêmicas que giravam 

em tomo tanto de problemas de estética quanto de questões ideológicas. A grande 

agitação intelectual do período se torna ainda mais impressionante se considerarmos que, 

como é natural, da extensa produção literária dos anos 30, apenas uma parcela muito 

pequena continuou a ser reeditada e estudada. Em comparação, a década seguinte parece 

inevitavelmente mais morna, apesar da estréia de dois dos autores mais renomados da 

literatura brasileira neste século - Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

Justamente por ter sido uma época agitada e produtiva que, além disso, se seguiu a 

um momento de forte ruptura com o passado, representado pelo movimento modernista 

de 22, os anos 30 parecem, vistos da perspectiva de hoje, um momento em que o passado 

que o modernismo pretendera sepultar já se encontra definitivamente coberto por sete 

palmos de terra. Não é tanto assim. Alguns dos autores mais maltratados pelos 

modernistas ainda estavam vivos e produzindo. É o caso de Coelho Neto, que morreu em 

1934, de Alberto de Oliveira, morto em 1937 e de Afrânio Peixoto, que viveu até 1947. 

Este último ainda foi incluído por Homero Senna numa série de entrevistas realizadas a 

partir de 1944 com escritores brasileiros, reunida em livro sob o título de República das 

letras (1'. edição em 1957). Nestas entrevistas, uma das perguntas mais recorrentes se 
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refere à opinião dos entrevistados sobre o valor e o significado do Modernismo de 22. A 

inclusão de Afrânio Peixoto dá idéia de que sua opinião ainda era considerada relevante e, 

na entrevista, ele, apesar de expressar opinião favorável ao movimento, reafirma 

contraditoriamente sua famosa opinião, tão contrária aos postulados modernistas, segundo 

a qual a literatura é o sorriso da sociedade - sem dúvida um dos ditos mais malditos de 

todos os tempos, até hoje motivo de escárnio contra seu autor. 32 

Outro dado a confirmar a importância atribuída às opiniões de Afrânio Peixoto é a 

resenha de Álvaro Lins de Panorama da literatura brasileira que o escritor publicara em 

1940. Antes de criticar severamente o livro pelas suas fraquezas, Álvaro Lins recapitula 

os títulos de autoridade de seu autor, embora o faça no estilo dos "elogios que matam" de 

Mário Quintana: 

Lendo este último livro do Sr. Afrânio Peixoto, como dois ou três outros 
publicados recentemente, parece-nos difícil acreditar que estejamos diante do 
mesmo autor que escreveu certos estudos sobre Camões, o ensaio sobre Castro 
Alves, os compêndios de Medicina Legal. É certo que todas as suas obras 
estão hoje ultrapassadas - os seus romances com um valor mais histórico do 
que propriamente artístico - mas não devemos esquecer que o Sr. Afrânio 
Peixoto as realizou numa época pobre e difícil da história das nossas letras. 
Os seus romances, sobretudo, ele os escreveu num período da nossa ficção que 
era de decadência e de inércia. Período de depressão. 

Sobre o conceito de literatura que fundamentava o livro, assim se referiu o crítico: 

Através dele não sentimos a literatura como um corpo vivo, integro, 
completo. Para tanto seria preciso a existência de um plano e de um 
pensamento que atuassem como forças articuladoras. Aqui, ao contrário, a 
literatura se apresenta aos pedaços, escritores e tendências cosidos uns nos 
outros, arbitrariamente, como retalhos. Ora, como poderia deixar de ser assim 
definindo o Sr. Afrânio Peixoto a literatura como "o sorriso da sociedade?" 
Literatura- sorriso da sociedade! E fico a pensar que espécie de sorriso seria 

32 C f. SENNA, Homero. O sorriso da sociedade (Afrânio Peixoto). República das letras. 
Entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros, p. 75-92. 
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um Bemanos, de um James Joyce!33 
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Também algumas travessuras do escritor e professor da Faculdade de Medicina 

ainda eram capazes de causar indignação, demonstrando que o que ele dizia não chegava a 

passar por irrelevante. Dá bem mostra disso a violenta diatribe lançada contra ele pelo 

crítico e jornalista Osorio Borba quando, em visita a Portugal, Afrânio Peixoto deu 

entrevista a um jornal português elogiando Salazar. Chamando-o acintosamente de Júlio 

Afrânio - nome com o qual o escritor publicara seu primeiro livro, Rosa mística -, 

mencionado por ele na entrevista a Homero Senna como uma espécie de pecado da 

juventude, Osorio Borba ressalta os danos que a ressonância do artigo do escritor baiano 

• 34· podena causar. 

O livro de Osorio Borba no qual se recolheram em 1941, sob o título de A 

comédia literária, seus artigos publicados na imprensa, alguns mutilados pela censura 

estadonovista, dá bem urna idéia do lado avesso daquele brilhante momento da literatura 

brasileira Além de fustigar sem dó Menotti de! Picchia por haver, numa discussão ridícula 

sobre o regionalismo, pretendido afirmar a superioridade de uma suposta "literatura 

paulista" sobre a do resto do país, e de uma engraçada classificação da fauna literária a 

partir de urna idéia de Jayme Ovalle, um dos artigos do livro lamenta que uma instituição 

de grande importância na época, o PEN Club, seja representada no Brasil por um literato 

como Cláudio de Souza, que a utilizava para promover a si e a seus amigos, 

transformando-a na ridícula e inócua "Casa de PEN-são Souza", palco de tertúlias que 

33 LINS, Álvaro. Uma esquisita antologia e os Afrânios da Bahia (ou seja: dos "exercícios" aos 
"divertimentos"). Os mortos de sobrecasaca, p. 343-345. 
34 BORBA, Osorio. As travessuras do comendador. A comédia literária. p. 14 7-160 
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nada ficavam a dever aos salões da belle époque35
• Isso no mesmo momento em que a 

Livraria José Olympio na Rua do Ouvidor recebia os melhores escritores da época em 

reuniões que se tornaram lendárias. 

Ninguém chuta cachorro morto, e não terá sido à toa que Osorio Borba se ocupou 

de maneira tão ácida desses fatos em seus artigos. Naturalmente, este aspecto da vida 

literária daqueles anos ficou esquecido, dada a pouca ou nenhuma relevància que teve para 

a evolução de nossa literatura. Não pode mesmo entrar nas histórias literárias aquilo que 

não merece o nome de literatura viva. Mas não se pode negar que, na época em que a 

história se desenrola, tais manifestações ocupam uma boa parte do espaço disponível. Até 

porque não se pode prever o que será exatamente registrado pela história literária, já que, 

como tantas vezes foi observado, o mais dificil na atividade do crítico é acertar sobre sua 

própria época. 

Com isso, boa parte do que ocupava seriamente quem viveu o período terá hoje 

desaparecido da memória sem deixar vestígio, e é mesmo interessante notar que, 

referindo-se ao lançamento do livro de Osorio Borba, Carlos Drummond de Andrade já 

perguntava por que dar importància a acontecimentos tão desprovidos de interesse36
• 

35 BORBA, Osorio. A pensão Souza. A comédia literária, p. 40-50. 
36 Assinando sob o pseudônimo de "O observador literário" as crônicas que publicava na revista 
Euclydes com o título "Conversa de livraria", Drummond escrevia a 15 de maio de 1941 sobre o 
livro de Osório Borba: "Livro que faz meditar, melancolicamente, sobre a mesquinhez do nosso 
ambiente literário. O difícil problema ortográfico é tratado por um general reformado, e esse 
general escreve: 'Deixe-me informar-lhe de uma grasa a maes, a saber, ce duas pesoas, maes ce 
todas, ão de ter saboreado o seu amável escrito." Quatorze poetas se cotizam para a publicação de 
um livro que recusa as produções de todos os sócios; e o resultado é um convite ao fogo ou à cesta 
de papéis usados. Uma associação mundial de escritores, que conta em seu seio figuras como 
Thomas Mann, procura organizar-se entre nós, e no jantar que então se realiza, o cardápio é escrito 
em versos humorísticos e um caricaturista do século XIX aparece e faz trocadilhos. O Sr. Osório 
Borba chama a tudo isso "a comédia literária". E desperdiça todo o seu corrosivo poder de sátira 
ironizando os pobres movimentos e as miúdas caretas desses animálculos literários, inocentes e 
desprevenidos num mundo em que já não há lugar para os idiotas." ANDRADE, Carlos 
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Talvez pudéssemos responder que, se eram desprovidos de interesse estritamente 

literários, não deixam de ser interessantes pelo que revelam em si. Resumindo, podemos 

dizer que, mesmo em épocas brilhantes da evolução literária, como o foram os anos 30, a 

maior parte dos fatos e obras nelas produzidas caem num merecido esquecimento. Quando 

este não é merecido - o que também acontece freqüentemente -, cabe à crítica 

promover uma reavaliação e revisão de valores que reponham em circulação obras que 

mereçam ser lidas. 

Outro aspecto que vale a pena levar em conta é o fato de que, numa época de tanta 

polarização e polêmica, tão importantes quanto as idéias são os sentimentos menos nobres 

que condimentam as rivalidades, como a inveja, a frustração por não alcançar o 

reconhecimento esperado, as desavenças pessoais etc. Não é raro que uma polêmica tenha 

como ponto de partida antes intenções mesquinhas que o amor ao debate. Também este 

fato encontra pouca acolliida nas histórias literárias, dado o seu interesse pouco científico, 

podendo no máximo ser levado em conta pelos biógrafos dos autores. 

Entretanto, justamente o que caberia mal numa história literária pode dar cor a 

um romance que procure retratar, ainda que de maneira muito subjetiva, a época com 

todas as suas grandezas e misérias. É sob este ponto de vista que se deve procurar 

compreender o retrato da época dado pelo romance de Marques Rebelo. 

Pelo que foi dito acima, podemos afirmar que também no que se refere à vida 

literária O espelho partido é o romance de uma situação intermediária. Localizando sua 

ação num momento de efervescência que se seguia a uma grande ruptura, a visão que a 

obra dá de sua época é, como no que se refere ao momento político, o de um período de 

Drummond de. Conversa de livraria. 1941 e 1948. Porto Alegre/São Paulo, AGE/Giordano, 2000, 
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transição, em que algo vai se perdendo com a sucessão de acontecimentos, e algo vai 

nascendo, embora ainda não se deixe reconhecer por inteiro. Por outro lado, o narrador 

Eduardo, assim como seu criador Marques Rebelo, sente-se tributário do Modernismo de 

22, ainda que não se disponha a levar adiante de maneira tão radical as experiências 

formais, e que procure já fazer urna reavaliação daquilo que fora descartado pelos 

modernistas como ultrapassado ou sem valor. 

Pode-se dizer que a atitude de Eduardo diante do passado literário e da tradição é, 

assim como suas próprias produções, menos radical. Quanto aos "mestres do passado", se 

suas opiniões demonstram influências dos modernistas, ele também vê a necessidade de 

revisão de alguns atestados de óbito passados pelo movimento. Assim, se seu esforço para 

colaborar na revalorização de Manuel Antônio de Almeida- que neste caso é, sem tirar 

nem pôr, um dado autobiográfico - decorre diretamente da atividade critica de alguns 

modernistas, especialmente Mário de Andrade, por outro lado seu apreço por Alberto de 

Oliveira demonstra que ele não estava disposto a condenar em bloco o Parnasianismo, tal 

como o fez a geração de 22, e como ainda é lugar-comum da critica brasileira desde então. 

Em dois momentos do livro se faz menção a Alberto de Oliveira. Na primeira vez, 

em tom de desafio, Eduardo afirma sua predileção pelo poeta, diante de um outro escritor 

cuja opinião a respeito deste não é das mais favoráveis. Nesta provocação encontra-se 

também algo de seu desapreço pelo colega, cujas obras ele parece admirar ainda menos 

que sua postura critica: 

p. 53. 

-Confesso que Alberto de Oliveira é uma das minbas fraquezas. Perturba­
me. "Abna em flor é poema de cabeceira, está bem? 
- Não há que ter pejo. São puerícias ... (Ribamar Lasotti, que só conhece o 
parnasiano de antologias escolares.) 



- Você não queria dizer "puerilidades"? Puerícia é outra coisa ... Não é, 
Plácido? (Garcia.)37 
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Já em outro momento do livro, ao anotar a morte do poeta, Eduardo relembra um 

encontro que tivera com ele, e revela que sua admiração era sincera, indo além da intenção 

polêmica. Aqui ele chega a ver como positivo o que a crítica da época e a posterior 

apontariam como um dos principais defeitos do parnasianismo: o artificialismo decorrente 

do culto da forma: 

Alberto de Oliveira! Poucos foram os nossos encontros, mas nunca 
deixaram de ser repletos de surpresas, de comoção. Sua presença me fazia 
pequenino. De augusta mímica, um deus fora do Olimpo, era ameno com os 
jovens que o procuravam, se bem que em absoluto não os compreendesse e 
intimamente, aceitando apenas a vassalagem, mofasse das suas heresias, 
olvidando as rebeldias da sua mocidade iconoclasta. 

Lembro-me, da última vez que o vi, na Livraria Católica, trajado de 
cinza-claro, colarinho alto e duro, punhos engomados, se arrastando, apoiado 
à bengala, mas se esforçando para não denunciá-lo (como se fora possível), de 
elevado porte, bigodeira grisalha, majestático, a voz profunda: 

- Meninos, poesia é estatuária! 
Estatuária! Como compreender, em vulto de tamanha envergadura, a 

estreiteza de um conceito que envolvia a sua própria poesia, que tanto me 
fascinava e que para mim estava longe de ser estátua? E meninos éramos eu e 
Adonias, que desfrutava da sua intimidade, pois a falllilia tinha raizes na terra, 
de lindo e sugestivo nome, onde nascera o poeta - Palmital de Saquarema. 38 

Como ocorre a respeito de outros assuntos, também a respeito da vida literária as 

opiniões expressas no romance não são unicamente as do narrador. Não raro ele abre 

espaço para opiniões divergentes, que contrabalançam o ímpeto de seus juizos. Outras 

vezes, porém, essas opiniões, mesmo não sendo as do narrador, vão na mesma direção de 

suas preocupações com o esquecimento a que alguns autores do passado foram 

condenados. Nesses momentos o que parece estar em discussão é tanto a necessidade de 

reavaliação crítica da tradição, tal como feita pelos modernistas - é o caso da 

37 O Trapicheiro. p. 7 4. 
38 O Trapicheiro. p. 188. 
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revalorização de Manuel Antônio de Almeida -, quanto de corrigir os excessos do 

próprio modernismo - é o caso de Alberto de Oliveira. Assim é que, por vezes, Eduardo 

registra a opinião de algum amigo ou comparsa de vida literária que contém, se não uma 

profecia para o futuro, pelo menos uma indicação da necessidade de se olhar com mais 

cuidado alguns autores e obras prematuramente condenados ao esquecimento. Nesta fala 

do escritor Adonias Ferraz encontramos pelo menos um acerto quanto a uma futura 

reavaliação crítica: 

- Não se iludam com o mérito de João do Rio. É defunto demasiado 
fresco ainda para ser julgado com isenção e clareza. O homem que era, 
mundano e vicioso, perturbou a valorização real da obra, eivada de futilidades 
e de facilidades, impregnada do terrível sal do mundanismo. E o Movimento 
Modernista contribuiu sobremodo para o momentâneo esquecimento. Mas 
tempo virá, não tenha dúvida, em que seremos obrigados a reconhecer a 
importância da sua contribuição. As religiões no Rio, Vida vertiginosa e Alma 
encantadora das ruas são formidáveis documentários, que não pretenderam, 
quando escritos, ser mais que reportagens para jornal. Caramba, foi o nosso 
primeiro repórter, o reformador da nossa imprensa mambembe, dando-lhe 
vivacidade, trepidação, contato com o povo, com a realidade! Acham pouco? 
Marchamos sobre as suas pegadas, mas depreciamos o semeador - é 
irrisório! É como o caso de Medeiros e Albuquerque, que também estâ 
olvidado, e que outrossim vai ser revisto e colocado no lugar que merece. Não 
foi um criador, mas foi um polígrafo, um sôfrego curioso e um incansável, 
quase nunca compreendido divulgador em nosso acanhado meio de botocudos. 
No que ele combateu os modernistas, tinha razão- era fácil ser moderno ... E 
nós sabemos bem quantos milhões de modernistas brotaram, oriundos dessa 
facilidade. Mas como nenhum homem do tempo, salvo este eterno moço que é 
João Ribeiro, percebeu a importância do movimento e de alguma maneira 
corroborou para a expansão dele, não negando encômios aos autênticos 
valores que surgiram. Vou a mais- foi um precursor. Só o fato de afirmar e 
reafirmar intrepidamente, em plena glória de Rui, que a Águia de Haia não 
passava duma descompassada besta com pruridos gramaticóides e vaidade de 
pavão, merece a classificação de moderno e o reconhecimento da 
posteridade. 39 

39 O Trapicheiro, p. 75. 
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Esta disposição menos radical em relação ao passado não significa, contudo, 

condescendência. Prova-o a atitude escarninha que Eduardo assume diante de seu amigo 

Arnaldo Tabaiá quando este, ao publicar seu único romance, não só consente em que o 

livro seja prefaciado por Afrânio Peixoto, como ainda vai visitar outros "mestres do 

passado" a fim de presenteá-los com um exemplar. Neste momento Eduardo assume uma 

atitude mais decidida de rompimento, que aliás não é contestada nem mesmo por Tabaiá: 

Na volta, contou-me que visitara Humberto de Campos, Coelho Neto e 
Medeiros e Albuquerque, levando o livreco. 

-Visita? Você é maluco! Que é que tem essa gente com a literatura? 
Tabaiá ria de dobrar: 
- São gozados! 
- Que é que disse o Adonias dessa tolice? 
- Disse que eu só devia visitar mesmo o Medeiros e Albuquerque. 
- Adivinhava ... 
- Ele é surdo e custa muito a entender o que se fala. A qualidade que ele 

achou mais recomendável foi a de ser colega de um filho seu. 
- O que contraria frontalmente Adonias, que o considerava um 

"compreendedor" dos verdadeiros modernos, e ele próprio um precursor dos 
modernos. 

Mas o Afrânio foi gentilíssirno. 
- Pudera! Escreveu o prefácio ... escreveu a muque! 
- Apresentou o livro na Academia e garantiu que seria ele premiado se 

eu o inscrevesse. 
- Você não tem vergonha não?"" 

Este último trecho deixa entrever algo daquela sobrevivência do passado a que me 

referi acima, ao mencionar que alguns autores, que de nossa perspectiva atual parecem ter 

morrido muito antes daquela época, continuavam em atividade, e por vezes opinando de 

maneira influente, para o bem e para o mal, sobre o momento literário. Também sob outro 

aspecto sua influência pode ser sentida: no fato de que o gosto de boa parte dos leitores, e 

mesmo de alguns escritores, não se deixara ainda convencer do esgotamento do veio 

4D O Trapicheiro, p. 226. 
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parnasiano e bacharelesco que continuava a influenciar o conceito do que passava por bem 

escrever. 

Assim, é como um eco do passado a ressoar no presente que Eduardo transcreve 

as cartas escritas num estilo preciosista, raiando o pedantesco, apesar da intenção cordial, 

que recebe de um primo do interior, a quem visitara, em busca de ares mais saudáveis, por 

ocasião de uma enfermidade. Nesta viagem conhece o poeta Nabor Montalvão, cujas 

produções literárias indicam que ele não tomara conhecimento dos experimentos 

modernistas, continuando a rezar pelo breviário - ou pelos tratados de versificação - do 

parnasianismo. Pode-se argumentar que se trata de literatura feita longe dos grandes 

centros, na província, onde a vida literária se renova com velocidade menor. Mas a 

ingenuidade com que alguns poetas parecem julgar suas próprias produções não é 

apanágio dos interioranos, o que fica bem demonstrado por um diálogo de Eduardo com o 

poeta Natércio Soledade: 

Acaba de publicar mais um buquê poético e assaltou-me: 
-Recebeu? 
-Sim, recebi. Muito obrigado. 

Eu sei que você me acha um poeta muito burro, mas eu admiro você, 
reconheço o seu talento. 

Retruquei como num instinto de legítima defesa: 
- Que idéia! Nunca te achei burro. Pelo contrário. Donde vem esta 

intriga, esta perfi dia? 
Mas há explicações e impulsos que não convencem. Natércio reafirmou: 
-Eu sei que você me acha burro, sim. Mas leia o livrinho! Leia! Ele tem 

coisas. Verá que tem coisas! Coisas que o Altamirano certamente irá copiar. .. 
Tonto, ingênuo, extraterreno Natércio! Há muito que Altamirano 

desprezava-o, envergonhava-se dos entusiasmos que lhe gerara, indo encharcar 
a esponja sequiosa da sua lira em outros bem diferentes, esconsos, 
bebedouros. 41 

41 O Trapicheiro. p. 147-148. 
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Enfim, no tempo em que Eduardo escreve o seu diário, não só muitas dessas 

figuras do passado ainda estavam vivas e produzindo, como também continuavam a gozar 

de reputação, mesmo que nos círculos menos influentes e sofisticados. Muitas delas ainda 

eram apontadas com admíração e o tipo de literatura que produziam constava dos manuais 

escolares, como modelo de boa escrita. Podemos lembrar o Professor Alexandre, sempre 

citado como exemplo de besta encasacada, mas cuja reputação parece intocada pelos 

novos tempos, tanto quanto sua prosa, de que há mais de um exemplo transcrito no livro: 

Professor Alexandre em final de oração fúnebre: "No salgueiro que lhe há 
de cobrir a quieta pousada pendurarei a minha regaçada de roxiscuras 
saudades, e diante da sua tumba pedirei a Deus que vele pela sua ahna e o 
tenha em paz e réquiem!"42 

Estes fatos não deixaram de influenciar o menino Eduardo, e são mais um dos 

ingredientes de sua eterna rivalidade com o irmão Emanuel, tanto no sucesso escolar 

quanto na estima da familia decorrente dele. Num episódio característico, os alunos 

recebem a tarefa de escrever uma composição tendo corno tema um grande feito dos 

tempos modernos, a travessia do Atlântico por aviadores brasileiros. Se a façanha é 

característica da modernidade, o sucesso dos alunos ainda é medido pela sua capacidade 

de reproduzir modelos antigos. Os mais bem sucedidos são Alfredo Lemos, o melhor em 

latim, e, claro, Emanuel, cujo sucesso antecipa sua carreira vitoriosa como diplomata, na 

melhor tradição bacharelesca brasileira. Já o futuro escritor Eduardo fracassa totalmente 

na composição, e é o adulto, não o menino, que dará a explicação para o fato - o 

grandioso o inibe: 

Alfredo Lemos não ingerira à toa a poética latina sob o jugo paterno. A 
memória regurg:itou restos de epopéias, Ícaro compareceu sem asas de cera, 

42 O Trapicheiro, p. 204. 
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aplaudiu: 

-Ótimo Alfredo, Oito! 
Se Alfredo foi ótimo, Emanuel foi sublime! F oi condoreiro, mitológico, 

ufanista. F oi épico, autóctone e cristão. Especiahnente foi copioso - oito 
páginas e meia de caderno, oito páginas e meia de arrancada em letra bonita, 
sem uma emenda, sem um erro de concordância, sem um pronome fora do 
lugar. 

O professor é um homem justo, é principahnente um crítico literário 
cônscio da sua penetração: 

- Grau dez! Soberba, Emanuel. Deveras soberba! Acima de qualquer 
expectativa. Merecia ser publicada. 

( ... ) 
O meu caderno era o último da pilha e seria a última das notas. Não 

conseguira mais que uma página, apesar de espremer os miolos, apesar de 
reconhecer a grandeza do feito, uma página apenas, chocha, banal, 
envergonhante. 

- Insuficiente, seu Eduardo. Três e por muito favor. Estou levando em 
conta que é a primeira vez que escreve tão pouco, tão sem calor, tão sem 
substância. Que houve? 

Apenas isso: o grandioso me inibe e enaltecer é dificil. 43 
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Esta incapacidade para o grandioso e esse desprezo pelo formalismo bacharelesco 

o fazem aplaudir o Modernismo, mas sem se tomar um seguidor radical dos postulados do 

movimento. Já vimos acima como ele expressa admiração por autores que a influência dos 

modernistas foi fazendo cair no esquecimento. Por outro lado, Eduardo também 

demonstra uma admiração ilimitada por Mário de Andrade e por poetas como Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, todos aparecendo no romance ou sendo 

mencionados sem disfurces. Apenas o autor de Libertinagem não é chamado por seu 

próprio nome, e sim como O Poeta, o que dá a medida do apreço que Eduardo lhe vota. 

A Academia Brasileira de Letras ocupa, naturalmente, várias páginas do romance, 

quase sempre como alvo de chacotas e de desprezo. Não só é vista como o reduto da 

literatura que se pretende enterrar definitivamente, de tudo o que é velho e ultrapassado, 

43 O Trapicheiro, p. 52-53. 
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como também como um antro de bajuladores do regime Vargas. O episódio da eleição do 

ditador para a Academia é contada em tons de comédia, se não de opera bufa. Foi por esse 

tempo, aliás, que, segundo Antonio Candido, a instituição foi perdendo influência: "Mas a 

partir de 1930 a Academia foi-se tornando o que é hoje: um clube de intelectuais e 

similares sem maior repercussão ou influência no vivo do movimento literário.'"'4 Por 

outro lado, é um momento em que vários dos autores que estiveram na oposição à 

Academia começam a postular uma vaga na agremiação, iniciando por alguns modernistas 

de 22 (Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira), passando pelo crítico Alceu Amoroso 

Lima, e por fim vários dos intelectuais da geração de 30. Alguns deles que chegaram a 

assinar, em 1944, uma declaração dizendo que não concorreriam jamais a uma vaga na 

Academia, acabaram por postular uma vaga e ser eleitos, entre estes o próprio Marques 

Rebelo.45 

Falta ainda, no entanto, o principal sobre o ambiente literário da época em que 

decorre a ação do romance. Resta ver de que ponto de vista Eduardo olha para aquela 

"época do romance" que foram os anos 30, e de que perspectiva ele coloca a si mesmo 

como participante dela. 

Sobre o romance dos anos 30 as histórias literárias, apesar de algumas 

interpretações mais refinadas e menos esquemáticas já terem sido empreendidas, 

44 CANDIDO, Antonio. A revolução de 1930 e a cultura. A educação pela noite e outros ensaios, 
p. !86. 
45 Cf. a entrevista de Carlos Drummond de Andrade a Homero Senna: "Numa roda de amigos, e 
para troçar com um de nós (o contista Marques Rebelo, que aparecera com um exemplar da revista 
da Academia, em que colaborara), imaginamos a brincadeira de escrever uma declaração 
antiacadêmica. O próprio colaborador da revista assinou-a com bom humor." SENNA, Homero. 
República das letras, p. 9-1 O. 
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registraram, de modo algo simplificado, algumas oposições que, embora se hajam já 

cristalizado, nem por isso se tornaram mais verdadeiras: romance urbano versus romance 

regional, romance intimista (que incluía tanto a ficção urbana e psicológica quanto a de 

tendência religiosa, principalmente católica) versus romance social. Tais pares de 

oposições simplificadoras (seria possível alongar a lista) têm, em parte, urna justificação 

histórica: houve naqueles anos urna enorme produção de romances que tinham por terna 

os problemas sociais específicos de determinadas regiões, merecendo destaque os ligados 

à seca no nordeste brasileiro. Tal "invasão" provocou, por parte de alguns escritores do 

sul, mais ligados ao ambiente urbano, urna reação que se traduziu no título de um artigo 

de Octavio de Faria, "Excesso de norte", publicado no Boletim de Aríel de julho de 1935. 

O clima era de intensa rivalidade, com discussões acaloradas, e que tinham origem não só 

em convicções de cunho literário, indo muitas vezes também para o campo ideológico. 

Mas se é possível explicar a origem de urna visão simplificadora nas disputas 

literárias e ideológicas da época, também não se pode negar que a irregularidade do 

movimento editorial brasileiro, aliada à precariedade com que se faz crítica literária e 

pesquisa no Brasil, muito contribuiu para que o quadro se mantivesse inalterado por tantas 

décadas. Pois a maior parte do que se produziu naqueles anos caiu no esquecimento, e se 

na maioria dos casos se tratava de obras que não tinham mesmo amplitude estética 

suficiente para se manterem no cânone literário brasileiro, algumas grandes obras que 

mereciam estudo mais sério foram levadas de roldão. Um grande romance como Os Ratos 

de Dyonélio Machado basta como exemplo que colocaria em xeque aquelas oposições 

simplificadoras: pode ser considerado ao mesmo tempo romance "social", "regional" 

(gaúcho), "urbano" e "intimista". Mas o livro, publicado originalmente em 1935, não teve 
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maior repercussão, só sendo devidamente valorizado décadas depois de publicado. Como 

exemplos similares poderíamos citar algumas obras de Lúcio Cardoso e, especialmente, de 

Cornélio Penna, outro grande nome durante muito tempo esquecido de nossos editores, 

que só agora, quarenta anos depois de sua morte volta a ser reeditado. 

No caso de Marques Rebelo estas simplificações também se fazem notar, e sua 

discussão nos permitirá mostrar quanto são problemáticas certas classificações, como 

também o estabelecimento de certos parentescos entre as obras de diversos autores. 

Tendo sido, desde a publicação de seu primeiro livro, reconhecido como 

romancista urbano, esta classificação serviu para obscurecer alguns aspectos de sua obra. 

Pois a expressão "prosa urbana", especialmente depois do Modernismo, evoca a agitação 

das grandes cidades, com o brilho de suas luzes e seus grandes ajuntamentos de gente. 

Uma cidade assim é o cenário de várias obras de um autor como José Geraldo Vieira, 

como A mulher que fugiu de Sodoma (1931), por exemplo. 

Comparando-se os romances e contos de Marques Rebelo com os de José Geraldo 

Vieira, tem-se a medida da diferença: o Rio de Janeiro deste último é a metrópole que 

pulsa num ritmo febril, ponto de cruzamento de todas as angústias e esperanças do homem 

moderno. No Rio de Marques Rebelo há ainda um resto de idílio, um modo de vida mais 

antigo e menos agitado. Localizando seus enredos no "pequeno mundo antigo" dos 

subúrbios cariocas, a galeria de personagens de Rebelo é formada de pequenos 

funcionários, balconistas, caixeiros, soldados rasos, gente que leva urna vida modesta e 

dificil, e às vezes paga um preço alto por ela. Considerada sob este aspecto, a oposição 

entre suas obras e as da chamada corrente do romance social regional desaparece. Pois se 

o ambiente é diferente, intenção e atitude são as mesmas. Desse ponto de vista, Marques 
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Rebelo, que fez coro aos descontentes com a "invasão do Norte", se aproxima muito mais 

de seu desafeto José Lins do Rego que de seu amigo Cornélio Penna, "intimista", e de 

José Geraldo Vieira, "romancista urbano". 

A ambientação de seus romances nos subúrbios cariocas dá às suas obras 

"urbanas" um estranho ar de provincianismo, e até por isso são poucas aí as referências 

explícitas aos grandes acontecimentos históricos e políticos. Este traço de provincianismo, 

que ele também tem em comum com o chamado "romance regional", é que parece marcar 

maís propriamente a distância entre o chamado romance de 30 e o da geração de 20. 

Talvez com a úníca exceção de José Geraldo Vieira, o que os autores de 30 parecem ter 

abandonado é qualquer veleidade de cosmopolitismo. Neste "provincianísmo" (o termo 

aquí é usado sem intenção pejorativa) talvez se possa ver uma suspensão daquelas 

oposições entre as diversas vertentes da época. Está presente tanto em Cornélio Penna 

quanto em José Lins do Rego, em Marques Rebelo tanto quanto em Graciliano Ramos. 

Temístocles Linhares chegou mesmo a sugerir ser Marques Rebelo um "regionalísta 

urbano", o que, no contexto das polêmícas que marcaram a época, ainda mais referindo-se 

a um escritor carioca, poderia parecer a muitos uma contradição em termos, mas que vísta 

hoje, com o distanciamento permítido pelo tempo, parece a mais acertada46• Também o 

critico Álvaro Lins irá analisar, já em 1942, a obra de Rebelo, definindo no título de seu 

estudo a obra do romancista como "uma saga do Rio de Janeiro em termos provinda-

46 UNHARES, Temístocles. 22 diálogos sobre o conto brasileiro atual, p. !46. 
47 

LINS, Álvaro. E uma saga do Rio de Janeiro em termos província-nação. Os mortos de 
sobrecasaca, p.269-278. 
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Mas se aquela oposição entre provincianismo e cosmopolitismo acabou por 

impregnar a visão que se tem da época, e contaminar certos juízos de valor empregados 

até hoje na avaliação de nossa literatura, não faltou quem visse no provincianismo - em 

geral o mais prejudicado nessa disputa um valor positivo. 

Esta avaliação positiva do provincianismo decorria das expectativas positivas 

trazidas pela revolução de 30. É opinião quase consensual que as esperanças suscitadas 

com a queda da República Velha levaram a um movimento de reflexão sobre o Brasil e os 

problemas brasileiros que se expressa não só através da literatura da época, como também 

no ensaísmo, que tomou um novo impulso desde então. Essa intensificação se também 

pode ser constatada pelo aumento da atividade editorial, tanto no sentido da publicação de 

livros quanto no grande número de periódicos surgidos na época. Embora muitos destes 

periódicos tivessem existência e!emera, a diversidade e a qualidade deles impressionam 

ainda hoje. Merecem menção aqui o Boletim de Ariel, a Lanterna Verde, o Anuário 

Brasileiro de Literatura, Dom Casmurro, suplementos como o Autores e livros do jornal 

A manhã, a Revista acadêmica, entre outros. 

Acontecimento fundamental na vida cultural do Rio de Janeiro na década de 30 foi 

a transferência do editor José Olympio de São Paulo para a Capital Federal em 1934. A 

Casa, como sempre foi chamada pelo seu proprietário e seus amigos, cujo principal 

editado até então havia sido Humberto de Campos, passou a exibir em seu catálogo quase 

que todos os autores mais importantes do período, inclusive aqueles antes editados por 

Schmidt e pela Ariel. A loja da livraria, instalada no n.0 110 da Rua do Ouvidor, passou a 

ser um ponto de encontro obrigatório dos intelectuais. As reuniões na Livraria José 

Olympio se tomaram quase que lendárias. Graciliano Ramos as descreveu em uma crônica 
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como um lugar em que os opostos se encontravam civilizadamente48
• Mas não faltavam 

boatos sobre discussões que terminavam em agressão fisica. Uma notícia do jornal O Povo 

trazia o título "Esbofeteado o sr. Lins do Rego". Nela se afirmava que o romancista de 

Menino de engenho teria sido agredido fisicamente por Lúcio Cardoso após uma 

discussão em torno dos Mundos mortos de Octavio de Faria. A notícia era 

presumivelmente falsa, pois provocou um desmentido publicado na Revista acadêmica e 

uma outra crônica de Graciliano Ramos em que ele nega que tais fatos se passassem entre 

homens de letras 49
• 

Bem, se a lenda é mais interessante que a realídade, conte a lenda. No romance de 

Marques Rebelo encontramos mais de uma discussão, não só na Livraria Olimpo, que 

termina em pancadaria 5°. Se tal não ocorreu, poderia ter ocorrido, naquele ambiente 

carregado de tensões, controvérsias e rivalídades. Mas o que é indiscutível é o papel 

desempenhado pela José Olympio naquela época. O narrador de O espelho partido chega 

mesmo a se referir às reuniões na livraria como "um vicio": 

Há um mês que nos encontramos diariamente, porque a conversinha no 
fundo da Livraria Olimpo, e de que participam Júlio Melo, Euloro Filho, 
Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti e ele [Venâncio Neves], como os mais 
constantes, está se tornando um vicio vesperal que é preciso refrear.51 

48 
RAMOS, Graciliano. A livraria José Olympio. Linhas tortas, p. 121-122. Cf. também 

QUEIROZ, Rachei de & QUEIROZ, Maria Luíza de. Tantos anos, p 185-190. 
49 

Cf SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso (no prelo). 
50 Um exemplo: 

"A roda da livraria Olimpo extravasava a indignação. Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti e 
Antenor Palmeiro encabeçam um manifesto e colhem assinaturas. Helmar Feitosa põe o jamegão 
trêmulo, acovardado. Gerson Macário nega terminantemente o seu - podem dizer ou fazer o que 
quiserem, mas ficará coerente com seus princípios nazistas. Ribamar o insulta: 
-Veado não tem princípios! 
O pederasta defende-se: 
- Antes ser veado do que burro! 
Ribamar Lasotti investe contra ele, atinge-o na cara com um soco, rolam no chão, antes que 
intervenham e os apartem. C f. A guerra está em nós, p. l J 3. 
51 A mudança, p. 80. 
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Também inédito nessa época, e não mais repetido posteriormente, era o intenso 

intercâmbio entre a literatura e as outras formas de ação social. Nunca houve época menos 

propícia à torre de marfim e ao esteticismo entre nós como os anos 30. Não importa se 

inscritos no Partido Comunísta ou na Liga Eleitoral Católica, o fato é que os escritores da 

época, em sua maioria, não ficavam indiferentes aos apelos do momento 52
• 

Em conseqüência disso tudo, costuma-se apontar como característica da 

época um distanciamento cada vez maior da renovação formal operada pelo modernismo 

de 22, seja falando-se em diluição, seja criticando o que seria um retomo ao naturalismo 

do século XIX53
• É bem verdade que a maior parte do romance de 30 caiu no 

esquecimento justamente por não apresentar qualidades literàrias suficientes para se 

manter no cânone, principalmente em decorrência do descaso em relação a urna 

elaboração formal mais exigente. É necessàrio, contudo, lembrar que alguns dos autores 

mais representativos do romance de 30 só foram dar suas melhores obras nos anos 

subseqüentes. É o caso de José Lins do Rego, que publicou seu melhor romance, Fogo 

morto, em 1943. É também o caso de Érico Verissimo, cujos experimentos com a forma 

do romance, iniciados pelo menos desde a publicação de Caminhos cruzados em 1935, 

52 Como observa Antonio Candido: "Como decorrência do movimento revolucionário e das suas 
causas, mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados 
Unidos, houve nos anos 30 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as ideologias 
políticas e religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a 
ponto de haver polarização dos intelectuais nos casos mais defmidos e explícitos, a saber os que 
optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não ocorria esta definição extrema, e 
mesmo quando os intelectuais não tinham consciência clara dos matizes ideológicos, houve 
penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo 
nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade. Cf. CANDIDO, Antonio. A revolução de 
1930 e a cultura. A educação pela noite e outros ensaios p. 188 
53 Cf. LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo e SÜSSEKJND, Flora. Tal Brasil. 
qual romance? 
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iriam dar seus melhores frutos com o início da publicação de seu vasto romance cíclico O 

tempo e o vento em 1949, obra que só iria ser concluída com o lançamento do último 

volwne em 1961. No caso de Érico Verissimo, devemos ainda lembrar que até sua morte 

em 1975 o autor se mantinha ativo, tendo pouco antes publicado Incidente em Antares 

( 1971 ), certamente wn dos melhores romances da década. 

Merecem menção também Lúcio Cardoso com a Crônica da casa assassinada em 

1959 e Comélio Penna com A menina morta em 1954 como autores da época que ainda 

demonstrariam força criativa crescente, publicando suas obras mais bem acabadas muito 

tempo depois do encerramento da década de 30. O caso de Octavio de Faria também é 

interessante: tendo iniciado em 1937 com Mundos mortos a publicação de wn extenso 

ciclo de romances sob o título geral de A tragédia burguesa, nunca tendo conquistado o 

apreço da critica mais influente, em parte por motivos de ordem ideológica, persistiu na 

construção da obra por mais de quarenta anos, concluindo-a em 1979 com a publicação de 

O pássaro oculto. 

Resta ainda lembrar que pelo menos dois autores do período ainda estão vivos e 

em atividade: Jorge Amado, cuja popularidade foi também impulsionada pelo 

aproveitamento de suas obras pelo cinema e pela televisão, e Rachei de Queiroz que, além 

de manter uma coluna semanal no jornal O Estado de São Paulo, recentemente voltou ao 

romance com seu Memorial de Maria Moura (1992), que parece ter encontrado uma 

recepção positiva por parte da crítica. 

No caso de Marques Rebelo também é possível afirmar que, tendo publicado 

alguns dos melhores livros de 30, demonstraria capacidade de renovação ao iniciar a 

publicação de O espelho partido em 1959. 
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O que parece fuzer a diferença, neste caso, é que se perdeu a noção de que todos 

estes autores fazem parte de uma mesma geração. Se durante a década de 30 Menino de 

engenho, Caminhos cruzados e A estrela sobe, por exemplo, podiam ser vistos como 

obras de urna geração de romancistas que tinham várias preocupações em comum, à parte 

as divergências, posteriormente talvez já não fossem tão claras as relações entre Fogo 

morto, O tempo e o vento e O espelho partido. A noção de geração já não era tão forte, 

predominando a impressão de realização individual. 

Levando em consideração todos estes fatos é possível afirmar que, se nunca mais 

tivemos um período tão agitado e produtivo da literatura brasileira - e raramente o 

tivéramos antes -, sua influência e ressonância não se esgotaram com o encerramento da 

época, fazendo-se sentír até hoje, embora com cada vez menor intensidade. É este período 

tão rico de conflitos e transformações de nossa literatura que vamos encontrar retratado 

no romance de Marques Rebelo. 

Também no que se refere a esse aspecto, O espelho partido teve sua compreensão 

prejudicada pela confusão entre romance e autobiografia, e pela fama de maledicente de 

seu autor. No seu estudo de 1942 já referido, Álvaro Lins dizia: 

Faz algum tempo, quanto estavam em moda as frívolas disputas 
regionalistas, dizia-se do Sr. Marques Rebelo que era o "inimigo número um" 
dos escritores do Norte, o que ele se punba a desmentir com um riso que mais 
parecia uma confrrmação ... 54 

Nota-se que Rebelo parecia comprazer-se com a fama, e mais ainda em manter a 

dúvida a respeito de sua verdadeira posição face às polarizações dos anos 30. Talvez 

também por isso o crítico Wilson Martins, ao resenhar O Trapicheiro, tenha dito, com 

54 LINS, Álvaro. Os mortos de sobrecasaca, p. 278. 
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evidente exagero, que só com este livro ele cumpria a promessa feita pelo lançamento de 

Oscarina, devendo-se sua reputação anterior mais ao tipo que ele representava que à 

qualidade da sua obra55
• 

Já vimos, em capítulo anterior, o quanto pode ser prejudícial à compreensão do 

romance confundir as opiniões de seu protagonista com as do autor. Mais dificil ainda é 

separá-las neste caso, em que o que está em julgamento são as produções de seus colegas 

de oficio. Maiores ainda são as dificuldades quando notamos que o quadro oferecido pelo 

romance é, em relação à realidade do período, lacunoso e pouco preciso. Quem fosse 

procurar ali algo como uma história informal do romance de 30, sairia inevitavelmente 

frustrado. Fica evidente, após a leitura da obra, que ela procura antes apreender as 

tendências gerais do momento do que registrar todos os fatos relevantes. Mas também é 

evidente que o autor não daria um retrato da época com o qual ele estivesse em desacordo. 

Evitando o documental, o específico, mesmo modíficando fatos, o mais provável é que o 

romance nos dê do período essencialmente o julgamento do autor sobre aquelas tendências 

gerais, sem entrar necessariamente no julgamento de suas personagens individuais. 

Numa entrevista de 1961, época em que trabalhava em O espelho partido, Rebelo 

reafirmava sua visão do Modernismo como divisor de águas na literatura brasileira, 

55 "Biograficamente, porém, Oscarina causou ao seu autor um mal inegável. Por um lado, lançou-o 
repentinamente aos centros mais dispersivos da vida literária e transformou-o mais num "tipo" da 
literatura do que num escritor; por outro lado, a necessidade de responder ao sucesso e aproveitá­
lo, conduziu-o à publicação de uma série de obras, cada uma mais fraca do que a outra, neste 
sentido de que nenhuma oferecia aquilo que dele se poderia legitimamente esperar. O interesse e a 
categoria do ficcionista decaíam na mesma medida em que o escritor se multiplicava: em nenhum 
caso mais do que nesse seria possível perceber a distância que muitas vezes separa a literatura da 
vida literária. Assim, o sr. Marques Rebelo era um exemplo de escritor superior à sua obra, mas, 
ao mesmo tempo, inferior a ela, se pensarmos que a sua reputação vinha se firmando mais sobre 
uma legenda de homem sarcástico e de espírito impiedoso do que pela criação de obras 
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considerando a revolução de 30 algo como uma continuação social do que fora o 

modernismo na vida cultural: 

( ... )A revolução de 30 é, de certa forma, filha espiritual do modernismo. 
Significava o abandono da mentalidade de fraque e cartola, da fossilização da 
Velha República; é a possibilidade de experimento, a aceitação da juventude 
como um agente político de primeira grandeza, através do vigor do 
tenentismo56

. 

No que se refere ao julgamento das conseqüências do modernismo literário, Rebelo 

reafirma urna posição moderada, que não o nega, mas que expressa em essência o que 

também será a posição de Eduardo a respeito do assunto: 

Do ponto de vista literário, houve excessos. Descuidava-se 
ostensivamente do uso correto da língua, por exemplo, para reagir ao 
formalismo excessivo que nos precedia. Isto resultou no chamado "moderno 
analfabeto" que, até hoje, tem livre trânsito em certos circulos. Mas os 
verdadeiros escritores foram aos poucos reencontrando a tradição do estilo, já 
acrescida, enriquecida de suas próprias descobertas. Por outro lado, os 
revolucionários de 22 empenharam-se também em valorizar o que lhes parecia 
importante no passado. Propiciaram a redescoberta de Machado de Assis, 
Manuel Antônio de Almeida, Raul Pompéia e Lima Barreto, dentro do critério 
que resistiu, essencialmente, até o presente. 57 

Quanto à polêmica em torno do regionalismo, também suas palavras vão confirmar 

a atitude de Eduardo. Referindo-se à geração nordestina como um mito, ele acrescenta: 

São escritores de má qualidade literária. Historicamente têm importância 
pois decorrem da revalorização do homem brasileiro, delíneada pela campanha 
de 22, já referida. Mas não constituem um movimento aceitável pelos seus 
valores próprios. Outras etiquetas, como geração 45, me parecem igualmente 
ínócuas. De forma alguma, valem como tomada global de posição na cultura 
brasileira. Trazem aqui e ali, modificações de ordem técnica, mas estão todos 
aínda na trilha das premissas de 22. Contêm valores índividuais índiscutíveis, 
mas não vejo um quadro corúunto definido ou definitivo. Temos aqui 
escritores tão diversos em temperamento e talento, embora todos de qualidade, 
como Cornélio Pena, Clarice Lispector, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Ciro 

verdadeiramente significativas." MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estado de São 
Paulo. Suplemento literário. 12 mar. !960. 

56 FRANCIS, Paulo. Entrevista com Marques Rebelo. In: REBELO, Marques. O simples coronel 
Madureira, p. 11. 
57 Idem, ibidem. 



dos Anjos, Muri!o Rubião e Herberto Sales, que acho dificil bitolar. Não sei 
sequer se devo considerar Clarice Lispector brasileira. 58 
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Podemos ver pelo trecho acima que em parte Rebelo con:finna sua fama de 

"inimigo número um" dos "escritores do norte" mencionada por Álvaro Lins. A lista de 

autores dada como exemplo é certamente lacunosa, além de conter apenas autores vivos 

no momento da entrevista (com a única exceção de Comélio Penna) e outros que não 

pertencem à geração de 30. 

Mas mais importante é notar que o que ele condena na literatura regional é a 

despreocupação com os valores estéticos. Levando em conta essa afirmação, e a contida 

no trecho anterior, sobre os "excessos" cometidos em nome de uma reação ao rígido 

formalismo de antes de 22, e levando em conta também a recusa deste último, podemos 

afirmar que a visão de Rebelo resulta numa tentativa de síntese. Daí sua literatura, do 

ponto de vista formal e dos seus postulados estéticos, ser mais moderada que a da geração 

precedente. É uma literatura que se pretende um fruto maduro da revolução. de 22, 

depurada de seus cacoetes, mas sem retomar às limitações anteriores. 

Apesar disso, como já foi dito acima, a literatura de Rebelo não se diferencia tão 

decisivamente daquela praticada por alguns de seus desafetos. Nisso também ele é um 

autor de 30, isto é, pertence a uma geração que tem uma identidade marcada por vários 

pontos em comum. Conforme a observação de Antonio Candido já citada, mesmo autores 

não engajados diretamente em alguma das facções em luta no período não deixavam de lhe 

sofrer o influxo. 

Também no caso de Eduardo estes fatores podem ser levados em conta na análise 

da visão que o narrador de O espelho partido nos apresenta da literatura do período. Sua 

58 Idem, p. 15. 
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recusa do romance nordestino tem como primeira justificativa a má qualidade das obras. 

De fato, são recorrentes no livro as criticas ao estilo dos autores do chamado romance 

social. O horror ao documentário que Eduardo afirma ter também é resposta a uma 

tendência de certos escritores para fazer do romance uma espécie de reportagem 

ficciona!izada. A "espontaneidade" desse tipo de literatura é alvo de vários ataques de 

Eduardo. Muitas dessas criticas são evidentemente injustas, e decorrem antes de seu 

espírito de contradição e de sua maledicência que de uma análise ponderada das obras. 

Assim é que por vezes suas criticas podem ser voltadas contra suas próprias produções, 

como quando ele põe em dúvida os elogios que seu amigo Pedro Morais tecera ao 

romance de estréia de Débora Feijó (em geral identificada com Rachei de Queiroz): 

Pedro Morais foi espichado e comovente com a jovem estreante 
nordestina prima de Marcelo e afilhada espiritual de Gustavo Orlando: o que 
era redação colegial, tachou de prosa viva e sem embages, o que era 
proselitismo de adolescente, batizou de penetrante sentido social. Mário de 
Andrade não lhe ficou atrás: Débora Feijó era a mais gostosa mensagem que o 
Norte nos mandava neste ano de tão gratas revelações. 

Suas observações suscitam o seguinte comentário de Catarina, que ele também 

registra como contraponto às suas próprias: 

- Estou ficando maluco, morena- comentei. 
E Catarina: 
-Você está ficando é burrinho, meu querido. Então não compreende que 

uma obra de arte pode valer, só pela frescura, pela inexperiência? O que é 
Dulcelina, para não irmos muito longe?59 

Basta depois um encontro com a autora do romance criticado para dissipar a 

primeira impressão, e seu segundo romance já será melhor avaliado por Eduardo. 

59 O Trapicheiro, p. 226-227. Também outra observação de Catarina o coloca como autor de 
"romance social": "Você já reparou que seus personagens não ganham mais de trezentos mil-réis?" 
A guerra está em nós, p. 86. 
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Não faltam, porém, passagens nas quaiS a autocrítica de Eduardo leva-o se 

comparar desfavoravelmente aos seus concorrentes, ainda que isso não signifique uma 

mudança de juízo em relação a eles. Neste trecho podemos vê-lo avaliar positivamente 

aquilo que freqüentemente critica nos colegas, e sentir como falha a falta de tais 

qualidades: 

Contabilização de negativas: Falta-me a fluência, quase irresponsável de 
Gustavo Orlando, fluência que não se confunde com naturalidade, mas que 
pesa como ganga bruta, no meio da qual muito minério precioso é encontrado; 
falta-me a capacidade produtora de Júlio Melo, cujos livros se sucedem como 
ovos de uma boa poedeira, ovos que se não são de ouro pelo menos são 
dourados, o que não é desprezível para uma literatura de ovos de papelão 
como certos ovos de Páscoa; falta-me o estilo firme e gramatical, embora 
desataviado, de Venáncio Neves; falta-me o cheiro de terra que ressalta da 
obra de Ribamar Lasotti e que o identifica com o povo, sem privá-lo do 
agrado dos sensitivos; falta-me a sondagem interior presente em vários 
personagens de Martins Procópio, malgrado que a sonda perfuradora, no mais 
das vezes, seja lubrificada com os fáceis e sirnplificantes santos óleos; falta­
me a coragem panfletária de Antenor Palmeira, algum tanto ridícula e parcial, 
mas quase sempre justa e meritória; falta-me a coerente inventiva de Luís 
Cruz, o único romancista que, entre nós, sabe arquitetar um entrecho e dele 
não discrepar como locomotiva conduzida por maquinista traquejado e 
cauteloso. 

Se sou tão peco de qualidades literárias, paralelas ou opósitas, que pode, 
em última análise, haver de louvável e amenizante nestas resmas de A estrela, 
que me consumiram quatro anos de esforço e sacrificio, sacrificio de tempo e 
de sonhos, de sono e de prazeres, de amores e de conquistas sociais, e que, 
passadas a máquina por Luísa, com técnica e correção, entregarei por toda 
esta semana ao editor?60 

Outro motivo de irritação para Eduardo é a tendência aos ciclos que o romance de 

30 cultivou. Assim, por vezes ele se refere pejorativamente a alguns colegas de oficio 

através de epítetos, como por exemplo "o romancista dos carnaubais". Haveria também o 

dos canaviais, dos cafezais etc., que ele parece considerar todos variantes de um único 

60 O Trapicheiro, p. 493-494. 
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tema61
• Tudo isso o levará a negar que tenha, em A estrela, retratado o ambiente do rádio. 

Para ele, trata-se apenas de um drama humano, não de um documentário. Mas é inegável 

que, também sob este aspecto, podemos ver que há parentescos entre as obras de Eduardo 

e aquelas de seus parceiros tão criticados. Se há diferenças qualitativas, isso também é 

válido para todas as épocas literárias, e para todos os movimentos. 

Estas discussões não formam por si sós a imagem que o romance apresenta do 

ambiente literário como um todo. Pois não é só de literatura que se trata nas rodas 

literárias. Já afirmei acima que raramente os escritores brasileiros tomaram parte tão 

decisivamente no debate público e nos embates ideológicos como nos anos 30. Com efeito, 

as disputas que ocupam espaço nas páginas de O espelho partido são marcadas também 

pelas posições assumidas pelos escritores no momento: havia os filiados ao Partido 

Comunista, havia os católicos, havia os que formavam com os integralistas, simpatizantes 

do fàscismo e do nazismo. Assim, nem sempre o que ocupava o primeiro lugar numa 

disputa eram questões literárias. As opções ideológicas freqüentemente se sobrepunham a 

elas. 

Naquelas discussões sobre o romance social, a intenção ideológica também 

desempenha um papel importante. Não sendo filiado a nenhum partido político, Eduardo 

recusa a utilização da literatura como instrumento de doutrinação ideológica - tentação a 

61 "Antenor Palmeiro, que não se passa para livro fino, abriu uma exceção na sua incontinência e 
deu-nos um romance de menos de duzentas páginas, mas com poucos diálogos, explorando a vida 
dos cafezais. Trata-se de filão novo, decorrente de quinze dias de férias numa fazenda do Noroeste 
de São Paulo - vejam quanto pode a aguda observação! De outros tínhamos já a exploração dos 
cacauais, dos algodoais, dos seringais, dos canaviais, dos carnaubais. Dos cafezais, não! Era uma 
falha. Falha gritante, imperdoável dada a importância nacional da rubiácea e daqueles que com ela 
se beneficiam. Parabéns a Antenor Palmeiro! E esperemos pela vida dos laranjais, pinheirais, 
buritizais, etcoetera, que afinal este nosso querido Brasil é país essencialmente agrícola." O 
Trapicheiro, p. 263. 
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que tanto os comunistas quanto os fascistas, além dos católicos, por vezes não puderam 

resistir. Se o que ele faz inegavelmente também pode receber a pecha de "romance social", 

nem por isso as preocupações estéticas, que ele se recusa a vincular ao conteúdo 

ideológico, deixam de predominar como critério de julgamento. Isto serve para esclarecer 

sua atitude tanto diante dos romances sobre a seca quanto dos de tendência católica, ainda 

que estes últimos, embora mencionados, ocupem menos o narrador de O espelho partido. 

Já me referi ao fato de que dificilmente se poderia identificar algum personagem da 

vasta galeria que encontramos no diário de Eduardo com escritores como Lúcio Cardoso e 

Octavio de Faria62
• Filiados à vertente católica encontramos o crítico Martins Procópio (no 

qual o próprio Alceu Amoroso Lima se viu retratado, mas que no entanto, ao contrário de 

seu suposto modelo, também é ficcionista), o hipócrita poeta Altamirano de Azevedo (cuja 

identificação com Augusto Frederico Schmidt já anteriormente procurei demonstrar ser 

apenas parcial) e Adonias Ferraz. Mas este último, em quem podemos reconhecer traços 

de Comélio Penna, é das personagens mais complexas do romance de Rebelo, retratado 

pelo narrador com um misto de ternura fraternal e mordacidade. Sua aceitação do romance 

que ele publica, surpreendendo a muitos, é cheia de perplexidade. Pois se, por um lado, 

Eduardo vê ali urna reação ao romance documentário dos nordestinos, por outro lado não 

esconde uma dificuldade em aceitá-lo integralmente. Acho que não é demais ver aí urna 

confirmação do fato de que, por vezes, Eduardo tem mais afinidades com a literatura de 

alguns desafetos que com a de seus amigos: 

V arei a noite lendo o romance de Adonias, o puro amor literário 
sobrepondo-se à ternura pelo amigo. Pouco extenso sem ser enxuto, 
paupérrimo de diálogo sem ser opulento de narrativa, virtuosamente escrito 

62 Em uma das listas disponiveis este último é identificado com Euloro Filho. Mas este último é 
autor de um romance chamado Canavial, o que o filiaria antes à corrente nordestina. 



sem revelar um grande estilo, soturno sem ser dramático, é uma desfilada de 
fantasmas à margem do tempo, fantasmas antigos, de rabona e bandós, 
fantasmas aflitos, tomados pelo medo, mais calculado que profundo, do 
abismo e da danação. E todo envolvido numa atmosfera de fifó, com uma 
linha irônica no meio sobre Floriano Peixoto, a única que nos dá um sinal de 
vida - descuido, por certo, do autor... É mais um esqueleto do que um corpo, 
falta-lhe a carne estuante, o sangue que corre, o coração de gente, mas resiste. 
Resiste e ergue uma barricada no campo das letras, na qual as baionetas de 
chumbo irão se entortar. Será um outro "romance branco" para os vitoriosos 
fabricantes de romances sociais - coloridos, por suposto; como será, 
especialmente, uma lição de seriedade e de convicção no introspectivo para um 
Helmar Feitosa, para um João Soares, para outros que tais, se forem capazes 
de compreender e aceitar uma lição de belas-letras. 63 
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Mas quando aqueles seus desafetos alcançam fazer uma obra que ultrapasse os 

limites do documentário, Eduardo não deixa de aplaudir, mesmo que a contragosto. É o 

caso do romance A cachorra de Gustavo Orlando, que ele não pode deixar de reconhecer 

como obra plenamente realizada. Aliás, o que ele diz após a leitura do livro também 

permite ver que a identificação de Gustavo Orlando com Graciliano Ramos não deixa de 

sofrer deformações, pois o que Eduardo diz de suas obras anteriores àquele livro que o 

impressionara tanto não pode ser aplicado às obras de Graciliano anteriores a Vidas secas, 

com exceção de São Bernardo, mas mesmo neste caso não se pode fazê-lo nos mesmos 

termos que encontramos aqui: 

Recebo e leio de arrancada o novo romance de Gustavo Orlando. Seco, 
lapidar, A cachorra se chama. Não acredito no seu sucesso, isto é, será um 
sucesso relativo. Um livro para raros, e Gustavo Orlando nunca foi um raro64 

-A cachorra de Gustavo Orlando tem muitos méritos (Adonias deu um 
muxoxo.) Contraria a extroversão do grupo nordestino em que se entrosavam 
suas obras anteriores. Nada de panorâmico! A sua projeção agora é vertical. 
Não dá importáncia à seca como elemento descritivo, mas à sua conseqüência 
no coração das pobres criaturas .. 65 

63 A guerra está em nós, p. 231-232. 
64 A guerra está em nós, p. 305. 
65 1bidem, p. 384. 
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Onde, porém, a relação entre política e literatura vai se mostrar com todas as suas 

idas e vindas é na atitude dos escritores diante dos fàtos do momento. Entre os comunistas, 

o pacto de não-agressão entre a Alemanha e a União Soviética causará confusão. Para 

Eduardo, que se mantém como espectador, esta confusão será motivo de regozijo, como se 

confirmasse o acerto de sua própria posição. 

Por vezes o desenrolar dos acontecimentos deixa um sabor amargo de derrota. 

Quando da ocupação da Tcheco-Eslováquia pelas tropas nazistas, por exemplo, Eduardo 

não vai à livraria para não deparar com a atitude triunfante dos simpatizantes do nazismo: 

"Covardemente não apareci na Livraria Olimpo nem no barzinho. Era penoso me encontrar 

com Helmar Feitosa, um João Soares ou um Gérson Macário."66 

Além de tudo isso, há ainda aqueles que se valem da efêmera reputação alcançada 

com a publicação de alguma obra para ascenderem socialmente, na maior parte das vezes 

dentro da rede de empregos públicos disponíveis. Exemplar, neste caso, é a história de 

Osório D'Othon, um desses carreiristas descarados. Aqui Eduardo chega a insinuar que há 

uma confraria que se aproveita da voga do romance social para outros fins que não os 

literários ou o de refletir literariamente a realidade brasileira: 

( ... ) Há seis meses, ossudo, anêmico e olhiagudo, descia no Aeroporto 
Santos Dumont, um pouco enjoado, a roupa de caroá levemente amassada. 
Vinha apadrinhado por Júlio Melo, o que já confere antecipadas divisas na 
manga da gandola, e trazia de quebra uma carta de apresentação do terrível 
sociólogo, que vale mais do que uma gazua. Os co-estaduanos prestaram-lhe 
continência, perfilaram-se diante do seu infuso saber. Godofredo Simas abriu­
lhe as colunas da sua gazeta criptoestadonovista com não habitual 
remuneração; Vasco Araújo, compelido por Débora Feijó e pelo romancista 
acreditado na corte saiazarista, convocou-o para consultor literário e folclórico 
da editora e ameaça-nos com a publicação do seu primeiro livro federal, com 
capa e vinhetas de Laércio Flores, de quem é parente remoto, um punhado de 

66 O Trapicheiro, p. 466. 



ensaios sobre o decantado romance do Nordeste e focalizando Júlio Melo, 
Antenor Palmeiro, Débora F eijó, Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti, a 
falange, em suma. "São os do Norte que vêm" - comenta o má-língua Luís 
Cruz. E Julião Tavares, com a sua veia sarcástica que não esconde a infinita 
ínveja do sucesso alheio, justo ou imerecido: 

- É mais furão do que broca de dentista! 
Ontem a carta do sociólogo completou a sua brilhante parábola - Osório 

D'Othon foi nomeado para servir no Catete. Seis meses!. 
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Por fim, não faltam na caracterização da vida literária aqueles elementos que à 

primeira vista nada têm que ver com seu desenvolvimento, e que por isso mesmo 

desaparecem das histórias literárias, mas fornecem bom material para um romance que 

pretenda retratar o período com veracidade. São os sentimentos de rivalidade, de inveja e 

despeito que muitas vezes determinam as opiniões expressas nas páginas de O espelho 

partido. Isto a começar do próprio narrador, que não deixa de notá-lo com sua ironia 

tantas vezes voltada contra si próprio: "E a comoção do primeiro artigo sobre o meu 

primeiro livro, com 144 erros tipográficos! Caluda! Devemos ser discretos com as nossas 

emoções. Admiti-las, mas achar as dos outros por demais exageradas."67 

Por conhecer bem tais traços do caráter humano em geral e de seus comparsas em 

particular é que Eduardo se diverte com as rivalidades entre eles, chegando mesmo a 

espicaçá-las para seu próprio deleite, por exemplo quando da publicação de Limite de 

Adonias Ferraz: 

E como Ja saiu nas coluninhas literárias o próximo aparecimento de 
Limite, Ribamar Lasotti pergunta, muito do alto, mas altura que não esconde 
um certo medo de concorrência: 

- Você leu os origínais? 
Esmago-o serenamente: 
-É claro que li. Magnifico!68 

67 A guerra está em nós, p. 261. 
68 A guerra está em nós, p. 232. 
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Ou quando, por outro lado, registra o despeito do próprio Adonias diante do 

sucesso do rival Gustavo Orlando: 

- Não li, nem lerei. 
- É um direito que lhe assiste. Mas, macacos me mordam, se você já 

não o leu. Leu, gostou, invejou ... Eu te conheço ... 
-Você anda intoxicado pela leitura dos suplementos. Aquilo pega! Pega 

como gonorréia! A gentinha que os domina exerce a sua ditadura literária da 
mesma maneira que o Chuchu exerce a dele. Troca elogios, cria mitos, inventa 
reputações e glórias, aniquila os rebeldes, pinta o diabo! Para quem não for da 
panelinha, o silêncio. À camorra do silêncio, responde-se com silenciosa 
atividade. Estou empenhado no meu segundo romance, que vai chatear 
bastante estes merdas todos. Já escrevi três páginas.69 

Mais característico ainda desses sentimentos pouco nobres é o caso do sucesso 

alcançado por Antenor Pahneiro com o lançamento da biografia de Luís Carlos Prestes, 

fato inspirado na publicação de O cavaleiro da esperança de Jorge Amado. Se no caso da 

rivalidade entre Adonias Ferraz e Gustavo Orlando tínhamos algo das disputas entre os 

romancistas do norte e o grupo católico, aqui a inveja se alastra pelo arraial dos 

simpatizantes ou filiados ao Partido Comunista que não podem digerir bem o sucesso de 

um companheiro de fileiras: 

Lavra a discórdia na farmlia literoesquerdista com a chegada de notícias 
de Antenor Pahneíro, que se raspara, sorrateiramente, para a Argentina. Faz­
se de exilado, recebendo pela condição todas as honras de estilo, une-se aos 
refugiados espanhóis que usufruem incalculáveis regalias nos meios portenhos, 
dá entrevistas sensacionais, denuncia que há cem escritores apodrecendo nas 
masmorras da ditadura (e conseguíra escapar vestindo-se de padre!), anuncia 
uma biografia de Luís Carlos Prestes e cada capítulo será imediatamente 
traduzido para o castelhano ... golpe que faz Gustavo Orlando empalidecer e 
não se conter: 

- Cabra da peste! Passou a perna em todos ... 
( ... ) 
- Saque! Saque! -urra Ribamar, e, não perdoando o êxito de Antenor, 

inventa que o romancista, para saír do país, levando o díretor do DIP no bico, 
prometera pronunciar conferências sobre o Brasil no Prata. 

- Como você sabe? 

69 A guerra está em nós, p. 384. 



- Tenho meu serviço secreto, o que é que há? Um bom serviço, não 
acredita?- e era como se tivesse sido pungueado. 

- É preciso chatear o invejoso: 
- Fez muito bem. Merece todos os aplausos. Por que razão o DIP só 

serve para beneficiar os filhos da puta? 
A boca de Ribamar treme, Venâncio Neves aflauta a voz, transborda 

servilismo: 
- F oi bom saber do seu Intelligence Service particular. Vou tomar mais 

cautela nas minhas traficâncias com o Estado Novo ... 
-Não seria novidade - retruca Ribamar com rudeza. 
Venâncio embatuca. E ainda Gustavo Orlando, encolhendo os ombros, 

arrastando os pés no ladrilho vermelho-sujo da livraria: 
-Vai ganhar um dinheirão com a biografia, o danado! 
Por picardia, torno a defender o viajante: 
-Não é pecado conhecer aquela história do "dêem um ponto de apoio e 

eu levantarei o mundo" ... Aprontou a sua alavanca. É humano, meu velho. 
Humano e inteligente. Cada qual que fabrique a sua ... se tem engenho. 

Gustavo Orlando aplacou a zanga, girou num trejeito de gozação: 
-Que alavanca! Vai levantar este mundo e o outro. 
- São os pequeninos ovos de Colombo ... 
-Pequenino, uma oval De avestruz ... 70 

!59 

Quando olhamos para o retrato da geração de Marques Rebelo que encontramos 

em seu romance, podemos ver que ele é bem menos nítido ou bem acabado que o 

registrado nas histórias literárias. Por isso mesmo é muito mais subjetivo, cheio de 

injustiças e de opiniões cujo fundamento passa ao largo das questões puramente literárias. 

Mas é o retrato matizado de urna época rica, contraditória, em que também encontramos 

aquela angústia em relação ao presente e ao futuro que caracteriza as épocas de trartSição, 

em que algo morre e algo se forma. Se por um lado, baixada a poeira da revolução 

modernista, com o terreno desimpedido, a época devia colher-lhe os frutos - visão 

decorrente de ver-se Eduardo como tributário da geração de 22, mas sem querer repetir-

lhe o que considera seus excessos e cacoetes -, a sobrevivência do antigo, daquilo que o 

modernismo pretendeu enterrar, não deixa de ser uma sombra do passado a obscurecer o 

70 A guerra está em nós, p. 205-207. 
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presente. Por outro lado, o abandono das preocupações estéticas mais radicais dos 

modernistas pelos praticantes do romance documentário não deixa de lhe parecer um 

retrocesso e uma perda de rumos que faz com que a literatura de sua geração se perca nos 

labirintos ideológicos do tempo. Por fim, a preocupação com o esquecimento a que 

algumas obras parecem destinadas desde o início, o fato de que, com as polarizações 

radicais, algumas das obras que coloca entre as melhores da época nem cheguem a ser 

notadas aponta para uma necessidade de revisão futura, que fica sob a forma de 

expectativa e esperança. É o caso específico do romance Badu de Arnaldo Tabaiá, e, em 

parte, do Limite de Adonias Ferraz, que já pelo final do terceiro tomo de O espelho 

partido encontramos pouco discutido e compreendido, contrariando as expectativas do 

autor e do próprio Eduardo quanto à sua recepção. 

Esta preocupação com o futuro, esta sensação de viver uma época de transição faz 

com que, no romance de Rebelo, a visão necessariamente homogeneizadora do romance de 

30 como produto coletivo, de uma geração, apareça muito mais diluída que nas histórias 

literárias. Num momento em que ainda não se fez completamente a avaliação do período, 

esta visão subjetiva tem muito a oferecer para o conhecimento, não dos fatos, que 

aparecem aqui de maneira muito truncada, mas do estado de espírito da época. 
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2.2- O ESTADO NOVO 

O diário de Eduardo inicia-se em Janerro de 1936. Em novembro de 1935 

acontecera a tentativa de insurreição comunista, desencadeando uma onda de repressão e 

perseguições policiais a quaisquer pessoas suspeitas de atividades subversivas. No plano 

político, vivia-se sob estado de sítio, cuja vigência ia sendo repetidamente prorrogada pelo 

Congresso. Dois anos depois da tentativa de levante, em meio à campanha para a sucessão 

presidencial, Getúlio dissolveria o Congresso e daria inicio a um período de governo 

ditatorial que duraria até 1945, com sua deposição pelas forças armadas e a eleição do 

Marechal Dutra para a presidência da República. No ano seguinte ao golpe que instituiu o 

Estado Novo haveria nova tentativa de insurreição, desta vez pelos integralistas, que seria 

reprimida com a mesma violência empregada contra os comunistas em 1935. 

É, portanto, na atmosfera de repressão e perseguições posteriores à fracassada 

revolução dos comunistas que se inicia o diário de Eduardo. Embora grande parte do 

tempo neste primeiro volume do diário seja dedicada à evocação do passado, nem por isso 

a observação da atmosfera repressiva e o progressivo recrudescimento do regime de 

Vargas deixa de ser registrada pelo diarista. Sua posição aqui será, como também em 

relação à situação internacional e, mais tarde, à guerra, a de um observador não 

participante. Mas haverá uma diferença fundamental: o distanciamento, neste caso, será 

necessariamente menor. Se a guerra não pode ser ignorada, se seus desdobramentos não 

atingem apenas as nações diretamente envolvidas e os territórios que lhe servem de palco, 

ainda assim é observada à distância por um espectador consciente de seu significado. E se 

o Brasil chegou a se envolver diretamente no conflito após declarar guerra ao Eixo e 
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enviar tropas para lutar na Itália, ainda assim teve uma participação limitada, secundária, 

que não chegou a ser decisiva para o seu desfecho71
• O Estado Novo não poderia ser visto 

da mesma perspectiva distante, ainda menos por um escritor vivendo na Capital Federal e 

que conhece e convive com vários atores do momento histórico. E, se ele não participa 

diretamente da evolução dos fatos, este distanciamento será também alvo de suas 

reflexões. 

A atmosfera do ano de 1936 é registrada no livro principalmente através de duas 

fontes. A primeira é o noticiário da imprensa, com a transcrição literal de trechos de 

reportagens retirados dos jornais. Os acontecimentos que precedem o Estado Novo, 

inclusive a encenação para a sucessão presidencial, com o lançamento de duas 

candidaturas, vão sendo narrados, ou apresentados ao leitor, através de considerações do 

diarista ou da simples reprodução de trechos tirados dos noticiários dos jornais. Estas 

anotações aparecem muito espaçadamente, de forma a fornecer um quadro 

deliberadamente descontínuo e lacunoso, cuja reconstrução e complementação ficam a 

cargo do leitor. Também as notícias das arbitrariedades cometidas pela polícia vão sendo 

espalhadas ao longo dos dias: 

Após uma série extremamente longa de diligências, durante as quais foram 
presos dezenas de indivíduos suspeitos de manter ligações com o famoso ex­
capitão revolucionário, as autoridades da Segurança Política e Social puseram 
a mão no indivíduo norte-americano Vitor Allan Barrou, sobre o qual recaíam 
fortes suspeitas de estar a par dos movimentos de Luís Carlos Prestes. 
Submetido a rigorosíssimos interrogatórios durante dias seguidos, o extremista 
caiu em contradição mais de uma vez, deixando transparecer que não estava 
alheio às atividades de Prestes e sabia algo do seu paradeiro. Contudo, 
mantinha-se sempre no firme propósito de negar, negar tudo. A Polícia 
aplicou, então, processos mais hábeis de interrogação e Allan acabou 

71 C f. SEITENFUS, Ricardo Antônio Silva. O Brasil de Getúlio Vargas e a formação dos blocos: 
1930-1942. O processo do envolvimento brasileiro na ll Guerra Mundial. Cf. também WAACK, 
William. As duas faces da glória : A FEB vista pelos seus aliados e inimigos. 



confessando ser chofer de Luís Carlos Prestes, indicando, também, seu 
paradeiro 72

• 
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Transcrito sem comentários, este trecho pede ao leitor do romance que leia as 

entrelinhas do texto, da mesma forma que o narrador, leitor da notícia, tem de fazê-lo, 

para apreender-lhe o verdadeiro sentido. Desta forma, sem descrever detalhadamente os 

fatos, sem mesmo colocar a personagem em contato direto com eles, transmite-se ao leitor 

do romance uma impressão nítida do clima político da época. Da mesma maneira sucinta e 

lacunosa o romance narra a história da deportação de Olga Benário para a Alemanha 

nazista. 

Complementando a leitura de jornais feita pelo narrador, há também os 

comentários feitos ou ouvidos por ele em reuníões sociais, ai incluídos também o de 

algumas testemunhas oculares dos fatos. É assim que, por exemplo, no caso da prisão e 

morte de um médico, tesoureiro do Socorro Vermelho, temos o registro da notícia, desta 

vez combinando transcrição com a narração feita pelo próprio Eduardo. E o registro do 

horror policial, neste caso, é completado pela narração ouvida de uma testemunha: 

O bárbaro vale-tudo que o tesoureiro do Socorro Vermelho sofreu nas 
garras da Polícia, conta-nos Mário Mora, eventual testemunha de alguns 
dantescos episódios, nem o diabo inventaria se fosse policial. Não se acredita 
que escape às sevícias - tornou-se uma posta pisoteada e sangrenta de ossos 
triturados, de dentes e unhas arrancados, de vísceras esmagadas. Mas as 
razões da sua morte, não serão dadas a lume. Impingirão outras como se fez 
praxe, como aconteceu com Barron. E, em última análíse, a quem cabe a culpa 
senão ao chefe do Governo? Sua indiferença é de conivente, nunca de quem 
ignora tão sinistros e desmoralizantes acontecimentos. Porque é inadmissível 
que não tenha notícias dos horrores que, à sombra do seu poder, são 
praticados. Por mais enclausurado que viva um chefe de Governo pela 
camarilha palaciana, sua sagacidade de político, sua experiência humana faria 
suspeitar e, suspeitando, investigar, coibir, punir. Afmal, Mário Mora é uma 
testemunha fortuita, mas não única. Tem havido clamor público, já que as 

720 Trapicheiro, p. 34. 



barbaridades transpiram. E como conceber que o chefe do Governo não se 
inteire de tal clamor?73 
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Podemos ver nestes exemplos a proximidade dos fatos narrados, que se 

desenrolam na mesma cidade em que vive o narrador do romance, e que atingem por 

vezes pessoas de suas próprias relações. Ele próprio, no entanto, não se envolve 

diretamente nos acontecimentos. Continua a viver sua vida, enredado em seus problemas 

pessoais, principalmente econômicos, familiares, afetivos e literários. Eduardo não 

pertence a partido político nenhum, e guarda mesmo certas reservas face ao envolvimento 

de alguns de seus colegas de oficio que se dedicam à vida partidária. Também recusa a 

instrumentalização da literatura como arma na luta política, verberando contra a literatura 

dita engajada. Por outro lado, não deixa de externar admiração pela coragem e pelo 

desprendimento com que alguns de seus amigos se envolvem diretamente nos 

acontecimentos do dia. É o caso do jornalista José Nicácio, freqüentador habitual de sua 

casa, cuja ação e convicções partidárias não sofrem as restrições que Eduardo várias vezes 

externa contra atitude equivalente de seus colegas e rivais. 

Aversão decidida demonstra Eduardo em relação a outro jornalista, Julião Tavares. 

Ninguém teve dificuldades para reconhecer grandes semelhanças entre esta personagem e 

Carlos Lacerda, até porque Júlio Tavares era um dos pseudônimos com que Lacerda 

assinava artigos jornalísticos. Toda a atividade de Tavares é posta sob suspeita por 

Eduardo, e o episódio de sua expulsão do Partido Comunista é narrado numa longa 

anotação que tem até algo como um título: "achegas para a história". Nela Eduardo pinta 

em cores sórdidas a história de um artigo escrito por Tavares sobre as atividades do 

73 O Trapicheiro. p. !14-115. 
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Partido, por meio do qual, de maneira indireta, traía seus companheiros, levando vários 

deles à prisão. O episódio é claramente inspirado no fato real do afastamento de Carlos 

Lacerda do PCB. Em sua biografia do jornalista e político, John W. F. Dulles narra o 

episódio, evidentemente sem o tom acusatório com que o fàz Eduardo. Segundo Dulles, 

Lacerda a princípio recusara escrever o artigo para o Observador econômico e financeiro, 

jornal que recebia a subvenção do DIP. Aceitara posteriormente, com a anuência do 

Partido, quando soubera que a tarefa seria entregue a um fervoroso anticomunista. Sua 

intenção seria justamente minimizar o perigo representado pelos comunistas como forma 

de demonstrar que não havia necessidade de repressão. O texto do artigo foi, conforme 

Dulles, discutido com Otávio Malta e Astrojildo Pereira, que o teriam aprovado, mas teria 

sofrido alterações na redação do jornal antes de ser impresso. Seja como for, a publicação 

do artigo foi encarada como um ato de traíção e causou o afàstamento de Lacerda do PCB 

- seria inadequado falar em expulsão, pois Lacerda, embora ligado ao partido, não era 

formalmente filiado a ele. Segundo afirmações de alguns comunistas, sua publicação teria 

levado à prisão e morte de vários militantes74
• 

De acordo com Dulles, Lacerda teria ficado arrasado com as conseqüências do 

artigo. Samuel Waíner, naquela altura amigo de Lacerda , sem atribuir a este má fé na 

redação do artigo, confirma as conseqüências desastrosas de que Lacerda foi acusado75
• Já 

74 DULLES, John W. F. Carlos Lacerda: a vida de um lutador, p. 61-65. 
75 "A reportagem, muito bem escrita, descia a detalhes inteiramente desconhecidos até então, e 
descrevia com competência a trajetória do PCB. Mas seus efeitos foram desastrosos. Mais tarde, 
Lacerda dirá, em sua defesa, que qualquer reportagem escrita por algum anticomunista seria muito 
mais prejudicial ao partido. O fato é que, em conseqüência das revelações que fizera, ocorreram 
prisões, várias células foram desbaratadas, a perseguição aos militantes recrudesceu e registrou-se 
o assassinato de alguns comunistas." C f. W AINER, Samuel. Minha razão de viver : memórias de 
um repórter, p. 71. 
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a interpretação dada por Eduardo em seu diário é aceitação pura e simples da 

interpretação dada pelos membros do PCB. Julião Tavares é ali o traidor que 

hipocritamente chora e se diz órfão ao ser expulso. As mesmas palavras foram ditas por 

Lacerda, no apartamento de Samuel Wainer, conforme seu relato, também citado por 

Dulles. 

Não obstante aceitar, neste caso, a "versão oficial" do PCB, de demonstrar 

indignação com a perseguição movida aos seus integrantes por Vargas, e de sua amizade e 

admiração por José Nicácio, Eduardo às vezes se expressa de maneira bastante negativa a 

respeito dos comunistas, chegando mesmo a ser desagradável, como quando, por 

exemplo, menciona urna suposta atitude deliberada de infidelidade conjugal por parte dos 

militantes, como forma de se opor à moral burguesa -justo ele, que não se notabiliza pela 

fidelidade a suas mulheres. Urna afirmação como esta não estaria mal num periódico da 

TFP: 

Ribamar Lasotti apresentou-me a esposa, uma carinba redonda de índia, 
cuja simpatia é transbordante: 

-Aqui a minha companheira ... 
Soou falso como quê. E não só ele, mas Antenor, Julião Tavares, Gustavo 

Orlando, todos do grupinho, enfim, fazem questão de chamar as esposas, ou 
não-esposas, de companheiras, quando chamar de "mulher" é tão simples, tão 
povo, tão mais bonito. Mas é o ínsuportável jargão comunista, ínsuportável, 
postiço, que me irrita. Como me irrita - e não sou puritano - a liberdade 
com que falam de relações sexuais e a facilidade com que alguns, com um ar 
de avançados, de seres que superaram os preconceitos burgueses, praticam 
entre si o uso comum das suas mulheres. 76 

76 O Trapicheiro, p. I O I. A anotação é de 20 de julho de 1936. No dia seguinte vem a explicação 
que, no entanto, não atenua o que foi dito no trecho citado acima: 
"Não sou puritano, bem longe disso, enoja-me o puritanismo, capucha de inconfessáveis tendências 
e frustrações, mas repugna-me, outrossim, e sem nenhum travor de burguesia, embora 
especificamente burguês seja o íngrediente que mais conta no meu ser, admitir que a moralidade 
possa ser matéria tão insensivelmente elástica, que tão primariamente se possa ínterpretar a latitude 
pascaliana. Como são tolos esses rapazes, felizmente não muitos. Se não tolos, como são 
insensatos, inconscientes, comprometedores, tão desprezíveis quanto os agentes provocadores que 
os órgãos repressores engajam para um aviltante serviço. Não compreendem o que representam, 
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Neste caso, o leitor procurará em vão uma postura racional, coerente, por parte de 

Eduardo. Muito aí depende de suas disposições afetivas e emocionaís. Mais coerente é a 

sua posição frente ao Integraíismo, que rejeita sem concessões, muito embora narre com 

certa simpatia um encontro cordial com Plínio Salgado no apartamento deste, num 

momento em que Salgado ainda não se lançara na vida política. Mas o caráter claramente 

fascista do movimento, sua apologia da força e da violência não dão margem a vacilações. 

Talvez isso explique por que, no romance, a perseguição movida por Vargas aos 

integralistas após a tentativa de insurreição em 1938 seja quase que completamente 

ignorada, muito embora a violência policial contra eles nada tenha deixado a dever à que 

vitimara os comunistas após seu levante em 1935. Ao contrário, se as cenas de violência e 

tortura, no caso dos comunistas, são pintadas em cores dramáticas, quando a vítima é um 

integralista tudo tende para o cômico, por vezes de um involuntário mau-gosto: 

João Soares foi detido, mas solto imediatamente após sumário 
interrogatório, no qual foram constatadas a sua inocência e a sua 
pusilanimidade. Martins Procópio, que correra à Polícia Central, logo que 
soubera da prisão, já não o encontrara mais, mas tivera feridas, talvez, as 
narinas pelo cheiro imundo da cólica que o inquirido não pudera conter. 77 

Frente ao Estado Novo a posição de Eduardo será mais complexa. Como já ficou 

dito acima, no decorrer do livro as anotações feitas no diário vão acompanhando o 

progressivo recrudescimento da situação política. A primeira anotação que se refere à 

para um meio a conquistar, as suas declaradas licenciosidades. Oferecem, de mão beijada, 
positivos argumentos de combate aos inimigos poderosos. Que resistência é possível opor à voz dos 
que capciosamente condenam o regime como o das mulheres comuns? Gostaria que sua mãe fosse 
de todos? - perguntam. E podem estribar a execração em exemplos tão próximos e irrefutáveis, 
exemplos correlatos de tal promiscuidade, que nada têm com o marxismo." Ibidem, p. 1 02. 
77 O Trapicheiro, p. 404. 
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situação política demonstra preocupação com a semelhança entre o discurso de Vargas e 

o discurso de Hitler: 

( ... )Getúlio falando aos brasileiros, na noite de São Silvestre, anatematiza 
o comunismo, "que se alicerçando no conceito materialista da vida, constitui­
se o inimigo mais perigoso da civilização cristã", rememora em cores trágicas 
a quartelada de novembro, como se fora a única que o país já vira, e promete 
perseguir e esmagar a hidra moscovita, porém o alarmante das suas palavras é 
que são elas como que o combinado eco das de Hitler, discursando na mesma 
noite e quase à mesma hora, nas comemorações do terceiro aniversário da 
tomada do poder pelo seu partido totalitário. 78 

A seguir virão várias anotações sobre a violência da polícia na perseguição aos 

suspeitos de atividade contrária ao regime. Neste contexto, recebe especial atenção de 

Eduardo a insistência no discurso anticomunista. Tal insistência é bem marcada no 

romance, com a transcrição de discursos políticos e de notícias veiculadas pelos jornais ou 

pelo rádio. Que tudo se encaminha para uma ditadura é algo que não deixa dúvidas a 

Eduardo: 

Na realidade é como se v1vessemos sob uma ditadura, urna ditadura 
frouxa, com algumas janelas abertas, menos por gosto que por nacional 
comodismo, para o bosque da tolerância, mas em flagrante marcha para um 
governo cesaresco e despótico a molde dos que vicejam na Europa e que tantos 
adeptos criaram entre nós. A Revolução de 30 não chegou a alterar os hábitos 
políticos, sacudira-os apenas, mudara somente algumas roupagens e ínfimas 
práticas, substituindo certas oligarquias por outras, não todas, feita que fora, 
não pelo povo, ainda incapaz duma revolução, mas pelo próprios políticos, e 
pelas forças armadas, atrasados cem anos. 79 

Quando Getúlio dá seu golpe, instituindo finalmente o regime de força, a atitude 

de Eduardo será de passividade. Nenhuma veleidade de resistência, ao contrário, a 

convicção de que a situação perdurará por muito tempo ainda, o que é expresso 

inicialmente não por Eduardo, mas por seu amigo Pedro Morais, a quem ele interroga 

78 O Trapicheiro, p. 21 
79 O Trapicheiro, p. 237-238. 



169 

sobre os últimos acontecimentos e sobre como resistir. Eis resposta de Pedro Morais: 

"No princípio, agora portanto, só passivamente, que as circunstâncias não são para 

heroicidades ... "80 

A falta de disposição para "heroicidades", porém, sempre é incômoda, como anota 

Eduardo, ainda refletindo sobre o assassinato de Barron: 

Há formas de heroísmo que não compreendo. Admiro, mas não 
compreendo, às vezes me irritam num jeito muito de meu pai. Que sabemos de 
nossas reações? que espelho nos põe nus? Será que minba pusilanimidade se 
disfarça em pregas de inconsciente, mas calculada incompreensão?" 

Atenção especial também merece o convite para colaborar numa revista editada 

pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, que Eduardo aceitará após conversa com o 

crítico Saulo Pontes, seu amigo. A proposta é tentadora demais para ser recusada, 

principalmente tendo em vista a precária situação financeira em que Eduardo se encontra 

- além das relações cordiais que ele mantém com o idealizador da publicação -, mas a 

aceitação não será feita sem alguns escrúpulos de consciência: "Os escrúpulos, porém, 

vieram e fico dando tratos à bola - papagaio! Como poderei comparecer ao bornal 

estadonovista sem fàlar muito ou sem falar nada no Estado Novo ?"82 

A situação era tão incômoda que Eduardo procura apoio e consolo no fato de que 

seu colega Gustavo Orlando, que estivera preso como comunista, também iria colaborar 

para a mesma publicação, o que lhe é comunicado com um comentário ferino por Saulo 

Pontes: 

Ganhe o seu dinheiro! Você precisa e eles pagam bem. Também fui 
convidado. Não como colaborador permanente. E também não me neguei. E 

8D O Trapicheiro, p. 318. 
81 O Trapicheiro, p. 34. 
82 O Trapicheiro, p. 438. 



não só eu aceitei. Quase todos que foram solicitados. O ínclito democrata 
Gustavo Orlando foi dos primeiros. 83 
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Aqui o romance reflete os fatos reais da colaboração de Rebelo para a Cultura 

política, escrevendo crônicas sobre o centro-sul que fuziam contraponto às que Graciliano 

Ramos escrevia sobre o nordeste. 

Próximo ao fim do Estado Novo, Eduardo expressa urna expectativa em relação à 

redemocratização entremeada de sentimento de culpa que talvez não se deva apenas à sua 

própria passividade diante da ditadura instalada pelo Estado Novo, mas também ao fato de 

haver aceito escrever para a revista editada pelo DIP. Pois mesmo que sua colaboração 

por si só não tenha muita influência, ela tem o efeito de contribuir, por conta de seu 

prestígio de escritor, para dar brilho e credibilidade às publicações de que participa. 

A relação complexa do intelectual diante da política que permeia toda essa 

problemática foi analisada por Raúl Antelo em seu livro Literatura em Revista, que se 

ocupa de alguns periódicos da época, entre eles a Cultura política, dando, no caso desta, 

atenção especial às crônicas de Graciliano Ramos e Marques Rebelo. Muito embora o 

crítico de início se proponha a analisar o que chama de "limites do pacto", criando a 

expectativa de um tratamento do problema em toda a sua complexidade, não há dúvida de 

que, sob seu ponto de vista, a contribuição para urna revista desta natureza, se não 

significa intenção explícita de colaborar com o regime, revela no mínimo algum tipo de 

afinidade com o autoritarismo. Pelo menos é a conclusão que podemos tirar de sua análise 

das crônicas. 

83 O Trapicheiro, p. 438-439. 



171 

Interessa-nos aqui mais imediatamente o caso de Marques Rebelo, mas algumas 

palavras sobre a análise que Antelo faz das crônicas de Graciliano também podem ser 

úteis, por revelar as dificuldades que se colocam quando as conclusões já estão definidas 

de antemão, como parece ser o caso. 

Em 1936, Graciliano foi preso sob suspeita de atividades contrárias ao regime. 

Num primeiro momento, causa estranheza que fosse convidado a colaborar numa revista 

editada pelo DIP. O próprio Graciliano se referiu a isso numa carta a sua esposa Heloísa, 

que Antelo cita, sem parecer compreender-lhe de todo o significado: 

Vi lá [no Ministério da Educação], num corredor, o nariz e o beiço caído de 
s. excia., o sr. Gustavo Capanema. Zélins acha excelente a nossa 
desorganização, que faz que um sujeito esteja na Colônia hoje e fale com 
ministros amanhã; eu acho ruim a mencionada desorganização, que pode 
mandar para a Colônia o sujeito que falou com o ministro. 84 

A desorganização aí parece que não é apanágio apenas do regime de Vargas. 

Atinge também a oposição a ele. Pois antes de responder afirmativamente ao convite para 

colaborar com a Cultura política, Graciliano discutiu o assunto com seus companheiros de 

partido, que o aconselharam a aceitá-lo, tendo em vista sua precária situação financeira e 

a boa remuneração oferecida. Antes de acusá-lo de venalidade, deve-se notar que nos seus 

"Quadros da vida regional", hoje recolhidos no livro Viventes das Alagoas, não se 

encontra uma palavra sobre política que permita aíirrnar sua simpatia pelo Estado Novo. 

Antelo tenta revelar tendências autoritárias no texto das crônicas, recorrendo a diversos 

recursos de análise, mas o resultado é mais que discutível, principalmente quando 

identifica o autor com suas criações. Menos satisfàtório ainda é o recurso íinal à 

84 RAMOS, Graciliano. Cartas, p.l74. 
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psicanálise, quando chega a afirmar que todas as atividades profissionais de Graciliano 

revelam seu espírito autoritário: 

Ora, se pensamos que, em Cultura Política, Graciliano não só escrevia 
seus Quadros e costumes mas também polia e emendava textos de outros 
colaboradores, nem todos com tamanho domínio do instrumento; que seus 
outros empregos também caminharam por uma linha de censura (inspetor de 
ensino médio em 1939, revisor do Correio da Manhã, alguns anos depois), 
cabe postular a hipótese de um enrijecimento em relação às contradições 
internas e históricas. 85 

Já anteriormente ele sugerira que, no fato de realizar também a revisão dos textos 

publicados na revista, Graciliano estivesse realizando uma vingança inconsciente: 

Não escreverá crônicas apenas. Com a entrada na guerra e as contradições 
internas ao Estado Novo, poucos são os intelectuais de prestígio dispostos a 
escrever na revista. A maior parte deles eram técnicos e oficiais do Exército 
que não zelavam precisamente pela pureza do estilo. Pois freqüentemente o 
autor de Vidas secas empreenderia também uma revisão vigilante desses 
textos, revelando que uma dialética irresolvida da dominação se enraizara em 
sua conduta. A Graciliano caberia aplicar o que, segundo ele mesmo, é marca 
de criaturas como a sua professora de infãncia, Maria do O, mulata vigorosa e 
robusta em demasia: 

Da subserviência antiga passavam às ordens brutais, vingavam-se numa 
possível descendente de senhores remotos. 86 

Ora, a análise de um problema desta natureza não pode prescindir dos fàtos, 

restringindo-se à leitura dos textos. Em primeiro lugar, inspetor de ensino não é uma 

atividade de censor. Quanto ao trabalho de reVIsor no Correio da Manhã - que 

tampouco pode ser confundido com atos de censura -, ele foi oferecido a Graciliano por 

Aurélio Buarque de Holanda, que estava deixando a função. Aurélio mesmo conta que 

hesitou em oferecer ao amigo um trabalho tão ingrato, só o fazendo por saber de suas 

dificuldades econômicas. Era um trabalho pesado para um homem de sua idade. Imaginar 

85 ANTELO, Raúl. Literatura em revista, p.50 
86 ANTELO, Raúl, op. cit, p. 26-27. 
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que foi aceito pela pí:fia sensação de poder sentida ao corrigir erros gramaticais - se é 

que tal sensação possa ser real neste caso- é enxergar fantasmas ao meio-dia87
• 

Mais fácil é a argumentação de Antelo quando se ocupa com as crônicas de 

Rebelo, pois nelas se encontram algumas referências diretas ao regime de Vargas. E 

Rebelo, como se pode ver por essas referências, foi menos impermeável aos apelos da 

situação política do que Graciliano. Mas aqui também a análise de Antelo peca por ser 

pouco matizada, ficando num contraste entre preto-e-branco. 

O trecho mais extensamente analisado por Antelo refere-se a urna fábrica 

construída em Itajubá, e foi suprimido quando da publicação das contribuições de Rebelo 

à Cultura política em livro, sob o título de Cenas da vida brasileira. Antelo afirma que a 

crônica foi omitida por que "Rebelo é ciente do descompasso entre a leitura no periodico 

do DIP e a fruição no objeto-livro."88 O trecho é o seguinte: 

A tarefa que o Exército Nacional se propôs e vem realizando em prol da 
nossa civilização, é a mais categórica afirmação do verdadeiro valor e 
patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os selvícolas, abrindo estradas, 
rompendo sertões, explorando rios, levando mapas, pacificando regiões, 
cortando o Brasil em todas as direções com o seu Correio Aéreo e deste modo 
aproximando interesses, facilitando as comunicações e favorecendo o 
comércio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as 
populações, eis os principais marcos dessa obra gigantesca que caminha dia a 
dia dentro de urna reserva e anonimato que a fazem ainda maior e mais digna. 

A fábrica de Itajubá, situada em privilegiada posição para os fins a que se 
destina, está entre as mais recentes realizações da nossa grande força. Prédios 
imponentes, instalações técnicas das mais modernas e eficientes, laboratórios 
de controle perfeitíssimos eis o que é o grande parque de indústria bélica do 
sul de Minas, que há cinco anos vem se desenvolvendo normahnente, bafejado 

"' Segundo Dênis de Moraes, Aurélio teria comentado com sua mulber, Marina, a oferta que fizera 
a Graciliano nos seguintes termos: "Fiquei ao mesmo tempo alegre por ter ajudado o Graciliano e 
comovido com a situação dele. Eu, que sou mais moço, posso me dar ao luxo de largar o C arreio. 
E ele, homem de certa idade, vai pegar um emprego que já era pesado para mim. Cf. MORAES, 
Dênis de. O velho Graça uma biografia de Graciliano Ramos, p. 240. 
88 ANTE LO, Raúl. Op. cit, p. 67. 



pelo patriotismo do Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas 
por que estão passando o Exército e a Marinha. 

Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajubá é a sua 
organização de trabalho. O operário é cercado de todas as garantias a que tem 
direito. Pavilhões de trabalho com todos os requisitos higieno-fabris, sejam, 
largueza, altura, luz, aparelhos de ventilação, sugadores automáticos de 
poeiras nocivas, etc. Refeitórios modelares, onde é servida por preço 
modicíssimo uma alimentação sadia e limpa, cardápio que poderia servir 
mesmo de base aos regimes alimentares-fabris em nossa terra. Assistência 
médica, dentária e farmacêutica, com aparelhagem completa, inclusive um 
pequeno hospital de emergência. Armazéns gerais onde os operários 
encontram todos os gêneros e objetos de primeira necessidade por um preço 
que está livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo. Igreja para 
assistência aos religiosos. Escolas para os filhos dos operários e para eles 
próprios. Banda de música, grupo orfeônico, creche. Uma revista mensal que 
liga todos os da fábrica, dirigentes e subalternos, num mesmo esforço de 
cultura. Uma vila operária, pequenas casas com o máximo de conforto a preço 
razoável, e uma das quais todos os anos, pelo Natal, é sorteada entre os 
operários, ficando o vitorioso morando nela independentemente de aluguel. 
Cercando assim os operários de todos os recursos de assistência, faz dele um 
homem feliz que sabe que encontra um prêmio para a sua atividade. Mas o 
prodígio dessa máquina só anda perfeitamente sobre os seus trilhos porque 
acima de tudo impera uma disciplina justa, mas rígida. E o operário obedece 
porque sabe que está cumprindo um dever e porque é com esta obediência que 
ele paga os favores que recebe, as tranqüilidades e confortos que lhe dão. A 
fábrica de Itajubá poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getúlio 
Vargas, quando da sua última visita: "Esta fábrica é uma lição e um 
exemplo". E não haveria legenda mais bela, nem mais justa. 89 
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Aqui o deslize de Rebelo é inegável. Sob um regime autoritário elogiar o exército e 

o ditador, mesmo que isso não signifique endossar todos os atos do governo, tem 

sempre um efeito propagandístico indesejável, especialmente quando o elogio aparece 

impresso numa publicação oficial. Além disso, expressa uma visão extremamente 

paternalista das relações entre trabalhadores e Estado, muito próxima daquela propagada 

pelo próprio Vargas. Mas afirmar, como faz Antelo, que neste trecho o autor se estenda 

sobre "as vantagens do Estado Novo" já é exagero - até porque a crônica, publicada em 

1941, se refere a uma realização do governo que já conta cinco anos, anterior portanto ao 

Estado Novo. 
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Também me parece discutível a afirmação de Antelo de que a supressão do trecho 

da publicação em livro se deva a um intuito de esconder do público um elogio feito ao 

ditador. Pelo menos uma razão de natureza literária pode ser apontada para tal supressão: 

este trecho destoa visivelmente do conjunto dos textos publicados por Rebelo na revista. 

O tom grandiloqüente e ufanista não é próprio do autor, nem reaparece em nenhuma das 

outras crônicas do livro. Além dos dois superlativos retumbantes, um certo pedantismo 

tecnicista, expresso por aqueles "requisitos higieno-fabris" e "regimes alimentares-fabris", 

também acrescenta uma nota dissonante ao trecho que, de resto, tem toda a aparência de 

um press release. Não poderia ser esse o motivo de ter sido suprimido da publicação em 

livro? Pois se aceitarmos que a supressão se deve puramente à intenção de esconder do 

público um elogio do autor feito a Vargas, como explicar que outras referências a este não 

tenham sido igualmente omitidas?"0 

Tal pergunta, que não é sequer formulada por Antelo, é pertinente, sobretudo se 

considerarmos o segundo trecho analisado em seu livro: 

Januária era terrível de politicalha sangrenta. A jagunçada enxameava as 
suas ruas de areia, matando, depredando, intimidando, aniquilando-a. Cada 
chefe político tinha o seu bando, facínoras que vinham do sertão baiano, do 

89 Ibidem, p. 66-67. 
90 Por exemplo, ainda sobre Itajubá, estranhamente não mencionada por Antelo: "0 Instituto 
Eletrotécnico, fundado por Teodomiro Santiago, é uma tradição de Itajubá, tão gloriosa para o 
Brasil quanto a Escola de Minas de Ouro Preto. Sua fama vai longe, e com freqüência chegam da 
Argentina, do Uruguai e do Chile pedidos à secretaria do Instituto, pedidos de indicação de alguns 
dos seus engenheiros com propostas tentadoras. Tudo isto é muito bonito, mas o certo é que uma 
escola particular como esta, em que o rigor do ensino afugenta naturalmente aqueles que na vida 
querem um título fácil (tem havido turmas apenas com três graduandos), luta com muita 
dificuldade e só um verdadeiro heroísmo, como o de José Rodrigues Seabra e seus companheiros, 
poderia ir mantendo o Instituto sem baixar a força dos princípios. 
Quando o Presidente Getúlio Vargas visitou Itajubá, fez questão de visitar o Instituto. Percorreu-o 
todo, demoradamente, se inteirando de tudo. E tão bem compreendeu o esforço dos abnegados 
dirigentes, a importância da lição, o muito que já deu, o muito que ainda poderá dar ao Brasil, que 
registrou o seu aplauso e admiração com uma subvenção, a primeira que o Instituto recebia." Cf. 
REBELO, Marques. Cenas da vida brasileira, p. 74. 



sertão goiano, do Alto Pirapora, e que matavam por cinco mil-réis. Eram 
eleitos deputados que nunca viram Januária, eram eleitos prefeitos que não 
sabiam escrever o nome, toda a receita do município era gasta nas lutas 
políticas, as cruzes de madeira, tão simbólicas, multiplicavam-se nas 
encruzilhadas e veredas de emboscada. 

Quando foi do golpe político de 1937, o senhor juiz de direito, um homem 
rígido, que lutara bravamente para manter uma autoridade que lhe era quase 
desrespeitada, mandou chamar ao F oro os chefes políticos locais, que eram 
uns trinta. Em poucas palavras expôs-lhes a nova situação do Brasil. O regime 
agora não comportaria lutas partidárias. 

- Que é que o senhor é?- perguntou a um chefete. 
- Sou médico. 
- Pois então agora o senhor vai tratar dos seus doentes. E o senhor? -

perguntou a outro. 
-Fazendeiro. 
- Pois deixará logo a cidade para ir cuidar da fazenda. 
E o farmacêutico foi cuidar da sua farmácia, o negociante do seu negócio, 

o boiadeiro do seu gado, cada um foi tratar da sua vida, e os que nada faziam 
senão política, e eram muitos, tiveram que arranjar uma obra. E os jagunços 
foram desarmados e dispersados. Muitos caíram no eito, pacíficos, frutos 
valentões apenas duma época de costas largas e de dinheiro fácil nos cofres da 
Prefeitura. 

E Januária conheceu então a doçura dos dias tranqüilos. E as noites mais 
negras já não amedrontam ninguém. Um ritmo novo acelerou a sua vida. O 
comércio prosperou, a lavoura prosperou. Abriram-se pequenas fábricas (os 
chilenos de Januária têm fama! A pinguinha de Januária é um assombro!), as 
ruas começaram a ser calçadas, um pequeno jardim, com um caramanchão de 
buganvílias, recebe agora os viajantes e as meninas de tarde para a alegria dos 
namoricos. 91 
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Este trecho, que o autor não se preocupou em suprimir na publicação em livro, 

tendo apenas feito uma pequena alteração superestimada por Antelo, enquadra-se, ao 

contrário do anterior, sem maiores problemas no estilo geral da série de crônicas92
• Do 

91 REBELO, Marques. Cenas da vida brasileira., p. 35-36. 
92 A alteração é a troca de "quando foi proclamado o Estado Novo", que está na revista, por 
"quando foi do golpe político de 1937". Tal troca, que Antelo interpreta como mais um exemplo de 
más-intenções, me parece superestimada, porque aqui, mais uma vez, ele apenas lê os textos sem 
levar em consideração os fatos. Páginas atrás também fizera considerações sobre o trecho de uma 
das crônicas de Graciliano que aparece apenas na edição em livro, faltando na publicação da 
revista, interpretando a supressão da seguinte forma: "Qual o sentido deste hiato? Sem dúvida uma 
das interpretações mais claras é que a ausência se torna mais significativa que a presença. Se o 
deslocamento e a metonímia, em Graciliano, valem como representação parcelada e coisificada da 
experiência, o hiato é o espaço do risco e a iminência do limite que se quer transpor." A mim me 
parece que a explicação é mais simples: numa revista editada por um órgão oficial de um regime 
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ponto de vista de urna possível contribuição à propaganda do regime parece-me no 

entanto até mais perigoso que o anterior. Isso porque o outro se referia a realizações de 

certo modo positivas. Este, ao contrário, vê virtudes em algo em si negativo - a 

supressão da vida partidária. Não importa muíto no caso que o que venha apresentado 

como positivo seja o fim da "politicalha", pois a impressão que fica é que foi só ela que 

foi suprimida com a instituição da ditadura. Não que essa me pareça ser a intenção do 

autor. O que parece estar na origem do trecho é o mesmo intuito de retratar de um ponto 

de vista pitoresco cenas do interior do país. É mesmo possível que a vida política da 

cidadezinha se resumisse àquela bandidagem descrita no texto. Mas é também inegável 

que o resultado final, se não pretende, ao menos parece querer justificar o injustificável. 

Do que foi dito até agora, pode parecer que, embora criticando o trabalho de Raúl 

Antelo, eu discorde apenas em grau de suas conclusões a respeito da participação de 

Rebelo na Cultura política. Não é o caso. Acho que os textos comentados acima 

comprometem bastante sua independência diante do Estado Novo. Mas, se não tomo a 

defesa daquilo que me parece indefensáve~ também não acho a simples acusação de 

colaboracionismo esclarecedora de coisa alguma. Para dizê-lo claramente, não vejo 

nenhum sentido em julgar os mortos e enterrados de urna época finda, nem para condená-

los nem para absolvê-los. Este não é, não pode ser o objetivo de um trabalho de crítica 

literátia. De um ponto de vista meramente pessoal posso até dizer que gostaria que o autor 

não houvesse escrito para a revista do DIP, ou que, ao fazê-lo, tivesse se mantido distante, 

fechado, que mantinha também a imprensa diária sob censura, não se podem interpretar supressões 
como a do texto de Graciliano, nem amenizações como a do texto de Rebelo, sem levar em conta os 
limites impostos à liberdade de expressão. Ao se limitar a ler os textos, ignorando os fatos, 
explicações como a de Antelo acabam por cair no terreno da mera especulação. Cf. ANTELO, 
Raúl. Op. cit., p. 30. 
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como Graciliano Ramos. Só que isso não resolve problema nenhum. Interessa mais, no 

caso, verificar até que ponto a discussão desses fatos ajuda a compreensão da obra, e de 

que forma esta obra ajuda na compreensão da época. E aqui diviijo fundamentalmente de 

Antelo. Ele parece acreditar que qualquer tipo de contribuição para uma revista como a 

Cultura política é sintoma de uma falha de caráter, e que tal falha compromete 

necessariamente a obra toda do autor. Por isso mesmo se contenta com a análise de uns 

poucos textos, sem empreender um esforço real de compreensão. Chama a atenção, no 

seu trabalho, o fato de que, para as conclusões sobre Graciliano Ramos, ele precise 

analisar quase toda a série de crônicas deste, enquanto que no mais comprometido Rebelo 

ele pouco avance além das duas crônicas mencionadas há ainda algumas observações 

irrelevantes sobre uma terceira, inofensiva, que nada acrescentam ao que ele tem a dizer. 

Contentou-se em localizar nos textos o que foi procurar neles. Acontece que apenas 

naquelas duas crônicas iniciais se encontra menção direta à situação política e ao governo. 

Assim, também não se pode dizer que as contribuições de Rebelo como um todo tenham 

aquele caráter propagandístico. Em termos quantitativos é muito pouco para mais de dois 

anos de contribuição. 

Mais decisivo ainda é que Antelo, em nenhum dos dois casos, avança para uma 

análise das obras literárias mais relevantes dos autores a fim de provar suas afirmações. 

Pois os comentários que faz sobre algumas alterações estilisticas feitas por Rebelo em 

determinada passagem do romance Marafa - obra que nunca chegou a satisfazer 

totalmente seu autor não convencem como argumentação em favor de sua tese. E 

quando se aventura pelo Espelho partido, recorrendo mais uma vez à psicanálise como 
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pau-para-toda-obra, o resultado é novamente um equívoco. Vejamos a análise que ele faz 

do seguinte trecho de O Trapicheiro (em parte já mencionado acima): 

Na realidade é como se vivêssemos sob uma ditadura, uma ditadura 
frouxa, com algumas janelas abertas, menos por gosto que por nacional 
comodismo, para o bosque da tolerância, mas em flagrante marcha para um 
governo cesaresco e despótico a molde dos que vícejam na Europa e que tantos 
adeptos criaram entre nós. A Revolução de 30 não chegou a alterar os hábitos 
políticos, sacudira-os apenas, mudara somente algumas roupagens e ínfimas 
práticas, substituíndo certas oligarquias por outras, não todas, feita que fora, 
não pelo povo, aínda íncapaz duma revolução, mas pelos próprios políticos, e 
pelas forças armadas, atrasados cem anos. 

Getúlio, chegado ao poder sob tantas esperanças íngênuas de renovação, 
como um general Isidoro civil, e nem tão civil pois que adotara a farda de 
general para desembarcar no Rio, com um lenço vermelho ao pescoço para 
quebrar a etiqueta militar, se abrira algumas largas perspectivas, cimentara-as 
logo com a alvenaria mais compacta, se favorecera determinados avanços 
sociais, paralisara-os com perseguições e policialismo inquisitoriais, e agíndo 
como agiríam todos os seus predecessores no bastão presidencialista, não 
esconde a sua formação pastoril e reacionária, temperada com uma particular 
pitada de bonomia sorridente e com uns graves grãos de adquirido ceticismo, 
que o isolam da ação deletéria da igreja, e mais do que formação, não esconde 
os vícios do meio político, de ínconseqüente turbulência, em que foi gerado, 
com a absoluta incultura que o caracteriza. 93 

Tomando o comentário que o próprio Eduardo faz ao seu diário páginas adiante, 

Antelo encontra neste trecho urna "duplicidade entre critica e identificação com o pai 

autoritário", sem levar em conta o fato de que, mesmo que assim fosse, não se poderia 

confundir essa vísão, que seria da personagem, com a do autor94
• O comentário de 

Eduardo é o seguinte: 

Releio o que escrevi no dia 3. É o estilo de papai ... E ajunto: A ambição de 
Vargas pelo poder é de tal vulto e feitio, transparente e insopitável, que, 
contentando-o, acenando-lhe sempre com a perpetuação do mandato, seria 
possível manejá-lo para fins mais altos e melhores, a que jamais chegará por 
seus pensamentos condutores que são tão rasos quanto o horizonte dos seus 
pampas natais, sem serem ao menos ínfmitos. Mas quem poderia influir sobre 
este homem solitário e vazio, solidão e vácuo a que somente o poder serve de 
combustível e entulho, se, para exercer a sua onipotência rasteira de caudilho, 
só se rodeia, em sucessivas substituições, do que há de mais zurrapa e servil, e 

93 O Trapicheiro, p. 237-238. 
94 ANTELO, Raúl. Literatura em revista. p. I 09, nota 60. 



mostrando, como indisfarçável prova de desconfiança e fraqueza, quase que 
horror aos que demonstram inteligência, independência e competência? Quem 
poderia romper com êxito a muralha de ineptos e escrachados que construiu à 
sua volta qual cerca de espinhos venenosos?95 
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Antelo vê aí urna confirmação de sua tese. Ora, o que Eduardo está dizendo aqui 

não é que o estilo de Getúlio se parece com o de seu pai, e sim que o estilo através do 

qual ele, Eduardo, se expressa ao analisar Getúlio se parece com o de seu pai ao analisar 

outras figuras de políticos de seu tempo. Isso é perfeitamente claro para quem lê o 

romance por inteiro. 

O espelho partido fornece, no entanto, material que, melhor aproveitado, contribui 

sobremaneira para urna discussão como a que Antelo pretendeu realizar. A chave para isso 

está naquele sentimento de culpa de Eduardo mencionado acima. O mais provável é que 

Rebelo, neste passo, estivesse refletindo sobre a ambigüidade de sua própria atitude e 

não somente a sua- diante do Estado Novo. Eduardo se pergunta como escrever numa 

revista do Estado Novo sem falar dele. Talvez o próprio Rebelo se tenha feito essa 

pergunta ao aceitar o convite para escrever na Cultura política. O romance não confirma, 

portanto, as afirmações de Antelo sobre Rebelo. E se não o faz, não é por escamotear o 

problema, e sim por refleti-lo em toda a sua complexidade, sem procurar urna justificativa. 

Da mesma forma que não esconde nem as incoerências nem as atitudes mesquinhas de 

Eduardo no que se refere a suas relações afetivas e convicções literárias, o romance não 

deixa notar em momento algum um esforço por parte do narrador no sentido de se 

autojustificar. É o que se pode ver quando se analisam com mais atenção seus comentários 

e impressões a respeito do dia-a-dia sob urna ditadura. 

95 O Trapicheiro, p. 252-253. 
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Durante todo o tempo a rapidez desconcertante com que os acontecimentos se 

precipitam preparará armadilhas para quem quer que queira manter um minimo de 

coerência diante da situação. Assim, Eduardo também se compraz em observar a 

perplexidade dos comunistas diante do pacto de não agressão entre Hitler e Stalin, que 

leva mesmo alguns deles a colaborar num periódico editado com dinheiro vindo da 

Alemanha. 

Que não é fácil manter-se imune aos apelos de um regime autoritário que 

desenvolveu formas eficazes de propaganda, fica claro numa passagem em que Eduardo se 

deixa mesmo levar por uma espécie de entusiasmo momentâneo. Se o carnaval sofre com 

a censura, com seus enredos e músicas sob estrita vigilância, as datas cívicas, em 

compensação, ganham um brilho nunca antes visto. O uso político das comemorações do 

Sete de Setembro e do Primeiro de Maio são um pálido reflexo dos espetáculos armados 

pelos nazistas em cores e luzes para seduzir as multidões, para intimidar os inimigos e 

para ofuscar os olhos do mundo diante dos horrores do regime. Infelizmente, nem sempre 

é possível ficar imune aos apelos contidos nestas demonstrações. T ai atitude exige um 

esforço de resistência e vigilância constantes, como o diarista não se peja de confessar: 

Há revoada de pombos e um programa orfeônico executado por 30 mil 
escolares, mestre Villa-Lobos na regência, com pijama de seda de perigoso 
corte russo. Encontrava-me no meio do campo, por imposição de Lúcio que 
não entrava no coral, em palanque especial, cujo ingresso foi uma delicadeza 
de Godofredo Simas. Sabem de uma coisa? Emociona! Volto com o "Canto do 
Pajé" martelando na minha cabeça. 

No dia seguinte ele reconhecerá a dificuldade em resistir aos apelos da 

propaganda: 



Repasso a emoção de ontem - foi legítima. E isso é grave. Denota a 
receptividade do coração mais avisado para as festas populares de caráter 
místico-patrioteiro, como se não morressem jamais nele as disponibilidades 
pueris para o compasso marcial e a banda de música; demonstra a eficiência 
com que os regímes de força anestesiam as massas, cercando-as 
deliberadamente de fanfarras, cantorias e bandeiras. É grave e não encontro 
antídoto%. 
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Em 1942, após o afimdamento de vários navios brasileiros pelos submarinos 

alemães, e após muitas hesitações, o Brasil declara guerra ao Eixo. Tendo-se em conta as 

simpatias pelos regimes italiano e alemão várias vezes demonstradas pelo governo Vargas, 

isso significava uma grande mudança de rumos. E com a agora já previsível vitória dos 

Aliados cresce a expectativa de que a queda dos regimes autoritários na Europa leve 

também à queda do Estado Novo. Assim é que se começam a arriscar algumas atitudes de 

oposição ao regime. Em outubro de 1943 um grupo de intelectuais mineiros lança um 

manifesto que foi a primeira, ainda cautelosa atitude pública de oposição a Vargas desde a 

tentativa integralista de 1938. Mais tarde, em janeiro de 1945, o primeiro congresso de 

escritores promovido em São Paulo pela Associação Brasileira de Escritores terminaria 

também com um manifesto pela democracia. 

De sua posição individual, Eduardo aproveita o convite para realizar algumas 

palestras para estudantes sobre música e arte modernas, e arrisca algumas furpas contra a 

ditadura, o que chega a levar alguns espiões da polícia para o auditório. Isso não significa, 

porém, que ele acredite muito que tais atitudes possam ser consideradas atos heróicos de 

resistência. Pelo contrário, sua convicção é de que tais atitudes se aproveitam de algumas 

fissuras abertas no regime por um esgotamento de suas possibilidades de se manter 

%A guerra está em nós, p. 502. 
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intacto. E sua antevisão do fim do Estado Novo traduz então aquele sentimento de culpa 

a que já nos referimos: 

Não nos preocupemos com as pretensas ffiJUStiças da degola feroz -
nazista nunca é inocente, triste teorema facilmente demonstrável. Vejamos 
aqui, que não chegamos a tanto, por razões que não interessa explicar: somos 
ou não somos cúmplices da ditadura que nos corrói? Que fizemos, como povo, 
para impedir? Que fizeram os políticos profissionais de tão rasteiro nível? É a 
derrota, já antevista, do nazismo que faz, na verdade, surgir ondas 
subterrâneas de descontentamento e manobras, ainda informes, de restauração 
democrática. Na melhor das hipóteses, portanto, a pusilanimidade, a 
conívência, a acoelhação e a esperteza barata devem sofrer seus castigos e 
pela própria mão dos tiranos e carrascos que a elas induziram. Estoicamente 
espero o que me cabe97

. 

O retrato do intelectual diante do regime autoritário traçado por Rebelo é, olhado 

com atenção, impiedoso. Se levarmos em conta sua própria atitude vacilante, podemos 

considerar este retrato como resultado de urna autocrítica severa, pois, do contrário, o que 

encontraríamos no romance seria urna tentativa de justificação, no mínimo urna visão 

condescendente. Aliás, o próprio Eduardo exercita contra si mesmo sua ironia quando 

anota, após a publicação da primeira crônica na Cultura política: 

Lauro Lago errou nos cálculos. Somente há uma semana saiu o primeiro 
número de Cultura Política. Tirante a parte doutrinária e demagógica, é uma 
bela revista, com boníto formato, um formato sério, que lembra as melhores 
estrangeiras. A síntese do nosso panorama literário feita por Martins Procópio 
tem um mérito - não esquece nínguém, lembra-se até dos mais desconhecidos 
ou esquecidos fantasmas, e só Arnaldo Tabaiá ficou no olvido. E Gustavo 
Orlando tem páginas surpreendentes - o que escreveu sobre os comedores de 
barro é precioso, comovente, antológico. 

Também eu concorro para o sucesso. Lauro me telefonou: 
- O Presidente gostou imensamente ... 
Obrigado !98 

Não é este o único passo do romance em que Rebelo revisita sua colaboração para 

a Cultura política. Páginas antes o fizera de maneira escamoteada, ao analisar as 

97 A guerra está em nós, p. 466 
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repercussões da notícia da morte de Lampião. Reproduz o que dissera alguém identificado 

apenas como "o famoso sociólogo", sem esclarecer se se trata da mesma personagem por 

vezes chamada de "o Sociólogo", em quem muitos viram traços de Gilberto Freyre, 

personagem sempre tratada com antipatia. Embora concordando com sua análise do 

fenômeno do cangaço, Eduardo também lhe reserva algumas farpas, o que pode reforçar a 

identificação entre as duas personagens. 

Interessante, neste trecho do romance, é que não é improvável que Rebelo esteja 

atribuindo ao "famoso sociólogo" a análise feita por Graciliano Ramos justamente nas 

páginas da Cultura política, na série de crônicas que dedicou ao cangaço. Ao menos o 

ponto de vista é o mesmo: "O exame dos cangaceiros revela a inexatidão das teorias 

biopsicológicas. No fenômeno cangaço predominam os fatores sociais. O cangaceiro é 

lídimo produto do seu mísero meio social."99 Se a origem do comentário registrado no 

diário for mesmo as crônicas de Graciliano, teremos aqui mais um momento em que 

Rebelo altera os fatos sem alterar-lhes a substância, atribuindo a um as palavras de outro, 

assim como antes alterara datas e outros dados, fugindo assim ao simples documentário. 

Mais interessante ainda é que a farpa lançada por Eduardo contra o "famoso sociólogo" 

parece atingir o próprio Rebelo, pois o que ele diz faltar na análise feita do fenômeno do 

cangaço bem poderia complementar a sua crônica sobre a bandidagem que imperava na 

política de Januária citada acima: 

Mas o que o nosso precípuo sociólogo não disse, primeiro porque não tem 
peito é, como troça Adonias, o "cauteloso pouco a pouco" -, segundo 
porque a imprensa, arrochada, não publicaria, é que a aniquilação da vida 
política nos latifúndios se aparentemente elimina o cangaço, e favorece-lhe as 

98 O Trapicheiro, p. 471. 
99 O Trapicheiro, p. 444. Cf. também RAMOS, Graciliano. Dois cangaços. Viventes das Alagoas, 
p. 144-149. 



derrotas, pois dela tirava força e proveito, na verdade obriga-o somente a uma 
temporária condição de casulo, que romperá tão cedo a normalidade política se 
restabeleça, porquanto a exploração da massa campesina continua sob um 
novo regime, e as mesmas ntiserandas condições de desamparo, 
desassistência, analfabetismo, de falta de comunicações e baixa produção 
agrícola e pastoril, são o fermento poderoso onde se geram os desajustados da 
lei. 100 
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Como se pode ver, no romance encontramos uma reflexão a respeito daqueles 

anos que vai muito além do meramente documental. É um retrato cuja objetividade não 

poupa o próprio autor que, não se identificando completamente com sua personagem, não 

deixa de fazer com que esta toque em suas próprias feridas, muitas vezes em passagens 

que não parecem à primeira vista se referir diretamente a sua participação naqueles 

acontecimentos. Não é, vale repetir, um romance escrito com a intenção de se 

autojustificar, pelo contrário, deixa entrever, lido com atenção, o quanto o maledicente 

Rebelo era capaz de analisar seus próprios erros com a mesma crueza que empregava 

contra seus antigos e desafetos. 

A ausência de qualquer tentativa de auto justificação e as criticas severas a Vargas 

no romance impressionam ainda mais se considerarmos que Rebelo se decidira a apoiar o 

antigo ditador quando este se candidatara à sucessão de Dutra na Presidência da 

República. Conforme o depoimento de R. Magalhães Júnior: 

Politicamente, Marques Rebelo era muito instável. Pertencera, como eu, ao 
grupo de Diretrizes, todo esquerdizante. Quando caíra a ditadura de Getúlio 
Vargas, participamos da alegria quase carnavalesca que então predominou. 
Morávamos, por sinal, no mesmo edificio, à Praia de Botafogo n.0 48. Tempos 
depois, do meio para o fim do governo do Marechal Eurico Gaspar Dutra, 
Marques me procurou: "Se quiser cortar relações contigo, corte agora." Quis 
saber por quê. Explicou: "Porque vou daqui ao apartamento do Getúlio, aqui 
na Avenida Rui Barbosa. Pedi para ser recebido e vou aderir a ele." Respondi­
lhe que era um direito seu e que, por mais que me surpreendesse tal atitude, 
jamais cortaria relações com um velho antigo por tal motivo. Marques ficou 
feliz e me disse, ao estender-me a mão: "Pensei muito e acho que só através de 

100 O Trapicheiro, p. 444-445. 



líderes de grande prestígio popular é possível reformar alguma coisa no BrasiL 
O povo, mesmo, só se interessa por duas coisas: futebol e carnavaL" Fez uma 
pausa, para completar: "Aliás, ótimas." 101 
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Levando em conta sua atitude posterior em relação a Vargas, podemos avaliar 

melhor o distanciamento e a posição crítica com que o autor retrata os anos do Estado 

Novo em seu romance. 

Getúlio, de resto, é uma figura esfingica, dificil de definir. Mesmo durante a 

ditadura do Estado Novo sua imagem não se mantém uniforme. O brasilianista Thomas 

Skidmore fala mesmo em três fases do governo Vargas entre 1930 e 1945: 

Durante a sua primeira fase (I 930-37), ele representou o duplo papel de 
árbitro político e de conspirador a caminho dos poderes ditatoriais. Na 
segunda, compreendeu a ditadura do Estado Novo. Agora, depois de 1943, 
Vargas estava, com efeito, deitando os alicerces para sua última aparição 
como líder "democrático", que podia confiar no apoio de um novo movimento 
popular, e também de grupos mais estratificados, como os proprietários rurais, 
os industriais de São Paulo e a burocracia. 102 

Isto talvez ajude a explicar a oscilação de apoio e oposição que caracterizou a 

reação ao seu regime. Tome-se por exemplo a legislação trabalhista de 1933 que, embora 

controversa, era a primeira intervenção oficial no sentido de uma regulamentação clara das 

relações entre patrões e empregados. Num trecho do romance esta legislação é 

rapidamente analisada de mais de uma perspectiva, mais uma vez através do recurso de 

dar voz a mais de uma personagem: 

Carteira de Trabalbo! - uma invenção de 1933, talvez inapreciável 
conquista. Congrega e defme classes, não obstante uma elasticidade que 
repugnaria ao espírito de Lineu, garante ordenado, férias, estabilidade, 

101 
MAGALHÃES JÚNIOR, R. Discurso na "Sessão de saudade" da Academia Brasileira de 

Letras", originalmente artigo escrito para a revista Manchete por ocasião da morte de Marques 
Rebelo. Revista Brasileira, p. 248. 
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assistência, aposentadoria, direitos que um empregado nunca tivera, gera em 
suma um germe de trabalhismo, de avanço sociaL 

As críticas que fazem à legislação criada são, porventura, procedentes - é 
o eterno caso nacional do carro adiante dos bois, pois na verdade resultou da 
iniciativa de um político militante e não de um largo movimento popular. 
Contudo aí está e é prematuro condená-la invocando as prováveis 
inviabilidades dela, tendo em vista que é mais papelório para a nossa 
enferrujada e desorientada burocracia, e mais chicana nos novos tribunais de 
Justiça Trabalhista, que se organizaram muito nos moldes da justiça comum, 
com muito formalismo e, portanto, muito coimbrismo, muito bizantinismo 
processuaL 

( ... ) 
E Saulo Pontes é quem parece mais arguto: 
- Que arma política, amigo, não se está construindo! 
( ... ) 
Ao que escrevi ontem, cumpre acrescentar o que ouvi hoje, na rodinha da 

Rua da Assembléia, que se dispersou mais tarde que do costume. Plácido 
Martins, que deu um pulo ao Rio, e que está mais forte e animoso, mostrou o 
perigo do êxodo rural, que da lei trabalhista advirá, como aliás já se está 
verificando, em razão de que os direitos trabalhistas só foram concedidos ao 
operário urbano, não se escondendo o temperamento reacionário, caudilhesco 
e latifundiário daqueles que os manipularam, formações medularmente 
incapazes de admitir a reforma agrária. 

- Ora, - disse, reforçando o pensamento de Saulo - é inevitável que o 
homem do campo apele para a cidade em busca de garantias e vantagens que 
não tem. A cidade não lucrará com o entulho e o campo perderá com a 
escassez de braços, o que é funesto num país que ainda é essencialmente 
agrícola, embora de agricultura quase paleolítica. Mas os grandes centros 
urbanos, onde florescerá uma industrialização superficial, criarão, com tal 
deslocação, um eleitorado imenso e fácil em qualquer oportunidade, massa 
mais à mão para o falso sindicalismo e para a real demagogia proletária e 
sociaL 103 
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Também a entrada do Brasil na guerra traria algumas mudanças na apreciação de 

Getúlio por parte de algumas personagens do romance. A demora em se decidir pelo 

alinhamento com os Estados Unidos é vista como uma demonstração de habilidade do 

ditador, que teria se aproveitado da urgência com que se esperava urna definição do Brasil 

para conseguir vantagens econômicas, como o financiamento para a construção da usina 

siderúrgica de Volta Redonda. Assim, algumas personagens que sempre se expressaram 

103 O Trapicheiro, p. 323-324. 
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contrariamente ao Estado Novo não escondem o entusiasmo com a perspectiva de que o 

Brasil venha a produzir aço e com impulso para a industrialização do país daí decorrente. 

A industrialização iniciada no fim do Estado Novo foi vista como um impulso 

modernizador, cuja eficácia propagandista não deve ser menosprezada. Posteriormente, 

com a política nacionalista de seu último governo, Vargas soube capitalizar tendências 

vindas dos mais diversos setores da opinião. Seu suicídio, em 1954, ajudou a criar um 

mito que, se vem enfraquecendo com o tempo, como é natural, nem por isso podemos 

afirmar estar definitivamente esquecido. Quando se olha para aqueles anos, pode-se 

imaginar o que tenha sido esse movimento pendular da opinião sobre Vargas. De fato, ao 

contrário do que ocorreria com a queda dos regimes nazista e fascista na Europa, quando 

de urna maneira geral se estabeleceu uma imagem predominantemente negativa de seus 

líderes, não abalada pelas sucessivas ondas "revisionistas", a carreira de Getúlio não se 

encerraria com o fim do Estado Novo. Não só o candidato apoiado por ele, o general 

Dutra, que fizera parte de seu governo como ministro da Guerra, venceria as eleições, 

como ele próprio se elegeria senador e retornaria à presidência em 1950 "nos braços do 

povo". Ainda hoje, pelo menos dois partidos políticos disputam o seu legado na 

propaganda veiculada pela televisão, tentando com isso atrair votos de um eleitorado que 

em sua maioria nem mesmo era nascido quando Getúlio se suicidou, e recentes 

declarações governamentais no sentido de se "encerrar a era Vargas" no Brasil ainda 

produziram protestos. 

A vitória do candidato apoiado por Vargas em 1945 e sua eleição à presidência em 

1950 demonstraram que o esgotamento do regime implantado com o Estado Novo não 

significava que a popularidade de Vargas tivesse sido igualmente atingida por esse 
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esgotamento. Mesmo o fato de que em diferentes fases de seu governo ele tenha sido 

apoiado por correntes políticas das mais diversas é até hoje desconcertante. Durante o 

Estado Novo, pôde perseguir comunistas com o apoio dos integralistas. Depois também 

perseguiu os integralistas e conseguiria, em seu segundo governo, o apoio dos comunistas 

que perseguira durante o seu primeiro governo. 

Nesse sentido, o Estado Novo é muito menos orgânico que o fascismo italiano e o 

nazismo alemão - e é bom não esquecer que há também diferenças consideráveis entre 

estes dois últimos. O regime de Hitler pretendeu influir em todos os segmentos da vida 

dos cidadãos, desenvolveu políticas até mesmo para o lazer e o entretenirnento104
• 

Perseguiu não só adversários políticos e os "inimigos raciais" do nazismo, mas também 

inimigos de sua ideologia cultural, mesmo que apolíticos. Embora seja triste ter de fazer 

este tipo de contabilidade, deve-se notar que o número de vitimas de Vargas não abrange 

um espectro tão vasto quanto as vítimas do nazismo. 

Por tudo isso, talvez se possa afinnar que o apoio a Getúlio tem significados 

diferentes dependendo do momento e dos motivos pelos quais foi dado. Embora não se 

possa esquecer que foi um governo capaz das maiores atrocidades contra seus adversários, 

não se pode afirmar que o apoio a sua política trabalhista e industrial, ou ao seu 

alinhamento com os aliados no fim da guerra, fosse automaticamente apoio também 

àquelas atrocidades. Nos regimes autoritários europeus tal identificação era imediata. 

As idas e vindas do governo Vargas tomam muito mais confusas certas questões 

do que elas parecem à primeira vista. Por isso mesmo, na discussão a respeito do 

104 Cf. REICHEL, Peter. Der schõne Schein des Dritten Reiches: Faszination und Gewalt des 
Faschismus. (A bela aparência do Terceiro Reich: fascinação e violência do fascismo).Cap. 7: 
Arbeit und Freizeit (trabalho e lazer), p. 232-272. 
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envolvimento com o regime é mais fácil colocar a questão do que respondê-la. Parece-me 

que esta é a origem do mal-estar de Eduardo expresso em trecho já citado, a respeito de 

qual seria o grau de sua culpa pela instituição e manutenção do Estado Novo, mal-estar 

que se confunde com o conceito de culpa coletiva - o que fizemos como povo para 

impedi-lo? 

A visão dada pelo romance do período do Estado Novo é, assim, cheia de quebras 

de continuidade, como o foi o desemolar mesmo dos fatos. As incoerências de atitudes e 

opiniões de Eduardo e outras personagens refletem o movimento sinuoso e por vezes 

enigmático da política conduzida por Getúlio. O romance de Rebelo não é, assim, uma 

obra de contestação, pois foi publicada quando o período já estava encerrado. Não se 

tratava mais de combater a ditadura e sim de, mais urna vez, olhar para o passado para 

compreendê-lo, para recuperá-lo a fim de evitar que caísse no esquecimento. E se 

levarmos em conta seu apoio a Getúlio em seu segundo governo, também a esse respeito 

fica-nos a pergunta sobre como iria Rebelo retratar os conturbados anos que se 

encerraram com o suicídio de Vargas. Também a esse respeito só podemos lamentar que a 

obra tenha ficado inacabada. 
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2.3 - A GUERRA 

Na literatura brasileira, não são numerosos os romances que se voltaram para o 

tema da guerra, o que em parte talvez seja devido ao fato já mencionado de que a guerra 

não foi travada em território brasileiro e, até o envio de tropas brasileiras para combater na 

Europa, se refletisse menos imediatamente na vida das pessoas aqui. Além disso, talvez um 

tema de tendências "universalistas" como esse não atraísse tantos escritores, numa 

literatura que até pouco tempo antes estivera empenhada em definir urna nacionalidade 

"brasileira" que se diferenciasse da herança da colonização européia. 

O chamado "romance social" de 30 tinha se debruçado sobre a realidade nacional, 

colocando em foco temas e regiões do país até então não explorados pela literatura. Se 

ainda nos romances modernistas de Oswald de Andrade a viagem à Europa fazia parte da 

formação de personagens como Miramar e Serafim Ponte Grande, era em tom satírico e 

paródico que ele a tematizava. O europeísmo da belle époque havia sido descartado como 

artificial e ridículo e ainda há pouco era motivo de galhofa em rodas e publicações 

literárias. 

Contudo, não demorou muito a surgir a consciência de que os acontecimentos na 

Europa viriam cedo ou tarde nos atingir diretamente. Ainda antes do início da guerra, em 

!938, Vianna Moog iniciara a redação de um romance, publicado no ano seguinte, no qual 

já se manifestava essa consciência. Trata-se de Um rio imita o Reno. A trama do romance 

é bastante simples, mas engenhosa e significativa: um engenheiro amazonense viaja para 

urna região de imigração alemã no interior de Santa Catarina a fim de dirigir a construção 

de urna usina. Ali, apaixona-se por urna filha de imigrantes, amor que é correspondido, 
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porém impedido de se realizar pela resistência da fumília da moça, causada principalmente 

pelo fato de o rapaz ser mestiço, descendente de indios. 

A partir dessa trama despretensiosa, o autor gaúcho tocava em vários pontos 

problemáticos. Em primeiro lugar, na atração que a ideologia nazista poderia exercer 

sobre imigrantes alemães, e dos perigos que daí poderiam vir, especialmente em zonas de 

grande concentração de colonos. Isto colocava sob uma nova luz o terna da assimilação e 

integração dos imigrantes que o pais recebera em grandes quantidades desde o final do 

século XIX. Urna visão otimista dessa assimilação podia ser encontrada no livro Brás, 

Bexiga e Barra Funda, de António de Alcântara Machado. Um conto como 

"Nacionalidade" mostrava de maneira bem-humorada como gradativamente um italiano ia 

passando de uma atitude de rejeição à nova terra a outra de se interessar cada vez mais 

por seus problemas, terminando pelo pedido de naturalização. No livro de Vianna Moog 

colocava-se em dúvida essa facilidade de assimilação. Daí era só um passo para uma 

discussão sob outro ângulo do terna da mestiçagem como fator de integração e de criação 

de uma democracia racial. 

Colocado diante da consciência e do orgulho racial dos alemães, o engenheiro 

amazonense sente-se confrontado pela primeira vez de forma problemática com sua, por 

assim dizer, indefinição racial, muito embora ele seja intelectualmente superior à maioria 

de seus oponentes. Vianna Moog, que numa conferência proferida em 1942 interpretaria 

a literatura brasileira não como um continente, onde a diversidade se harmoniza, mas 

como um arquipélago, em que cada região apresenta uma tendência dominante105, via o 

105 
MOOG, Vianna. Uma interpretação da literatura brasileira: um arquipélago cultural. 
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perigo da disseminação das idéias nazistas entre nós como uma ameaça que se deveria 

considerar seriamente. 

O livro, embora pouco citado, fez sucesso e ainda recentemente vinha sendo 

periodicamente reeditado. No prefãcio que escreveu à 8". edição, em 1967, o autor, não 

sem uma certa dose de vaidade, dizia que sua publicação chegara a provocar um protesto 

oficial da embaixada alemã junto ao governo brasileiro, com o pedido de que o romance 

fosse proibido por difàmar os alemães. Gabava-se ainda de ter ouvido do Marechal 

Cordeiro de Farias que o romance o convencera a promover a nacionalização do ensino no 

sul do Brasil106
• Pode-se discutir se essa última afirmação é verdadeira, mas o fato é que 

foram tornadas medidas efetivas no sentido de padronizar e "nacionalizar" o ensino no 

Brasil, e para a "erradicação das minorias étnicas, lingüísticas e culturais que se haviam 

constituído no Brasil nas últimas décadas, cuja assimilação se transformaria em uma 

questão de segurança nacional"107
• O romance teve ainda uma proposta para ser filmado 

em Holywood, que afinal não foi levada a cabo, e provocou a publicação, em 1940, de um 

romance-resposta, Longe do Reno, de um certo Bayard de Toledo Mercio. Neste romance 

obscuro, raridade bibliográfica, provavelmente editado às expensas do próprio autor, 

afirmava-se a disposição dos imigrantes alemães para se integrarem, acusando-se os 

brasileiros de resistirem à integração 108
• 

Um rio imita o Reno não se preocupava ainda com a possibilidade de uma 

conflagração no continente europeu que viesse a se tomar uma nova guerra mundial. 

106 MOOG Vianna. Breve história de um romance. Um rio imita o Reno, p. XIV. 
107 Cf. SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena Maria Bousquet e COSTA, Vanda Maria 
Ribeiro. Tempos de Capanema .. 
108 MERCIO, Bayard de Toledo. Longe do Reno (uma resposta a Vianna Moog), 1940. Sem 
indicação de local e editora. 
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Embora à época de sua publicação já pouca gente duvidasse de que a política dos nazistas 

não poderia levar a outro desfecho, o romance via o problema pelo lado especificamente 

brasileiro. Era assim uma obra que, mostrando a interdependência entre a situação externa 

e interna do país, não precisava recorrer a um ponto de vista "cosmopolita" para afirmar 

esta interdependência. O cosmopolitismo, ao contrário, foi o ponto de partida de José 

Geraldo Vieira. 

José Geraldo Vieira sempre foi tido como o maís cosmopolita dos romancistas 

brasileiros. Sua formação, por si só, o parecia predestinar a sê-lo. Nascido no Rio de 

Janeiro, filho de país açorianos, estudara em Paris e Berlim. Era médico, mas possuía 

também sólida cultura literária e artística, além de dominar várias línguas estrangeiras. Já 

seu romance de estréia, A mulher que fugiu de Sodoma, bem recebido pela crítica, 

localizava parte de sua trama em Paris e traía a admiração do autor por Dostoiévski. Mas 

os seus romances que maís imediatamente nos interessam aqui são aqueles publicados sob 

o impacto da Segunda Grande Guerra. 

Escrito e publicado já depois do início da guerra, A quadragésima porta (1943) 

tinha sua trama toda desenvolvida na Europa, parte em Portugal, parte na França. 

Narrando a história de duas gerações de uma família portuguesa, o autor passava pelos 

principais acontecimentos que marcaram o século XX, como a Primeira Guerra e a 

Revolução Russa, vistas da perspectiva de Gonçalo, e depois colocava no centro da trama 

o filho deste, Albano, terminando no momento em que este se alista na RAF para lutar 

contra o nazismo. Seria muito dificil resumir em poucas linhas o enredo desse romance 

volumoso e complexo. Inclui a tentativa de Gonçalo, ao regressar de uma aventurosa 

viagem à Rússia, onde presenciara o desenrolar da revolução, de instituir um regime 
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"socialista" na propriedade da família - e um tio bispo dirá em defesa da tentativa que 

não se tratava de "socialismo", mas de "cristianismo"-, e depois o nascimento, formação 

e "educação sentimental" de Albano, seu trabalho numa agência de notícias em Paris, suas 

composições musicais, até sua decisão de ingressar nas forças que lutam contra a barbárie 

que ele vê tomar conta do continente. 

Pela sua temática, suas personagens e sua linguagem, quase não se diria tratar-se 

de um romance brasileiro. Ao contrário de Vianna Moog, José Geraldo parece ver o Brasil 

como um país distante do conflito, que pouco será atingido por ele. Em certa passagem 

mesmo, Jandira, amante de Albano e única personagem brasileira no livro, se refere ao 

Brasil como um possível refUgio para onde se poderia escapar. Querendo fuzer um 

romance sobre as conflagrações que sacudiram o continente europeu desde 1914, José 

Geraldo sentiu a necessidade de localizar sua trama diretamente naquele cenário, e a 

solução mais à mão foi "internacionalizá-lo" dessa forma. 

Trata-se de obra bastante ambiciosa. José Geraldo parece querer, com ela, 

inscrever o romance brasileiro no concerto da literatura ocidental. Seus modelos são todos 

mencionados no "Átrio" com que o livro se abre: desde Stendhal, passando por Proust, 

Joyce, chegando a Huxley e Thomas Mann. A obra recoloca para nós o problema do 

isolamento. Se para Vianna Moog não há possibilidade de ignorar o nazismo, uma vez que 

sua ameaça ultrapassa e anula qualquer veleidade de isolamento, para José Geraldo um 

romance localizado no cenário brasileiro não oferece possibilidade de abarcar todo o 

significado do que acontece na Europa. 

A quadragésima porta não é urna obra-prima, como seu autor parecia acreditar. 

Sobretudo, algumas personagens são por demais idealizadas, outras esquemáticas em 
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demasia. É um problema que compromete vários romances do autor. Principalmente um 

certo artificialismo, conseqüência de um excesso de intelectualismo exibicionista, 

sobrecarrega-lhe o estilo, tornando a leitura um tanto penosa. O autor parece ter querido 

colocar no romance tudo o que sabe, tudo o que leu. Este mesmo problema compromete 

o outro romance em que José Geraldo revisita o cenário da conflagração. 

Trata-se de Terreno Baldio, publicado em 1961, quase duas décadas depois de A 

quadragésima porta, e dezesseis anos depois do armistício, e cuja ação volta a transcorrer 

ao longo das duas guerras mundiais. Desta feita a personagem é um brasileiro educado na 

França que vive os dois conflitos, principalmente o segundo, como combatente da 

resistência francesa durante a ocupação nazista. Foi outra forma encontrada por José 

Geraldo para fazer um romance brasileiro que desse urna visão de dentro do conflito. 

Fazendo de seu protagonista um escultor, com relações nos meios artísticos franceses, o 

autor também procura fazer um balanço das tendências estéticas do momento. O romance 

pouco acrescenta ao que já fora feito em A quadragésima porta, com a diferença de ser o 

desfecho já conhecido, ao contrário das incertezas de 1943. Aqui, porém, mais que no 

romance anterior, as intenções do autor sobrepujam a capacidade da trama armada por ele 

de dar-lhes suporte. Mais preocupado em dar urna alta significação simbólica aos 

episódios que em construir urna narrativa coerente, José Geraldo em mais de um momento 

força a mão no emedo, comprometendo a verossimilhança. 

Deixei para o fim deste comentário sobre as tentativas de José Geraldo Vieira o 

romance A ladeira da memória, embora tenha sido publicado em 1950, ainda antes de 

Terreno baldio, por oferecer, ao contrário dos dois precedentes, urna visão do conflito a 

partir do Brasil. Também não se pode dizer, no caso deste romance, que a guerra ocupe o 
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centro da trama. O livro narra a história de amor entre Jorge, médico e escritor (como o 

próprio autor), e Renata, uma mulher casada. Esta história de amor nunca se concretiza, 

ficando num plano puramente espiritual, mesmo quando os dois fazem uma viagem juntos. 

Com a doença de Renata, os encontros se interrompem, e Jorge viaja para o interior de 

São Paulo, e daí para as barrancas do Araguaia, numa espécie de retiro, ou exílio, 

esperando a saúde de Renata se restabelecer. Ela termina por morrer, levando Jorge a urna 

crise que, no momento em que se inicia a narrativa, se traduz na encruzilbada entre dois 

caminhos: permanecer fiel à memória de Renata ou deixar-se levar pelos encantos de urna 

admiradora que lbe escrevera sob o pseudônimo de Calipso, e que vem a conhecer em 

casa da irmã, iniciando assim urna nova etapa na vida. O desfecho aberto do romance 

sugere que optará pela segunda alternativa. 

EmA ladeira da memória José Geraldo pela primeira vez escreve um romance que 

não tem sua ação situada em nenhum momento no continente europeu. Há o Rio, há o 

interior de São Paulo, há as barrancas do Araguaia. A narrativa é cortada por referências à 

situação européia, e a crise pessoal de Jorge serve em parte de metáfora da crise que o 

mundo vive. O retorno do "exílio" é descrito com palavras significativas: 

Sei lá o que se passou nesse resto de I 94 3 e na primeira metade de 1944, 
em Hacrera, depois que voltei do Araguaia, até o dia em que uma espécie de 
guindaste me soergueu no ar e me depôs no Rio! Isso no mês de junho. Os 
Aliados saltavam na Normandia e eu saltava no aeródromo Santos Dumont, 
onde, avisado por telefone, tio Rangel me aguardava. 109 

Sentimentos contraditórios como esses encontramos também nas obras de Érico 

Verissimo que foram produzidas durante aqueles anos. Em Saga (1940) ele envia o 

inquieto Vasco Bruno, que já conhecíamos de Música ao longe (1935) e Um lugar ao sol 

109 VIEIRA, José Geraldo. A ladeira da memória. 1 '. edição, p. 295. 
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(1936), para lutar na guerra civil espanhola contra os franquistas. Perdida a guerra, Vasco 

retoma para um Brasil imerso na ditadura do Estado Novo e, depois de algumas aventuras 

amorosas e indefinições, decide se retirar, com sua prima Clarissa, para a solidão do 

campo. 

O próprio Érico V erissimo considerava Saga seu pior romance, e isto certamente 

pelo final, que representava uma capitulação. Do ponto de vista da guerra civil espanhola, 

o romance traduzia a percepção que se tinha já à época de que ali se jogava um primeiro 

lance do que haveria de ser o futuro da Europa, e que o que viesse a acontecer no 

continente teria influência decisiva nos destinos do mundo. Se tomaram parte na guerra as 

mais diversas facções e combatentes vindos dos mais variados recantos do mundo, ela 

também acabou se refletindo na literatura internacional da época, indo muito além das 

fronteiras do país. Desse ponto de vista, a obra de Érico Veríssimo se coloca dentro de um 

contexto literário internacional. 

Na segunda parte do livro, após a derrota, V asco retoma, e a narrativa se torila um 

romance brasileiro sobre temas brasileiros. Mais uma vez o ponto de vista se distancia, 

embora o fim da guerra espanhola fosse apenas um episódio de algo que estava apenas 

começando. A capitulação final de Vasco é antes um sinal de perplexidade e impotência 

diante do futuro, que se anunciava sombrio, que de conformismo diante da situação 

política interna durante o Estado Novo e externa com o avanço do fascismo então 

triunfante. 

Num prefácio escrito para a reedição do romance em 1966, Veríssimo aludia à 

recepção desfavorável que o romance merecera na ocasião de seu lançamento, e recordava 

o ambiente em que ele fora escrito: 



Saga foi escrito naqueles sombrios meses de 1940, quando as tropas 
nazistas, com suas brutais Panzerdivisionen, se aproximavam 
invencivelmente de Paris. Para nós que amávamos a França e detestávamos o 
nazismo, isso não era apenas o fim da Guerra, mas também o fim do mundo, 
o fim de tudo. Rússia e Alemanha tinbam firmado um pacto de não agressão. 
No Krernlin, von Ribbentrop e Stalin, cada qual com uma taça de champanha 
na mão, haviam trocado brindes cordiais. Nas altas esferas governamentais do 
Brasil, viam-se figurões civis e militares que não escondiam sua simpatia pelo 
hitlerismo, seu fascínio pelos feitos da Wehrmacht. Tudo nos levava a crer 
que o destino próximo de todos os liberais seria o internamento num campo de 
concentração - caso em que não nos importaria a cor da camisa daqueles 
que nos levassem para lá. 

Embora nós os socialistas democratas tivéssemos sido sempre 
antitotalitários, nunca deixávamos- naqueles anos anteriores de 1939- de 
considerar a União Soviética a esperança do socialismo. Fossem quais fossem 
os erros, deformações e violências do stalinismo, uma coisa era certa: nesse 
tremendo laboratório que é a U. R. S. S. estava-se a fazer uma experiência 
social e econômica muito séria, capaz de influir decisivamente sobre o curso 
da História. Agora, o pacto nos apanhava de surpresa, deixando-nos tontos e 
desarvorados. Explicavam os comunistas que o desconcertante tratado não 
passava dum magistral golpe de Stalin com a finalidade de ganhar tempo, 
certo como estava o senhor do Krernlin de que mais tarde ou mais cedo Hitler 
se voltaria contra a Rússia, o mais temível adversário da Alemanha na 
Europa. Por outro lado o pacto pennitiria aos nazistas levar ao Ocidente uma 
guerra que haveria de desgastar fatal e fonnidavelmente tanto a Wehrmacht 
como os seus inimigos. Não tinbamos então nós os inocentes socialistas 
ouvido falar numa coisa chamada "política realista"? Não sabíamos também 
que o fun justifica os meios? Por que então, ó vestais cor-de-rosa do 
liberalismo, torcíeis os vossos sensíveis narizes ante o pacto germano­
soviético?110 
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A longa citação acima dá bem a idéia das dificuldades de refletir, num romance, a 

realidade de uma época conturbada ainda não encerrada. Sem saber o desfecho da guerra, 

quando urna vitória nazista parecia mais que prováveL o livro de Érico Veríssirno só 

poderia refletir esta incerteza. A isso vinha ainda juntar-se a situação brasileira sob a 

ditadura de Vargas, de cujo fim naquele momento não se poderiam fazer previsões 

precisas, o que acabou se refletindo na atitude de fuga do herói do livro. 

110 VERÍSSIMO, Érico. Prefácio. Saga, sem numeração de página. 
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Nesse prefiício, Érico V eríssimo ainda aludia às dificuldades de fazer um livro 

sobre acontecimentos dos quais não havia participado nem presenciado diretamente. 

Baseando-se no diário de guerra de um ex-combatente brasileiro da Brigada Internacional, 

ele se pusera a fabular, "perdendo por vezes o contato com o mundo das probabilidades e 

até mesmo o cenário dramático onde se travava uma das guerras mais absurdas e cruéis do 

nosso tempo". Isso explica, segundo o autor, a artificialidade do livro, que ele compara 

aos ''vinhos feitos sem uva, apenas com essências, anilinas e habilidade técnica". Uva, no 

caso, seria "o tema legítimo, a história que o autor tenha pelo menos sentido, senão 

propriamente vivido". Fabular sobre estes temas levou-o a criar urna galeria de 

personagens falsas e estereotipadas, "que parecem saídas dum mau filme de Hollywood." 

As considerações de Érico V erissimo, se não podem ser sem mais nem menos 

aplicadas a qualquer caso pois se poderia tirar daí a exigência de que um romancista só 

narrasse urna realidade por ele vivida ou observada diretamente, confundindo romance 

com reportagem -, traduzem bem as dificuldades de recriar ficcionahnente de urna 

distância como a que separa o Brasil do cenário dos conflitos das décadas de 30 e 40. Não 

se quer com isso afirmar que teria sido impossível fazê-lo, mas que em obras como Saga e 

Terreno baldio podemos observar urna artificialidade que se expressa bem na comparação 

com um "vinho sem uva" utilizada por V eríssimo para definir seu romance. 

Uma atmosfera de indefinição e dúvida é também a que encontramos no romance 

O resto é silêncio, publicado por Verissimo em 1943. A ação se passa em três dias, que 

vão da Sexta-feira Santa ao Domingo de Pàscoa. Uma moça se atira de um edificio no 

centro de Porto Alegre, e sete pessoas presenciam o acontecimento, que tem por base um 
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fato testemunhado pelo autor no outono de 1941. A partir daí, o romance acompanha as 

sete testemunhas durante os três dias daquele feriado de páscoa. 

A situação política e a guerra, se não estão propriamente no centro do romance, 

são referidas mais de uma vez. E também da leitura deste romance fica-nos a impressão de 

um momento de expectativa quanto ao futuro. Há um modo de vida que vai deixando de 

existir, representado pelo velho caudilho Quirn Barreiro, forçado, na velhice, a viver na 

cidade para onde se mudara seu filho Aristides, que fizera carreira política mas perdera o 

bonde da Revolução de 30 e do Estado Novo, não escondendo seu ressentimento contra 

Getúlio. Mas é nos filhos de Aristides que se mostra o esgotamento da estirpe: Aurora, 

moça fiítil e sem objetivo na vida, e Aurélio, amante de passeios de automóvel em alta 

velocidade que não levam a parte alguma. 

Outras personagens, ao contrário, estão em busca de definição, como Gil, o filho 

do escritor Tônio Santiago, estudante de medicina que começa a fazer suas primeiras 

tentativas literárias. Gil está à procura de uma nova idéia de humanidade, que parece não 

mais encontrar na ciência ou na carreira médica. Dá bem idéia disso sua sensação de 

desconforto diante do colega que é o melhor aluno da turma, brilhante mas frio e 

desumano. 

Também o pai de Gil, o escritor Tônio Santiago, que Érico Veríssimo admitia ser 

seu alter-ego no romance, terá ao final do romance uma visão confiante no futuro, 

observando toda a diversidade de gente reunida ali no teatro, numa antecipação, segundo 

o próprio autor, do que viria a ser a reflexão empreendida em O tempo e o vento: 

A Guerra - refletiu ainda T ônio - como os clataclismas pré-históricos 
que revolveram a crosta terrestre, misturando as camadas geológicas, para 
maior confusão dos arqueólogos - tinha agora de tal modo sacudido o 
mundo, que ali no "São Pedro" se viam refugiados poloneses, judeus, 



alemães, checoslovacos e austríacos ombro a ombro com descendentes de 
heróis e caudilhos, bugres e contrabandistas, tropeiros, peões de estância e 
soldados. E toda aquela gente escutava a mensagem que um homem feio e 
atribulado escrevera numa terra distante, havia quase cento e cinqüenta 
anos. 1

" 
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Em O resto é silêncio, Érico Veríssirno dá uma resposta positiva aos desafios e 

angústias do futuro, oposta àquela perplexidade expressa no final de Saga. Talvez porque, 

ao escrever esse romance, se delineasse no horizonte o desfecho da guerra, com aquela 

antevisão de que, com a derrota do fascismo, também a ditadura no Brasil teria seus dias 

terminados. Quando esse segundo romance foi escrito, já seria possível esperá-lo. Aillda 

assim as esperanças expressas no seu desfecho são vagas, mais uma aposta na 

humanidade, que uma certeza, e não indicam claramente uma vísão do futuro que norteia 

essa aposta. 

Desses romances brasileiros escolhidos para análise pode-se ver que, se as o bras de 

autores brasileiros que se ocupam da guerra não são numerosas, elas servem para dar uma 

idéia da repercussão daquele momento histórico no Brasil. Os problemas que se 

colocavam para sua representação literária não decorriam do fato de ser um assunto que 

nos fosse indiferente, muito pelo contrário, mas de que o conflito não se desenrolou em 

território brasileiro. Assim, ou o autor abdicava de dar um tratamento documental ao 

terna, ou inventava artificios corno os de José Geraldo Vieira, fazendo um romance 

"europeu" no Brasil, corno A quadragésima porta, enviando um personagem brasileiro 

para dentro do conflito, corno o fizeram o próprio José Geraldo em Terreno baldio e 

Érico V eríssirno em Saga. A outra possibilidade era tentar reproduzir a atmosfera de 

expectativa angustiosa daqueles que tinham consciência de que o mundo estava se 

1
" VERÍSSIMO, Érico. O resto é silêncio, p. 403. 
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transformando da maneira mais cruel, mesmo que não se encontrassem presentes ao 

cenário em que essa transformação estava sendo operada. Esta segunda opção, mostram­

nos A ladeira da memória e O resto é silêncio, oferecia maiores possibilidades de êxito, 

uma vez que dava ao escritor a possibilidade de refletir a realidade à sua volta. 

Com a posterior entrada do Brasil na guerra, restava a possibilidade de narrar a 

participação dos soldados brasileiros nos combates. É o que fez Boris Schnaiderrnan, que 

publicou em 1963 Guerra em surdina, com base em suas próprias experiências de 

pracinha da FEB. 

Com Guerra em surdina temos uma visão "de dentro" do conflito, dada por 

alguém que participou diretamente dele. Como era de se esperar, há o horror das batalhas, 

o confronto com o medo e a morte. Do ponto de vista especificamente brasileiro, em 

primeiro lugar o herói do livro sente a contradição entre ir lutar na Itália em nome da 

democracia deixando atrás de si uma ditadura em seu próprio país. Além disso, ele se 

defronta com questões ligadas à identidade nacional. De início há mesmo a dificuldade de 

fazer uma imagem do inimigo, sentir como inimigos os alemães que iria combater, a que se 

vem juntar a dificuldade de relacionamento e integração com os norte-americanos ao lado 

dos quais iria lutar. Depois de vencida a guerra, no retomo, algumas decepções. Na tropa, 

o herói do romance vivenciara a suspensão de certas contradições da realidade brasileira, 

como conflitos raciaís e de classe. Sentira-se integrado numa comunidade que, em casa, e 

em tempo de paz, se via separada por tais barreiras dificeis de transpor. Se a derrota do 

fascismo também levara à queda da ditadura, ao retomar, aquela integração novamente se 

desfaz, colocando o herói do romance diante de sérias dúvidas quanto a um futuro que 
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prometesse uma ordem mais igualitária, como a entrevista nos momentos de risco de vida 

na tropa, e quanto ao lugar que o Brasil teria na ordem mundial que ajudara a salvar. 

Também nesse livro se reflete a dificuldade de avaliação, por parte daqueles que se 

mantêm distantes, das verdadeiras dimensões da realidade nos campos de batalha. Isso se 

reflete não só nas perguntas que se fazem ao soldado recém-chegado da guerra, como 

também em cartas que lhe são enviadas ao front. Algumas são de desconhecidos, que 

mostram bem a distância entre o mundo dos soldados e a imagem da guerra que os civis 

na pátria distante recebem através da imprensa. Uma dessas cartas, transcritas no livro, 

representa um momento quase de comicidade: 

Querido expedicionário: Não sei quem você seja, mas não importa. Na sua 
pessoa, quero expressar a minha gratidão aos valentes patrícios, que estão em 
terra estrangeira para vingar os nossos mortos. Mate muitos alemães, para 
maior glória da nossa bandeira, enquanto aqui ficamos rezando por vocês. 
Espero uma resposta sua. Tenho doze anos, sou morena, de olhos castanhos e 
cintura fma. Escreva-me sem falta, sim? Da sua amiguinha desconhecida. 

Alice." 
Reuniu-se um grupo bem grande para a leitura da carta. Aquelas palavras 

de patriotismo e vingança soaram falso, muito falso, pois o sentimento mais 
raro na tropa é um pouco de ódio ao inimigo. Pirulito resmungou: 

- Vai ser dificil de explicar, quando voltarmos. Vão querer à força fazer­
nos heróis. 112 

Como podemos ver no esboço de panorama acuna, alguns problemas 

especificamente brasileiros diante da conflagração mundial se colocaram em nossa 

literatura. Com o romance de Vianna Moog, ainda antes da guerra colocava-se o problema 

de se saber o futuro de urna identidade nacional precariamente construída dentro de urna 

grande diversidade racial, quando ideologias racistas como o nazismo encontravam terreno 

fértil dentro de determinados grupos da sociedade brasileira. Já os romances que 

112 SCHNAIDERMAN, Boris. Guerra em surdina, p. 81-82 
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procuravam localizar sua ação dentro dos territórios conflagrados, mesmo que fulhassem 

pelo excesso de artificialismo, como os de José Geraldo Vieira e, em parte, o de Érico 

V erissimo, refletiam uma preocupação legítima e um desejo de participação nos destinos 

da humanidade, partiam da visão de que, fosse qual fosse o desfecho da guerra, ele nos 

dizia respeito de muito perto. 

De um ponto de vista puramente literário, pode-se dizer que tanto José Geraldo 

quanto Érico lograram melhor representar as angústias da época quando as captaram na 

atmosfera de romances que, embora vendo o conflito de longe, mostravam que o 

transcorrer da vida entrara num novo ritmo, num angustioso compasso de espera diante 

dos riscos de derrota dos mais elementares valores da humanidade naquele conflito. Por 

fim, o livro de Boris Schnaiderman vinha acrescentar que a vitória na guerra deixava ainda 

muitas perguntas por responder, e um longo caminho a ser trilhado até que as esperanças 

que ela despertara pudessem se realizar. 113 

Dito isto, podemos retornar a O espelho partido, a fim de analisar de que forma, 

dentro da concepção particular deste romance, a guerra se refletiu, e que resposta ele deu, 

do ponto de vista literário, ao problema de retratá-la num romance cuja ação se apega de 

tal forma à paisagem brasileira e, principalmente, do Rio de Janeiro. 

Em primeiro lugar, podemos dizer que o romance de Rebelo tem em comum com 

A ladeira da memória e O resto é silêncio fazer uma análise da guerra a partir de seus 

113 Aproveito aqui em parte os resultados da pesquisa realizada sob minha orientação pela aluna 
Tarsilla Couto de Brito, da Universidade Federal de Goiás, dentro do programa de bolsas de 
Iniciação Científica (P!BIC) entre agosto de 1998 e julho de 2000. Neste trabalho, intitulado Três 
romances brasileiros de guerra, a aluna analisou os romances Um rio imita o Reno, de Vianna 
Moog, A quadragésima porta de José Geraldo Vieira e Guerra em surdina, de Boris 
Schnaiderman. 
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reflexos na vida nacional, sem deslocar-se para o palco dos conflitos, como ocorria nos 

outros romances analisados. Diferentemente, porém, do romance de José Geraldo Vieira, 

não buscava a solução engenhosa mas problemática de procurar construir um enredo que 

simbolicamente se relacionasse com o desenrolar da guerra. Também não se restringia à 

reconstituição da atmosfera angustiosa da época. Há por certo no romance de Rebelo 

também esta reconstituição, só que estendendo-se praticamente por todo o tempo de 

duração do conflito. Ao contrário do que ocorre no romance de Veríssimo, cuja ação se 

desenrolava em três dias, em O espelho partido podem-se acompanhar as alterações de 

ânimo desde as primeiras vitórias nazistas até a certeza da vitória pouco antes do fim, em 

1944, quando a narrativa se interrompe. E utilizando-se do recurso de fazer de seu 

protagonista um leitor de jornais e ouvinte de rádio, Marques Rebelo pôde conferir ao 

romance também um certo caráter documental no acompanhamento do conflito, ainda que 

fàzendo documentário de documentário, ao reproduzir as notícias que Eduardo vai lendo 

nos jornais durante o desenrolar dos acontecimentos. Além disso, sendo um romance 

escrito anos depois do fim da guerra, pôde apresentar um relato mais acabado, dando às 

personagens urna perspectiva "corrigida", isto é, livre de equívocos na interpretação dos 

fatos. 

Já foi dito acima que a literatura de Marques Rebelo não tem, nem quer ter, o 

caráter de literatura engajada. A idéia de urna intervenção direta da literatura na vida 

política é-lhe estranha. Esta atitude reflete-se na posição assumida pelo narrador de O 

Espelho Partido diante dos acontecimentos históricos que ele vai narrando: é a posição do 

espectador interessado. Nem sua personagem principal toma parte ativa nesses 

acontecimentos, nem eles representam o ponto central da trama. Mas justamente pela 
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forma como se relaciona com os acontecimentos históricos, Eduardo é uma personagem 

bem próxima de nós mesmos: seu interesse pelos fatos alimenta-se principalmente através 

da imprensa, falada ou escrita. Trata-se de um leitor de jornais e ouvinte de rádio. E é 

através da recepção dos fatos via imprensa pelo narrador que estes vão sendo depois 

transmitidos ao leitor. 

Assim também são acompanhados os acontecimentos na Itália fascista e na 

Alemanha nazista, o avanço das tropas de Mussolini na África e as concessões feitas a 

Hitler pelos governos francês e inglês na tentativa de evitar-se o inevitável, ou seja, a 

deflagração da Segunda Guerra Mundial. Aqui é interessante notar uma outra 

característica deste leitor de jornais: a preocupação com os fatos internacionais que, como 

ele sabe muito bem, influenciam decisivamente os destinos de seu pais e, 

conseqüentemente, a sua própria vida. A diminuição das distâncias é, assim, não apenas 

devida ao aumento da velocidade e da quantidade de informações de que o homem 

moderno dispõe, mas também ao futo de que o mundo atual se tomara muito menor que o 

mundo anterior a 1914. 

No caso particular do Brasil, o avanço do fascismo e do nazismo é acompanhado 

pelo diarista sob a ótica de seus paralelos com a situação política interna e com as 

tentativas dos integralistas de tomarem o poder, e também dos sinais inequivocos da 

simpatia que o regime estabelecido no país devota aos regimes italiano e alemão. Claro 

que tudo isso alimenta as rodas de discussões nos pontos de encontro de escritores, 

quando se discutem inclusive as relações de diversos deles com o poder estabelecido, e as 

tendências nazi-fascistas que se vão manifestando no pensamento de outros tantos. Nestas 

discussões nota-se a rapidez com que as notícias circulam. Elas não giram em tomo 



208 

apenas de idéias e teorias, ou de fatos passados, mas sim de fatos do dia imediatamente 

anterior, de informações por vezes desencontradas e incompletas, de detalhes técnicos e 

estatísticas. 

Aos poucos, e numa velocidade cada vez maior, o que eram apenas notícias de 

jornal começam a repercutir no Brasil, na vida quotidiana das pessoas. A guerra começa a 

chamar cada vez mais a atenção para si, ísto é, para o noticiário internacional, à medida 

que acontecem as primeiras vitórias do exército alemão em terrítório europeu. Em pouco 

tempo, ela estará fazendo parte do dia-a-dia das pessoas. 

Os efeitos dos conflitos vão se fazendo sentir no Brasil num ritmo crescente. Ainda 

antes do início da guerra começam a chegar os primeiros refugiados. Dentre estes, urna 

atenção especial é dedicada, no livro, ao crítico Jacobo de Giorgio. Sua repentina aparição 

nos meios intelectuais provoca perplexídade e reações contraditórias. Para o narrador do 

romance, era alguém que vinha como representante da cultura européia, que estava sendo 

negada e destruída pela conflagração no continente, trazendo uma quantidade considerável 

de informações novas. Além disso, significava um olhar de fora sobre a cultura brasileira, 

especialmente sobre a literatura. Levanta polêmica sobretudo ao tocar em padrões de 

gosto anacrônicos ou convencionalmente estabelecidos. Desconcerta também Eduardo 

quando faz notar valores literários na obra de um escritor que lhe merece a inimizade, 

tanto como homem quanto como autor de romances. Também o surpreenderá ao acolher 

com frieza calada seu entusiasmo pela música de Ottorino Respighi. Ou ainda ao revelar o 

valor oculto da música de Offenbach. Na reação de Eduardo à presença desta personagem 

cruzam-se o amor sincero pelo debate intelectual desapaixonado e um tanto de complexo 
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de inferioridade diante de uma figura que encarna, naquele momento, a sofisticação 

cultural européia, jamais posta em dúvida. 

Em comparação ao retrato dessa personagem dado no romance, decepciona, por 

outro lado, a apreciação do suicídio de Stefan Zweig feita por Eduardo. Talvez por não 

lhe ter simpatias literárias - suas obras são mencionadas no romance como exemplo de 

subliteratura, revelando que, se não o autor, pelo menos o narrador deixa-se levar por 

preconceitos diante do sucesso de público do escritor austríaco -, sua interpretação do 

fato é puramente convencional. A verdadeira tragédia que se esconde por trás do ato 

desesperado de Zweig, descrita com muita argúcia por Alberto Dines em Morte no 

paraíso114
, e que se anuncia nas entrelinhas da autobiografia de Zweig, publicada no Brasil 

em 1942115
, menos de dois meses depois do suicídio do autor, é ignorada no romance de 

Rebelo. É uma pena, considerando-se, à parte a simpatia humana que ela merece, o que 

ela revela sobre a catástrofe que o mundo vivia. 

Com o correr do tempo, a guerra começará a produzir as primeiras vítimas 

diretamente ligadas ao narrador do romance. Sucedem-se os bombardeios sobre Londres. 

E Eduardo começa a se perguntar quanto tempo levará para que Liverpool também seja 

atingida pelas bombas nazistas. Nesta cidade mora seu irmão e eterno rival Emanue~ 

diplomata de carreira, que realmente desaparece, vítima dos bombardeios. De um ponto de 

vista estritamente familiar, sua morte faz de Eduardo um sobrevivente, por ser o último 

dos irmãos ainda vivo. Mas a sensação de ser um sobrevivente tem aí um significado 

maíor: a guerra, travada em outro continente, está apesar disso tão próxima, e seu 

n• O INES, Alberto. Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. 
115ZWEIG, Stefan. O mundo que eu vi (minhas memórias). 
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potencial de destruição é tão assustador, que mesmo o simples espectador pode sentir-se 

realmente como tal. 

Esta relação com a guerra torna-se mais evidente quando acontece o cerco das 

forças nazistas a Stalingrado. Também aqui o noticiário é acompanhado com angústia 

crescente, e a derrota nazista recebida com alívio mais do que justificado: 

Sempre Stalingrado no alto do noticiário e das preocupações, cidade que 
antes para nós nem existia e agora é como se defendêssemos o Rio, esta rua, a 
nossa casa, o futuro, palmo a palmo, tijolo por tijolo, com unhas e dentes n6

• 

Aqui começa a se insinuar uma outra conseqüência da interdependência entre a 

vida brasileira e os acontecimentos na Europa: a idéia de que a vitória da democracia no 

velho continente, com a derrota do nazismo, significará também uma esperança de 

democracia para o Brasil. A expectativa e a ansiedade com que o desenrolar do conflito lá 

fora é acompanhado refletem também a expectativa de que, derrotada a ditadura nazista 

lá fora, também o destino da ditadura brasileira esteja selado. A idéia totalitária é, vista 

assim, uma praga que se alastra e apresenta-se sob uma luz sedutora. Se sair vitoriosa do 

conflito, sua permanência estará assegurada também entre nós. Desta forma também pode 

ser compreendido o título do terceiro volume do romance -A guerra está em nós. 

As limitações do noticiário para que o espectador se mantenha informado sobre os 

destinos da guerra, principalmente quando a imprensa se acha submetida à censura de um 

regime ditatorial que não esconde suas simpatias pelo inimigo, mostram-se quando 

acontecem os primeiros ataques a navios brasileiros. Estes ataques, como se sabe, 

obrigariam o governo brasileiro a mudar de atitude, saindo de sua posição de neutralidade, 

esquecendo suas simpatias pelos regimes fascistas e entrando na guerra ao lado das forças 

116 A guerra está em nós. p. 161. 
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aliadas. Os torpedeamentos de navios mercantes brasileiros se sucedem e, de irúcio, as 

notícias são retidas, sendo publicadas sempre com vários dias, às vezes semanas, de 

atraso. Além do atraso, as notícias são obviamente censuradas, intencionalmente vagas, 

sem informações sobre perdas humanas e materiais. Também as reações do governo 

brasileiro são, a princípio, cautelosas e tímidas, limítando-se a um protesto formal junto ao 

governo alemão. Aqui o leitor de jornais vê seu direito à informação suprimido, numa 

tentativa evidente do poder constituído de mantê-lo tanto quanto possível à margem do 

processo político. 

Apesar disso, as notícias dos torpedeamentos, ainda que vagas e atrasadas, não 

deixam de causar indignação. Se a censura impõe limítes à informação, num ambiente 

carregado como o do período, também a tentativa de minimizar os efeitos dos fàtos tem as 

suas limítações. 

O bloqueamento de informações através da censura se estenderá, depois do envio 

das tropas brasileiras à Itália, chegando mesmo a atingir a correspondência dos pracinhas: 

De qualquer parte da bela Itália, um cartão-postal, nada belo, de Jorge 
Assaf, na sua dolorosa caligrafia: "Tudo bem". Teria graça que a Censura 
Militar consentisse noutra opiniãom. 

Um testemunho da censura à correspondência é dado por Rubem Braga, 

correspondente de guerra do jornal Diário Carioca: 

No P.C. da Companhia, o capitão tem em sua frente um montinho de 
envelopes. Ele me diz que tem de fazer a censura das cartas escritas pelos 
seus homens - as cartas que vão para o Brasil. 
- Eu não me lembro de nunca ter cortado nada. Passo os olhos e vejo se não 
tem alguma coisa muito grave, uma informação precisa que seria muito 
importante se por acaso fosse parar na mão do inimigo. Mas nunca tem. 
Quanto ao resto, o pessoal pode escrever o que bem entender. 118 

117 A guerra está em nós, p. 498. 
118 BRAGA Rubem, Crônicas de Guerra, p. 287. 
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O capitão entrevistado por Rubem Braga parece ser mais benevolente do que o 

narrador do romance dá a entender. Mas o mesmo Rubem Braga reclama dos cortes feitos 

em suas crônicas pela censura: 

Quando afinal cheguei (e cheguei lá porque sou um homem teimoso) 
havia, contra os correspondentes, um ambiente de desconfiança e mesmo de 
má-vontade que prejudicava muito o nosso trabalho. Isso melhorou com o 
tempo, mas os jornalistas acreditados junto à Divisão brasileira nunca tiveram 
as mesmas facilidades de informação e de transporte que havia em outras 
unidades aliadas. Tivemos, além disso, até certa altura da campanha, o peso 
de três censuras, das quais apenas uma era legítima e razoável. Não estou me 
queixando, apenas enumero fatos. Que, de resto, não me espantaram, e até 
sempre achei que "podia ser pior", tanto me habituara, como qualquer outro 
jornalista livre, à estupidez mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado 
Novo. 119 

Contudo, nem só de seriedade VIve o espectador de um mundo conflagrado. 

Também os subprodutos da guerra acabam por invadir sua vida. Eduardo irrita-se com os 

filmes do esforço de guerra hollywoodiano que começam a invadir os cinemas. Partilhando 

com muitos intelectuais de sua geração urna desconfiança instintiva em relação ao cinema, 

ele vê-se obrigado, para contentar esposa e amante, a pagar seu tributo à indústria 

cinematográfica. Note-se que cinema no caso significa cinema norte-americano. Como em 

outros autores da época, encontramos aqui uma visão do cinema como entortador de 

cabeças - especialmente cabeças femininas. E os filmes do esforço de guerra não são de 

molde a aumentar seu entusiasmo pela "sétima arte". Trata-se quase sempre de urna 

exploração sentimental do terna, há sempre um soldado que parte deixando a noiva em 

prantos, e coisas do gênero. 

11 '1bidem, p. 5-6. 



213 

Que muitos filmes tinham mesmo esse caráter pode-se ver ainda hoje em várias 

reprises na televisão. Mas havia mais, e merece aqui uma menção The north star, com 

roteiro de Lillian Hellman, por seu enredo, que é no mínimo uma curiosidade: um filme 

americano que, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra, canta um hino de louvor à 

bravura e à resistência do povo russo ao invasor nazista. Nenhuma relativização deste tipo 

encontraremos no livro (e poucos anos depois, com o inicio da guerra fria, seria dificil 

imaginar que pudesse surgir dos estúdios hollywoodianos um produto semelhante). O 

autor, ou pelo menos o narrador, nega a condição de arte ao cinema, que considera puro 

entretenimento, e entretenimento emburrecedor. "Uma estopada" , é como costuma se 

referir aos filmes a que é obrigado a assistir. Mas até esta estopada, que ele suporta para 

firmar um compromisso com as mulheres de sua vida, foi invadida pela guerra. 

Uma relação com os acontecimentos históricos como a que é descrita no romance 

só é possível na época dos meios de comunicação de massas. O uso político que um 

regime autoritário fàz destes meios, por um lado, e, por outro, a sua tentativa de controlar 

estes meios, o que significa enfim controlar o que o público pode ou não pode saber, 

mostram a importância que eles já tinham ganho na vida quotidiana dos cidadãos por esta 

época. A imprensa escrita, evidentemente, já há muito ocupava um lugar de destaque. Na 

vida de uma personagem como Eduardo também o rádio passou a ser importante. Como já 

ficou dito acima, além de leitor de jornais, o narrador do romance é um ouvinte de rádio. 

Não que muitas páginas do livro sejam dedicadas à audição radioronica, mas a presença 

desta na vida da personagem vai ficando clara ao longo da leitura. 

Um dado importante a considerar, quando se afirma que Eduardo é um espectador 

dos acontecimentos históricos numa época de grande desenvolvimento das comunicações, 
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é que a sua recepção dos fatos históricos é feita com certa economia de imagens. Corno 

ouvinte de rádio e leitor de jornais, ele não dispõe de muita coisa além das fotografias 

publicadas por estes últimos, além das imagens vistas no cinema, a que ele faz menção 

urna ou outra vez. Ao acompanhar pelo rádio o avanço das tropas na África e na Europa, 

Eduardo serve-se de atlas para localizar-se rnelbor. Torna-se mesmo quase que urna forma 

de competição entre ele e os seus interlocutores ter a informação correta sobre a 

localização desta ou daquela região no momento de se comentarem as notícias recebidas. 

Este fato torna-se interessante quando se pensa que a era dos regimes fascistas foi 

das primeiras a usar e abusar de todo o potencial das imagens para a sedução das massas. 

Grandes concentrações, espetáculos de luz, o culto da beleza (ou do kitsch), as 

demonstrações de poder nas paradas militares, a fascinação pelo progresso tecnológico, a 

estetização da política, encenada corno opereta, tudo isso exigia a difusão das imagens 

para alcançar seus objetivos. Não é à toa que Hitler e Goebbels eram fanáticos por cinema. 

E neste sentido havia abundância de imagens. E imagens da guerra, dos combates e dos 

bombardeios, com títulos altissonantes, são apresentadas corno atrações nos cinemas, 

explorando a curiosidade macabra de uns e horrorizando outros. 

Não havia, porém, o imediatismo da imagem que o espectador de hoje conhece. 

Não havia a transmissão via satélite do horror da guerra. Hoje conhecemos todas as 

imagens registradas deste horror. Ao falar da Segunda Guerra pensamos quase que 

automaticamente em pilbas de cadáveres e montes de destroços nas cidades 

bombardeadas. Para o espectador Eduardo, tais imagens não eram imediatamente 

acessíveis. Leitor de jornais e ouvinte de rádio, sua recepção dos acontecimentos ainda é 

predominantemente verbal, eventualmente auxiliada pelos atlas a cada dia mais 

u 
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desatualizados de que dispõe. Para o leitor do romance hoje, acostumado a jantar diante 

de um aparelho de televisão, enquanto vê as mais cruas imagens das muitas guerras civis 

que continuam a encher o mundo de horrores e a dar demonstração da capacidade humana 

de cometer atrocidades, as suas possibilidades de apreensão dos fatos pareceriam muito 

precárias. Também neste sentido o seu romance já se tomou quase que um romance 

histórico, como um documento de época. Ficou dito acima que o narrador do livro, 

enquanto espectador da história, está muito próximo de nós mesmos. Não será falsa tal 

afirmação. Mas diante dos seus atlas e do seu rádio a válvula (daqueles que levavam vários 

minutos até começar a falar) muito espectador moderno de novos horrores se sentirá 

inclinado a balançar a cabeça com um ar impertinente de superioridade. 

Olhando-se o romance de Rebelo desta perspectiva, podemos avaliar melhor o uso 

preciso que ele faz da técnica narrativa adotada para compô-lo. Já afirmei acima que ele 

escreve a uma distância temporal já considerável dos acontecimentos que descreve. O 

primeiro volume foi publicado 14 anos após o fim da Segunda Guerra. Isto tanto pode 

significar uma vantagem quanto uma desvantagem. 

Ao compor seu romance, Rebelo já dispõe de uma quantidade rnator de 

informações do que o protagonista de seu romance poderia ter. Assim. ele obviamente 

"arranja" o desemolar dos fatos, selecionando os mais significativos para retratar, com 

economia de dados, as modificações de ânimo que os espectadores do conflito iam 

sofrendo. Contudo, ele se preocupa também em fazer com que Eduardo não saiba mais do 

que era possível a alguém como ele saber à época em que a ação do romance se localiza. 

Talvez isso até justifique sua falta de compreensão diante de fatos como o do suicídio de 

Stefan Zweig. 
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Observando-se, porém, mais de perto o desenrolar do romance, podemos ver 

como de maneira quase imperceptível ele vai ligando os acontecimentos históricos de 

maneira a formar com eles uma cadeia que explique de que modo eles transformaram o 

mundo. Assim é que Eduardo, ao acompanhar com os seus atlas a evolução da guerra e os 

movimentos dos exércitos em luta, está repetindo os mesmos gestos de seu pai, pouco 

mais de duas décadas antes, recordados numa das incursões ao passado feitas pelo 

narrador: "Papai acompanhava com o dedo aliadófilo os mapas nos jornais. Os canhões de 

Verdun vinham ecoar na casa da Tijuca."120 E com eles muitos outros: 

Verdun! Terra de nada e de ninguém, tomada e retomada nos vaivéns da 
carnificina, necrópole de insepultos onde dois primos de Blanche 
desapareceram, anônima elevação da geografia pacífica transformada em 
cratera estratégica, em alavanca para as ofensivas arquitetadas nos quartéis­
generais, não foram somente os teus canhões, Verdun, que ecoaram na Tijuca. 
Também ribombaram os de uma extensa toponomástica de lama e sangue, 
incrustada no vocabulário de todos os dias: Mame, Aisne, Somme, Y ser e 
Ypres, Champagne, Artois, Arras e Chemin des Dames, onde Blanche perdeu 
o irmão mais moço, Flandres, Armentieres ... 121 

O mesmo procedimento é utilizado, já no presente, para acompanhar o desenrolar 

da guerra civil espanhola: 

A luta é desesperada em toda a Espanha, e Madri mantém-se firme. A 
torcida pró-legalistas se avolurna. Por todo o mundo há um pouco de Espanha 
em cada coração livre. 122 

E, já dois anos depois, no segundo volume iremos encontrar o seguinte diálogo: 

- Por que vocês se preocupam tanto com a guerra da Espanha? -
pergunta Luís a. - Que temos nós com ela? 

E é Garcia que responde: 
- Temos muito, muito! O mundo hoje, Luísa, é uma coisa só, una, 

indivisível. A luta deles era a nossa luta. A derrota deles é a nossa derrota. 

120 O Trapicheiro, p. 58. 
121 Ibidem, p. 59. 
122 Ibidem, p. 113. 
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A mesma idéia de que o mundo se tomou uma coisa só é expressa por Eduardo 

quando começam os bombardeios sobre Londres: "Mas o mundo tomou-se menor. Um 

gemido londrino é ouvido no Brasil, uma ferida em peito maquis fuz escorrer sangue em 

rua carioca", e tudo o que acontece no Brasil é parte do mesmo drama: 

Cada bomba que destrói um pedacinho da Inglaterra, destrói em nosso 
coração uma esperança, fortalece a sanha da opressão, e do obscurantismo 
que ameaça afundar o universo numa outra Idade Média, muralha que se 
ergue como Bastilha em tanto canto do globo, que se elevou aqui neste torrão 
também, quando, jovem e sem história, poderia ser a terra da Liberdade, o 
cadinho onde se fundiria um outro conceito de vida, uma redentora justiça 
social. 124 

E, completando o raciocínio: 

Esta guerra não é um assunto como a de 1914. É o jogo do nosso destino 
- o mundo tomou-se uma coisa só, coisa que precisa ser liberada e 
expurgada. Enchendo-nos de receio ou de esperança, de fervor ou desespero, 
pelo jornal, pelo rádio, pelo cinema, acompanhamos a sua marcha com a alma 
em riste. Se como na outra decoramos, rápidos, a sua nomenclatura e a sua 
terminologia, ganham elas nesta um significado transcendental, e é com a 
meticulosidade duma observação clinica que traçamos cada dia, cada hora, 
cada minuto, em permanente sofrimento e incerteza, o gráfico do seu 
desenrolar, pois que o seu desenlace nos atingirá de forma decisiva. É como se 
observássemos a evolução da nossa própria enfermidade. Anotamos os 
acessos e as astenias, os focos de resistência ou de depauperamento, 
discutimos cada sintoma, cada erupção, cada infrutífero medicamento, 
armamos idealmente os planos duma eficaz terapêutica. Que importa o que 
tenha sido a Inglaterra se hoje encarna para nós o anticorpo que poderá nos 
salvar da infecção?125 

Assim, num crescendo, a guerra vai ocupando o espaço no romance, de tal forma 

que, se no primeiro volume da trilogia tínhamos antes um livro de memórias de Eduardo 

que um diário, tão grande é o espaço dedicado a ele dentro da narrativa, quanto mais a 

123 A mudança, p. 51. 
124 Ibidem, p. 306. 
125 Ibidem, p. 312. 
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situação no Brasil e no mundo se agrava, mais e mais o presente vai enchendo as páginas 

do livro, de tal forma que no terceiro volume, A guerra está em nós, muito embora não 

sejam abandonadas as incursões ao passado, é o presente que predomina, e os 

acontecimentos públicos merecem tanta atenção quanto os assuntos Últimos. 

O romance se encerra pouco antes do final da guerra, quando a vitória dos Aliados 

já é certa. Mas isto não basta como fecho do romance. Mesmo que desconsideremos os 

volumes por escrever, a história não chega a um termo, que poderia ser, do ponto de vista 

da reconstituição da época, a queda do Estado Novo. Para um romance que estabelece 

uma relação tão estreita entre os acontecimentos dentro e fora do pais, seria o mais 

adequado. Só que, neste caso, seria o âmbito da vida privada de Eduardo que ficaria sem 

desfecho. Uma coisa e outra estão de tal maneira entrelaçadas no livro, que provavelmente 

só a publicação do último volume da série poderia dar um fecho satisfatório ao ciclo. 
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3-FUTURO 

A terceira dimensão do tempo a ser analisada em O espelho partido é o futuro. Por 

sua própria natureza, o tratamento dado a esta dimensão é necessariamente mais breve do 

que o dado ao passado recuperado pela memória e ao presente. O futuro se apresenta na 

narrativa do romance sob a forma de expectativa esperançosa ou temerosa. Estendendo-se 

a narrativa por nove anos, podemos ver algumas das esperanças do protagonista se 

confirmarem ou serem frustradas, alguns de seus temores se mostrarem fundados, outros 

terem um desfecho positivo. E da mesma forma que no presente, o tratamento dado ao 

futuro se estende pelos vários campos de atividade ou interesse de Eduardo: sua vida 

pessoal; a vida literária, que pode tanto trazer a consagração como o esquecimento, após 

um periodo de glória eremera; a situação política interna, com o avanço em direção a um 

sistema ditatorial e sua dissolução e, por fim, a guerra que vai mudando os rumos do 

mundo sem que de início se possa saber em que direção, tão radicais são as diferenças 

entre as possibilidades de desfecho para o conflito. 

Outra forma sob a qual o futuro interfere na narrativa do romance não diz respeito 

tanto aos acontecimentos que ali são relatados, e sim à própria seleção desses 

acontecimentos e à forma pela qual são apresentados. Sendo um romance que tira boa 

parte de seus materiais da própria história e tendo a forma de um diário, O espelho partido 

dá urna impressão de imediatez ao relatar fatos históricos conhecidos. Mas, sendo 

composto muito tempo depois de estes fatos terem ocorrido, esta impressão de imediatez 

é ilusória. Por trás do protagonista Eduardo está o escritor Marques Rebelo que, ao 

contrário de sua personagem, sabe o que o futuro trará como desfecho às incertezas que a 
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angustiam. Este conhecimento certamente influi no tratamento dado a alguns dos fatos, a 

partir já da seleção daqueles que devem ser incluídos na narrativa. A análise desta 

dimensão do tempo deverá, então, levar em conta tanto as incertezas e angústias do 

narrador, quanto a seleção consciente dos fatos por parte do romancista. 

I 

No que se diz respeito à vida pessoal do protagonista, vimos que já a página inicial 

do romance se refere a um acontecimento passado, o encontro com Luísa. Este fato, que 

não ocorreu no mesmo dia em que Eduardo inicia seu diário, e sim algum tempo antes, é 

determinante no momento presente, e desde o inicio antecipava uma visão futura Embora 

já citado anteriormente, vale a pena retomar o trecho aquí: 

Entrou em passos de borracha e vestido amarelo - Jurandir farejou 
possibilidades - espremendo a bolsa de camurça contra a ilharga. Tosca, 
informe, adivinhei-a como se na fosforescente massa de uma nebulosa 
antevisse o universo, claro e úbere, silente e apaziguante, que se formaria num 
futuro milenar. Era a múltipla visão salvadora- seio e umbela! - em mil 
sonhos sonhada, essência misteriosa de um mundo sem mistérios, sufocado de 
anseios e de portas cerradas. 

( ... ) 
Não, não poderia perdê-la, v1sao salvadora, poma materna, cordão 

umbilical que me arrancaria do limbo! 126 

Nestes trechos das duas primeiras anotações encontradas no diário de 

Eduardo já podemos ver o tratamento dado às três dimensões do tempo ao longo 

do romance. Contrastando passado e presente, vendo no presente uma realização 

ou - o que é mais freqüente - uma frustração das expectativas passadas, o 

narrador revela a tensão existente entre aquelas e sua realização futura, já 

conhecida por ele, por já terem sido vividas. E, como no último parágrafo, temos 
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uma expectativa que ainda não sabemos se será realizada ou frustrada, por ainda 

não haver acontecido. 

A expectativa expressa na narração do encontro com Luísa, como 

sabemos, realizou-se plenamente. Eduardo irá viver com ela após separar-se de 

Lobélia. No entanto, como a narrativa do romance é fragmentária e não 

cronológica, não sabemos exatamente em que pé estão as relações entre ambos 

quando o romance se inicia. Sabemos com segurança que a relação com Lobélia 

está se aproximando rapidamente de seu desfecho, que é aliás narrado com a 

concisão de quem não quer remexer feridas. 

O mesmo se pode dizer dos episódios da inf'ancia de Eduardo, CUJO 

desfecho ficamos conhecendo ao longo do romance. O de Madalena e Pinga­

Fogo, por exemplo, só chega a esclarecer-se totalmente quando o último 

fragmento referente a ele é conhecido pelo leitor. 

Outras vezes, a inversão mais drástica da cronologia impede que o leitor 

conheça o sentido do episódio até que uma volta ao passado distante o esclareça 

a seu respeito. Neste caso, conhecemos os efeitos do acontecimento sobre 

Eduardo antes mesmo de sabermos de que acontecimento se trata. Exemplar 

nesse caso é a história de Solange, várias vezes mencionada por Eduardo antes 

que ele narre o seu destino. Assim, não sabemos como esta anotação que ele faz 

sobre ela deve ser entendida, se literalmente ou como metáfora: "Que flor tu és, 

126 O Trapicheiro, p.ll. 
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Laura, no canteiro antigo? E tu, Solange, que eras narciso, em que ígnea flor de 

morte te tornaste?"127 

Só muito depois saberemos o que significam suas palavras, quando ele 

recorda o dia da morte de Solange, que no entanto não sabemos exatamente que 

lugar ocupou em sua vida: 

Cálido, com cigarras que nos remontam a outros estios, dezembro traz 
lembranças natalinas, desapiedadas algumas. 

Era sábado, a casa já havia corrido as fragorosas portas de aço para a Rua 
Gonçalves Dias - a primeira loja nada-além-de-dois-mil-réis que a cidade 
conhecia e apinhava - mas os empregados continuavam lá dentro 
empenhados na azáfama ornamental - festões, grinaldas, coroas, guirlandas e 
sinos - porque na segunda-feira começaria a semana de vendas de Natal, e 
Natal, antes de mais nada, é um bom negócio. 

No meio da loja, dominando os balcões, erguia-se a enorme árvore 
artificial. Penduravam-se os enfeites - brinquedos, bolas, estrelas, fios 
prateados, lampadazinhas elétricas e de cor. Súbito, o curto-circuito - estalo 
e labareda! O que era celulóide explodiu! O que era papel incandesceu! Em 
poucos minutos tudo era chama crepitante, brasa, depois cinza. 

Os Bombeiros vieram, mas não havia água! Queimados ou asfixiados pelos 
venenosos gases, morreram onze empregados, dos quais oito eram moças. 
Assim morreu Solange. E quem se lembrará ainda de que era bela e amorosa, 
de que seu riso era fresco e cantante? 

E, por fim, a certeza de que o esquecimento apagará a passagem da moça 

pelo mundo: 

Os jornais estamparam o mesmo retrato de Solange, busto só, a flor de 
pano ao peito, a boca pintada em formato de coração, os brincos descomunais 
caindo até os ombros, e na testa aquele anzol de cabelo, que se chamava pega­
rapaz, com o qual ela não pescara, aliás, senão alguns ahnofadinhas, lambaris 
astutos, que mordiam a isca para depressa cuspi-la. 

Que impressão poderá causar, daqui a cem anos, a alguém que se lembre 
de folhear estes jornais, o rosto daquela moça, de lábios carnudos e olhos 
espantados, que morreu queimada?128 

127 O Trapicheiro, p. 227. 
128 

A guerra está em nós, p. 183-184. 
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Destas histórias todas que se vão reconstruindo fragmentariamente, 

nenhuma parece ser tão dolorosa quanto a de Elisabete, a inglesinha que foi seu 

primeiro amor e que um dia partiu para nunca mais voltar. A figura da menina 

loira de olhos azuis retoma sempre à memória de Eduardo. Por vezes ele 

cautelosamente evita sua lembrança, como no trecho a seguir, em que evita citar 

seu nome, ao se referir à memória como "caixa do tempo", dando-nos a 

expressão suprema da dor que a lembrança da perda de Elisabete pelo menino 

ainda provoca no adulto: 

Caixa do tempo, com que cautela levanto às vezes a tua tampa, temeroso 
que se evole e se perca no espaço inodoro o perfume gnardado! 

Era abril, fins de abril, e já um anúncio de frio perpassava as tardes com 
lâmina de brisa, flavescentes tardes outonais, o amarelo queimado das 
primeiras folhas defuntas, o amarelo vibrátil das acácias e das falsas acácias 
nos seus últimos dias, o amarelo pálido das mimosas e o amarelo-citrino das 
alamandas cortados pelo roxo das quaresmeiras nos morros e jardina. Papai se 
mostrava de excepcional loquacidade e, quando entramos no Pavilhão da 
Inglaterra, diante do mapa de todos os mares, feito com ágna colorida, espesso 
azul que escondia o mecanismo graças ao qual centenas de navios, ostentando 
a orgnlhosa bandeira, ligavam todos os continentes à ilha da Mancha ... NãO, 
não é possível! Cerremos com amor a tampa da minha caixa. 129 

A história de Elisabete não tem desfecho. Como sabemos, um dia ela 

partiu de volta para a Inglaterra, acompanhando os pais. O menino Eduardo 

perdeu-a e o adulto não sabe o que foi feito dela. Neste caso o futuro é 

desconhecido, e a Eduardo só resta perguntar: "E Elisabete, que terà sido feito 

dos seus olhos de rniosótis?"130 Mas talvez justamente por não ter desfecho 

conhecido nem mesmo por ele é que a lembrança de sua primeira história de amor 

não o abandona nunca. Neste caso, o futuro é nebuloso. Há a história 

interrompida, motivo de urna dor recorrente, mas não há um fim que, embora 
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fonte de sofrimento, deixasse ao menos a sensação de que a história se havia 

completado. 

É estranho que, quando se iniciam os bombardeios sobre a Inglaterra 

durante a Segunda Guerra, Eduardo não se pergunte sobre como eles podem 

estar atingindo a namorada de inf'ancia. O silêncio de Eduardo a esse respeito 

talvez tenha sua origem no mesmo sentimento que o faz evitar dizer o nome de 

Elisabete, levando-o a fechar a tampa da caixa do tempo quando a lembrança da 

amiga se torna mais dolorosa. 

Mais estranha ainda é a ausência de qualquer comentário sobre a 

possibilidade de Elisabete vir a ser vitima dos bombardeios quando consideramos 

que Eduardo registra o destino de duas outras vitimas que lhe são diretamente 

ligadas. A primeira delas é seu antigo colega de escola, Artur Mac Lean, que se 

alista na RAF. Eduardo vai anotando os passos do amigo que se torna 

combatente desde seu alistamento até seu desaparecimento. Aqui podemos ver 

claramente a maneira como o futuro é trabalhado no livro em termos de 

expectativa temerosa: 

Mac Lean apresentou-se ao consulado de Sua Majestade. Embarcará no 
primeiro navio. Gasparini foi quem me deu a notícia. Não pousei o fone. 
Liguei para o velho camarada, mas não o encontrei. No correr do dia, várias 
vezes tentei falar-lhe, sempre em vão. Afinal, deixei recado. m 

Mac Lean! Gostaria de ter ficado na praia, com um lenço branco, a lhe 
dizer adeus. 132 

129 O Trapicheiro, p. 223. 
130 A guerra está em nós, p. 164. 
131 A mudança, p. 134. 
132 Ibidem, p. 135. 
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Mac Lean é lacônico - Merry Christmas! Por que não escreveu Feliz 
Natal? O cartão traz o carimbo da Censura lá. 133 

Nova e duramente posta à prova a resistência britânica. Cerca de mil 
aparelhos de Goering empenharam-se em diversos pontos das ilhas inglesas, 
assinalando o terceiro dia duma guerra relâmpago de intensidade jamais 
concebida. Os balões defensivos, enormes baleias suspensas no céu plúmbeo, 
embaraçaram a ação atacante. As baterias de terra não param um minuto, 
como não param os caças em doido metralhar. E o troco não se fez esperar.­
as Reais Forças Aéreas, em vingativa e neutralizante contra-ofensiva, 
pulverizaram cidades e arsenais do continente, devastaram formações e 
campos de pouso, cortaram exércitos e estradas. Que papel desempenharia 
Ma c Lean nesta faxina ?134 

Londres, 19 (U. P.) - Não regressou de um reide sobre a Alemanha o 
capitão Artur Mac Lean, voluntário da RAF, de 35 anos, residente no Rio de 
Janeiro. 135 

Não regressou, jamais regressará, seu nome será lido num boletim, a 
farm1ia receberá uma medalha, depois será o silêncio. Nunca mais enviará 
lacônicos cartões de N atai e a alva toalha da neve inglesa não esconderá a sua 
cova como cobria a tumba daquele morto de J oyce. Nunca mais imitará 
elefantes com os dedos de ruiva penugem e a medalha póstuma um dia não 
significará nada para ninguém- nada! 136 
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Mais aguda ainda será a perda de Emanuel, a outra vítima dos ataques 

alemães à Inglaterra. O irmão e eterno rival de Eduardo vive em Liverpool, onde 

ocupa a fimção de cônsul no serviço diplomático brasileiro. Ao se iniciarem os 

bombardeios de Londres, Eduardo os vai registrando, até anotar, a determinada 

altura dos acontecimentos: "Os nazistas prosseguem martelando o chão inglês. 

133 Ibidem, p. 171. 
134 Idem, p. 305. 
135Idem, p. 418. 
136 Idem, p. 418-419. 
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Southarnpton e Bristol tiveram o seu quinhão. LiverpooL porventura, será 

poupada?"137 

Depois, cheio de pressentimento, ao receber carta por mãos de um colega, 

que escapa da censura, e a confirmação final das expectativas temerosas: 

E me vem um pressentimento de que ela [Luísa] nunca o verá, e que muito 
breve só restará um tripulante da pequena barca do Trapicheiro, lutando 
contra as vagas de um mar incerto. Tento responder animando o ameaçado 

nh I . 'd 138 navegante, mas ne uma pa avra srncera prnga a caneta rancorosa. 

E Portsmouth foi severamente castigada por centenas de aviões com 
bombas incendiárias. Portsmouth e Sheffield. Sheffield e Manchester. Quando 
se lembrarão de Liverpool? E por todos os muros da cidade o cartaz lotérico, 
como um sinistro trocadilbo- O seu dia chegará ... 139 

Londres, 15, urgente (U. P.) -Uma bomba V-I destruir inteiramente, na 
madrugada de hoje, o quarteirão onde se localizava o consulado brasileiro em 
Liverpool. Faltam pormenores. 

Os pormenores, para mim, vieram hoje. Emanuel morava num edifício de 
apartamentos, parede e meia com o consulado. A bomba apanhou-o em cheio, 
reduziu-o a uma cratera. Não foram encontrados os corpos. 

Luísa exclamou: 
-Santo Deus! 

Fui chamado ao Itamarati na condição de único parente próximo de 
Emanuel. Sim, sou o que resta dos divertidos passeios de tio Gastão! 
Compareci à hora marcada, à hora marcada não fui recebido - a pessoa a 
quem devia me dirigir fora ahnoçar. Afinal, mandaram-me entrar. Deferências 
e formalidades na sala de espesso tapete e candelabros. Recebi-as contrafeito, 
sentindo que não tinha direito a elas. O irrepreensível ministro, de mãos 

137 A mudança, p. 346. 
138 Idem, p. 351. 
139 Ibidem, p. 380. 



ossudas e trêmulas, ensaiou um elevado necrológio, mas interrompeu-o a 
tempo, lendo no meu semblante o desgosto e a inutilidade de escutá-lo: 

- É a fatalidade! - arrematou. 
Pelas janelas, as palmeiras abanavam as suas palmas indiferentes, 

indiferentes se refletiam no comprido lago, onde havia cisnes. Ainda haverá 
outras deferências e formalidades na casa nobre e limpa, que depressa o 
esquecerá- que tem sido até agora um diplomata brasileiro senão um homem 
que se solta, e do qual se esquece, em terras estranhas, e que por sua vez vai 
esquecendo cada dia mais a sua terra?140 
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Aqui também o futuro se apresenta sob a forma de expectativa temerosa 

que se confirma. A morte de Emanuel tem, entrretanto, um outro sentido além da 

perda de alguém próximo, como é o caso do desaparecimento de Mac Lean. 

Antevendo a morte inevitável do innão, Eduardo sabe-se já destirtado a ser o 

último sobrevivente da casa do Trapicheiro. Dos quatro innãos, Cristininha teve 

o futuro negado pela morte ainda em criança. Madalena teve um destino infeliz, 

mas que a atingiu individualmente. Emanuel submergiu na tragédia coletiva. Sua 

morte tem também o significado de ligar o destino de Eduardo aos destinos de 

um mundo imerso na destruição. Com este desfecho podemos compreender toda 

a extensão de sua observação acerca de Stalingrado: "é como se defendêssemos 

nossa cidade, nossa rua, nossas casas". 

Quanto à situação politica e internacional, contudo, podemos acompanhar 

mais longamente o movimento oscilante entre temor e esperança ali onde a vida 

pessoal e afetiva do protagonista não se acha diretamente envolvida, e sim os 

destinos da coletividade de que ele faz parte, ou mesmo da humanidade como um 

todo. 

140 Ibidem, p. 405. 
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Podemos confirmar esta afinnação quando acompanhamos mais de perto 

o desenrolar dos acontecimentos da política interna, das primeiras nuvens que 

anunciam o Estado Novo até os primeiros indícios de sua queda. 

Eduardo inicia seu diário em 1936, poucos meses depois da tentativa de 

insurreição comunista. Dia a dia as notícias vão dando a perfeita noção de que o 

regime de Vargas vai recrudescendo até se transformar numa ditadura sem 

disfarces. As notícias que Eduardo vai lendo nos jornais e reproduzindo em seu 

diário não deixam dúvídas quanto ao objetivo vísado pelos donos do poder. 

Assim, quando, após anotar notícias sobre as arbitrariedades do regime, é quase 

como uma pergunta retórica que ele acrescenta ao final: "Adaptar-nos-emos?" 

Quando então uma personagem, páginas adiante comenta: "A inana vai 

começar ... ", e um dia depois Vargas dá o seu golpe de estado, é como uma 

confirmação daquela pergunta retórica que devemos ver a atitude de cautela 

assumida pela maioria, expressa na resposta de Pedro Morais a Eduardo sobre 

como resistir diante do fato consumado: "No princípio, agora portanto, só 

passivamente, que as circunstâncias não são para heroicidades."141 

O mesmo movímento do temor para a esperança se nota no registro dos 

acontecimentos relacionados à Segunda Guerra, das tentativas diplomáticas de 

conter as exigências dos nazistas à deflagração, das primeiras vítórias alemãs às 

primeiras derrotas, até à invasão da França e a visão do fim da guerra que se 

anunciava para o quarto volume, já não mais escrito, do romance. 

141 O Trapicheiro. p. 318. 
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Quando então o fim da guerra se aproxima, vão ressurgindo as esperanças 

acerca do fim da ditadura. Eduardo, em palestras feitas a estudantes, arrisca 

algumas farpas contra o regime. Virá depois o manifesto dos intelectuais 

mineiros, o Congresso de Escritores, e viria a queda de Vargas se a composição 

do romance não tivesse sido interrompida pela morte do autor. 

O fim da guerra e o do Estado Novo, que não chegam a ser narrados mas 

já são urna certeza, não dão a Eduardo, porém, nenhuma ilusão a respeito da paz. 

Ele sabe que o caminho seguido é sem volta, que a paz não será o retomo a urna 

situação anterior, apenas interrompida pelos conflitos, e sim que o "mundo de 

ontem" findou com ela, e algo novo se inicia. Algo ainda indefinido, mas sobre o 

qual ele não tem urna expectativa muito otimista. 

Isto é o que podemos deduzir do título do quarto volume da série - A 

paz não é branca. Um diálogo mantido após a libertação da França com sua 

amiga Susana Mascarenhas, cujo salão agonizante recebeu um golpe de 

misericórdia justamente quando ela tentou incluir os assuntos do dia nas 

discussões que ali se travavam antecipa a convicção do narrador a respeito do 

tema e que deveria estar presente no 4°. livro do ciclo: 

Rosa que sobrou do vendaval, rosa murcha, rosa sofrida, é Susana, sob o 
halo do quebra-luz de seda e franjas, espetadinha na conversadeira de peroba­
rosa e desgastado estofo florido, provavelmente a última conversadeira 
existente no Rio de Janeiro e que Adonias inveja como um desvairado. Deu um 
pulinho de passarito assustado, atirou-se para mim: 

- Você! (Era um grito de gratidão que se traduzia: - Não me 
abandonou!) 

Como seria possível? - os meus elos não se quebram facilmente, de duro e 
inoxidável metal. Na passeata sem destino, o ar da noite refrescando os 
pensamentos turvos, fui me virando insensivehnente para o desfeito salão, mas 
permanente estuário de amizade. O gradil é alto e inviolável- parei - era ali 



o portão do mundo antigo ... Entrei, abafando a sineta, como um bom gatuno, 
um gatuno que não viesse roubar, mas oferecer, surpreendi-a: 

-Você! 
Não passou um minuto: 
-A nossa França salva! 
Por encanto da fada Morgana, seus pruridos nazistas, fomentados pela 

parentela, se esvaeceram. Crê que tudo voltará ao que era dantes, uma França 
intacta, que a educou mental e costureiramente, com o que tinha de mais 
fesandê, tornará a reinar nas suas idéias e nos seus vestidos, perfumará seus 
lenços e suas mãos, que nunca trabalharam. 

-A sua França morreu, querida! -gostaria de lhe gritar e bem alto. Mas 
contenho-me - há almas incorrigíveis. Susana morrerá como nasceu, 
deliciando-se com os romances de F euillet, inebriando-se com as poesias de 
Paul F ort, embalando-se com as melodias de Chaminade. E limito-me a 
abraçá-la com ternura:- Pois é ... Custou, mas foi. 

Há lágrimas nervosas, furtivas, logo enxutas. É que chegam Mascarenhas 
- o banqueiro, o corretor, o diplomata, que na linguagem do clã é o ataché 
- como que atraídos pelo visitante noturno, como que a chamado da sineta, 
que para eles badalou qual misterioso alarme contra incêndio. Moram em 
frente, ao lado, pelas redondezas, formam um arrecife protetor à volta da 
célula~máter. 

O banqueiro está inquieto: 
- Se os Aliados não avançarem a todo o pano, os comunistas chegam 

primeiro e conquistarão a Europa! 
- Mas os russos estão entre os Aliados - cutuco-o. 
Faz um ar esperto: 
-Nós sabemos como ... 
O ataché cofia o bigodinho e sorri, como se denunciando silenciosamente 

daquele segredo de Estado a que somente os diplomatas de carreira, com a sua 
desgastada maçonaria, têm acesso. O corretor exclama sem quê nem para quê: 

- Batalha do Riachuelo! 
Susana sabe - afinal! - da minha ojeriza a chá. Propõe um refresco de 

carambola - fruta do seu quintal, que ainda tem caramboleiras. A luz se 
apaga repentinamente e o ataché acende o isqueiro florentino, suspende-o 
como um ridículo archote: 

-C 'est la lumiere ... 
É o surrealismo! 142 
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Esta preocupação com o futuro, seja sob a forma de esperança, seja sob a forma de 

temor, serve para dar ao romance de Rebelo a atmosfera de um tempo de transição e 

incerteza, ajudando a caracterizar melhor o breve intervalo entre fim e começo que é o 

tempo vivido pelo protagonista. É claro, entretanto, que isso é só aparência. Sendo uma 

142 A guerra está em nós. p. 444-445. 
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obra escrita após o momento em que se localiza a ação, a narrativa de O espelho partido 

esconde, na verdade, uma visão retrospectiva dos fatos. Isto naturalmente determina a 

seleção dos acontecimentos a serem incluídos e os que se deixarão de fora. Embora a 

leitura dos fragmentos em seqüência dê à primeira vista uma impressão caótica, este caos 

existe apenas na primeira impressão deixada ao leitor. Há uma coerência maior na 

combinação de fragmentos do que a superficie do texto deixa notar. Por vezes tem-se 

mesmo a impressão de que o romance envia algumas mensagens ao futuro, antecipando 

fatos que se localizam fora do período de tempo abrangido pela narrativa. Esta, como já 

foi dito, deveria encerrar-se em 1954 ou 1955, fim da era Vargas. Ao que tudo indica, na 

visão do autor, ali se encerraria o período de transição que ele pretendeu retratar. 

Assim, algumas personagens que já no período abrangido pelos três volumes 

publicados eram figuras de destaque, mas que ocupavam menor espaço na narrativa, ainda 

viriam a ganhar em importância nos volumes que se seguiriam. É o caso de Julião Tavares, 

para cuja composição Rebelo utilizou parte da biografia de Carlos Lacerda. A aversão que 

lhe vota Eduardo, a ponto de reunir sob a rubrica "achegas para a história" dados de sua 

vida, especialmente a suposta traição ao Partido Comunista, não seria já reflexo da 

atuação que provavelmente esta personagem viria a ter na oposição a Vargas e nos fatos 

que levaram ao seu suicídio? 

Se imaginarmos que Eduardo, ácido crítico da ditadura durante sua vigência, 

provavelmente furia o mesmo movimento de Rebelo em direção ao apoio a Getúlio no seu 

segundo período no poder entre 1950-54, esta aversão ficará melhor explicada. Devemos 

considerar ainda o fato de Marques Rebelo ter colaborado com Samuel Wainer na Última 

hora, de tendência getulista, e a participação de Lacerda nas intrigas de que Wainer foi 
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alvo, inclusive na tentativa de se provar que ele havia nascido na Bessarábia e não no 

Brasil, o que o impediria legalmente de ser proprietário de jornal. Este fato já se anuncia 

no seguinte diálogo: 

E os russos invadiram a Bessarábia e o norte da Bucovina, irritando Roma 
e Berlim, que mantinham pactos com a Rumânia. 

- Há judeus em penca lá! Qualquer dia estão despencando aí mais uns 
lotes de Rebichs! - é o que diz Adonias, que não simpatiza nada com 
Marcos. 

- Mas o Marcos é brasileiro. Nasceu no interior de São Paulo. 
- Quem te disse? 
-Ninguém me disse. Supunha. Não! Creio que José Nicácio já me disse 

ISSO. 

- Não é autor que mereça muito crédito. Talvez tenha vindo pequeno. Já 
ouvi Julião chamá-lo de bessarabiano. 

- Este é que não merece crédito algum! 
- Mas é intimo ... 
- V em cá, meu velho: você acha tão importante assim nascer no Brasil 

para ser brasileiro, ou essa sua má vontade só se manifesta contra os judeus? 
Lembre-se que eu, por parte de pais, tenho minhas gotas semitas, ou mais do 
que gotas nas veias ... 143 

Dada a forma pouco literal pela qual Rebelo aproveitava os futos em seu romance, 

não podemos saber quais desses fatos iriam receber nele tratamento ficcional, e sob que 

perspectiva, mas alguns deles, como a oposição de Lacerda a Vargas, inevitavelmente 

teriam de ser retratados com Julião Tavares como personagem principal. Dessa forma, o 

Eduardo que anota as "achegas para a história" a respeito de Julião Tavares está 

preparando o terreno para caracterizar melhor a personagem nos anos seguintes. 

Isto em si não consiste novidade, faz parte da construção coerente do romance, de 

qualquer romance, aliás. No entanto, como este é um romance cuja composição se 

estendeu por um longo espaço de tempo, e como o autor pôde observar vários 

desdobramentos dos fatos ali narrados por um período maior do que o que ele planejara 

143 A mudança, p. 270. 
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abranger em sua narrativa, é provável que alguns destes desdobramentos tenham influído 

na seleção dos acontecimentos retratados. Se for assim, algumas das considerações de 

Eduardo se devem menos à necessidade de preparar o que está por vir do que a um 

impulso de lançar advertências a respeito de um futuro que a narrativa já não chegará a 

abarcar. 

Levando-se isto em conta, podemos perguntar se o retrato de Julião Tavares não 

se toma ainda mais desfavorável no último volume da série, publicado originalmente em 

1968, em virtude de sua passagem pelo governo da Guanabara e sua participação no golpe 

de 1964, sobre o qual Rebelo escreveu três contos satíricos. 

Da mesma forma podemos pensar que a seguinte anotação de Eduardo a respeito 

de Luís Carlos Prestes pode se referir tanto à situação vivida em 1944 pela personagem 

quanto, veladamente, à do ano de 1968 sob a ditadura militar: 

A vida imortal de Luís Carlos Prestes vai tendo avassalador sucesso em 
toda a América de fala espanhola e chegaram aqui, escondidos, uns contados 
exemplares que andam de mão em mão, na dos admiradores para apregoar . 
qualidades que Antenor Palmeiro não tem ou não demonstra, na dos detratores 
para denunciar defeitos que não diminuem o invulgar mérito do livro. Pode ter 
erros biográficos, toponímicos, onomásticos, cronológicos, pode ser sob certos 
pontos apressado e jornalístico, mas é uma exaltação que tem função. Dupla, 
aliás - trabalha para o bravo que o farisaísmo encarcerou, e trabalha para o 
biógrafo, cujo renome, de tabela, correrá mundo com botas de sete léguas, 
indiferente ao vão desespero daqueles que não tiveram coragem para tanto, ou 
que não souberam encontrar o mapa da mina, quando ele estava bem na ponta 
do nariz ... 144 

Quando, por exemplo, o menino Eduardo assiste a uma discussão política entre seu 

pai e o Doutor Vítor, aquele se expressa da seguinte forma a respeito das veleidades 

revolucionárias deste último: 

144 A guerra está em nós, p. 304-305. 



Somos ainda um povinho muito ignorante, muito pobre, muito sem 
passado. Esperemos com paciência. Roma não se fez num dia. É o que 
patrioticamente nos cabe. Formemos um espírito de oposição, mas de oposição 
legítima, elejamos melhor alguns homens públicos, mas esperemos. 
Revoluções é que não! Revolução nas nossas condições atuais só podem ser 
militares. E você já pensou um país nas mãos de militares?145 
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Esta observação pouco vale para o período Vargas, a não ser no que diz respeito a 

sua deposição em 1945 a que se seguiu, porém, uma eleição em que o candidato apoiado 

por Getúlio foi eleito. Não estará o autor aqui tendo em vista principalmente a ação dos 

militares na tentativa de impedir a posse de Juscelino Kubitschek em 1955?146 

Também no que tange às artes e à literatura o romance parece por vezes se 

preocupar em lançar advertências ao futuro, ao se referir a obras e autores que passam 

despercebidos, ou a que se dà pouca atenção e que logo depois seriam esquecidos. 

Quando Rebelo publica O Trapicheiro em 1959, pouca gente ainda se lembrava do 

romance Badu de seu amigo Arnaldo Tabaiá. Não seria demais ver no elogioso comentário 

feito a respeito do livro uma tentativa de reafirmar seu valor e colaborar para tirá-lo do 

esquecimento. O mesmo vale para a breve anotação sobre a morte de João Alphonsus: 

Morre João Alphonsus em Belo Horizonte. Não foi surpresa - estava 
condenado; mas feriu-me o laconismo do noticiário. Reconhecido apenas pelos 
raros, tal como seu pai, viveu apagado na corrida literária, que requer 
caradurismo e audácia. Quando começará a sua vida de grande escritor?147 

Vale a pena analisar aqui mais detidamente o caso de Guimarães Rosa. Rebelo 

fizera parte do júri que escolhera o vencedor do concurso de contos promovido em 1938, 

pela José Olympio, do qual Luis Jardim sairia vencedor com Maria Perigosa. Rebelo e 

Prudente de Morais Neto votaram pelo livro Sagarana que Guimarães Rosa inscrevera 

145 O Trapicheiro. p. 208. 
146 Lembre-se que O Trapicheiro foi publicado em 1959, quatro anos após o fato. 
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sob o pseudônimo de Viator. Graciliano Ramos, Dias da Costa e Peregrino Júnior, os 

outros membros do júri, votaram pelo livro de Luís Jardim. Hoje, 62 anos depois, é fácil 

afirmar que Rebelo e Prudente de Morais estavam certos e os outros errados, já que pouca 

gente ainda sabe quem é Luís Jardim, e mesmo assim a maioria só se lembra dos seus 

retratos a bico-de-pena para ilustrar os livros lançados pela José Olympio, ao passo que a 

fuma de Guimarães Rosa só faz crescer. 

Graciliano Ramos, contudo, dedicou uma crônica a Viator, justificando o voto, 

mas afirmando a necessidade de se publicar seu livro após uma revisão que o livrasse de 

seus desequihbrios. Isto demonstra que a obra o impressionara positivamente, ainda que 

ele, conforme suas próprias palavras, preferisse votar por um livro não brilhante, mas sem 

os grandes desníveis que prejudicavam Sagarana em sua primeira versão 148
• A apreciação 

de Rebelo da obra posterior de Guimarães Rosa vinha, por sua vez, contrabalançar o 

entusiasmo que sentira pelo desconhecido pelo qual se pronunciara por ocasião do 

concurso. 

No período abrangido por O espelho partido só haveria lugar para a publicação de 

Sagarana em 1946. Os livros seguintes, Corpo de baile e o romance Grande sertão: 

veredas, só apareceriam em 1956, dois anos depois de encerrada a ação da obra de 

Rebelo. Nela, o episódio do concurso aparece transfigurado como parte da biografia de 

Eduardo, mas a forma como este o apresenta parece pressupor o conhecimento da obra 

posterior de Rosa: 

147 A guerra está em nós, p. 436. 

148 RAMOS, Graciliano. Um livro inédito. Linhas tortas, p. 152-153. Cf., também de Graciliano, 
Conversa de Bastidores, crônica publicada no n.0 de junho de 1946 da revista A Casa, reproduzida 
no volume Em memória de João Guimarães Rosa. p. 38-45. 



dirá: 

Acordáramos, Pedro Morais e eu, em apontar certo manuscrito assustador 
- perto de mil páginas de prosa cerrada! Indiscutivelmente, tratava-se de 
obra meritória. Em capinado, luxuriante estilo, no qual se vislumbra um 
pendor euclidense, reatava de certa maneira o fio interrompido do bom 
matutismo, requeria glossário e não o trazia, literatura sem conflitos, mas que 
revelava um escritor nato e forte, sem competidor na justa, já que os demais 
candidatos não iam lá das pernas, tudo muito chocho, pobre e cediço. 
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Narrando um encontro, tempos depois, com o autor do livro preterido, Eduardo 

F oi uma hora memorável. Tinha diante de mim, afável, risonho, 
inteligentíssimo, sabedor de milhares de coisas raras, conhecedor profundo de 
vários idiomas, garimpador de dicionários, um outro ególatra, um Nicolau das 
letras, mas infinitamente menos irritante, pelo contrário, macio como seda. 
Não precisei muito para perceber que, mísero bichinho, viera eu ao mundo 
para votar no seu livro de contos, e extasiar-me com os seus achados e 
truques, e que o universo só existia, há milhões e milhões de séculos, para que 
um dia pudesse nascer, em alguma perdida noruega da Mantiqueira, o escritor 
Magalhães Braga! 149 

A afirmação acima pode ser confirmada pelo discurso feito por Rebelo na Sessão 

de Saudade da Academia Brasileira de Letras quando da morte de Guimarães Rosa. Após 

relembrar seu voto por Sagarana no concurso de 1938, Rebelo fàz restrições à influência 

do autor sobre as novas gerações: 

Desde aquela data, é claro, ninguém mas poderia deter a extraordinária 
condição do prosador que o Brasil ostentaria. E das objeções que possamos 
fazer à obra de Guimarães Rosa - e todos nós podemos fazer quantas quiser, 
pois é livre o campo da crítica - nenhuma alterará a sua solidez. Mas acode­
me que não devemos tomar uma certa massa de escritores jovens, que se 
abeberam nos processos rosianos como se fosse um rumo literário. Não! Creio 
que o caso Guimarães Rosa é ímpar. E o mal é quererem fazer dele o que 
fizeram de Euclides e de Rui Barbosa, ímpares também. O euclidismo e o 
ruibarbosismo constituíram um atraso de vida literária, e com o rosismo 
poderá se dar o mesmo. 150 

149 Aguerraestáemnós,p. 118-119. 
150 REBELO, Marques. Discurso na Sessão de Saudade, realizada na Academia Brasileira de 
Letras a 23 de novembro de 1967. Reproduzido no volume Em memória de João Guimarães Rosa, 
p. 138. 
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Por essas considerações de Rebelo vemos que ele liga o estilo de Guimarães Rosa 

a algo anterior ao Modernismo, a Rui e Euclides, quase como se o autor de Corpo de 

baile fosse espécie de reencarnação literária daquilo que o movimento de 22 procurara 

enterrar definitivamente. Sendo além disso um representante muito particular do 

regionalismo, Rosa provavelmente se tornara a seus olhos a combinação de duas pragas 

que ele se dedicara a combater. Se esta hipótese estiver correta, teremos o paradoxo de 

ver um membro do júri que desclassificara Rosa mostrar-se mais inclinado a reconhecer-

lhe o valor que um outro que votara a seu favor. 151 

O mesmo vale para os debates a respeito de arquitetura moderna que Eduardo 

trava com seu amigo Aldir Tolentino a respeito de alguns projetos de um certo Grunberg, 

em quem muitos viram a figura de Oscar Niemayer. Não será demais ver ai uma crítica 

que faz mais sentido se tivermos em mente que foi escrita depois da construção de 

Brasília, embora expressa por alguém que ainda nem pode imaginar que um dia a Capital 

Federal seria transferida do Rio de Janeiro para uma cidade especialmente construída no 

Planalto Central para se tornar o centro administrativo do pais. 

Levando-se em conta o tratamento dado ao futuro em O espelho partido, podemos 

então afirmar que, de um lado, ele se torna fundamental para caracterizar o período de 

tempo no qual se localiza a ação como um momento de transição entre uma era que 

termina e outra que se inicia. Há um certo descompasso, neste sentido, entre esta transição 

151 Deve-se considerar ainda que o trecho do discurso citado foi feito numa ocasião solene, poucos 
dias após a morte do escritor. Mas numa entrevista publicada pelo Jornal do Brasil a 2 de setembro 
de 1956 sob o título de "Marques Rebelo em vinte e oito respostas", quando o entrevistador (não 
identificado) lhe pediu: "Faça uma pergunta ao Guimarães Rosa", Rebelo respondeu: "Por que não 
tenta escrever nesta língua que está aí e que já é tão dificil?". Cf. Marques Rebelo em vinte e oito 
respostas. Jornal do Brasil, 2. Set. 1956. Recorte pertencente ao acervo do Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Ruí Barbosa. 
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no contexto internacional, em que o fim da guerra serve de referência, e seu reflexo no 

Brasil, já que a derrota do Eixo punha os atores de então fora de cena. No Brasil, com a 

volta de Getúlio "nos braços do povo" e apoiado até por alguns inimigos de ontem, este 

momento seria retardado e tornado mais problemático. Mas isso não impede que se veja 

na data de 1954, conforme o plano inicial do livro, o fim de urna era, para efeito de 

construção do romance. Que nos dois casos, tanto no contexto internacional quanto no 

brasileiro, não se tratava do início de urna era de estabilidade, e sim de novos e graves 

conflitos, é desnecessário dizer, a não ser para notar que também estes se geraram 

naqueles anos de crise aguda da civilização. 

Não só dos acontecimentos políticos é feita a obra, contudo. Também o ambiente 

literário e artístico é visto sob a ótica de um movimento em direção ao futuro que não 

exclui a possibilidade de recaídas (se é que a interpretação dada acima à visão que Rebelo 

expressa acerca de Guimarães Rosa está correta). 

Por outro lado, podemos também afirmar que o romance não apenas reflete aquele 

momento de transição, como também é afetado, na sua composição, pelos 

desdobramentos dos fatos que retratou. Ele parecia afinal perseguir urna totalidade 

impossível, e o fato de ter ficado ínacabado talvez lhe acrescente um sentido a llllUS. 

Também sob o aspecto de sua composição o futuro nele ficou em aberto. 
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CONCLUSÃO 

Com O espelho partido Marques Rebelo produziu, segundo Otto Maria Carpeaux, 

uma suma de época. Poderíamos também considerá-lo uma suma da obra do próprio 

escritor. Nela reencontramos o contista que decidira abandonar o gênero após a 

publicação de Stela me abriu a porta, mas que retoma em algumas passagens do livro que 

podem ser consideradas verdadeiros contos inseridos na narrativa maior. Reencontramos 

também o escritor com pendores memorialistas que se revelava já em seu primeiro livro de 

contos. Retoma também na obra o romancista dos subúrbios e de suas personagens 

anônimas, porém vendo-as de uma perspectiva que não mais as coloca no centro das 

atenções, e sim como parte de um todo maior. 

Todas estas tendências, entretanto, confluem nos três volumes publicados de O 

espelho partido vistos da perspectiva de quem vive uma época de crise e transformações 

muito rápidas. Embora fosse um inimigo declarado do "romance social" que floresceu nos 

anos 30, Marques Rebelo não se distanciou muito, em sua obra, das tendências que 

caracterizaram sua época. Suas diferenças com os seus comparsas de oficio, além de 

revelarem a inevitável má-vontade, fruto da rivalidade na preferência da crítica e do 

público, decorrem de uma concepção de literatura que exclui o documentário e o 

engajamento político. Suas críticas aos colegas de oficio têm por alvo principalmente o 

que ele considerava o descuido da forma, o abandono dos valores estéticos na composição 

do romance por uma discutível dose maior de "verdade", o que fora expresso por Jorge 

Amado em nota introdutória ao seu romance Cacau muito citada e discutida: 

Tentei contar neste livro com um mínimo de literatura para um máximo de 
honestidade a vida dos trabalhadores das fazendas de Cacau do sul da Bahia. 
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Será um romance proletário?' 

Esta oposição assumida por Marques Rebelo diante das tendências de sua época 

não vai ao ponto, porém, de fazê-lo cair no outro extremo, e tornar-se um tipo de 

"esteticista" extemporâneo. O tempo não era de isolamento e indiferença. Se observarmos 

bem as disputas e polarizações dos anos 30, veremos que faltava quem defendesse de 

maneira decidida a idéia de "arte pela arte". Ao contrário, foi um período de pouco 

apreço tanto pelos parrnasianos e simbolistas quanto pelas experiências formais que foram 

uma das grandes preocupações dos escritores da década de 20. 

Podemos dizer que, no caso de Rebelo, nas obras anteriores a O espelho partido, 

predomina uma busca de equihbrio. Sabendo-se tributário da geração de 20, não quer 

perder de vista suas conquistas formais. Não pode ou não quer, porém, continuar-lhes as 

experiências de maneira radical. Podemos notar o influxo do modernismo de 22 no seu 

uso do diálogo, conseguindo um coloquial expressivo completamente desprovido de 

pitoresco, na recusa ao grandioso, na valorização de aspectos da cultura popular. Quanto 

à estruturação da narrativa, no entanto, não se afasta muito dos modelos clássicos. 

Já para a construção de O espelho partido Rebelo aproveita muito das 

experiências mais radicais com a forma do romance. Embora evitando o herrnetismo e a 

obscuridade, ele optou por uma narrativa fragmentária, que parece ter sido a melhor 

solução para combinar seus recursos e limites como romancista com a concepção 

ambiciosa do projeto. Não sendo capaz de dar expressão ao grandioso, faltando-lhe de 

todo os recursos para tal, se pretendia realizar, como quer Carpeaux, uma suma de época, 

era necessário combinar o retrato dessa época em toda a sua extensão com a sua técnica 

1 AMADO, Jorge. Cacau. 2'. ed. Rio de Janeiro: Ariel, 1934, nem número de página. 
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de vinhetista, mais apropriada para as pequenas vidas que descrevera em suas obras 

anteriores. De fato, se observarmos bem, a maioria das personagens que encontramos nas 

páginas de O espelho partido vive uma vida pobre de grandes acontecimentos. Isto vale 

mesmo para os escritores e artistas da roda freqüentada por Eduardo. O que lhes dá a 

dimensão de grandeza e, mesmo, de tragédia, são os acontecimentos da época, as grandes 

transformações e destruições que um tempo de conflitos e conflagrações traz consigo. Os 

atores mesmo, os que detêm o poder, aqueles responsáveis pelos rumos que a situação 

vai tomando, pouco aparecem em pessoa neste romance. Ficamos sabendo muitas coisas a 

respeito deles, mas sempre através dos olhos das personagens que povoam a obra, de seus 

comentários e testemunhos. O romance se ocupa em boa parte da política, mas não se 

embrenha por aquilo que se costuma chamar de suas entranhas. 

Intimismo e provincianismo se combinam neste romance que se ocupa de uma crise 

de dimensões universais. Não dispondo dos recursos do José Geraldo Vieira de A 

quadragésima porta para colocar suas personagens no centro nervoso desta crise, incapaz 

de conceber um romance de dimensões épicas como o fez Érico V eríssimo com O tempo e 

o vento, Marques Rebelo fez de suas limitações uma virtude e deu-nos um dos mais ricos e 

matizados retratos de época da nossa literatura, a um tempo comovente e irritante, 

generoso e mesquinho, terno e mordaz, delicado e áspero. 

Seu material humano conheceu, assim, algumas mudanças. Como vimos, podemos 

reencontrar, nas páginas de O espelho partido, além da incorporação quase que integral de 

alguns contos anteriormente publicados pelo autor à matéria do romance, algumas 

personagens de outras de suas obras, como Lenisa Máier, várias vezes mencionada, mas 

nenhuma delas ocupará o papel central que ocupava nas obras anteriores. Pois a 
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perspectiva mudou: ao tentar fazer uma suma de época, Marques Rebelo teve que deixar o 

"pequeno mundo antigo" dos subúrbios e sair para o "grande mundo" em que os destinos 

coletivos se decidem. Por isso, as suas antigas personagens suburbanas não podem, nesse 

romance, mais que desempenhar o papel de coadjuvantes, ou se perderem na massa 

anônima. 

No entanto, o reaproveitamento de material ficcional de seus romances e contos 

anteriores também permite vê-los sob uma nova luz: é possível agora perceber o quanto 

aquelas obras, especialmente alguns contos, tinham de material autobiográfico. Alguns 

desses contos quase que totalmente reutilizados dentro da narrativa maior de O espelho 

partido são obviamente fragmentos da vida do próprio autor, o que mostra que desde o 

início de sua carreira o memorialista já se escondia por trás do ficcionista. Apenas faltava a 

esses fragmentos a moldura da inserção no fluxo da história. Realizando isso em seu 

romance cíclico, Marques Rebelo deu a essas histórias suburbanas um novo sentido. 

Aquele "cheiro do passado" que se podia perceber nelas serve para contrastá-las com o 

presente em transformação. Tomam-se histórias de um mundo que vai morrendo, incapaz 

de resistir à onda transformadora. Sempre se perde algo, e isso explica um certo tom de 

nostalgia que aflora aqui e ali ao longo da obra. 

A estruturação da narrativa sob a forma descrita acima serve aos propósitos 

evidentes do livro: refletir as mudanças na vida brasileira trazidas pelo período retratado 

sem perder de vista suas conexões com a crise internacional, tentando registrar tanto os 

aspectos especificamente brasileiros desta transformação quanto os derivados do contexto 

internacional. E lançar um olhar em perspectiva sobre o significado dessas mudanças em 

vários níveis: o pessoal, o social, o político, o literário. Tudo isto da perspectiva individual 
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do narrador. Tudo o que não pertence à esfera individual deste é narrado do ponto de 

vista de um espectador interessado. 

Com este romance Rebelo se distancia mais visivelmente daqueles três autores que 

sempre foram apontados como seus modelos e cujas diferenças entre si e em relação a ele 

próprio procurei discutir no primeiro capítulo deste ensaio. A crítica da obra de Rebelo 

parece ainda não ter levado em consideração O espelho partido como ponto de chegada 

de sua atividade de escritor. Rebelo foi um romancista das crises e transformações que 

marcaram a passagem de uma época histórica a outra. É verdade que se pode afirmar o 

mesmo de Machado e Lima Barreto, mas as transformações que podemos observar na 

obra destes autores dizem respeito principalmente à vida brasileira - a abolição e a 

república em Machado, a República Velha em Lima Barreto - enquanto que a situação 

externa parecia mais estável. O que foi vivenciado pela geração de Rebelo foram 

transformações que a um tempo se processavam interna e externamente, com um alto grau 

de interdependência. 

Se Rebelo tinha em comum com seus antecessores o fato de ser um romancista do 

Rio, deve-se considerar que já não é o mesmo Rio que encontramos nos seus livros. Não é 

à toa que se fala tanto em destruição da natureza, demolições e especulação imobiliária 

nas páginas de O espelho partido. Vimos como boa parte do retrato da cidade na obra de 

Rebelo é evocação de paisagens e formas de vidas passadas. Mas, sobretudo, o Rio de 

Janeiro deste romance é uma cidade onde vêm ecoar os conflitos que sacodem o mundo, 

cuja vida também pulsa em consonância com acontecimentos que se desenrolam a milhares 

de quilômetros de distância, em lugares cujos nomes até ontem eram referências vagas ou 

simplesmente desconhecidos. Por isso o narrador do romance afirma que uma ferida num 
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peito inglês faz correr sangue nas ruas do Rio, que a defesa de Stalingrado é acompanhada 

pelos cariocas como se eles próprios defendessem suas casas. A presença de refugiados, 

enfim, como Jacobo de Giorgio e o diretor teatral Ermeto Colombo, que começam a 

ocupar um lugar na vida da cidade, traz para esta, sob a forma de dramas individuais, um 

pouco do drama universal que se desenrola naquela hora decisiva. 

Retratar este momento exigia uma forma de romance que, sem carr no 

documentário, abrangesse essa realidade múltipla. Também sob este aspecto, Marques 

Rebelo se distancia de seus antecessores. Se um outro traço de união entre eles, além de 

serem romancistas do Rio, era o fato de poderem ser classificados de realistas - mesmo 

com a dificuldade de definir se tratava da mesma natureza de realismo -, também sob 

este aspecto, para a realização de O espelho partido, Rebelo teria de seguir outro 

caminho, pois a realidade a ser retratada era de outra dimensão. 

No ensaio "Realismo e nova realidade", incluído no livro A consciência das 

palavras, Elias Canetti procurou definir a realidade que um escritor da nossa época teria 

de tentar representar se quisesse dar continuidade à tradição realista do romance. Segundo 

Canetti, essa realidade apresenta mudanças nas quais ele vê três aspectos essenciais: em 

primeiro lugar o de haver uma realidade crescente - ou seja, em que a soma de 

conhecimentos e informações a serem apreendidos é muito maior; em segundo lugar o de 

haver uma realidade mais exata -marcada pela ampliação e especialização do 

conhecimento cientifico; em terceiro lugar o de haver uma realidade do devir que se 

apresenta de uma forma diferente da do passado, por se ter acelerado, por ser produzido 

conscientemente e por ser uma realidade cindida, apresentando simultaneamente a face da 

aniquilação e a do bem-estar. : "Cada pessoa vê, ao mesmo tempo, o claro e o obscuro 
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aproximando-se numa velocidade angustiante. Pode-se afustar um deles para se observar 

apenas o outro, mas ambos estão sempre aí, constantemente presentes." 

Canetti conclui seu ensaío afirmando: 

É particularmente esse duplo aspecto do devir - ativamente desejado e 
ativamente temido - que diferencia a realidade de nosso século da do século 
passado. O aspecto crescente e o mais exato dessa realidade haviam já, então, 
começado a se delinear, sendo hoje diversos apenas em sua rapidez e 
dimensão. O aspecto do devir, no entanto, é substancialmente diferente, e 
pode-se falar, sem exagero, que vivemos numa era mundial que não tem mais 
nada em comum com a de nossos antepassados no que toca ao fundamental; 
ela não apresenta um futuro indiviso. 

É de se esperar que um ou mais aspectos de nossa realidade, tal como os 
descrevi sucintamente, sejam retratados no romance de nossos dias, pois do 
contrário dificilmente poder-se-ia chamá-lo realista. Cabe apenas a nós 
determinar em que medida isso ocorreu ou poderia ainda ocorrer. 2 

Trata-se de apreender uma realidade não só mais diversificada como também em 

certo sentido fugidia. No caso especifico do romance de Marques Rebelo, tornava-se 

necessário superar as oposições entre universal e provinciano, individual e coletivo, que 

colocavam também em xeque oposições entre romance social e romance intimista, num 

momento em que a realidade a ser retratada se refletia em todos os polos dessas 

oposições. Assim, a técnica da fragmentação - tão freqüente no romance do século XX 

- pode ser vista como uma resposta paradoxal à necessidade de apreender uma realidade 

tão vasta em sua totalidade. E para apreender todo o processo, era também necessário dar 

atenção às três dimensões do tempo, da maneira já analisada. Assim, também sob o 

aspecto do realismo, este romance se inscreve na corrente do século XX, que já não pode 

ser chamada neo-realista por continuar aquela do século XIX. 

Isto apenas se pode entrever nos seus livros anteriores - e provavelmente só após 

a publicação de O espelho partido haver iluminado retrospectivamente sua obra anterior é 



246 

que se tomou possível -, como reflexos na vida das personagens, nos conflitos de 

gerações, nas mudanças de costumes e valores. Também é verdade que ele inicia sua 

carreira de escritor quando algumas das fases decisivas desta transformação - a ascensão 

do nazismo, a guerra, e, internamente, o Estado Novo - ainda não haviam ocorrido. 

Somente à distância, podendo olhar para um ciclo ao menos aparentemente encerrado, é 

que ele poderia empreender retratá-lo. E mesmo conhecendo o desfecho, optou por fazê­

lo de uma perspectiva próxima, de personagens que vivem as transformações, tentam 

compreendê-las e, na medida do possível, reagir a elas. Para isso foi necessário abranger 

as três dimensões do tempo - o passado que contrasta com o presente e o futuro que se 

apresenta como incógnita. 

Considerando que o plano inicial do romance previa estender sua ação até o ano de 

!954 ou 1955, pode-se afirmar com segurança o fim da era Vargas seria um marco de 

encerramento do ciclo previsto, como o fim daquele momento de transição. Claro que, no 

plano externo, havia a guerra fria e a ameaça de conflito nuclear e, no plano interno, as 

sucessivas crises que culminaram no golpe militar de março de 1964. Mas o momento em 

que Rebelo publicou o primeiro volume, em 1959, era de relativa normalidade política, 

quase ao fim do governo de Juscelíno Kubitschek. O fim da era Vargas podia ser olhado 

como o encerramento de um ciclo. 

O romance de Rebelo ficou inacabado. Tendo em vista o que ficou dito acima, 

devemos olhá-lo como um fragmento do que poderia ter sido. Embora já na orelha da 

primeira edição se possa ler que cada volume guarda independência em relação ao outro, e 

a segunda edição traga nota do escritor Antônio Bulhões afirmando que os três volumes 

2 CANETT!, Elias. Realismo e nova realidade. A consciência das palavras, p. 73-78. 
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publicados perfazem uma trilogia completa, parece-me que a escolha do ponto de chegada 

do caudaloso rio da narrativa era muito claramente marcado para que se possa considerar 

o desfecho provisório do terceiro volume, em 1944, um ponto final satisfatório. Não o é 

nem do ponto de vista da história pessoal do narrador, nem do ponto de vista do momento 

histórico. 

Há ainda a considerar o que se preparava nos volumes publicados e que deveria 

ter continuidade nos seguintes. Já ao resenhar o primeiro volume Wilson Martins 

observara que havia nele certas obscuridades que deveriam ser esclarecidas ao longo dos 

outros volumes. Podemos citar em favor desta afirmação do crítico o exemplo da 

personagem Solange. Aparecendo como recordação do narrador já no primeiro volume do 

romance, e sendo mencionada então várias vezes neste e no volume seguinte, só no 

terceiro é que tem narrada sua morte, com o protagonista esclarecendo finalmente o 

significado de todas as outras anotações a respeito dela. Assim, podíamos esperar que 

outras citações que permanecem obscuras para o leitor viessem a ser esclarecidas até o 

último volume. 

Podemos agora avaliar melhor o valor que a memória tem para a realização do 

projeto de Marques Rebelo. Seu romance não é propriamente documental (embora 

também seja feito com a incorporação desse tipo de material), é uma visão subjetiva da 

época. Mas ao que parece, aqui, apenas a forma do diário íntimo permitiria alcançar seus 

objetivos: o narrador do romance volta-se para o passado para dar a medida da 

profundidade das transformações trazidas pela época. E volta-se para o futuro angustiado 

com as perspectivas sombrias que se abriam diante de seus olhos. Com esse narrador 
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situado "entre o passado e o futuro" temos as três dimensões da percepção do tempo 

presentes na narrativa. 

Daí decorre que a memória individual do escritor transfigure-se, entrelaçando-se 

por vezes com a memória coletiva. Desta perspectiva, o romance pode ser visto como urna 

síntese que põe em questão a tradicional separação entre romance "social" e romance 

"intimista". Pois entrelaçando sua memória individual com a memória coletiva, Marques 

Rebelo consegue refletir sobre um tempo de transformações e suas conseqüências sobre a 

coletividade justamente sob urna das formas mais tradicionais do romance "confessional": 

o diário intimo. 

Também se poderia incluir aqui urna palavra sobre a definição de romance 

histórico, retomando o que diz Otto Maria Carpeaux a esse respeito. Citando o critico 

suíço Ferdinand Lion, Carpeaux lembra que um dos motivos da eficiência estética 

permanente do romance francês do século XIX é o fato de serem eles romances 

"históricos", não por terem sido concebidos como tal, mas porque "descrevem a vida 

numa época já passada, mas não inteiramente passada porque ainda existem as mesmas 

ruas e as mesmas casas e gente semelhante e um regime social semelhante"3
• 

Para o romance do século XX, é notável a rapidez com que ele se toma 

"histórico". De fato, o tempo se acelerou de tal forma em nossa época, que a distância 

entre o nosso mundo e o mundo de nossos pais é muito maior do que a que existia entre 

gerações no passado. Não é demais imaginar, pois, que um romance se torne "histórico" já 

no momento de ser escrito. Para comprová-lo podemos citar aqui urna nota aposta pelo 

3 CARPEAUX, Otto Maria. Suma de Época. Ensaios reunidos., p. 906. 



249 

escritor alemão Lion Feuchtwanger ao fim de seu longo romance Erfolg (Sucesso). 

Escrito em 1929, o romance descreve as conspirações contra a República de Weirnar e a 

tentativa fracassada de golpe dos nacional-socialistas. Esta obra impressiona até hoje não 

tanto pela exatidão com que descreve estes acontecimentos e reproduz o ambiente em que 

se preparava o horror nazista, e sim pela agudeza de visão que chega mesmo a antecipar a 

história que estava por acontecer - ou pelo menos esta é a impressão de quem a lê hoje. 

Escrito como um longo roman à clef, o livro traz ao fim a seguinte nota: 

Nenhuma das pessoas deste livro existia oficialmente na cidade de 
Munique nos anos de 1921/24: mas provavelmente sua totalidade. Para 
alcançar a veracidade de um tipo, o autor teve que apagar a realidade 
fotográfica individual de cada rosto. O livro Sucesso não mostra pessoas 
verdadeiras, e sim pessoas históricas. 4 

Poderíamos afirmar que também o diário íntimo de Eduardo segue um 

procedimento semelhante e é, de certa forma, um romance histórico. O romance histórico 

tradicional se ocupava de épocas passadas. E, se é verdade que, com o passar do tempo, 

todo romance acabe se tomando "histórico" por retratar épocas que com o correr do 

tempo se tornam parte do passado, o romancista do século XX parece, em virtude da 

velocidade com que as grandes transformações se deram neste século, ter o discutível 

privilégio de poder fazer "romance histórico" narrando pura e simplesmente sua própria 

experiência. 

4 Lion Feuchtwanger. Information. Erfolg, p. 783. 
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ABSTRACT 

This is a study about the relation among fiction, memory and history in Marques 

Rebelo's cíclica! novel O espelho partido (1959-1968). 

After a briefvaluation ofthe critica! bibliography on the author's ficcional work 

and after trying to point the utilisation of autobiographic material in this novel, I proceed 

to an analysis based on the dimensions of time found in this narrative: past, present and 

future. 

Along the text, I demonstrate that this novel portrays a moment o f transition in 

Brazil's both political and cultural history as well as it indicates the importance offoreign 

events to brazilian context of the period, characterized by Modernism in literature, 

Revolution of 1930, and Getúlio Vargas' "Estado Novo". These aspects of brazilian 

context somehow represent responses to what was going on in the international scene at 

that moment: the nazi-fascism rise and fali and the Second World War. So, the novel's 

action takes place in a point "between past and future". 

Key-words: 1. Rebelo, Marques, 1907-1973. 2. Brazilian Literature. 3. Noveis - history 

and critic. 
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