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APRESENTACAQ

Este ensaio nasceu de uma dissertacdo de Mestrado inconclusa. Ao ingressar, em
1988, no programa de poés-graduagdo do Instituto de Estudos da Linguagem da
UNICAMP, procurei o Professor Francisco Foot Hardman, que se interessou em orientar
uma dissertacio sobre O espelho partido de Marques Rebelo. A pesquisa foi
interrompida em 1989, quando recebi uma bolsa da Fundacio Konrad Adenauer para
realizar estudos na Alemanha. De 1990 a 1994 freqiientei o curso de Filologia do Alemédo
como Lingua Estrangeira na Universidade de Heidelberg, conchluindo-o com uma
dissertaciio sobre o romance Os inocentes (Die Schuldlosen), do escritor austriaco
Hermann Broch.

Ao retornar ao Brasil, o Professor Foot Hardman propds-me retomar a pesquisa e
ampliar o antigo projeto, a fim de apresentd-lo ao exame de selecfio para o Doutorado. A
demonstragdo de interesse por parte de meu antigo orientador a possibilidade de concluir
o trabalho animaram-me a refazer o projeto. Tendo sido aprovado na sele¢dio para o
Doutorado, reiniciei 0 estudo da obra de Marques Rebelo em 1995.

Em 1997 fui aprovado em concurso para uma vaga de docente na Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Goias. A divisBio do tempo entre as obrigagdes do
cargo ¢ a pesquisa fez com que a conclusio do trabalho levasse um tempo maior do que
era inicialmente previsto. Ao entregar agora a tese para defesa, espero que os estudos
realizados no intervalo entre o abandono e a retomada do trabalho sobre a obra de
Marques Rebelo, assim como a experiéncia como docente, tenham se refletido

positivamente no resultado, e compensem de alguma forma a longa espera.
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RESUMO

O trabalho procura realizar uma analise do romance ciclico O espelho partido
(1959-1968) de Marques Rebelo, enfocando as relagdes entre ficgdo, memoéria e historia
dentro da obra.

Apos proceder a wma breve apreciacfo da fortuna critica do autor e de procurar
esclarecer a utilizagio de material autobiografico na elaboragio do romance, a andlise se
volta para as trés dimensdes do tempo abrangidas pela narrativa -— passado, presente e
futuro.

Procura-se demonstrar entio que o romance retrata um momento de transicio na
historia politica e cultural do Brasil e do mundo. No plano interno, o momento ¢ nﬁa:rcado
pelo Modernismo na literatura, pela Revolugdo de 30 e pelo Estado Novo de Getulio
Vargas. No plano externo, pela ascensfo e queda do nazi-fascismo e pela 2°. Guerra
Mundial. A a¢fio do romance situa-se, assim, em algum ponto “entre o passado e o

futuro™.

Palavras-chave: 1. Rebelo, Marques, 1907-1973. 2. Literatura brasileira. 3. Romances —

historia e critica.



1 - INTRODUCAO

O trabalho que se vai ler ¢ uma andlise das relagGes entre historia, memoéria e
ficcdo no romance ciclico O espelho partido, de Marques Rebelo. A interpretagfio do
romance parte do principio de que se trata de uma ficcBo que se utiliza largamente de
material autobiografico e pretende ser um vasto painel de sua época — 0s anos que vao de
1936 a 1944 —, mas apresentado de uma forma bastante subjetiva. Esta op¢fio se mostra ja
na forma de didrio intimo escolhida pelo autor. A época abrangida pelo romance, além de
literariamente rica e diversificada, € marcada por grandes crises e transformacdes no
cenario brasileiro e internacional. Procuro demonstrar que a obra retrata estas grandes
crises e transformacdes ndo de um ponto de vista posterior, como processo acabado, € sim
procurando apresenta-las a partir da observagdo imediata do narrador-protagonista. A
visdo daquele momento histérico dada pelo romance ¢, assim, a de que se tratava de uma
fase intermediaria entre duas épocas, quando ainda € possivel enxergar os vestigios do
passado a0 mesmo tempo que se procura vislumbrar o futuro, que ora se apresenta
ameagcador, ora esperancoso. Para tanto, foi necessério inovar a forma do didrio ficcional,
de maneira a permitir que, ao contrario da expectativa que esse tipo de romance desperta
no leitor, ele nfo tratasse a;:;enas do presente imediato, mas também abrisse espago para a
evocacdo do passado através da memoria, e langasse um olhar para o futuro através das
expectativas e temores do narrador.

Na etapa inicial de realizacdo do trabatho pude constatar que a bibliografia

referente ao autor € pequena e ja envelhecida. Conceitos emitidos quando ele iniciou a



carreira continuaram a ser repetidos ao longo do tempo, sem uma reavaliacio ou
atualizag8o que levasse em conta O espelho partido na avaliagio do todo de sua obra. Por
isso, julguei necessario acrescentar ao ensaio uma breve apreciagfio da fortuna critica de

Marques Rebelo antes de iniciar a andlise do romance.

1I

O espelho partido tepresenta o mais ambicioso projeto literario de seu autor, o
escritor Marques Rebelo, nascido Eddy Dias da Cruz em 1907 no Rio de Janeiro e ai
falecido em 1973. Planejado como um romance ciclico em sete volumes, sob a forma de
didrio, deveria, se concluido, abranger os anos de 1936 a 1956. Dos sete volumes
planejados, apenas trés foram concluidos e publicados: O Trapicheiro (1959), A mudanca
(1963) e A guerra estd em nos (1968). Os volumes a seguir deveriam se chamar,
respectivamente, A paz ndo é branca - de que alguns fragmentos chegaram a ser
publicados na Revista brasileira da Academia Brasileira de Letras e, posterioﬁnente,
incluidos na 2 edicio do romance, em 1984 —, No meio do caminho, A tempestade e Por
um olhar de ternura. O projeto fol interrompido pela morte do autor em 1973. Obra de
Jenta e meticulosa elaboragdo, o romance, mesmo imacabado, apresenta-se nos volumes
publicados como um vasto painel da vida brasileira entre 1936 e 1944,

O narrador do romance, ou seja, o autor do diario, é Eduardo, um escritor carioca.
Nesta personagem juntam-se o memorialista, o escritor de ficgio, o fregientador das
rodas boémias, o observador politico, o pai de familia as voltas com o orcamento

doméstico. Trabalhando tanto com matéria ficcional quanto com material autobiogréfico e

documental, o romance tem ambigo de refletir os acontecimentos de um periodo decisivo




da vida brasileira. Apenas, em conseqliéncia da forma adotada, os fatos sdo apresentados
fragmentariamente, como que refletidos por um espelho estilhagado. A narragdo destes
fatos, através das anotagdes no didrio de Eduardo, € feita com interrupgdes, por vezes
abandonada durante dias em que ele se volta para recordagdes do passado ou para
acontecimentos do seu dia-a-dia, para ser retomada mais adiante. Também por tratar-se de
um diario, 0s acontecimentos, embora de wma €poca ja passada quando da elaboracio do
romance, sdo apresentados sob ponto de vista do correr dos dias, isto €, aparentemente
sem distanciamento, sem perspectiva histérica.

Esta forma de organizar a narrativa permite ao autor contar varias histoérias ao
mesmo tempo, desenvolvendo-as lentamente. Ao sabor da evocagio memoriografica,
apresentam-se, paralelamente, acontecimentos do passado e do presente, deixando-se por
vezes a tarefa de preencher as lacunas a cargo do leitor. Dessa forma, o romance rompe
com a cronologia, com a linearidade prépria dos didrios. Abrindo espago para a memoria
dos tempos idos, o livro abrange um periodo de tempo muito maior que o que as datas
colocadas no inicio de cada volume sugerem & primeira vista. Eduardo parece querer fixar
o tempo ido, ndo s6 para que ndo se perca o que ja se viveu, mas também num esforgo de
compreender, de iluminar o presente pela evocaco do passado. Evocacgio que, como era
de esperar em Marques Rebelo, vem repassada pela sensacfio de perda, que € também
reveladora das transformagdes que marca sua vida e a vida de sua cidade e de seu pais.

Inevitavelmente, a memoria do narrador trai sua saudade dos tempos idos. E como
em outras obras de Rebelo, a infancia ¢ vista como uma época mais feliz, de descobertas,
de jogos e liberdade. Apenas, trata-se de um paraiso ameagado. A perda da infincia

implica a perda da inocéncia e da liberdade. Isto ndo quer dizer, porém, que a vida fosse
UNICAMY
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mais facil entfio. Seus contos de infincia nfio escondem a precariedade da existéncia, as
privagbes por que passam suas persomagens. Mas, com a idade adulta, vém os
compromissos, as obrigagdes sociais, as decepgdes afetivas e se tem que dizer adeus ao
mundo mais feliz e livre da infincia.

O espelho partido nio se limita, no entanto, ao registro de destinos individuais.
Nas anotagdes de Eduardo, além dos fatos referentes a sua propria vida e a das pessoas
que o cercam, o narrador se ocupa também dos fatos politicos nacionais — acompanhando
o Estado Novo de Vargas do comeco até o fim —, e internacionais — os anos da Segunda
Guerra estdo registrados sob o ponto de vista de seus reflexos no Brasil. Também a vida
literaria estd registrada em varias passagens, uma vez que ¢ parrador é um escritor carioca
e participa ativamente dela.

Néo faltam no romance personagens que retomam temas das obras anteriores de
Rebelo. Em relacdo aos seus outros livros, pode-se dizer que o cendrio deste altimo
romance mudou. A acfo se localiza no ambiente da classe média carioca, e nfo mais no
ambiente suburbano das obras anteriores, pelo menos até Marafa, e ainda nos contos de
Stela me abriu a porta.

Em O espelho partido, varias dessas personagens voltam a aparecer. Disso ainda
voltaremos a falar. Basta dizer, por enquanto, que no romance ha a tentativa de localizar
aquelas personagens que Marques Rebelo vai tirar da massa an6nima, e apresenta-las, em
sua individualidade, dentro do momento histérico em que vivem, revelando novos nexos
entre os destinos individuais e os destinos da coletividade. Ponto de chegada da obra de
Marques Rebelo, este romance quer ser o testernunho de uma época de transformagdes

rapidas e profundas. Obra de equilibrio entre o individual € o coletivo, entre o objetivo do



registro factual € o subjetivo da visdo pessoal dos fatos do dia-a-dia, a um tempo
documentério e romance “intimista”, oferece ao leitor, como nota Otto Maria Carpeaux,

uma suma de sua época’.

11

Ao resenhar o primeiro tomo de O espelho partido para o Suplemente literdrio de
O Estado de Sdo Paulo, Wilson Martins notou que, apesar de o romance-diario comecar
pelo ano de 1936, as incontaveis incursdes ao passado feitas pelo narrador-protagonista
Eduardo aumentavam o espago de tempo abrangido elo romance, levando-o para os
primeiros anos do século XX, o que, segundo o critico, além de representar uma
reconstituicdo da vida carioca a partir dos anos em torno de 1900, “nos instala em pleno
na propria biografia do Sr. Marques Rebelo.™

Temos ai, nessa precisa apreciagdo de Wilson Martins, as linhas gerais desse
romance ciclico. Além de trabalhar com material autobiografico, o romance tem
claramente a intencfo de tracar um panorama de época que, abrangendo a infancia do
protagonista, ofereca ao leitor varias cenas que marcaram a geragdo de seus pais. E, de
fato, muitas s&0 as paginas em que ¢ dada voz a representantes da geracfio imediatamente
anterior & do narrador. Vemos nas paginas do livio ¢ pai de Eduardo, um conservador
sereno € amargo, discutir com seu tio Gastio, de tendéncias opostas as dele, os

acontecimentos do dia. Nestes momentos, a posicdo do narrador torna-se ambigua.

Embora ele parega, na maior parte das vezes, dar razio ao pai, ndo esconde a simpatia €,

' CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios reunidos — 1942-1978. Vol 1, p. 904-906.

? MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estade de Sdo Paulo. Suplemento literdrio.
Si0 Paulo, 12 de margo de 1960.



mesmo, a afinidade maior com o cardter do tio Gastfio. Esta ambigiidade nfo precisa ser
resolvida pelo leitor. Ndo parece fazer parte das intencGes do autor dar respostas
definitivas a questdes complexas. Interessa mais, no caso, notar a vontade de fazer um
retrato de época que, tivesse 0 escritor concluido seu projeto, abrangeria a vida brasileira
no seu desenrolar durante toda a primeira metade do nosso século.

Escrever um romance cuja acio se localize neste periodo € em si s6 uma empresa
ambiciosa. Significa tentar compreender e retratar algumas das maiores transformacées ja
vividas pela humanidade em tfo curto espago de tempo. Estas transformac¢des foram de tal
amplitude, que quase poderfamos dizer que ndo podem ser sintetizadas numa Unica obra.
Que alcancou a idade adulta nos anos anteriores a Primeira Grande Guerra parece ter
vivido em um outro mundo que nfo o nosso. Tanto que muitos historiadores concordam
em estabelecer 0 ano de 1914 como o inicio do século XX, ficando os anos de 1901 a
1913 como ainda pertencentes ao século XIX. Além disso, hd ainda quem considere que a
Segunda Grande Guerra foi, na verdade, uma continuacfo da primeira. Arno Mayer se
refere mesmo aos anos que vado de 1914 a 1945 como os de uma nova Guerra de Trinta
Anos’.

As transformacgdes foram, entfio, répidas. Em poucos anos, ¢ passado se tornou
histéria. As datas marcaram nitidamente um ponto de passagem:

Os fatos aqui referidos passaram-se ha muitos anos ja. Estdo, por assim dizer,
recobertos pela patina do tempo, ¢ em absoluto nc podem ser narrados sendo na
forma de um remoto passado (...).

Mas, para nfio obscurecer artificialmente um estado de coisas claro em si, seja dito
que a idade sumamente avangada de nossa historia provém do fato de ela se
desenrolar antes de determinada peripécia ¢ de certo limite que abriram um suico
profundo na nossa vida e na nossa consciéncia... Desenrola-se ou — para evitar
propositadamente qualquer forma de presente — desenrolou-se numa época transata,

> MAYER, Arno. 4 for¢a da tradicdo: persisténcia do Antigo Regime, p. 13.




outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo
deflagrar marcou o comego de tantas coisas que ainda mal deixaram de comecar.
Passa-se, pois, antes desse periodo, se bem que nido muito antes. No entanto, ndo
sera ¢ cardéter de antigidade de uma histéria tanto mais profundo, perfeito e
lendério, quanto mais proximo do presente ele se passar? Além disso, poderia ser
que também sob outros aspectos a nossa historia, pela sua natureza intima, tenha
isto e aquilo em comum com a lenda.*

Estas frases se encontram no “Propésito” com que Thomas Mann dava a piblico,
em 1924, seu romance 4 montanha mdgica. Talvez nunca antes na historia outro homem
tenha se referido assim, com tanta razfio, ao tempo de sua infincia e juventude, quanto o
escritor que, aos 49 anos, seis anos depois do fim da guerra, concluia uma obra que
comecara a escrever dois anos antes do inicio do conflito com a intencéio de fazer dela
uma curta novela. A obra gue deveria ter sido, nfo a conheceremos mais. Saiu um
volumoso romance em dois tomos, inventario de um mundo que deixara de existir.

Muitos intelectuais que viveram esse periodo tinham perfeita consciéncia de que o
mundo que emergira dele pouco teria a ver com o que nele submergira. Stefan Zweig, de
cuja tragédia pessoal o Ultimo ato se encenaria no Brasil, chamou ao seu livro de
memorias, publicado postumamente em 1944, O mundo de ontem. O livro (que na
traducdo brasileira traz o titulo de O mundo gue eu viy tem ainda como subtitulo
Memorias de um europeu. Chamar ao mundo de sua juventude “mundo de ontem™ nio
significava apenas que Zweig lancasse um olbar saudoso sobre os “dias idos e vividos™. O
dltimo capitulo do ivro ja se ocupava da ascensfio do nazismo, o que deixava claro que o
autor considerava este fato como o encerramento de uma época. Chama-lo ainda de
“merﬁérias de um europeu” deve ter sido uma solucfio amarga para ele. Pois Zweig, judeu

austriaco que se considerava mesmo um cidaddo da Europa, tinha ja, na época em que

* MANN, Thomas. 4 montanha mdgica, p. 9-10.



escrevera o livro, perdido sua cidadania, ¢ seu pais deixara de existir politicamente,
anexado que fora ao Terceiro Reich alemio’.

Como era de esperar, este periodo produziu uma série de obras literdrias que
procuravam confrontar-se com as transformagdes que o mundo estava vivendo. Algumas
das obras fundamentais da literatura do século XX sfio frutos diretos desta tentativa de
compreensdo. Mas o que significava para um escritor brasileiro escrever um romance que
langasse um olhar sobre esse periodo?

Para tentar responder a esta pergunta € precise considerar que a €poca ¢ marcada,
no Brasil, também por transformagdes profundas, com as revoltas tenentistas, o fim da
Repuiblica Velha e a ascensdo de um governo ditatorial que em parte se inspirava nas
ditaduras recém-instaladas na Europa. Devem ser citadas neste contexto também a
fundagdo do Partido Comunista Brasileiro em 1922 ¢ da Acfo Integralista Brasileira por
Plinio Salgado em 1932, com seus rituais que faziam pensar imediatamente no fascismo
italiano. Os embates que sacudiam o Velho Mundo pareciam querer vir quebrar lougas nos
nossos armarios. Se o europeismo da belle épogue tinha se limitado 4 imitaco de modas e
gostos principalmente parisienses, € podia ser satirizado como manifestaco de servilismo
cultural mais ou menos ridicula, esta nova forma de importacdo de modas tinha tudo para
se apresentar como algo de mais sério e sombrio.

Niéo tardou para que os acontecimentos na Europa comecasse a colocar mesmo
em xeque certas nogdes que os brasileiros tinham de si mesmos. Em seu romance Um rio
imita 0 Reno, publicado em 1939, Vianna Moog localizava a historia de uma relagio

amorosa perturbada por preconceitos raciais no interior de uma regido de colonizagéo

* Cf. ZWEIG, Stefan. O mundo que eu vi (minhas memdrias).




alem3 do sul do pais. A crenga numa democracia racial brasileira, a imagem do Brasil
como um cadinho de ragas em harmonica miscigenacio estremecia a constatagio de que
os imigrantes alemfies nfio estavam imunes & febre nacionalista e racial que se alastrava
como uma praga em seu pais de origem. O romance de Vianna Moog expressava o temor
da proliferaciio de idéias nazistas entre os teuto-brasileiros, que levaria o governo Vargas
a elaborar planos de integracio, se necessario realizada a forga, ¢ de rompimento do
isolacionismo que tornava o solo das coldnias fértil a idéias que pudessem por em risco até
mesmo a integridade do territério nacional.

Num momento histérico tio marcado por polarizacbes ideoldgicas, que sofriam
além disso o influxo do desenrolar dos acontecimentos na Europa, ndo era de estranhar
que também a literatura brasileira comecasse a refletir esses mesmos acontecimentos.
Costuma-se falar, a respeito da literatura brasileira dos decénios posteriores ao de 30, de
“tendéncias umiversalizantes”, que se oporiam ao regionalismo e provincianismo do
“romance social”. Apontam-se, entre outras causas, além do esgotamento daquele
romance social, 0 grande nmimero de tradugdes de obras estrangeiras publicadas no Brasil
naquela época. Mas, pelo exposto acima, creio que podemos ver a origem destas
“tendéncias universalizantes™ antes na constatacfio de que por esta época ndo havia mais
isolamentos espléndidos, na convicglio de que o que ocorria la fora representava uma
ameaca real ao nosso proprio destino.

A obra de Marques Rebelo sofre, nos anos 40, uma solugfo de continuidade.
Depois de haver publicado em 1939 seu livro de maior sucesso, o romance 4 estrela sobe,
Rebelo publicaria em 1942 um dltimo volume de contos, Stela me abriu a porta. Boa

parte dos contos deste Gltimo livro tinha j4 aparecido em jornais ¢ revistas ainda na
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década anterior. Do ponto de vista da evolucio do seu processo criador, o livro, ndo
obstante sua qualidade literaria intrinseca, pouco acrescentava 4 obra que produzira antes.
Houve mesmo quem visse nele um sinal de esgotamento da capacidade criadora do
escritor. Depois desse livro, se nfo levarmos em conta algumas obras do género infanto-
juvenil e seus volumes de crdnicas, o autor se manteria em siléncio até a publicaco, em
1959, do primeiro tomo de O espelho partido.

Dezessete anos sem publicar ficcdo sdio um tempo consideravel, o que sugere que a
obra que veio pdr um termo a este hiato passou por wm intenso processo de maturagdo. O
romance 4 estrela sobe pode ser visto como uma espécie de ensaio para o que seria o
salto necessario para a feitura de O espelho partido. O hiato entre a época de composigio
de um e de outro dd uma idéia das dificuldades que o autor deve ter enfrentado na
composi¢o do romance ciclico. Para realiza-lo, Rebelo nfio poderia mais se utilizar da
forma de romance que praticara até entfo. Seu romance urbano fora, até esse momento,
de certa forma provinciano, em virtude da escotha dos cendrios. Sendo a contraparte
urbana da ficcdo social regionalista de 30, ndo era, no entanto, romance proletario.
Retratava em seus enredos uma forma de vida que tendia a desaparecer. Seus cendrios
pertenciam amda, em parte, a um Rio de Janeiro mais antigo, como bem notou Agrippino
Grieco®.

Este cendrio ja ndo se prestava para quem pretendia lancar os olhos sobre as crises
do mundo moderno. Rebelo teria de abandoni-lo em favor de outro, que permitisse ver
essas crises por dentro, e que representasse um termometro mais sensivel para medi-las.

Talvez este fato explique o intervalo de dezessete anos entre seu ultimo livro de conto e O

® GRIECO, Agrippino. Evolucdo da prosa brasileira, p. 307-308.
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espelho partido. Durante esse periodo, publicou outros livros, entre eles crénicas de
viagens pela Europa ¢ pelos paises da entfo chamada “cortina de ferro”, mas nenhuma
obra de ficgéio.

Uma conseqiiéncia dessa mudanca de cenario € que suas antigas personagens,
assim como seus antigos cendrios, ndo mais serviriam para a realizacdo de seus intentos.
Prova disso é que, toda vez que suas antigas personagens reaparecem em O espelho
partido, ocupam um lugar secundério na trama. Nem mesmo Lenisa Méier, a protagonista
de 4 estrela sobe, que em certa medida conseguira saltar de um mundo para outro, ocupa
uma posi¢do de destague no romance ciclico. Ouvimos falar dela, sabemos o que ¢ sua
vida atual, mas ela mesma nem chega a entrar em cena.

Sob esse aspecto, O espelho partido € win romance de intelectuais. Isto ja se nota
no fato de a narrativa aparecer sob a forma do diario de um escritor. Esta opcfio permite
dar a personagem principal um grau de informacdo maior que aquela demonstrada pelas
personagens de seus livros anteriores. Estas eram em geral apoliticas, eram prhacipélmente
individuos lutando solitariamente contra as adversidades do meio social mesquinho a que
pertenciam. Em O espelho partido temos um escritor com 0s olhos postos no seu tempo,
preocupado com o rumo dos acontecimentos. Por isso também O espelho partido ¢ um
romance de chave, em que varias personalidades da época sfo reconheciveis sob a
mascara das personagens ficticias. O retrato é, as mais das vezes, cruel. Mas também
sobra espago para a ternura.

Muito se discutiu sobre a crueza com que Marques Rebelo trata, no romance, seus
colegas de profissdo. Se o ponto de vista de Eduardo reflete fielmente o de seu criador € o

que tentaremos responder no decorrer deste trabalho. Seja como for, os pontos de vista
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expressos pelo diarista servem para caracterizar as polémicas, mas também as
perplexidades dos intelectuais de entfio frente a uma situacdo aguda de crise, tanto no
plano nacional quanto no plano internacional.

Antes, porém, de passar & andlise do romance ciclico de Marques Rebelo, farei
uma breve apreciacfio da fortuna critica do autor. Isto me parece necessario por mais de
um motivo. Em primeiro lugar, a critica tem ao longo dos anos repetido algumas
afirmacdes feitas pelos primeiros criticos que se ocuparam de sua obra. Com o tempo,
essas afirmacdes acabaram se tornando clichés sobre o autor, sem que se pergunte se ainda
sio vélidas. Vale a pena investigar esse ponto, ainda que ndo exaustivamente, a fim de
evitar repetir os mesmo clichés. Além disso, parto do principio que O espelho partido, se
da continuidade em parte as primeiras obras de Rebelo, ele o faz por incorporacéo, isto €,
inserindo sua tematica numa perspectiva mais ampla, em que sdo abarcados também o
contexto politico nacional e internaciomal. Assim, O espelho partido torna também
necessaria uma revisdo dos conceitos utilizados para localizar a obra do autor, o que
evidentemente nfio poderia ser previsto por seus primeiros criticos. Por iltimo, com o
correr do tempo, certas comparagdes ¢ filiaghes que a critica apontava dentre a obra de
Rebelo perderam em parte a validade, ndo porque fossem necessariamente equivocadas,
mas por trazerem a marca de sua €época. Além disso, também ndo se podertam prever
entdo as revisdes posteriores que se fariam das obras de alguns autores junto dos quais se

costumava coloca-lo.
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11 - A FORTUNA CRITICA: UMA BREVE APRECIACAO

A estréia em 1931 com o volume de contos Oscarina valeu a Marques Rebelo a
reputagdo de renovador da arte do conto entre nds, reputagfio esta que s6 faria crescer
com obras posteriores, a ponto de ele ser considerado, nos anos 30, o contista brasileiro
por exceléncia.

Seu conceito junto & critica iria crescer ainda mais com a publicacdo dos romances
Marafa (1935) e A estrela sobe (1939). Por essa época, firma-se sua posigdo como
escritor, que perdura até hoje — o que se reflete nos livros de histéria da literatura
brasileira, nos quais ele ainda aparece, ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego,
Rachel de Queiroz e outros, como um dos autores mais significativos daquele periodo.
Mas também por essa época estabelecem-se os clichés da critica em torno de sua obra,
clichés que se The apegaram a ponto de os mesmos livros de historia da literatura brasileira
nio se cansaiem de os repetir, demonstrando uma falta de reavaliagfo critica que, alids,
ndo € exclusiva do caso de Rebejo, atingindo antes a maior parte da producdo literaria do
periodo.

Esta falta de reavaliac8o critica reduziu o significado de sua obra a uma meia dizia
de formulas enrjecidas e, por fim, obsoletas. Tais foérmulas perturbam de tal modo
aqueles que se debrugam sobre a obra do escritor carioca, que acabam por se refletir
mesmo em tentativas mais recentes de andlise, como é o caso da tese de doutoramento
defendida recentemente por Ariovaldo José Vidal na Universidade de Sdo Paulo com o

titulo de A4 ficgdo inacabada: uma leitura de Marques Rebelo (1997), & qual voltarei a me
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referir ao longo deste trabalho'. Por enquanto, basta dizer que, partindo da idéia de uma
“obra inacabada”, Vidal mostra, em primeiro lugar, estranheza diante do que ele considera
uma supervaloriza¢do da obra de Marques Rebelo, questionando-se por que, embora a
obra mais famosa e talvez mais resistente ao desgaste do tempo do escritor seja o
romance A4 estrela sobe, ele continua a ser considerado um mestre do conto’.

“Mestre do conto” €, alias, o titulo do prefacio escrito por Josué Montello para a
reedicdo dos Confos reunidos de Marques Rebelo em 1976. Nele, Montello afirma ter
sido antes na histéria curta que Rebelo deu o melhor de sua arte. Que esta avabacio
decorre em parte daquela outra j4 referida, espero demonstrar mais adiante. Que ambas
partem de pontos de vista anacrnicos, também.

O enrjjecimento da avaliagio critica do autor a que me referi nfo precisava ter
acontecido. Quando se léem as reacBes da critica de seu tempo a publicagdo dos seus
livros, descobre-se uma consideravel variedade de pontos de vista que poderiam ter
apontado para dire¢Ses diferentes. Mas aqueles foram anos de polarizagio. ‘A mais

-

notavel, no ambito literario, foi a que opbs a “literatura do norte™ & “literatura do sul”,

' VIDAL, Ariovaldo José. 4 ficcdo inacabada. Uma leitura de Marques Rebelo. Tese de
doutoramento. FFLCH - USP, 1997.

?“Q fato [de boa parte das obras completas do autor ser formada por coletineas de artigos de
jornal] demonstra, na verdade, a dificuldade de avaliagio da obra de Rebelo, devido & oscilagdo de
géneros praticada pelo autor, sem ter ficado, como se disse, conhecido por um desses géneros: era
tido como o contista de sua geragZo, sendo entretanto 4 estrela sobe seu livro mais conhecido; o
didrio de O espelho partido €, sem ddvida, uma das mais ambiciosas obras de nossa literatura,
quando, na verdade, a grande vocagdo do autor talvez seja mesmo a brevidade da cronica. (...} E
inconcebivel que Marques Rebelo sofra tanto esquecimento por parte da critica e de boa faixa de
lettores, como, por exemplo, o esquecimento de sua obra em ensaios que tematizam a mulata ou o
preconceito racial na literatura brasileira. Mas ¢ inconcebivel também que alguns de seus contos e
romances recebam os elogios rasgados que lhe dedicam alguns criticos de seu tempo. Op. Cit.,
p.5-7.
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depois reduzida a formula “literatura regional” X “literatura urbana”. Esta polarizagfo se
refletirda de forma redutora, no campo ideologico, na inser¢io dos autores em uma das
facgbes, “esquerda” ou “direita”. Depois, nfio foi dificil desdobra-la em outras, como
“literatura intirmista” X “literatura social”, “vanguardistas™ X “tradicionalistas”, por fim,
“engajamento”™ X “alienacfo”, e assim por diante. Conforme pende a balanga para um dos
lados da polarizacdo, sobe ou desce a cotacfio do autor. E, claro, uma série de autores
relevantes, que ndo cabem bem dentro dessas dicotomias, como Rebelo, entre outros, ou
que se encontram do lado “errado™ seja ideologica, seja esteticamente, acabam ficando a
margem do foco de interesse.

Além disso, como entre nds € costume jogar fora a crianga junto com a agua do
banho, a qualquer virada na roda da fortuna vai-se embora o trigo junto com o joio. Pode-
se ver isso hoje em dia em resenhas de livros publicadas em jornais e revistas de grande
circulacdo, nas quais se lamenta constantemente, sem a menor sombra de reflexfo, que a
literatura brasileira tenha cometido o “grande equivoco™ de embarcar na aventura do
regionalismo dos anos 30. Como se a literatura brasileira da época se tivesse limitado ao
chamado regionalismo. E como se desse “embarque equivocado™ ndo tivesse surgido
uma boa dazia de cldssicos merecedores de estudo sério.

Voltando ao caso de Marques Rebelo, pode-se considerar que, nio sendo
“esteticista”, também nfo se enquadra bem dentro daquilo que se convencionou chamar
“literatura social”, de alta tensfo ideologica. Em sua Histéria concisa da literatura
brasileira, Alfredo Bosi inclui Rebelo ao lado, entre outros, de Erico Verissimo e Jjorge
Amado, como representante do que ele chama de “romance de tensfo minima”, ou seja,

aquele em que “hd conflito, mas este configura-se em termos de oposicdo verbal,
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sentimental quando muito: as personagens ndo se destacam visceralmente da estrutura e
da paisagem que as condiciona.”™
Embora dé a entender ndo tratar-se de critério valorativo, a classificacéo acaba vez
por outra servindo para situar qualitativamente certas obras, como quando afirma sobre o
romance Caminho de pedras de Rachel de Queiroz:
O terceiro romance de Rachel de Queiroz, Caminho de Pedras, é
conscientemente politico: a sua redacio, em 36, coincide com ¢ exacerbar-se
das correntes ideoldgicas no Brasil a4 beira do Estado-Novo: comunismo,
(stalinista; trotzkista: esta a cor da romancista na época) ¢ integralismo. O que
ndo significa que a obra se possa incluir no que chamei, piginas atrds, de
romance de tensdo critica: a autora passa da cronica de um grupo sindical na
morna Fortaleza da época a exploracio sentimental de um caso de amor de um
par de pequena classe média afetado por ideais de esquerda. E um romance
populista, isto é, um romance que situa as personagens pobres “de fora”,
como quem observa um espetaculo curioso que, eventualmente, pode
comover.*
O mesmo critico, mais adiante, ao fazer uma avaliagio (alids positiva) do conjunto
da obra de Rebelo, o situa com felicidade: é um classico’, conceito em geral associado a
equilibrio (mas as vezes também & inocuidade...).

Seja como for, a obra de Rebelo, ao que parece, espremida entre diferentes

tendéncias polarizadoras, ndo parece prépria a despertar ou alimentar paixGes. Nio sendo

> BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira, p. 441-442.

* Ibidem, p. 447.

* “Na ficgo de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o Modernismo de 22 apenas
comegara a realizar: a da prosa urbana moderna. Com a diferenca notavel de que o escritor
carioca ndo rompeu os liames com a tradicio do nosso melhor realismo citadino. {...) A sabia
dosagem de proximidade e distdncia do narrador em face dos seres da ficgdo € o pressuposto do
neo-realismo de Marques Rebelo ¢ a chave de uma obra que testemunha o povo sem populismo, e
fixa as angistias do homem da rua sem a mais leve retorica. Repito, é uma arte dificil e, na sua
simplicidade, uma arte classica”. BOSI, Alfredo, op. cit., p. 462-463.
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um vanguardista, um revolucionario da forma, nfio parece satisfazer & parte da critica que
vé na inovacdo formal um critério prioritario de qualidade. Tampouco pode

interessar uma certa critica, degenerescéncia daquela, que privilegia o métedo, o tedrico,
em detrimento da literatura, e que por isso s6 se ocupa das obras que permitam o
exercicio de uma determinada metodologia, esquecendo o postulado tantas vezes repetido
por Augusto Meyer de que cada obra pede o seu proprio método de andlise (e ndo vice-
versa, eu acrescentaria).

Por outro lado, os livros de Marques Rebelo também nfio parecem satisfazer a
uma critica que coloca valores ideoloégicos em primeiro plano, por praticar uma literatura,
deste ponto de vista, “moderada”. Isso, mais que os motivos apontados em sua tese por
Ariovaldo José Vidal, me parece explicar o desinteresse e 0 esquecimento em que caiu a
obra de Rebelo. Talvez seja este 0 momento de tentar uma avaliagio de sua fortuna
critica. Nesta apresentacio ainda nfio me ocuparei de O espelho partido, que serd o objeto

central deste trabalho.

H
Desde a publicagio de Oscarina, cristalizou-se a viso segundo a qual Marques
Rebelo seria o continuador de uma tradi¢fo: aquela que vem de Manuel Antdnio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. J4 vamos encontrar esta afirmagdo no
longinquo ano de 1931, nas primeiras reacgdes criticas ao livro por parte de Ribeiro Couto,
Mario de Andrade e outros. Vamos reencontra-la expressa no ja referido prefacio escrito

para os Contos reunidos por Josué Montello (que faceiramente quase que a di por
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descoberta sua...)’ e na Histdria concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi.
Ariovaldo Jos¢ Vidal tambeém ird se referir & comparag@o em sua tese.

Por fim, o préprioc Marques Rebelo via-se como um continuador dessa tradigdo,
como ele mesmo afirmou em entrevista a Sebastido Uchoa Leite:

Continuo uma linha: Manuel Antdnio de Almeida, Machado, Raul Pompéia,
Lima Barreto. E o que chamo de “linha carioca”. E muito simples, séo os
autores que colocaram a sua obra em fung¢do da cidade do Rio de Janeiro,
micleo da vida brasileira. Ndo ¢ uma superioridade regional, mas ¢ mera
contingéncia histérica. Ha alguns elementos estéticos comuns a estes autores,
como por exemplo a preocupacdo realista em todos eles. Nesse sentido
considero-me eclético. Muita coisa entrou na minha formacio. Mas a
catalogaco do escritor s6 pode ser feita @ posteriori. Acho entretanto que ndo
hé aventura individual em literatura. Tudo € consegiiéncia de algo anterior.
Nio hd nada mais falso do que o escritor “original”, morre no fim de seis
meses. Veja por exemplo o caso de Marinettt no futurismo: hoje € s6 uma
curiosidade historica, ninguém 1€ mais a poesia de Marinetti. Ha muitos outros
assim, e a majoria nem fica na historia literaria, € o caso de Marinetti.”

Para compreender melhor esta avaliacdo da obra de Rebelo, no entanto, devemos
nos perguntar se aqueles trés escritores formam mesmo uma linha de continuidade. A
resposta ndo € simples. Que a aproximacdo entre eles o1 feita varias vezes € inegdvel, mas
nem sempre de forma a dar idéia de continuidade. Vejamos alguns exemplos.

Licia Miguel-Pereira, em Prosa de ficgdo (de 1870 a 1920), ao referir-se a Lima
Barreto, aponta semethangas entre ele e Machado de Assis:

O que aproxima Lima Barreto de Machado de Assis sfo as exploragbes em
profundidade que ambos realizaram, quase s6s durante o periodo neste volume
estudado. Sem davida, haviam-nas também tentado Raul Pompéia e Graca

% “Andei relendo ultimamente, com vistas a uma antologia da moderna prosa de lingua portuguesa,
umas péginas antigas de Marques Rebelo. A impressio que me ficou desse reencontro é que o
mestre de Oscarina, sem ter abdicado de sua originalidade pessoal, que de pronto o
individualizava, ficard nas letras brasileiras como a confluéncia harmoniosa destas trés vertentes:
Manuel Antdnio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto. MONTELLOQ, Josué. “O mestre
do conto” in REBELO, Marques. Contos reunidos. P xiii.

" LEITE, Sebastifo Uchoa. Entrevista com Marques Rebelo. Cadernos brasileiros n.° 53, maio-
junho de 1969, p. 61. Disponivel para consulta no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da
Fundacgfio Casa de Rui Barbosa.
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Aranha, mas tanto num como noutro essa sondagem se faz menos por meio
das personagens do que do autor, isto é, foram, Pompéia mais critico ¢ Graca
Aranha mais filésofo do gue romancistas. Lima Barreto, como Machado de
Assis, fala exclusivamente em termos de ficgio, € através das suas criaturas
que interroga a existéncia.®

A seguir, citando o préprio Lima Barreto, que nio gostava de ser comparado ao

mestre, concorda em que as diferencas s3o grandes:

“N&o lhe negando os méritos de grande escritor”, explicou certa vez [Lima
Barreto], “sempre achei no Machado muita secura de alma, mwita falta de
simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma por¢do de sestros pueris.
Jamais o imitei e jamais me inspirou.” *

Dessa afirmagio de Lima Barreto ressalta uma diferenca de atitude diante do
mundo e dos seres humanos que ¢ distanciaria tanto como homem quanto como escritor
de Machado de Assis. Nos livros deste haveria, na opiniio de Lima Barreto, uma secura
de alma, a falta de simpatia e entusiasmo que seriam reflexos de seu préprio
temperamento. Mais adiante, no mesmo trecho citado por Lucia Miguel-Pereira (de wmna
carta a Austregésilo de Ataide), Lima Barreto ird apontar mais uma diferenca decisiva:

“Machado escrevia com medo de Castilho ¢ escondendo o que sentia, para ndo
se rehaixar; eu ndo tenho medo da palmatéria do Feliciano e escrevo com
muito temor de ndo dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo
ou se me exalto. Creio que ¢ grande a diferenga.”
E, embora concorde com a diferenca, prossegue a autora:

“Realmente ¢ grande mas sdo grandes também os pontos de contato. Ambos
usaram do romance como da expressdo mais espontdnea e legitima para
traduzir a sua posi¢do em face da vida, o que equivale a dizer que o violento
Barreto e o dubitativo Machado precisaram igualmente desse recurso para se

realizarem. Criadores auténticos, se nfo pudessem escrever ficariam como
mutilados, privados do seu meio de comunicacdo.”

8 MIGUEL-PEREIRA, Lucia. Prosa de ficgdo (de 1870 a 1 920y, p. 275.
® Ibidem, p. 276.
1% Thidem.
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Podemos ver que o que aproxima os dois autores, para Lucia Miguel-Pereira, ¢ o
fato de que ambos sfo, cada um por sua vez, os mais auténticos criadores de seu tempo.
Mais artistas que Raul Pompéia e Graga Aranha, que teriam se utilizado do romance para
expressar, 0 primero sua necessidade de critica, o Gltimo seus pendores de filosofo, como
talvez pudessem ter se utilizado de outros meios, Machado e Lima Barreto se aproximam
porque encontraram na literatura o Unico meio de expressdo para aquilo que tinham a
dizer.

Entre esses dois autores, portanto, Licia Miguel-Pereira v& um parentesco no fato
de serem, cada um a seu tempo, escritores que se expressaram principalmente em termos
ficcionais. De fato, nenhum dos dois caiu na tentagdo do romance de tese, perigo que
rondou de perto as criagdes de Raul Pompéia e Graca Aranha.

Mais adiante ela vai tracar um paralelo entre as vidas dos dois escritores,
mostrando semelhancas e diferencas também do ponto de vista da biografia, procurando
explicar os motivos da realizacio plena, na literatura e na vida, de Machado ¢ da
realizacd0 incompleta na literatura e do fracasso na vida de Lima Barreto. Apontara a
seguir mais outras semelhancas entre este ultimo e Manuel Antdnio de Almeida:

“Ao lado de seu valor como ficgio — o mais importante — os livros de Lima
Barreto possuem o de ser cronicas da vida do Rio. Conhecia profundamente a
sua cidade, cuja paisagem lhe forneceu, espalhadas por toda a obra, paginas
descritivas de grande beleza.”

Sera esse o trago que o aproximard do autor das memorias de Um sargento de
milicias:

“Aproximou-se, com isso, de outro narrador da vida do Rio e de seu povo, de
Manuel Antdnio de Almeida. Com efeito, se, por um lado, foi sucessor de

H Ibidem, p. 301
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Machado de Assis, por outro tem afinidades, e ainda mais marcadas, com o
autor das Memdrias de um Sargento de Milicias. Representa a confluéneia, o
ponto de encontro entre 0s dois grandes romancistas, cariocas como ele, como
ele amorosos da sua terra. Se, pela penetragio psicoldgica, estd mais na linha
de Machado, pelo dom de fixar os costumes através da caricatura pertence
mais a4 de Manuel Antonio de Almeida. Repartida entre as duas tendéncias —
a analista ¢ a satirica — a sua obra talvez haja perdido em unidade, mas
Tucrou em intensidade.

Podemos ver que, na andlise de Lucia Miguel-Pereira, a aproximagio feita entre
os trés autores ganha em complexidade e sutileza. Longe de tracar apenas uma linha de
continuidade entre eles, como se a obra de um fosse a conseqiiéncia ou o
desenvolvimento logico da obra de seu antecessor, ela vé na obra de Lima Barreto nio
propriamente a continuidade de uma linha que viria de Manuel Antonio, passaria por
Machado, e desembocaria nele, mas sim uma confluéncia, isto é, um ponto de encontro de
duas vertentes distintas: uma que opera uma analise em profundidade, outra que faz um
retrato caricatural do homem carioca. As dificuldades em realizar uma sintese das duas
vertentes se reflete no fato, apontado pela autora, de que ao tentar realiza-la, a obra de
Lima Barreto, se ganhou em intensidade, perdeu um pouco em unidade. O que une és trés
autores, sem sombra de davida, € o amor pelo Rio de Janeiro.

Este também sera invocado por Josué Montello para afirmar, por sua vez, que a
obra de Rebelo também representa uma confluéncia, desta vez da obra dos trés grandes
autores cariocas, Manuel Anténio, Machado e Lima Barreto:

Desses trés mestres, lidos com particular atencfio, ndo herdou Rebelo
unicamente a ternura comum pela terra carioca, de gue foram eméritos
panegiristas — com ¢les também se identificou na simplicidade da escrita,
como ideal de arte literaria. "

" Thidem, p. 303.
¥ MONTELLQ, Josué. Op. cit., p. xiii
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Montello acrescenta ao amor pelo Rio um ideal de simplicidade que uniria os trés
autores, mas que soa estranho quando pensamos na escrita sinuosa de Machado, e
também no fato de que, como vimos acima, o proprio Lima Barreto considerava a
linguagem um dos fatores que o separavam de Machado, dando a entender mesmo que
procurava conscientemente desviar-se do ideal estilistico do mestre.

Afinal, o amor pelo Rio de Janeiro ¢ o trago em comum mais fregiientemente
mencionado como fator de unifio entre os autores. A questdio & se sé isso ja permite falar
em semelhanca e continuidade. Parece-me, ao contrario, que fatores como esse
permitiriam uma infinidade tdo grande de variagdes que nfo seriam suficientes para se
falar numa linha de continuidade.

Por outro lado ndo se pode negar que esse fator realmente liga Rebelo — para
quem, segundo Lédo Ivo, “a selva comegava no Aeroporto Santos Dumont™® — aos seus
trés antecessores. Tanto quando nas obras deles, a cidade do Rio de Janeiro ¢ quase que
seu nico cendrio, a sociedade carioca ¢ que fornece os tipos humanos para os seus
romances. Mas, se for assim, por que nfo incluir af nessa tradigdo, por exemplo, Macedo
¢ o Alencar urbano? Bem, hd mais. Os dois tltimos sfo roménticos, a0 passo que os trés
antecessores de Rebelo sdo realistas. Manuel Antdnio realista em pleno romantismo,
Machado o maior representante do realismo literdrio entre nés, e Lima Barreto o
c.ontinnader desse realismo naquela época intermedidria que se convencionou chamar de
pre-modernismo. Como eles, Marques Rebelo sera realista, numa época de predominio

do romance social. Também neste caso é necessério perguntar se esse dado, o realismo,

¢ suficiente para aproxima-los. E um termo que costuma ser empregado para definir as
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mais diversas formas de representagfio artistica. Segundo Ian Watt, o emprego do
conceito para definir uma caracteristica do género romance se deve a uma inversdo
semAntica que a palavra conheceu no século XVIII, quando deixou de se referir a crenca
na realidade dos universais para indicar uma conviccio na possibilidade de percepgdo
individual da realidade através dos sentidos.”” Roman Jakobson considera, entretanto, o
conceito de realismo como um dos mais infelizes da histéria da arte. Segundo ele, “o
emprego desordenado desta palavra de conteudo extremamente vago suscitou fatais
conseqiiéneias.”'® O critico russo demonstra em seu ensaio como as vezes o conceito
pode significar uma coisa para um e 0 seu contrario para outro daqueles que o
empregam.’’

No caso em questdo, o conceito parece ter sido empregado no sentido do realismo
literario do século XIX, de que Machado de Assis foi 0 maior representante entre nos.
Nesse sentido, Manuel Anténio de Almeida seria um precursor e Lima Barreto um
continuador. Marques Rebelo reataria com a tradicio, sendo portanto (e assim tambem

ele foi chamado) um “neo-realista”. Mas esta forma de colocar o problema também ndo

'“IVO, Lédo. “Marques Rebelo e o prego da vida™ in: Teoria e celebracdo, p. 128.

' Watt, lan. 4 ascensdo do romance, especialmente o Cap. 1.

'* JAKOBSON, R. Do realismo artistico. Teoria da literatura. Formalistas russos, p. 120.

17 «Segunda metade do século XIX. Na Russia, um grupo de pintores luta pelo realismo (primeira
fase de C [a soma dos tragos caracteristicos de uma escola artistica do século XIX], ou seja, um
caso particular de Al [a tendéncia a deformar os cinones artisticos em curso, interpretada como
uma aproximagio A realidade]). Um dentre eles, Repin, pinta um quadro, “Ivan o Terrivel
matando seu fitho”. Os companheiros de luta de Repin aprovam a tela como sendo realista (C,
caso particular de Bl [“sou um revolucionario em relagio aos habitos artisticos em curso ¢
percebo sua deformagio como uma aproximacgao a realidade”). Inversamente, o mestre de Repin
pa Academia se indigna contra o irrealismo do quadro: ele descreve em detalhe todas as
deformages de verossimilhanga confrontando-as com o ¢inone académico que, para ele, é o Gnico
valido (ou seja, do ponto de vista B2 [“sou um conservador e percebo a deformagéo dos habitos
artisticos em curso como uma alteragdo da realidade™). Op. cit., p. 124.
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deixa de simplificar-lhe os dados. Serd a mesma a atitude dos quatro escritores diante da
realidade social?

O realismo de Manuel Anténio de Almeida, tantas vezes apontado como
precursor, foi considerado por Mirio de Andrade — e com ele ird concordar
posteriormente Antonio Candido — antes como algo “anterior”, como atitude de alguém
que estava fora da corrente literaria dominante, do que como atitude antecipadora®. Se
aceitarmos este ponto de vista, teremos que renunciar a vé-lo como precursor de
Machado, o introdutor e na verdade quase que solitario representante entre nos do
realismo literdrio. Este poderia ser continuado por Lima Barreto. No entanto ganha, neste
tltimo, tons de revolta e veleidades revoluciondrias dificeis de localizar no esfingico
Machado. Lima Barreto é, segundo Otto Maria Carpeaux, um mucracker, 0 que o
disciplinado Machado nfio foi ou ndo quis ser’”.

E interessante notar, a esse respeito, como Carpeaux, que também por vezes se

referiu a essa linhagem ao tratar da literatura brasileira, ao estudar cada um daqueles

® « Apesar dessa preocupacdo anti-roméntica, ndo creio acertada a critica nacional, ao repetir que
o romance ¢ realista e npaturalista, nfio lembra obra estrangeira nenhuma anierior a ele, ¢ €
precursor do Realismo ¢ do Naturalismo francés. As Memdrias de um sargento de milicias sao
um desses livros que de vez em quando aparecem mesmo, por assim dizer, 4 margem das
literaturas. O que leva os seus autores a crid-los € especialmente um reacionarismo temperamental
que os pde contra a retérica de seu tempo e antes de mais nada contra a vida tal como €, que eles
entdo gozam a valer, lhe exagerando propositalmente o perfil dos casos e dos homens, pelo
cdmico, pelo humorismo, pelo sarcasmo pelo grotesco e o caricato.” E mais adiante: “A
verdadeira filiac3o das Memdrias de um sargento de milicias é essa {0 Satiricon de Petrdnio, O
asno de ouro de Apuleio e o Dom Quixote de Cervantes]. Existe em todos esses livros um tal ou
qual realismo. Porém, este se manifesta quase exclusivamente na descricdo de costumes e nunca
no entrecho, nos casos € no retrato dos personagens, que tudo € pandego, caricato ¢ inventado para
obter a burla da realidade. Nada existe, nesses livros, do Realismo e Naturalismo de escola, tais
como eles se apresentam no século dezenove.” ANDRADE, Mario de. “Preficio 4 edicdo Martins
de 1941. In: ALMEIDA, Manuel Anténio de. Memdrias de um sargento de milicias. Ed. critica
de Cecilia de Lara, p. 312 - 313.

'* CARPEAUX , Otto Maria. Histdria da literatura ocidental. Vol. V11, p. 1976-1977.
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autores em sua Histéria da literatura ocidental, os situa numa esfera mais ampla. Nesta
obra, Manuel Antdnio de Almeida ¢ visto como precursor do realismo posterior, mas em
seu romance também ha algo do realismo rudimentar dos novelistas provincianos do
Biedermeier.”® Lima Barreto, como foi dito, é comparado aos muckrakers norte-
americanos”', e Machado de Assis, por sua vez, é colocado ao lado dos vitorianos ingleses
¢ dos moralistas franceses™.

Mas o que talvez mais perturbe o leitor de hoje naquela idéia de linhagem ¢ a

amplitude da figura de Machado de Assis. Ele, de fato, é escritor de uma grandeza

® Carpeaux assim define o termo: “O ‘Biedermeier’ ¢ palavra intraduzivel; significa, mais ou
menos, ‘a vida feliz dos bons vethos tempos’. E, antes de tudo, um estilo de viver; a vida calma e
idilica da pequena burguesia nas pequenas residéncias e cidadezinhas da Alemanha na época da
Restauracio, entre a queda de Napolefio e as revolugdes de 1830 e 1848.” E, mais adiante: “O
‘Biedermeier’, definido como estilo literario, ndo ¢ um fendmeno especificamente alemio com
irradiacGes na Austria e Dinamarca. Quando se presta menos atengio aos trajes & moveis
pitorescos da época € ao esteticismo quietista em face de uma policia vigilante, quando se presta
maior atencgio as qualidades essenciais do estilo —— & vontade da forma, até o “I’art pour I'art’, ao
esforco educativo; a resignacdo fatalista; ao realismo provinciano e saudosista; as veleidades de
zombaria ‘oposicionista’ — entdo se descobre o ‘Biedermeier’ em toda parte como fendmeno
universal, reverso singular do romantismo™. Cf. Histéria da literatura ocidental vol. 5, p.1220-
1232.

*' «*To muckrake’ é, no primeiro decénio do século XIX, uma profissdo literaria especificamente
norte-americana. Na Europa do mesmo periodo ndo se encontrariam analogias. Encontra-se uma
na América latipa: um grande romancista, dedicado & sdtira social contra um ambiente
incompreensivo. E o brasileiro Lima Barreto. A aproximag#o tem o valor de salvar do isolamento
completo essa figura singular, sem companheiros na literatura latino-americana da sua época. Mas
as diferengas sdo, evidentemente, marcadas. [.ima Barreto é, como seus contemporineos nos
Estados Unidos, um repdrter letrado; é, como eles, socialista de temperamento anarquista; é um
revoltado contra a ditadura literdria do parnasianismo académico, que corresponde, no caso a
‘genteel tradition’ norte-americana. Mas os Upton Sinclair e os Jack London ndo tém nada do
humorismo corrosive do mulato brasileiro; ndo criaram, em toda a sua vasta atividade, nenhuma
obra tdo espirituosa € t#0 humana como O #riste fim de Policarpo Quaresma. Chicago € Nova
Torque nio sdo comparaveis ao Rio de Janeiro semicolonial de 1910, a qual Lima Barreto erigiu,
em Vida e morte de Gonzaga de Sd, um monumento. Enfim, o romancista brasileiro deve parte
das suas qualidades aquilo que foi a desgraca da sua vida: a boémia. Lima Barreto € precursor do
modernismo brasileiro que se revoltara em 1922, ano da morte do romancista.” Cf. Histéria da
literatura ocidental vol. 7, p. 1976-1977.

# Historia da literatura ocidental vol. 6, p. 1413.
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solitaria na literatura brasileira. Como colocar outros escritores ao seu lado, por mais
talentosos que sejam, sem que paregam diminuidos, ou sem que a comparagdo parega uma
heresia?

Talvez eu esteja apenas me antecipando, othando para estes autores e para Rebelo
com os olhos de hoje. E preciso lembrar, ao tentar encontrar semelhancas entre eles, que
se trata de opinides expressas em 1931. Se colocarmos aquelas comparacBes sob esta
perspectiva, elas nos parecerio menos problematicas. Segundo as proprias palavras de
Rebelo, apenas uma década incompleta antes, isto €, em 1922, quando da eclosfo do
Movimento Modernista, a situagio era a seguinte:

Estavamos as vésperas do Centenario [da Independéncia]. Machado de Assis
sofria um momentineo esvaziamento, a importincia de Lima Barreto nio era
reconhecida, muito menos que isso, € ambos ganharam com o Modernismeo.
Monteiro Lobato crescia como um Maupassant dos pobres, na obra do qual
Rui Barbosa, o génio nacional, encontrara a jeito o Jeca Tatu para citar num
discurso contra o Brasil oligarquico. E recitava-se muito Olavo Bilac ¢ havia
muitas conferéncias literarias sobre o Pé, a Mao, a Luva, a Linha Reta, a
Linguagem das Cores... Veio a Semana de Ane Moderna acabar com tals
jogos florais e fiquei no sereno, batendo palmas.®

Justamente naqgueles anos comecava uma reavaliagio do célnone literario
brasileiro, de que mais ou menos descende a visfio que temos hoje dele e, por conseguinte,
do lugar nele ocupado por aqueles autores. De 1935 € o livro Machado de Assis de
Augusto Meyer, poeta modernista gatcho e um dos criticos fundamentais na
reinterpretagio da obra machadiana. Livro original desde o ponto de partida, era escrito,
conforme confessa o autor, antes confra que a favor de Machado:

Machado entio me fascinava e irritava a um s6 tempo; com a ingénua
fome de contradita que caracteriza as leituras apaixonadas, na mocidade,

2 « Auto-retrato critico de Marques Rebelo” In: Revista Brasileira. Rio de Janeiro, Fase IV. Out.
Nov. Dez. Ano 1, n° 1, 1974.
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desejaria leva-lo 3 parede, compelindo-o a desmentir-se a cada passo. E,
quanto era menos a luz, era mais a presungio, como diria o classico.

Este ensaio, portanto, era a principio mais contra do que sobre Machado
de Assis, mas no andar do didlogo, provocou uma capitula¢iio das intencdes
do aut<234r; s&0 as proprias palavras com que Moisés Vellinho reagiu a primeira
leitura™ .

Acontece que, no processo de reavaliacfio, surgiria um novo Machado. Disso
Meyer estava bem consciente, pois, ao comecar a desencavar o “homem subterrineo”
(idéia tirada de Dostoiévski) dos volumes de prosa de Machado, julgou necessério
acrescentar uma nota:

Estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do
equilibrio € da moderacéo, cético atento e amavel, quase anatoliano. Imagem,
alids, que coincide com a atitude do escritor. Mas talvez essa atitude seja uma
simples aparéncia.”

Se levarmos este fato em conta, fica claro que Machado, ainda que ja 4 época
gozasse de grande reputagdo, nem de longe representava para a literatura brasileira tudo o
que representa hoje. Assim, a aproximagiio da obra de Rebelo 4 sua parecerd menos
“herética” do que parece hoje. Talvez se possa afirmar sem muito medo de errar que a
comparagio entre 0s quatro autores ndo dava essa idéia de desnivel muito grande que
pode ter um leitor moderno ao considerar as obras deles todos segundo os pontos de vista
estabelecidos pela critica neste mais de meio século que nos separa daquela época. E aqui
também se pode entender por que Josué Montello ainda em 1972 afirmava que Rebelo era
antes grande contista que grande romancista. Grandes estudiosos da obra de Machado,
como Augusto Meyer e Lucia Miguel-Pereira, consideravam que suas melhores obras

estavam nos volumes de contos. Montello parece levar a idéia de parentesco entre os dois

#* MEYER, Augusto. Machado de Assis. 3°. ed. .Rio Janeiro: Presenca/MEC,1975, p. 11-12.
% Ibidem, p. 18.
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escritores t80 a s€rio, que ecoa, a respeito de Rebelo, aquilo que se dizia de Machado,
mas isso numa época em que mesmo sobre este Gltimo tal opmido jé nio era unﬁnim¢.

Na lista dos esquecidos mencionada acima por Marques Rebelo em seu “Auto-
retrato critico™, ele poderia incluir 0 nome de Manuel Anténio de Almeida. Na reavaliaco
deste autor, Rebelo teve uma participagio decisiva, pesquisando-the a vida e a obra,
escrevendo-the a biografia e organizando-lhe uma bibliografia critica. Por isso, e por ter
varias vezes reconhecido a filiagio, explica-se que a aproximacfo entre os dois persista
até hoje como um dos postulados da critica. J4 Lima Barreto parece fazer, na triade, um
papel quase que se diria de “elo perdido”. Ele, que cuidadosamente evitava a sombra de
Machado, € o tnico romancista de estatura entre a morte de Machado em 1908 ¢ o
movimento modernista, o inico que ndo necessita de condescendéncia critica para que sua
obra se mantenha em pé. Mesmo assim, nfo deixa de ser estranha a sua presenga na
triade, se lembrarmos que, para muitos, ele escrevia mal e desleixadamente.

E aqui chegamos ao tltimo motivo de aproximacfo entre os trés de que pretendo
me ocupar: ‘0 estilo. De novo, a presenga de Machado parece perturbar o conjunto.
Também de Manuel Antonio de Almeida se disse que escrevia descuidadamente. Colocar
Machado entre ele e Lima Barreto também parece, deste ponto de vista, improprio. Aqui
é preciso voltar para aquela afirmacfo de Rebelo citada acima: o modernismo tinha
varrido toda a tralha do beletrismo daquele periodo de entressafra de maneira t8o decisiva
que sO recentemente se mostram os primeiros sinais de uma revisdo de valores. E, se é
certo que o terreno ainda nfo estava suficientemente desimpedido ~ a Academia, ainda
em 1932, apresentaria a candidatura de Coelho Neto ao Prémio Nobel -, também é certo

que fracassaram até agora todas as tentativas de reabilitacdo do escritor mais maltratado
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pelos modernistas, a comegar pela empreendida por Octavio de Faria ja naqueles anos de
30.

Sobraram de tudo isso um Manuel Antdnio de Almeida redescoberto e
revalorizado, um Machado de Assis que 1a deixando a casaca de fundador da Academia
Brasileira de Letras pelo avental de “bruxo do Cosme Velho”, um Lima Barreto que iria
ressurgir dos escombros da belle épogque como o tnico ficcionista a se manter de pé, mas
que teria que esperar ainda muito tempo por uma reedi¢do de suas obras e por um estudo
critico mais acurado. Talvez vista desse angulo, nfio cause tanta estranheza aquela
aproximacdo feita entre os trés.

Além disso, dentro de um movimento de valorizacdo justamente daqueles autores
que haviam escrito numa lingua mais coloquial, o que era, no contexto, quase que
sindénimo de mais “brasileira”, Manuel Antdnio e Lima Barreto ndo podiam mais ser
considerados autores que escreviam “mal”: ao contrario, davam continuidade a um
processo de independéncia literdria e de descolonizagio. Ndo deve, portanto, causar
estranheza que Mario de Andrade, ao defender Manuel Anténio da acusacdo de escrever
desleixadamente, o comparasse justamente a Machado de Assis:

E aleive tradicional atirado sobre o artista, que ele escrevia mal (...) E
incontestdvel que o autor das Memodrias se exprimia numa linguagem
gramaticalmente desleixada, coisa alids muito comum no tempo dele. Era sim
um desleixado da linguagem, mas nem por isso deixava de ser um vigoroso
estilista. O seu vocabuldrio € variadissimo e corrente, e o livro nos dé colheita
farta de brasileirismos, proléquios, modismos, ditos e frases-feitas. (...)

Havia mesmo na maneira com que Manuel Antonio de Almeida se exprimia,
algo do estilo espiritual de Machado de Assis. Observem-se estas frases: “saiu
em busca de que fazer para aquele dia, de destino para os mais que se iam
seguir. Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra.” (...) Assim escrevia o
estudante de 22 anos, quando Machado de Assis era tipdgrafo... Ainda as
relagdes dos trés primos com as irés primas estio bem machadianamente

explicadas, e certo jeito de batizar os capitulos soa machadianamente, como
“0 arranjei-me do Compadre”, e “A morte é Juiz”. Se Manuel Antonio de
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Almeida era gramaticalmente desleixado, nem por isso o seu estilo deixou de
ser firme, expressivo, colorido, original.*®

O curioeso, no trecho acima, € que o escritor mais velho € analisado do ponto de
vista do estilo do mais novo. Estamos aqui diante de um daqueles casos mencionados por
Jorge Luis Borges em “Katka e seus precursores”™ o escritor original cria seus
precursores... Neste caso isto € tdo mais verdade quanto se tratava de revalorizar um
autor que até poucos anos antes andava esquecido ¢ pedindo reedigfio. A andlise de
Mario de Andrade tem, além disso, ainda uma outra caracteristica que merece mengéo: a
de comparar o estilo dos dois autores apesar e além daquilo que os separa: pois o
escrever “desleixadamente”, isto €, sem demasiado amor pela norma gramatical, podia ser
visto até ali como algo que cavava um abismo entre os dois autores. O que esta em jogo,
para Mario de Andrade, € algo diferente, algo que vai além da epiderme, e que ele chama
de “estilo espiritual”. S#o afinmidades eletivas, que se revelam para além das diferengas.
Assim também, consciente ou inconscientemente trilhando 0 mesmo caminho, podia Licia
Miguel-Pereira apontar semelhangas de estilo entre Lima Barreto e Machado a contrapelo
da vontade do primeiro”’.

Do que ficou ditc acima, ache que podemos compreender melhor que Marques
Rebelo tenha sido visto como continuador dos trés romancistas cariocas. Acho também
que se pode ver com menos estranheza o fato de terem sido agrupados numa licha de
continuidade. Resta uma ultima considerac¢fo: de todos eles, Machado ¢ o tnico que
parece satisfazer plenamente os criticos de todas as tendéncias. Assim, Machado ¢ bem

recebido tanto pelos que postulam uma obra inovadora do ponto de vista da invengio de

% ANDRADE, Mario de. Op. cit., p. 310-311.
* MIGUEL-PEREIRA, Licia. Op. cit., p. 283.
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linguagem, do rompimento com estruturas tradicionais, sem desagradar a uma critica que
privilegia aspectos sociais e ideoldgicos. Caso talvez tinico de unanimidade, sua figura
avulta e escapa a qualquer tentativa de enquadramento. De certa forma, a critica isolou
Machado numa soliddo olimpica, num ponto em que ninguém mais pode alcanga-lo. Nio
admira que, ao ver 0 modesto Rebelo citado como um continuador daquela tendéncia, o

leitor desavisado ache que o elogio ¢ exagerado. UN i AMP

4IBLIOTECA CENTRA.
It SECAO CIRCULANT

Como espero ter demonstrado, a inclusdo de Marques Rebelo num “quarteto” ao
lado de Manuel Anténio, Machado e Lima Barreto era mais compreensivel no seu tempo
do que hoje. Mas para a compreensdo de sua obra pode ser interessante retomar aguela
inclusdo, contrastar sua obra com a daqueles autores, e tirar daf alguns pontos de partida
para a andlise de seus contos e romances.

Em primeiro lugar, como j& foi dito, Rebelo € um carioca como os seus trés
“antecessores”. Mario de Andrade, ao resenhar Oscarina, j4 apontou a filiaco:

A cidade do Rio de Janeiro possui uma raga de escritores que se especializam
na descrig@o nua € crua da pequena burguesia ou do alto proletariado. O que
me parece curioso é o jeito com que esses escritores tratam a matéria, que 0s
torna excepcionais em todo o Brasil. (...) Creio que foram as Memdrias dum
(sic) sargento de milicias que iniciaram esta tradicfo, essa verdadeira escola
de prosistas cariocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com ela e
afinal o admirdvel criador de Isaias Caminha fixou definitivamente a tradi¢do,
a que Ribeiro Couto também se filiou. (...} Margues Rebelo é um produto
dessa pura linhagem de que venho tratando ¢ a impressdo que tenho € que
sustentard das tradigdes de familia na mesma altura a que as elevaram os
melhores membros dela. *

* ANDRADE, Mério de. Resenha reproduzida sem titulo em Revista Brasileira, cit., p. 146.
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Como se v€, ha, segundo Mario de Andrade, um modo de ser carioca, que faz
com que os escritores do Rio sejam diferentes dos de outras regides do pais. Este modo
de ser se expressa no realismo, que aqui vem diagnosticado justarnente na reproducio da
fala coloquial. Pode-se observar também como Machado entra na familia com certas
ressalvas. Mas nessa resenha de Mario de Andrade ja encontramos os trés itens apontados
acima para a filiagio de Marques Rebelo: localizacio geografica, realismo e estilo. O
mesmo aparece na avaliagdo feita por Ribeiro Couto, com duas diferengas: ao invés de
Manuel Antonio de Almeida, é Raul Pompéia que completa o trio, além do que em sua
resenha acentua-se outro dado: a atitude do escritor diante da vida e das suas
personagens.” Este mesmo aspecto sera repetido por Alfredo Bosi varios decénios
depois:

A sua obra insere-se, pelos temas e por alguns tracos de estilo, na finha de
Manuel Antbnio de Almeida (de quem escreveu uma viva biografia), de
Machado de Assis e de Lima Barreto. Com eles o autor de Oscarina aprendeu
a manejar os processos dificeis do distanciamento, o que the permitird contar
0s seus casos da infancia e do cotidiano com uma objetividade tal que a ironia
¢ a pena difusas ndo o arrastariam ao transbordamento roméantico.*®

Na prosa limpa, objetiva, sem derramamento de Rebelo estara o fruto maduro da
licio de seus mestres. Apontei acima a piedade que tem Marques Rebelo de suas

criaturas. Esta piedade nfio se mostra numa prosa sentimental, lacrimosa. O humor estd

* “Na maneira incisiva e calma, na atitude meio zombeteira, meio piedosa, a posicdo espiritual de
Marques Rebelo ¢ a de um continuador da tradigdo desses mestres admirdveis da novela urbana,
homens para quem a vida citadina de todos os dias existe — a vida humilde, burguesa, mondtona,
dificil, de Toda Gente e de Todos Nos.” Ribeiro Couto. Artigo reproduzido sem data em Revista
Brasileira, ci., p. 145. Resta saber se os termos da comparagio valem: a “atitude meio
zombeteira, meio piedosa” parece faltar de todo em Raul Pompéia, ao passo que ¢ discutivel que
Machado trate realmente da vida de Toda Gente e de Todos Nos.

* BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 462.
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freqlientemente ao lado da ternura. Mesmo em momentos de menor emo¢io, a prosa €
contida, ds vezes mesmo um tanto seca.

Se olharmos, porém, o primeiro livro de Rebelo mais de perto, veremos que, se
hia o que permite aproximé-lo, na superficie, dos seus modelos, ha também diferencas
essenciais — que refletem, de resto, diferencas essenciais entre aqueles modelos tratados
aqui de maneira tio homogeneizante.

O livro, € preciso que se diga, € desigual. Nfo ha nada de muito especial nisso.
Depois de algum tempo, os contos completos de qualquer escritor, salvo os muito
grandes, seguem a sina de se dissolver nas antologias de “melhores contos”, sendo raros
os casos de reedicdo continuada de um determinado volume de contos na integra (salvo
engano, entre nos sé os volumes de Machado, Guimaries Rosa ¢ Clarice Lispector tém
tido este privilégio). Mas, mesmo entre os melhores contos do volume, ha uma grande
heterogeneidade, conforme foi, & época, assinalado por Octavio de Faria como um dos
defeitos do livro:

Caso de Abelha, por exemplo, precisava ndo existir para que Oscarina
tomasse o seu verdadeiro significado de grande ato de acusagfio contra o
destino. Separado, qualquer um dos contos poderia viver livremente a sua vida
de COiS; extremamente bem concebida e realizada. Juntos, uns prejudicam os
outros.

Isto posto, podemos propor aqui um paralelo entre alguns contos do livro e seus
modelos. De fato, se o leitor for a caga, encontrard no volume pontos de comparagio
entre Rebelo e cada um daqueles trés autores. Mas terd de fazé-lo separadamente, em

contos diferentes. Ndo ha sintese. Sentimos por vezes que o mogo de 24 anos que publica

3 FARIA, Octavio de. Artigo sem titulo. Revista Brasileira, Fase IV, Ano 1, N.° 1. Rio de
Janeiro: ABL, 1974, p.. 159.
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o volume est4 em busca de um caminho, de um estilo proprio, de uma temdtica. Ndo é um

livro definitivo, ainda que seja um livro muito bom.

13%

Comecemos, por motivo de conveniéncia, por Machado: um conto como “Histéria
de abetha” tem um tom indiscutivelmente machadiano. Certos torneios de frase, certo
distanciamento irénico, a capacidade de transformar uma anedota num assunto para um
conto sdo visivelmente herdados de Machado. Nem seria insulto dizer que talvez se trate,
mais que de nfluéncia, de imitagdo consciente.

Vamos ao conto: um rapaz tem que ir, num domingo, a um enterro. Preferiria ir
ao cinema ver Greta Garbo, mas a macada € incontornavel. Vai. No caminho encontra
uma abelha céida de costas a espernear sobre a calgada. Faz algumas considerages e
segue adiante. Na volta ela ainda estd 4. O rapaz resolve ajuda-la. Com um palito de
fosforos, a pde em pé. Ela voa, volta e 0 pica. Trés mogas que assistem & cena se
divertem. Ele fica a imaginar e reproduzir mentalmente as chacotas que as mogas fazem a
seu respeito. E s6.

Talvez seja mesmo imitacdo consciente. Seja como for, o parentesco, bem
observado o conto, € s de superficie. No estilo, no tom, no torneio da frase ha, como ja
foi dito, um sopro da prosa machadiana. Mas, como observa com razio Ariovaldo José
Vidal, Rebelo € um dos escritores mais transparentes da literatura brasileira. Nada ha de
subentendido em seus contos, nada de ambigiiidade. As personagens de Machado sempre

escondem mais do que mostram. S3o ariscas e, em geral, nfio merecem a confianca do

leitor, principalmente se se expressam em primeira pessoa (caso também do narrador da
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“Historia de abelha™). As personagens de Rebelo, ao contrario, mostram-se sempre por
inteiro. Isso fica ainda mais claro se tormarmos um conto como “Episédio coreogréfico”,
de Stella me abriu a porta. J4 o titulo lembra Machado. O enredo poderia ter dado algo
como uma “Missa do galo™: havera um baile beneficente. A mde de um amigo do narrador
nio sabe dangar o one-step. Este se oferece para ensind-la. Marcam o dia. A senhora
aparece vestida de maneira insinuante:

Nele [no assoalho encerado] se refletia, ansiosa e ruborizada pela emogido, a
bondosa senhora que se pusera num vestido leve “para facilitar”, embora eu
ndo visse relacdo alguma entre um vestido tio transparente, tio decotado, tdo
bragos nus € aulas de one-step, tanto mais que estivamos no inverno, um
inverno bem chuvoso ¢ bem frio.*

Comegam a dancar, o que, dada a falta de jeito da dama, enseja alguns encontrdes
entre os pares. Mas o filho da senhora esta presente. N&o ri, como a mde e o amigo, dos
pequenos incidentes que marcam a aula. Por fim, a revelacio:

Nio fossem os dois copos de cerveja e a aula teria sido impossivel. Por que
Dona Marta, antes de comegarmos, numa cortesia feliz, abrira cerveja. Duas
garrafas. Bebi dois copos cheios. Mas eu tenho a cabega fraca. Dois copos, e

a alegria jorra, a consciéneia do ridiculo desaparece. Foi sob esse benéfico
influxo que demos um terceiro esbarro.”

e a conclusdo:
Durante uma hora, apesar dos meus bons esforgos em contrario, ela dangou ¢

que bem entendeu como sendo onme-step. E, se houve um aluno, este fui eu.

Aprendi que caridade e cerveja eliminam o ridiculo, o que € moralidade e alta
moralidade ™

De novo, uma situa¢io machadiana, estilo que parece conscientemente calcado em

Machado, mas a mesma auséncia de ambigiiidade, a mesma falta de subentendidos. O

* Contos reunidos, p. 189.
* Ibidem, p. 190.
* Ibidem.
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caso da roupa insinuante ndio ¢ Jevado adiante, a presenca de um terceiro impede uma
sugestdo de maior intimidade, tudo acaba sem que o leitor desconfie de que se passou
mais do que o narrador ousa dizer. Mais uma vez, a semelhanca fica s6 na superficie.
\4

Com “Na rua Dona Emerenciana”, um dos contos mais antoldgicos de Oscaring
estamos, em parte, no mundo de Lima Barreto. Tudo se passa durante um velério, num
suburbio do Rio de Janeiro. As conversas, as palavras de consolo, a rememoragdo da
morte stibita do chefe da familia. Por fim, um dos presentes procura consolar a vitiva:

—Ele se foi, é 0 nosso destino, comadre, uma vontade suprema a que nada
podemos opor, e como era bom com Deus estd. Mas nio a deixou sozinha,
pense bem. E os filhinhos? E...

E entdo, secamente, sem aviso prévio, o fim, doloroso:

Dona Veva espantou os olhos gastos para Seu Azevedo, que emudeceu, e,
quando pensou nos seus cinco filhos, ai é que ela viu mesmo que estava
sozinha ¢ de mdos para o céu comegou a gritar.”

Os desvalidos deste mundo atirados 4 sua prépria sorte. Eis um tema que poderia
interessar a Lima Barreto, especialmente o de Clara dos anjos. Mas, sem citar o autor de

Policarpo Quaresma, Octavio de Faria tocou, em sua resenha, numa diferenca

fundamental — a auséncia de revolta:

Diria melhor portanto que ha certos aspectos do livro que ndo me agradam
particularmente. Em especial esse amargor da vida que o autor demonstra
tratando as pequenas coisas da vida.

Nao hé raiva da vida, revolta alguma. Hi um amargor surdo, irénico,
destruidor de pequenas ilusGes, que ndo me agrada. £ uma feicdo do espirito,
ndo ha davida. Mas o autor me parece olhar deliberadamente tudo com tanta
ma vontade que indispde logo. Nio ¢ a ironia grande e distante de Machado de
Assis diante da natureza humana. E uma ma vontade que se irrita contra o
destino. Nio se revolta. Fica trangiiilamente remoendo as grandes investidas
que também faz.* :

* Ibidem, p. 38.
* FARIA, Octavio de. Op. cit., p. 159.
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A objetividade € crueza com que 0 conio € narrado mostra uma visfo de mundo o
seu tanto fatalista. E um pessimismo que enche de piedade, mas descré de qualquer
possibilidade de reden¢do. Diante dele, talvez se pudesse dizer sobre Marques Rebelo o
que Otto Maria Carpeaux disse do alemio Wilhelm Raabe: nfo sendo um revolucionério,
nio sabe prometer a suas personagens uma vida melhor aqui na terra ¢, nfo teado
religidio, sendo ateu, também nfio pode prometer-lhes sorte methor no outro mundo.”’
Aqui o aspecto “‘sociologico™ serve para revelar uma visdo de mundo pessimista,
pessimismo que vai além das injusticas sociais e das dificuldades materiais, ainda que estas
também estejam presentes de maneira decisiva. Mas faltam as veleidades revoluciondrias
do muckracker Lima Barreto que, nele, vez por outra fazem com que o panfletario se

sobreponha ao romancista.

VI

Mais complexa € a relagio de Marques Rebelo com Manuel Ant6nio de Almeida,
mesmo porque o proprio Rebelo tratou de alimenta-la, reconhecendo a filiagdo. Por isso
mesmo a deixei para o final destas consideracgdes, ¢ a tratarei de maneira mais extensa.

Nao se pode negar que o conto “Oscarina”, que da titulo ao primeiro livro de
Rebelo, lembre em vérios aspectos as Memdrias de um sargento de milicias. O
protagonista do conto, Jorge, impaciente para adquirir independéncia econdmica que Ihe
possibilitasse melhor aproveitar a vida, deixa os estudos e vai trabalhar numa firma de

atacadistas. Surpreso ¢ decepcionado ao receber o primeiro pagamento, resolve

7 CARPEAUX, Otto Maria. 4 literatura alemd., p. 150.
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apresentar-se como voluntdric no Forte de Copacabana, mentindo 4 familia que fora
convocado. Ingressando na vida militar, ird cada vez se distanciando mais do ideal de vida
da pequena classe média de onde se origina, e se sentindo cada vez mais atraido pela
malandragem, sofrendo varias puni¢des disciplinares por isso. Fica conhecido pelo nome
de Gilabert, por causa da posigdo em que joga no time de futebol do forte. Deixa a noiva,
Zita, para ir viver com a cabrocha Oscarina, que conhecera num parque de diversGes. O
tempo vai passando e ele, ao invés de dar baixa no servigo militar, comeca a pensar em
prestar concurso para sargento, indo viver definitivamente com Oscarina num barraco de
morTo.

O ambiente da malandragem, o fato de a personagem principal ser um soldado
sempre as voltas com problemas disciplinares, ¢ o tom leve e divertido adotado pelo
autor, que parece longe de antipatizar com a sua incorrigivel personagem, também
colaboram para que a aproximagcfo entre os dois autores soe convincente. Ariovaldo José
Vidal vai ainda mais longe, utilizando em sua andlise da personagem principal do lconto a
célebre dialética da ordem e da desordem, base da cldssica Dialética da malandragem de
Antonio Candido. E, de fato, o cabo Gilabert, parece, como o seu antecessor Leonardo,
feito miliciano a forca pelo Major Vidigal, transitar por um e outro desses extremos.

Curiosamente, essa avaliagdo de Ariovaldo Vidal concorda com a de Pedro Dantas
(Prudente de Morais Neto), que vé em Gilabert um malandro “feliz da vida™:

Ja deixei assinalade que o sargento Gilabert encarna toda a psicologia dos
seus personagens. b essa psicologia s6 adquire toda a sua importincia, toda a
sua significacio quando ele aceita a decadéncia social em troca de uma
elevagdo poética, transformando-se de estudante em empregado de coméreio e
depois em soldado, mandando is favas todas as suas possibilidades de
brilhante futuro por uma liberdade unicamente dedicada aos problemas e
valores muito mais reais e importantes da vida pura ¢ simples. Essa aventura
de poeta € contada e acaba poeticamente. Num final admiravelmente sugestivo
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que nada termina e apenas deixa a agfo em suspenso, Gilabert estd vivendo a
sua vida, hoje com Oscarina, amanhd quando ela o abandonar, seduzida por
alguma proposta vantajosa de portugués capitalista, talvez sozinho. Entfio
cultivard um momento a sua tristeza, comprazendo-se intimamente em mais
essa prova sentimental. Depois prosseguird na vida de vagabundo desimpedido
e malandro, satisfeito com a sua saudade...™

Apenas, Prudente de Morais Neto discordava da filiagio de “Oscarina™ as
Memorias de um sargento de milicias. Segundo ele, a verdadeira fonte de Marques
Rebelo seriam os sambas feitos nos morros cariocas por compositores como Ismael Silva,
Wilson Batista, Geraldo Pereira e outros — e aqui podemos lembrar também que
Marques Rebelo sempre se declarou orgulhoso de ter nascido na Vila Isabel de Noel
Rosa, chegando a dizer que nfio morava la para poder sentir saudades. Além de Prudente
de Morais, também Jorge Amado acentua essas semelhangas em sua resenha, valorizando
ainda o anti-intelectualismo de Rebelo, que, para espanto dos intelectuais, torce fitebol> .
O quanto o gosto por futebol parecia suspeito naquele momento pode ser comprovado
pelo ataque de Oswald de Andrade a José Lins do Rego intitulado “Carta a um torcida”,
hoje em Ponta de lanca.

Para Pedro Dantas, filiar a literatura de Rebelo aos sambas de morro tinha por
conseqiiéneia negar-lhe a filiagfo literdria aqueles trés autores de que me ocupei acima.
Assim, embora se aproxime de sua visdo ao ver também um cabo Gilabert “feliz da vida”,
Ariovaldo Vidal discordaria quanto a filiagfio literaria. Mas, desde o artigo de Prudente de

Morais, o mundo deu muitas voltas, as Memorias de um sargento de milicias viraram

samba-enredo premiado, ¢ mesmo nfo faltou quem visse um parentesco entre as

* DANTAS, Pedro. Artigo publicado em 4 Ordem. Rio, setembro de 1931, reproduzido sem
titulo em Revista Brasileira, op. cit., p. 167.

¥ AMADO, Jorge. Artigo publicado em O momento, Bahia, 15 de novembro de 1931,
reproduzido sem titulo em Revista Brasileira, op. cit., p. 167.
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conchusGes da elaborada andlise estrutural de Antonio Candido € a revalorizagio
idealizadora da malandragem pela musica popular®. Assim, a anilise de Ariovaldo Vidal
vem, de maneira feliz, atar as duas pontas e conferir uma atualidade inesperada as
resenhas de Prudente de Morais € Jorge Amado.

Apenas, devemos nos perguntar se a viszo de um Gilabert “feliz da vida” nfo é
mais problematica do que parece a primeira vista. O tom leve e alegre do conto, e a
pergunta da personagem ao final: “A wvida é boa, nfo é, Oscarina?” parecem confirma-lo.
Mas também n#o se pode deixar de concordar com Tristdo de Athayde, que nota que as
personagens de Rebelo, no livro, em geral, caem” . E realmente, cém excecio de Clarete,
do conto “Felicidade™, a mocinha espevitada que fisgou o inglés rico, diretor da firma de
telefonia em que trabalhava, as personagens dos contos do livro se movimentam para
baixo na pirdmide social. E ai estd uma diferenga essencial entre Gilabert ¢ Leonardo: este
sobe ao ingressar na milicia, ganhar o apadrinhamento de Vidigal e se casar com Luisinha,
transformada em herdeira. Gilabert, mesmo que consiga as promogdes com que sonha,
tem diante de si a perspectiva de passar a vida num barraco do morro. E aqui também o
desfecho do conto se afasta da idealizacdo da vida no morro pela musica popular. Para
usar a sintese feliz de San Tiago Dantas: Marques Rebelo “tem uma alegria dos sambas e

dos pandeiros, que cantam a noite inteira, a tristeza dos morros, cheios de crimes e de

% Cf. GOTO, Roberto. Malandragem revisitada..

! “Escolheu o Sr. Marques Rebelo um meio geralmente pouco explorado literariamente: a
pequenina burguesia. Digo pequenina, porque em geral os seus contos descem. E um dos tracos do
sett desencanto. Sdo vidas obliquas quase todas as que descreve. S#o criaturas que rolam a
encosta, que baixam de classe, que comegam em regra na pequena burguesia para acabar na
pequenissima, no mundo dos criados domésticos e dos serventes pablicos.” ATHAYDE, Tristdo
de. Artigo publicado em O jornal, 5 de julho de 1931, reproduzido sem titulo em Revista
Brasileira, op. cit., p. 151,
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misérias.” E uma alegria contraditéria.”’ Vale a pena nos debrugarmos mais detidamente
sobre esse ponto.

Roberto Goto observa, com razdo, que tal idealizagdo da malandragem ndo raro
ignora ou esconde até mesmo as experiéncias pessoais dos compositores de samba: a vida
dificil de um Ismael Silva, por exemplo (também se poderia mencionar Geraldo Pereira,
morto em uma briga de rua). Segundo Antonio Candido, em seu ensaio, Manuel Antonio,
a0 elidir, de um lado, a classe domiante e, de outro, os escravos que sustentavam com
seu trabalho o regime social vigente a época das Memorias, elidiu também a violéncia
subjacente a este regime. Seria o caso de perguntar se na propria classe a4 qual pertence
Leonardo essa violéncia ndo existe. E justamente nesse ponto que a novela de Rebelo se
diferencia decididamente tanto de urna quanto de outra de suas possiveis filiagGes. Pois a
alegre leveza da narrativa ndo esconde o lado mais triste da vida de Gilabert: o cabo e a
amante terminam no alcoolismo: “Agora os seus pileques sdo no quarto mesmo, junto
com a cabrocha que emagreceu € se sailt uma esponja de primeira grandeza.”” Aqui o
tom coloquial nfo esconde a visdo pessimista, que se expressa claramente pa carga
semantica negativa da palavra “esponja”. Mais: Gilabert, que ndo pode contar com a
condescendéncia de um Major Vidigal, e por vezes sofre severas puni¢des por suas
escapadas, também vez por outra espanca a mulher.

Provavelmente foi isto o que levou Otto Maria Carpeaux a interpretar de maneira
diferente a visdo da malandragem na obra de Marques Rebelo: “A matéria de Marafa sdo

justamente as drogas que envenenam esse povo carioca anestesiado pelo carnaval, pelo

“ DANTAS, San Tiago. Artigo publicado em A4 Razdo. S3o Paulo, 30 de julho de 1931,
reproduzido sem titulo em Revista brasileira, op. cit., p. 164.
* Contos reunidos, p. 31.
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futebol, pela mulata, pelas leituras falsas e pela baixa politicagem.”* De fato, Gilabert
parece feliz da vida. Parece levar uma vida alegre. Mas a sua serd entdo uma alegria
desesperada. A alegria possivel aos pobres diabos que ele e Oscarina sio, afinal. Antes de
diagnosticar ai uma visdo otimista da malandragem, parece mais correto encari-los como
exemplos daquilo que Mario de Andrade chamou de “herdi fracassado”, expresso que se
tornou proverbial para classificar as personagens da fic¢iio brasileira dos anos 30%.

E possivel, € até muito provavel, que isso nfio fosse facilmente perceptivel quando
da publicacdo do livro. Talvez mesmo esse lado pessimista ¢ amargo da novela ndo se
tivesse revelado tdo claramente, ndo houvesse Rebelo voltado ao mesmo ambiente com
uma obra de maior folego, e de visdo de mundo decididamente mais tragica. Trata-se do
romance Marafa. Muito menos que a “Oscarina”, se poderia aplicar a esse romance o
esquema da “dialética da ordem e da desordem”. Os dois mundos, aqui, se tormam
inconciligveis. O romance narra a histéria de José, caixeiro viajante que se torna Tommy
Jaguar, boxeador, a fim de conseguir reunir as condi¢cdes financeiras necessarias para se
casar com sua noiva Sussuca. José ascende na carreira, mas um dia é reconhecido por
Teixeirinha, malandro que vive de explorar a amante, Certa noite, numa briga no clube
que freqientavam, José surrara Teixeirinha, que jurara vingar-se. Um dia, ao sair de uma
luta, José € morto a navalhadas por Teixeirinha.

Pelo resumo acima, vé-se que, entre a “ordem”, representada por José, e a

“desordem”, representada por Teixeirinha, h4 uma tensio que nfo se resolve em

* CARPEAUX, Otto Maria. “Introdugio” In: Marques Rebelo. Marafa. Rio de Janeiro, Ediouro,
s.d.p. 9
* ANDRADE, Mario de. “A Elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira.
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conciliagdo, e sim em violéncia explicita. E aqui ndo se trata mais de uma violéncia, por
assim dizer, “doméstica”, como no caso de Gilabert, algo que s6 diz respeito a ele e a
Oscarina. O caso entre Jos¢ e Teixeirinha mostra duas esferas sociais diferentes em
constante tensdo, que pode explodir a qualquer momento, da maneira mais gratuita.
Aquela violéncia ausente das Memdrias de um sargento de milicias surge aqui, mais de
um século depois, em seus desdobramentos.

Deve-se registrar a complexidade das personagens, que acentua ainda mais essa
impossibilidade de conciliagdo entre as duas esferas: de um lado, Teixeirinha, o assassino
de Tommy Jaguar, vive de expedientes diferentes, uns mais, outros menos legais. Ndo ha
nada de irregular, por exemplo, em escrever enredos para o carnaval. Por outro lado,
explora a amante, a prostituta Rizoleta, a quem nfo se pode dizer que trate da maneira
mais delicada deste mundo. Mete-se ainda em outras contravengdes, mais facilmente
imputdveis, ao abrir uma sala de jogo clandestino, fazendo wso, além disso, de uma roleta
viciada. Mas quando o sdcio tuberculoso morre, utiliza-se da mesma violéncia para
garantir uma partilha dos lucros que garanta a sobrevivéncia da vitva e dos filhos do
amigo. Se num primeiro momento isso mostra aquilo que convencionalmente se poderia
chamar de “o lado bom” de Teixeirinha, o assassinato de Tommy Jaguar, que
simplesmente o havia vencido numa briga, mostra toda a brutalidade inerente a vida que
ele leva. Esse romance revela, mais uma vez, a capacidade de Rebelo de se distanciar das
personagens ¢ da historia narrada, evitando intrusdes e juizos de valor, fugindo também
das armadilhas do romance de tese. As conclusdes ficamn todas a cargo do leitor. Apenas,

como se vé, esse distanciamento nfo se traduz necessariamente em cumplicidade do



narrador com a personagem. E estamos, assim, longe daquele “mundo sem culpa™ que
Antonio Candido encontrou no romance de Manuel Antonio de Almeida.

Essa auséncia de cumplicidade, esse distanciamento, também se mostram no
tratamento dado a José, o Tommy Jaguar. Trata-se, de certa forma, de um irmio do cabo
Gilabert, assim como, depois, também o serd a Lenisa de 4 estrela sobe. Isso talvez ndo
seja imediatamente perceptivel, dadas as trajetérias muito diferentes de cada um deles. O
que os une € que sdo individuos solitarios em busca de um lugar no mundo, lutando com
suas proprias for¢as contra uma ordem social adversa, que os tinha condenado desde o
pascimento a uma vida mediocre e apagada. De todos, Gilabert ¢ o mais frigil, aquele que
escolhe o caminho ladeira abaixo. José, como Lenisa, descobre o caminho ladeira acima,
mas, assim como a protagonista de 4 estrela sobe, vai deixando atras de si a inocéncia
daquele “pequeno mundo antigo” do qual ambos tentam desesperadamente fugir, e a
perda dessa inocéncia serd o preco alto a pagar pela ascensdo.

Que Lenisa seja a Gnica a pelo menos conseguir alcancar o objetivo nfio chega a
ser uma diferenca decisiva. A carreira de Tommy Jaguar serd interrompida por um
incidente, o encontro fatal com Teixeirinha, que iria the custar a vida. N3o fosse isso, teria
certamente prosseguido. Mas a que prego? José decidiu-se pelo boxe ao ver a dificuldade
que teria em estabelecer-se firmemente na vida como pequeno funciondrio. Vendo na
carreira de pugilista um caminho mais curto, decide-se a segui-lo. Ao fazer sua opgo, se
ndo cai diretamente para dentro daquilo que se poderia considerar o mundo da
“desordem”, chega perto ao menos de suas bordas. Isso porque o mundo do boxe, onde
vai tentar sua ascensdo, esta longe de ser um reduto da honestidade: ha trapagas, hitas

arranjadas, com as quais € preciso se confrontar. E se José procura manter sua
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integridade, e subir por seus proprios méritos, € certo que ainda assim nfo se livra do fato
de que a carreira que escolheu implica uma certa dose de irregularidade, que ird perturbar
seu relacionamento com Sussuca, sua noiva. Mas além disso, aqui se inverte a equagéo
empregada por Antonio Candido para explicar a carreira de Leonardo Pataca: se aquele
ascendia para o mundo da ordem, ao vestir a farda de sargento de milicias, José ao
ascender se aproximara do mundo da desordem ao ingressar no corrupto meio do boxe.

TamBém o embrutecimento serd um prego a pagar pelo sucesso. As alternativas
que se oferecem a José€ ndo sdo as mais alvissareiras. Pode escolher marcar passo num
emprego mediocre, esperando, quem sabe, uma chance de ascensdo. Mas, no universo das
personagens de Marques Rebelo, sabemos o que isso significa: uma grande chance de
desperdigar a vida. Seus contos estfio cheios de personagens que fizeram essa opgéo ¢
falharam a vida. A outra possibilidade, para José, € a de entrar num mundo em que o
sucesso pode ser mais facil, mas onde o preco a pagz: £ alto: a perda de seus valores mais
basicos. E o destino de Lenisa. O de José foi interrompido, na curva ascendente, pela
navathada de Teixeirinha. Para onde o teria levado, nfo sabemos. Todo o seu esforgo era
movido por um desejo simples, singelo mesmo: queria se casar com Sussuca. Mas ¢la
mesma ia sentindo o quanto José se afastava cada vez mais dela 4 medida em que ascendia
como lutador. Talvez ndo seja demais dizer que o objetivo de José ia se afastando dele no
momento MESMo em que parecia se aproximar.

Marafa, ao que parece, nunca satisfez completamente ao seu autor. Lido hoje,
parece mesmo um romance um tanto descosido. H4, no livro, duas histérias correndo
paralelas, a de Teixeirinha e a de José. O cruzamento das duas acabard em tragédia. Isso

se da, no entanto, de um modo muito casual, trata-se de um mero acidente.
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Encontraremos no romance ainda mais algumas pontas soltas, principalmente no que se
refere & personagem de Jorge, o irmfio de José. Sobre isso ainda voltarei a falar.

Quatro anos depois, Rebelo daria aquele que seria seu maior sucesso literdrio: o
romance A estrela sobe. Nele temos algo j4 diferente: o livro conta a histéria de uma
moga nascida e criada no mesmo ambiente suburbano que a maioria das outras
personagens de Rebelo. O romance narra sua luta para sair desse ambiente e do
anonimato ¢ tornar-se estrela de radio. As transformagdes que sua vida sofre em
conseqiiéncia disto, € 0 choque entre costumes e padides de conduta de classes sociais
diferentes, todas no entanto vivendo em um mesmo tempo e numa mesma cidade, sdo
analisadas no romance com imparcialidade e distanciamento. Lenisa alcancara seus
objetivos, mas ao preco de perder a inocéncia. Para abrir caminho sozinha num ambiente
hostil, acabaré- por se prostituir. O corte definitivo com a sua vida anterior sera
representado por um aborto que, ao ser revelado, levard ao rompimento com a mie, que
ndo mais reconhece a filha na cantora famosa. Também aqui a ascensdo se dera através do
ingresso em um meio que seria mais propriamente classificavel como pertencente ao
mundo da desordem, e o abandono do mundo da ordem, representado pelo ambiente
familiar. Outra vez, encontramos invertida a equacio das Memdrias de um sargento de
milicias.

Dentro da obra de Marques Rebelo, 4 estrela sobe representa uma transicio dos
guadros suburbanos dos contos e romances anteriores para o grande painel de O espelho
partido. Lenisa transita entre dois mundos. Seu destino faz dela, de certa forma, uma irma

do José de Marafa, aquele que deixa de ser um simples caixeiro para se tornar 0 Tommy

Jaguar, campedo dos ringues. Apenas, José ¢ movido por objetivos mais imediatos: quer
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arranjar a vida para poder se casar. Pudesse consegui-lo no seu modesto emprege, jamais
se teria aventurado no boxe.

O que move Lenisa € algo um pouco diferente, menos imediato. A busca da fama
¢ algo por assim dizer mais abstrato. Ha amda um outro motivo, mais concreto, por tras
de seus sonhos: a lembranga dos sofrimentos da mée, das humilha¢des do pai, sempre
acossado por credores. Isso impede que ela aceite ¢ pedido de casamento do médico
Oliveira, que por um momento pareceu atrai-la. Decisiva € a cena em que ela testemunha
a visita de um credor impaciente ao consultorio do médico. Imediatamente lhe vém as
lembrancas de cenas semelhantes que testemunbara na infincia. V& o risco de que seu
destino repita o de sua mae®.

Com esse livro, Rebelo apresentava um primeiro indicio de que se preparava para
uma tentativa de romance que abrangesse 0s diversos aspectos da vida carioca e nacional
A vida de Lenisa representava uma luta solitiria, vitoriosa, mas com um prec¢o alto a
pagar, para libertar-se de seu ambiente estreito, de seu “pequeno mundo antigo” para o

“grande mundo moderno”, cuja porta de entrada serd o sucesso como cantora. Mas o tom

“ Estes elementos ddo consisténcia psicol6gica 4 personagem. Por isso, acho inaceitavel a andlise
do romance feita por Massaud Moisés, que além de tudo peca por um moralismo desagradavel e
rangoso, ao dizer coisas como essa: “Procurando mostrar-nos uma jovem contraditoria, entre
ingénua e ambiciosa, entre dissimulada e irresponsdvel, acaba por reveld-la uma simples
marafona.” E, mais adiante: “Espécie de Nasce uma esfreia (o filme) 4 carioca, a8 malandra, e,
portanto, as avessas; ou de Conceicdo (a misica popular) igualmente melodramatica, — a
narrativa gira em torno de uma amoral que termina enganada pela propria esperteza. Lembra um
pouco as velhas prostitutas da Literatura Inglesa do século XVIII, mas em clave evidentemente
menor: Moll Flanders de morro, de cinismo infantil. Por outro lado, a sua historia parece novela de
TV, ou melhor, de radio, incluindo as tiradas piegas, lacrimejantes, artificiais.” Além do fato de o
paralelo com o filme Nasce uma estrela ser improcedente (a ndo ser pela semelhanga — enganosa
-— do titulo), ainda fica mais dificil entender onde o critico quer chegar quando o aproxima,
através do paralelo com o romance de Rebelo, 4 obra de Defoe (que alids ndio conta a histéria de
uma “amoral enganada pela propria esperteza”, e sim de uma prostituta que se regenera ¢ vive
seus altimos dias como mulher rica e virtuosa). Cf. MOISES, Massaud. Histéria da literatura
brasileira, vol. V., p.263-264.
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amargo do romance, o final em que Lenisa, procurando ainda encontrar um caminho de
volta e, se dirigindo a uma igreja, encontra a porta fechada, mostra que o percurso
tragado era sem volta. No romance seguinte, O espelho partido, Rebelo mergulharia no

caos de nosso tempo. Ficaria mais dificil apresenti-lo como “continuador” de uma

tradi¢do, justamente porque seu romance era sintoma de uma grande ruptura,
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11 - ROMANCE, DIARIO OU AUTOBIOGRAFIA?

O espelho partido foi construido a partir de um didrio que Marques Rebelo
comecou a escrever por volta de 1936, como ele mesmo explica em entrevista a Fernando
Py:

Em 36, isso mesmo, comecel a escrever um diario, nde muito
minucioso nem profundo. Apenas para tomar apontamentos de fatos e pessoas
que ndo desejava esquecer. Em 39, apos a publicacio de A estrela sobe,
percebi que possuia um material a ser aproveitado para romance. E quando me
decidi a escrevé-lo tive de fazer imensas alteragdes nos apontamentos. Ndo s
as pessoas mudaram de nome, como surgiram persopagens sem apoio em
figuras reais e, 0 que ¢ mais importante, fatos e pessoas foram desfeitos de tal
modo que apenas fossem criagfo minha, nfo simples retrato de alguém ou de
alguma coisa. As vezes duas ou mais pessoas do di4rio serviram de base para
a criagéio de uma tinica personagem.’

Partes do didrio acima referido foram publicadas por Rebelo desde 1938 em D.
Casmurro e depois, ja ap6s o langamento de O Trapicheiro, irechos de 4 mudanca eram
publicados em diversos periddicos, tais como Letras e artes, Senhor, Leitura, Fatos &
Fotos, Sombra etc. Estes trechos vinham ora apresentados como crdnicas, ora traziam o
titulo “Paginas de um dirio”.” Comparando-se os trechos do diario publicados em geral
sob o titulo “Depomento” em Dom Casmurro (e nem todos os textos publicados sob este
titulo parecem fazer parte do didrio), podemos fazer uma idéia, ainda que apenas

aproximada, do grau de elaboragéo que ele tera custado ao autor.

' PY, Fernando. Os personagens (reais) de O espelho partido. Entrevista com Marques Rebelo
publicada em Leitura n.° 75/76, out. 1963. Recorte pertencente a0 Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundac¢fio Casa de Rui Barbosa.

% Varias dessas publicaces se encontram no acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundac&o Casa de Rui Barbosa.
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De fato, em todos os trechos que consultei, encontrei apenas uma Unica anotacgio
aproveitada no romance. Mas justamente essa anotacgfo, por se referir ao escritor Cornélio
Penna, confirma a identificacio deste com a personagem Adonias Ferraz, 4 qual ela se
refere, adaptada, no romance’. No entanto, perguntado na entrevista citada justamente
sobre esta identifica¢do, Rebelo responde: “Mais devagar. Para fazer Adonias peguei
muito do Cornélio, mas ninguém deve ir buscar um retrato dele na personagem Adonias
—- que psicologicamente se distancia bastante do autor de 4 menina morta.” E o préprio
entrevistador reconhece que, mesmo podendo identificar alpumas personagens do
romance com outras da vida real, sempre encontra tragos discordantes, como € o caso da
semelhanga entre Gustavo Orlando e Graciliano Ramos, ou de Jacobo de Giorgio que,
aparece no romance lendo Jakob Burkhardt, o que pode ser referéncia ao ensaio que
Carpeaux escrevera sobre o historiador sui¢o, cabendo, no entanto, observar que, no
momento em que tal fato aparece no livro, Carpeaux ainda estava na Bélgica, seu
primeiro refigio antes de emigrar para o Brasil

Seja como for, a origem do romance confirma-lhe o carater autobiografico.

Evidentemente isto nfo basta para que o consideremos uma autobiografia disfarcada de

? Compare-se:

Em Dom Casmurro de 1.jul..39:

“ENTRE FANTASMAS

Um personagem do sr. Cornélio Penna:

— Vamos passear um pouco no cemitério para espairecer?

Qutro personagem do mesmo romarncista:

— N&o posso, meu filho. E pena... Mas tenho de ir, sem falta, assustar umas criancas na rua
Barfo de Itambi.”

Em A guerra estd em nos:

“E uma anedota para 0 serdo doméstico: dois personagens de Adonias se encontram, 4 noite, na
porta do cemitério S&o Jodo Batista.

— Nio vai entrar?

— Nio. Ainda tenho que assustar umnas criangas aqui em Botafogo.” (p. 232).
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romance. Primeiro porque lhe faltam algumas caracteristicas do género. A forma adotada
¢ a do didrio intimo, ou seja, de uma narrativa feita da perspectiva do presente — mesmo
que reelaborada posteriormente — e nfo uma reconstrucio do passado visto
retrospectivamente. Depois, falta, se ndo de todo, ao menos em parte a possibilidade de
identificar o narrador-protagonista com o autor da obra, o que também exclui a
possibilidade de considerd-la um simples didgrio do escritor no qual os nomes das
personagens tenham sido substituidos.

Por n3o se tratar de um diario verdadeiro, também nfo € licito vé-lo como
documento da vida de Rebelo. A obra sé faz sentido se vista como romance. Mas isso
ainda ndo soluciona todos os problemas pois, sendo este feito com material
autobiografico, alguns fatos vividos e pessoas conhecidas podem ser identificados em suas
paginas. Trata-se de um roman @ clef.

Tal fato interferiu na recepgiio do romance antes de maneira a dificultar que a
auxiliar sua compreensfio. Quando da publicagio dos trés volumes da obra que o autor
pode dar pof terminados, muitas das pessoas que viveram a época ali retratada ainda
estavam vivas e atuantes e puderam sem dificuldade levantar as mascaras das personagens,
descobrindo sob elas o retrato de pessoas vivas — as vezes 0 seu proprio, como se pode
ver no discurso de Alceu Amoroso Lima na sessfo de saudade promovida pela Academia

por ocasido da morte de Rebelo, em que diz estar falando “como personagem de Rebelo.””

* LIMA, Alceu Amoroso. Discurso na Sessdo de Saudade realizada na Academia Brasileira de
Letras a 30 de agosto de 1973. In: Revista brasileira Fase IV Ano I, N.° 1, Rio de Janeiro, ABL,
Out/nov/dez 1974.
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O resultado foi o que quase se poderia chamar de um jogo de adivinhacfo do tipo
guem € quem. Vdrias listas com nomes de personagens e seus correspondentes na vida real
passaram a circular — nem sempre com uma concordancia de cem por cento entre elas.
Como, além disso, a imagem que o narrador Eduardo apresenta dos seus contemporineos
¢ antes desairosa que laudatéria, e como a maledicéncia era um dos tragos de carater mais
famosos do autor Marques Rebelo, o romance acabou sendo lido muito sob a clave da
fofoca e do escarnio. As opmiGes de Eduardo passaram a ser identificadas com as opiniGes
de Rebelo — e para isso colaborou o evidente traco autobiografico da narrativa.

Diante desse fato, o romance, com algumas excegdes, acabou sendo considerado
mais como documento que como criacio ficcional. Tudo isso sé poderia dificultar sua
interpretagdo e, ainda em sua tese de 1997, Ariovaldo José Vidal se refere a O espelho
partido antes como didrio que como romance’. Ainda mais surpreendente é o fato de ,
como veremos adiante, o romance por vezes também ter sido utilizado como documento
para a propria biografia do autor, o que afinal de contas pode ser considerado Vurn erro
primario de interpretacio.

Neste capitulo, procurarei discutir a composi¢iio de O espelho partido do ponto
de vista do aproveitamento do material autobiografico, ¢ do seu entrelacamentc com a
criacdo ficcional. Sera também levada em conta a inclusfo, neste Gltimo romance do autor,
de material e personagens ja encontrados em sua obra de ficcio precedente.

I

* “( fivro ganha mais em ser lido como didrio do que como romance; ou seja, assim como O
amanuense Belmiro (1935) ¢ mais romance que didrio, o de Marques Rebelo € mais didrio que
romance. A questdo estd ligada ao peso maior da observagio e da memoria no romance do decénio
de 30 do que na imaginacdo. (...) Escritor pouco imaginativo, como sio os de 30, declara em
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Podemos comecar com a pergunta sobre até que ponto se deve confundir Eduardo
com Marques Rebelo. Como j& foi apontado anteriormente, ha 6bvias semelhangas entre
eles: do ponto de vista cronoldgico, seu tempo de vida coincide quase que exatamente.
Também a semelhan¢a dos nomes salta a vista: Eddy, verdadeiro nome de Rebelo, parece
quase que um diminutivo de Eduardo, nome da personagem. No que se refere a carreira
literaria, podemos identificar sem grandes dificuldades algumas das obras de Eduardo com
as de Rebelo: Dulcelina, pela rima, pode ser vista como disfarce para seu primeiro livro
publicado, Oscarina. O titulo do romance Rua das mulheres de Eduardo se encontra nas
primeiras linhas de Marafa:

A madrugada nio tardava. De luzes apagadas, dentro da névoa rala, a rua das
mulheres dormia, finalmente. Cai, nfo cai, o homem bébado vinha cantando.
Apoiava-se ao companheiro, que gema no violdo, e de cabeca tombada para o
lado cantava sempre.®

Ao final do primeiro tomo de O espelho partido, Eduardo entrega ao editor os
originais de A estrela, cujo titulo simplesmente abrevia o do romance 4 estrela sobe de
Rebelo. O mesmo acontece com A4 porta, que identificamos com Stela me abriu a porta,
(itima obra de ficgHo publicada por Rebelo antes de iniciar seu romance ciclico.

Analisando as correspondéncias acima, pode-se & primeira vista fazer-se uma
relacio direta entre a carrerra de Eduardo e a de Rebelo. Tal atitude, porém, nio sé
diminuird o alcance do romance ciclico, transformando-o em simples documentario ou
depoimento, como também levard a conclusdes falsas a respeito da vida e da obra de

Marques Rebelo. Pode-se demonstrar isse a partir de um exemplo concreto.

depoimento: Minha capacidade de ‘inventar’ ¢ minima, tendo, segundo diz, tendéncia maior a
observagdo que a imaginagdo. VIDAL, Ariovaldo José. Op. cit., p. 181.
® Marafa, p. 11.
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Nio chega a ser muito importante, nesse caso, lembrar que, na série das obras de
Eduardo, faltam algumas que possam corresponder a outras publicadas por Rebelo na
mesma epoca, como por exemplo 7rés camirhos (1933), segundo livre de contos do
autor, lancado dois anos antes de Maragfa. Quanto a este Gltimo, fora vencedor do prémio
Machado de Assis, juntamente com Os ratos de Dyonélio Machado, Miisica ao longe de
Erico Verissimo e Toténio Pacheco de Jodo Alphonsus. Este dado falta ao romance de
Eduardo. Falta ainda, entre 4 estrela e A porta, uma pega que corresponda a Rua alegre,
12 (1940), {inica incursio de Rebelo no teatro.

Estes sdo detalhes pouco decisivos, ja que se poderia considerar que aqui houve
simplesmente uma simplificacio de dados biograficos, sem pretensdio de exaustividade.
Mas ha maiores problemas com a identificagdio direta entre Rebelo e Eduardo.
Encontramos, por ¢xemplo, no livio de Radl Antelo Literatura em revista citagdo do
seguinte trecho de O espelho partido:

A portal Outro livro publicado sem a chancela de Vasco Araijo, o que
significa ndo ter o jaquetdio cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e
sem o tempero social que a critica exige, mais paginas, portanto, para gerar
siléncio.

Esta citacfo € interpretada da seguinte forma por Ratl Antelo:

Preterido de inicio (...), com apenas um romance na cole¢do de José Olympio
e o resto em editoras menores (Pongetti, O Cruzeiro), alcangara o
reconhecimento tardio de critica e publico com O espelho partido e O
simples Coronel Madureira, respectivamente.”

" ANTELO, Rail. Literatura em revista, p. 86.
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Ora, o trecho citado € verdadeiro para ¢ narrador Eduardo, mas nfio para Marques
Rebelo. Tomando-se a afirmacio como queixa do préprio Rebelo, incorre-se em mais de
um equivoco. Em primeiro lugar, os livros de Eduardo saem todos pelo mesmo editor,
apresentado como um homem sem vis&o, que ndo 1¢ nada do que publica, e administra sua
editora como se fosse qualquer coisa como um armazém de secos e molhados. No
entanto, por algum impulso de fidelidade para com quem langara seu primeiro livro
(Dulcelina), Eduardo recusa o convite de Vasco Aradjo (José Olympio) para lancar um
livro por sua editora. Nada disto corresponde aos fatos da vida de Rebelo. Vamos a eles.

Oscarina, seu primeiro livro, saiu em 1931 pela Schmidt, que de maneira nenhuma
era uma editora sem importancia. Pelo contrario. Langou, entre outros, Graciliano Ramos
(Caetés), Jorge Amado (O pais do carnaval), Gilberto Freyre (Casa grande & senzala),
Amando Fontesr(Os Corumbas), Lucio Cardoso (Maleita). Trés caminhos (1933) saiu
pela Ariel, que além de editar autores e obras de primeira linha, como Cacau, de Jorge
Amado, Doidinho, de José Lins do Rego, Fronteira, de Cornélio Penna e Em surdina, de
Licia Miguel-Pereira, também publicava o famoso Boletim de Ariel. Marafa saira pela
Companhia Editora Nacional, por fazer parte da série do Prémio Machado de Assis,
juntamente com Os ratos de Dyonélio Machado, Toténio Pacheco de Jodo Alphonsus e
Miisica ao longe, este Giltimo o tinico livro de Erico Verissimo a nfio sair desde a primeira
edic8o pela Livraria do Globo de Porto Alegre.

A partir de 1934, quando José Olympio abre sua loja no Rio, passa a publicar os
autores lancados pela Schimidt e pela Ariel, entre eles Marques Rebelo. Ja em 1937 a
segunda edi¢io de Oscarina saird pela José Olympio com capa de Santa Rosa. Em 1939

serd lancado 4 estrela sobe, igualmente pela José Olympio € com capa de Santa Rosa
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(portanto s&o dois, e nfo um Unico livro a sair por aquela série, como afirma Antelo). E
aqui cabe ainda acentuar o fato de que, em O espelho partido, o romance 4 estrela, de
Eduardo, ainda foi langado pelo antigo editor. Justamente ao contrario do que aconteceu
com o livro de Rebelo. Por fim, 4 porta, que Eduardo se queixa de ainda langar pelo seu
velho editor, tera um destino mais modesto que seu correspondente na vida de Rebelo, se
identificado com Stela me abriu a porta. Este Gltimo livro de Rebelo saiu pela Livraria do
Globo de Porto Alegre, que, se nfo era José Olympio, também nfio era nada desprezivel.

Interpretando fatos do romance como sendo da biografia do autor, Antelo vai ao
ponto de forgar a méo (o que alids nfio ocorre 86 uma vez nesse seu livro) e concluir que
um livro saiu pela José Olympio € outros por editoras menores — Pongetti e O Cruzeiro
{que também publicaram livros de Rebelo, quase sempre em reedigdo). Ora, essa
afirmagfo ndo apenas ignora os fatos a que me referi acima, como também ignora um
outro igualmente importante: Rebelo foi um dos primeiros autores de sua geragdo a ter
anunciada a publicagdo de suas Obras Completas por uma grande editora, a Livraria
Martins. Este fato € mencionado por Otto Maria Carpeaux em artigo que resenha a
publicagdo do primeiro volume do romance ciclico como algo especialmente digno de
nota:

Na ficgéio brasileira estdo surgindo muitos talentos novos. Nem todos eles sdo
devidamente reconhecidos em seu valor — desejo, hoje, destacar Ricardo
Ramos ¢ José Veiga — mas a enchente de livros basta para fazer recuar, na
memdria do piblico, a geracio precedente: no ¢, alids, sem culpa do editor,
se os leitores novos conhecem mal os livros de Graciliano Ramos e José Lins
do Rego, quase esgotados e ndo reeditados. Tanto maior é o mérito do editor
Martins, empenhando-se pela obra de Marques Rebelo que, embora mais
novo, pertence literariamente aquela gloriosa época da literatura brasileira
entre 1930 e 1945.7°

$ CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios reunidos, p. 905.
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O que ressalta da analise do trecho do romance em questdo € que ha uma diferenca
grande entre o que afirma Eduardo e o que ocorre efetivamente com a obra de Rebelo. A
identificacdo pura e simples € errdnea e aceita-la leva a equivocos. Eduardo tem menos
reconhecimento do que teve Rebelo em sua época. Este trago da personagem ndo ¢ tirado

da vida do autor, é inventado.

11

Neste ponto podemos passar a considerar o problema da mterpretacio de O
espelho partido como romance de chave. Até que ponto a identificacio das personagens
reais sob as do romance ajuda na sua interpretacfo?

O leitor de O espelho partido convive ao longo de seus trés volumes com o
narrador Eduardo. Acompanha sua vida sentimental, suas alegrias e tristezas, seu
julgamento de seus comtempordneos. Informado de que se trata de romance
autobiografico, tendera a identificar todos esses dados da vida de Eduardo com os dados
biograficos de Marques Rebelo. Até onde isso € possivel? Até que ponto Rebelo foi
critico em relagfio a si mesmo, até que ponto foi indulgente? Pela recepciio ac livro,
podemos ver que muitas vezes a relacfo entre biografia do autor e vida da personagem
estabelecida pelos seus primeiros leitores e criticos foi mesmo direta. Mas se queremos
afirmar que o livro deve antes ser lido como romance que como didrio mtimo ou
autobiografia, € necessario aprofundar um pouco esta questio.

Que imagern tinham de Marques Rebelo seus contemporaneos, que lhes permitiu

fazer uma relagdo tdo direta entre sua vida e a da sua personagem?
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Um trago de cariter sempre citado quase que como sua marca registrada € a
maledicéncia, que se tornou proverbial. Em torno dela criou-se um anedotério completo,
todo um folclore. No artigo citado acima, Carpeaux chega mesmo a sugerir que ela teria
atrapalhado o reconhecimento de sua obra:

A realidade € esta: a literatura feita por Marques Rebelo, altamente apreciada
pelos conhecedores, ndo ¢ bastante lida no Brasil. Por que nio é bastante lida?
Por que nido se fala bastante nele. Os motivos sio vérios. Um deles é de todo
externo: € a fabulosa capacidade do escritor de, pela maledicéncia, arranjar

inimigos. O presente livio — “roman & clef”, em cujos personagens se

reconhecerdo muitos contempordneos sem ficarem lisonjeados — confirma a
g

tese.

Rebelo sempre ¢ apresentado por seus amigos e inimigos como este homem de
lingua ferina, que ndo perdoa a ninguém o minimo deslize e, além disso, ¢ capaz de perder
um amigo por uma boa tirada. Ao que parece, tal atitude lhe valeu, desde o inicio da
carreira, varios desafetos. Por outro lado, de varios testemunhos também ressaltam outras
qualidades, mais simpdticas: a sentimentalidade, a lealdade, a generosidade. Tudo isso s6
poderia dar o perfil de uma pessoa contraditéria. Terrivel nos comentarios, soliddrio na
agdo. Esta € a imagem que apresenta dele, por exemplo, Carlos Drummond de Andrade na
“Cronica do més” publicada na revista Leifurg de outubro de 19435, sob o titulo de
“Rebelo’s news”. Sobre a atividade de divulgador da cultura brasileira desenvolvida por
Rebelo assim se expressa o poeta mineiro:

Saibam quantos nio véem hi meses nesta cidade o escritor Marques
Rebelo que o criador do “Circo de coelhinhos” nio se mantém inativo nem
desaparecen no bosque. Esta ali, em Buenos Aires, realizando coisas, e assim
o certifica o noticidrio que de 14 nos chega. A primeira dessas coisas é uma
exposi¢ao de artistas brasileiros. Porque Rebelo, o homem que fala mal de
todo mundo ¢ de todos os mundos, levou consigo a incémoda bagagem de
algumas dezenas de quadros dos nossos pintores modernos mais qualificados,
para mostré-los a0s nossos vizinhos, que nos desconhecem profunda e
amavelmente. Donde se conclui que o falar mal ndo é complemento de pensar

® Idem, p. 904-905.
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mal ¢ muito menos tem como conseqiiéncia obrar mal. Marques Rebelo, tdo
escravo de sua pasmosa capacidade de liquidar de boca as pessoas, jogando-
thes em cima uma frase de oxianuretc de merciirio, é no fundo o bonzio
afetivo e generoso que se corta em pedacinhos para salvar o amigo e
proclamar os seus talentos. E possivel que uma ou outra vez ele sobre-estime
mesmo esses talentos, caindo no oposto a sua injustica habitual de considerar
burros os inteligentes, declarando inteligentes os burros; mas via de regra,
pode-se admitir que as admiracdes de Rebelo sdo fundadas.

Sobre o desprendimento da iniciativa, assim prossegue Drummond:

(...) Assinale-se que Marques Rebelo tomou esse trabalho todo por pura

poesia, sem esperar receber coisa alguma, salvo amolages. E claro que ndo

poderia fazé-lo sozinho; teve a boa vontade de Emilio Pettoruti, pintor e

diretor do Museu de La Plata, que o convidou para isso e the facilitou os

meios. Nada houve de oficialismo cuitural, doenga sul-americana tdo nossa

conhecida e que termn como objetivo proporcionar boas viagens a bons amigos.
Além das artes plasticas, a literatura também n#o fora esquecida:

Qutra iniciativa do nosso romancista, igualmente isemta de cunho
governamental, é a publicagfio, em castelhano, de antologias de escritores
brasileiros modernos. (...} Ndo me critiquem a selegio, adverte-nos Rebelo, o
importante ¢ que os livros saiam, onde até agora, no género, nada saiu.”

Segue-se, além disso, que o escritor plangjava um dlbum de pintura brasileira e
realizava conferéncias sobre a pintura, a literatura e a musica brasileiras.

Temos, nesta crdnica de Drummond, o lado “empresario” de Rebelo, sempre
procurando divulgar a cultura brasileira onde lhe surgisse oportunidade, espécie de
antipoda do maledicente destruidor de reputa¢des nas rodas literarias e boémias. Este lado
¢ que o fez ajudar por vezes escritores estreantes de tendéncias tdo diversas de suas
proprias e tdo diferentes entre st como Murilo Rubido e Herberto Sales, aos quais ajudou a
publicar as primeiras obras, tendo mesmo hospedado o ultimo em sua casa, depois de té-lo

convencido a vir da Bahia para o Rio, enquanto este nio se arranjava na cidade.

0 ANDRADE, Carlos Drummond de. Rebelo’s News. A crnica do més. Leitura, outubro de
1945, p. 35.
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Mas, adverte Drummond, isso nfo significa que Rebelo tenha mudado de uma hora
para outra;

Estas sdo artes de Rebelo, o “homem mau” das nossas legendas literarias.
Mas que ninguém pense que ele se converteu a um critério mais suave de
critica dos contemporineos, ou gue aderiu & Sociedade dos Amigos do Doce
de Leite: mais alguns meses, ¢ de novo o teremos por aqui, medonho e
corrosivo como gosta de ser — ou de parecer.

Esta crbnica d& um perfil de Rebelo que se repetiria décadas mais tarde em outra
cronica do mesmo Drummond, desta vez por uma ocasido menos festiva. Publicada no
Jornal do Brasil quando da morte do escritor, voliava a evocar a figura do terrivel
maledicente sob o qual se escondia um incorrigivel sentimental. E na edi¢o de julho de
1946 da mesma Leitura, QOswaldo Alves escrevia duas crénicas, uma sobre Rebelo e
outra sobre Graciliano, publicadas lado a lado sob o titulo geral “Eles sem mdscara” —
que seria uma secdo permanente da revista. O que ele dizia sobre Rebelo nio difere
essencialmente do que dissera Drummond. Rebelo, segundo Oswaldo Alves:

D4 a impressdo de ser um homem dificil — e nunca se sabe quando seu adio é
sincero € verdadeiro ou quando sua atitude agressiva reflete apenas o desejo
de nos confundir. Marques é capaz de grandes rasgos sentimentais ou de
perversidade, tudo dependendo do momento. Vivo, aparentemente
extrovertido, esconde, porém, bem no fundo da sua alma atormentada uma
certa melancolia e um certo ceticismo em face da vida. As vezes € ferino, mas
em alguns momentos nfo consegue afogar uma ternura infinita que trai o seu
tio decantado espirito demolidor. E absorvente e tirdnico quando se trata das
suas preferéncias: ficard encantado se o amigo concordar com suas idéias, se
preferir o cigarro que ele fuma e admirar as mesmas pessoas que ele; mas
quando ndo gosta de alguém sua linguagem ¢ dura, terrivel e tdo irreverente,
que chega a ser desagradével.

Alves estende seu retrato, vendo na obra um reflexo do carater. Poesia e
compreensdo humana caracterizam a obra, melancolia ¢ personagens gue “ndo cultivam a

maldade”. Mas o autor ndo se compadece das personagens, nem intervém em favor delas.

E conclui:
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Um homem, enfim, com muitas qualidades e muitos defeitos, que,
contrabalangados, formam uma das mais complexas personalidades da nossa
literatura. Um coragéio mais fervoroso do que em geral se imagina."'

Conviver com tal pessoa ndo deveria ser facil, ¢ Rebelo parece ter tido tantos
amigos quanto inimigos ou desafetos. Mas, se esta € a imagem que ele deixou entre seus
contemporéneos, e a falta de uma sua biografia temos que nos contentar com ela,
podemos, a partir do contorno de sua personalidade que ela nos deixa entrever, pérguntar
quanto dela passou para o Eduardo de O espelho partido.

Se daqueles depoimentos ressalta a figura de um homem contraditério, sentimental
e duro nas criticas, t80 generoso algumas vezes quanto desagradavel outras, também
sobressai a imagem de um homem apaixonado pelo movimento cultural, procurando atuar
como agente divulgador, procurando levar os produtos artisticos brasileiros além das
fronteiras municipais, estaduais e, no caso apontado por Drummond, nacionais. Pois bem,
este ultimo traco desapareceu no Eduardo do romance. H4 mesmo mais melancolia que
paixio em Eduardo. Embora ele polemize muito nas paginas de seu didrio, nota-se nele
menos daquele entusiasmo que parecia animar seu criador. Mesmo suas criticas, acidas
como certamente eram as de seu criador, sdo menos contrabalancadas por gestos de
desprendimento como varias vezes encontramos nos depoimentos sobre Rebelo. S¢ este
fato ja nos poderia levar a pensar que suas opinides e atitudes nem sempre sejam as
mesmas de Rebelo. Certamente coincidem em grande parte, mas uma identificacfio total

talvez seja aconselhdvel descartar.

" TALVES, Oswaldo]. Eles sem mdscara: Graciliano Ramos e Marques Rebelo. Leitura, Rio de
Janeiro, n. 41, p. 9, jul. 1946,
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Podemos neste ponto retornar a Azamor, o primeirc editor de Eduardo. Quem ¢
ele? Como ja ficou dito acima, um sujeito meio bronco, que nada entende do assunto, e
edita livros como se vendesse secos e molhados. N&o pode ser considerado, portanto, uma
personagem que retrate o primeiro editor de Rebelo, que foi o poeta Augusto Frederico
Schmidt. Acontece que todo mundo que os conheceu identifica a personagem Altamirano
de Azevedo, “poeta € homem de negdcios”, com  Schmidt. Houve, neste caso, um
desdobramento da personagem real na passagem para 0 romance, € uma atividade
importante de Schmidt naqueles anos foi atribuida a outra personagem, que além disso a
exerce sem a mesma competéncia e a mesma sagacidade que ele. Isto significa, em
primeiro lugar, que ndo se pode identificar Altamirano e Schmidt sem ressaivas.

Também do ponto de vista das relagles pessoais a identificacfio falha. Mais que
editor de Rebelo, Schmidt era seu amigo. Depois se desentenderam e o poeta passou a ser
um alvo predileto de sua maledicéncia. Pouco antes da morte de Schmidt, fizeram as
pazes. Assim, se a aversdo de Eduardo por Altamirano reflete os sentimentos de Rebelo
por Schmidt, esquece por outro lado a antiga amizade, eliminando o vaivém de suas
relagdes. A opnidio de Eduardo sobre o carater de Altamirano ¢ mais segura do que foi a
de Rebelo sobre o carater de Schrmidt. Aqui a ficgéo corrigiu as incoeréncias da vida real,
em que ora acusamos, ora relevamos, ora condenamos, ora perdoamos.

Estas constatacdes permitemn afirmar que, se € verdade que boa parte da
maledicéncia que Eduardo emprega para tratar de seus confrades tem sua fonte direta na
atitude de Rebelo diante de seus contempordneos, talvez seja o caso de se reconhecer que
a atitude de ambos nem sempre coincide. Tomemos por exemplo o caso da personagem

Gustavo Oriando, que sem muitas dificuldades se pode identificar com Graciliano Ramos.
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Eduardo nfio poupa criticas & sua posi¢dio politica — com certa satisfacdo malévola
acompanha as idas e vindas de opinifio do comunista Gustavo Orlando diante dos
acontecimentos desnorteantes daqueles anos — principalmente sua atitude diante do
Estado Novo e do pacto de nfo-agressdo entre Alemanha e Unifio Soviética. Também em
relacfio & obra do escritor ele € bastante mordaz, tomando posi¢éio de confronto contra a
“literatura do norte”, que fez parte das polarizacdes dos anos 30. Além disso, refere-se a
ele como alguém dotado de “sélida incultura”. Um retrato bastante antipatico, por certo.
Sera que corresponde inteiramente & opinifio de Rebelo sobre Graciliano? Acho que se
pode afirmar sem medo de errar que néo.

Numa série de artigos publicados na Gazeta de Alagoas entre 5 de abril a 24 de
maio de 1953, sob o titulo de “Encontro com Graciliano Ramos”, Rebelo se expressaria
com a maior admiracio sobre a figura do autor de Vidas secas. Contava da descoberta dos
famosos relatorios de Graciliano quando prefeito de Palmeira dos Indios, que vira nas
mios de um amigo que se recusara a cedé-los. Escrevera entdo ao prefeito solicitando uma
cOpia, que ainda guardava. A maior parte do texto € ocupada por citagdes dos referidos
relatorios — tendo “mais trechos do prefeito de Palmeira dos Indios que do
conversador”, pois “isso sé poderd valorizar a conversa e colocar ouro em lugar do que
nem prata c;hega a ser” — seguidas de comentarios breves, mas expressivos:

Nagquele tempo, n#o sei se bom, se mau, nfo havia esta coisa que nos liga ao
Norte de minuto a minuto. (...} Tempo passou, portanto, e bastante, até que
me chegassem para mim os folhetos de capa cor de telha, que tanto cobicara
nas mios do amigo. E, quando chegaram, vieram acompanhados de carta em
estilo t0 seco e agressivo como o dos proprios relatérios, mas agradecendo o
interesse e prometendo amizade.

Depois de Manuel Antdnio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara
até entdo em prosa do Brasil que tanto me satisfizesse: (...)

E fui para casa do Francisco Inicio Peixoto para assombra-lo com a minha

descoberta. (...) . o .
UNICAMP

3IBLIGTECA CENTRAL



Chico Peixoto, acostumado aos relatdrios em puro estilo Bias Fortes ou José
Bonifacio, abria a boca, arregalava os othos, nem podia acreditar naquela
prestac@o de contas municipais do prefeito de uma aldeola alagoana:
Caramba, seu Marques, trata-se de um grande escritor!

Na realidade cada pardgrafo era uma joia de estilo, precisfio, simplicidade,
coeréncia, verdade, decéncia, enfim, de todas as qualidades que fazem um
grande escritor.

(...)

De j6ia em joia eu e Chico Peixoto ficivamos ricos.

()

Os singelos relatérios do prefeito de Palmeira dos Indios foram para aquela
magra estante das obras que nd3o me abandonam nunca, que estou sempre
folheando e pesquisando para suportar com menos tédio ou menos nojo os
balangos do mundo, que me socorrem, quando preciso de coragem e exemplo
para empreender qualquer tarefa dificil e responsavel.

E, como falamos de exemplo, é de boa lembranga transcrever aqui certo
trecho de um dos relatérios referente a produglo, trecho que caberia em
qualquer antologia do bom escrever e mais ainda numa antologia do bom
proceder. (..)%

Mesmo sendo artigos provavelmente escritos para lembrar o escritor morto poucas
semanas antes, a 20 de marco, o tom ultrapassa o de uma simples homenagem protocolar.
Parece-me (til, por isso, leva-lo em conta para entender o método de deformagdo operado
por Rebelo ao filtrar a visdo de certas personagens pelo olho de Eduardo.

Colocada esta questfio, é agora o caso de se vertficar se também os retratos que
Eduardo compde de seus contempordneos sdo mesmo tdo pouco matizados como nos
parecem a primeira vista. Lendo o romance pela primeira vez, naturalmente nossa atengio
se volta para as observagdes ferinas de Eduardo, que, ao identificarmos como relativas a
alguns escritores da vida real, muitas vezes nos parecem injustas. Mas relendo-o0 com mais
atencéio, ¢ mais familiarizados com a profusio de nomes, encontramos varios momentos

de relativizagio. Por exemplo, o romancista Ribamar Lasotti (para o qual nenhuma das

? REBELO, Marques. Encontro com Graciliano Ramos. Série de artigos para a Gazeta de
Alagoas, recothidos em RAMOS, Graciliano. Relatdrios. Organizagdo de Mario Hélio Gomes de
Lima. Rio de Janeiro: Record; Recife: Fundacio de Cultura Cidade do Recife, 1994, p. 94-104.
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listas que encontrei sugere uma correspondéncia na vida real) € apresentado, ao lado de
varios outros dos representantes da “literatura do norte™, como escritor raso € ignorante.
Além disso, também quanto as suas posicdes politicas Eduardo se compraz em zombar -
dele. Principalmente, desempenha um papel muito antipatico no caso de uma campanha
movida contra o critico Jacobo de Giorgio. Este episodio se baseia em outro bastante
 conhecido de uma polémica em torno da figura de Otto Maria Carpeaux (segundo uns,
Carpeaux ¢ seu modelo na vida real, segundo outros trata-se de uma combmagfo de tragos
de Carpeaux com Paulo Roénai). Em relagdo, porém, as perseguicdes sofridas pela
escritora militante Helena (o provavel modelo é Eneida Costa de Morais), Lasotti
desempenha um papel digno, que ndo deixa de ser registrado.

Em outros momentos, a opinifio de Eduardo a respeito de seus contemporineos €
corrigida por uma opinifio contraria emitida por outra personagem a quem ele respeita. O
critico Jacobo de Giorgio é uma dessas personagens que se encarregam de corTigir
algumas injusticas de Eduardo. A este critico o narrador no romance vota um respeito
quase temeroso, que chega as raias do complexo de inferioridade. Além de ser
apresentado com homem de integridade inatacével, representa a alta cultura européia, cuja
grandeza e qualidade nunca chegam a ser contestadas. Isto pode ser visto, por exemplo,
no episddio do encontro entre os dois a saida de um concerto, em que a manifestacdo de
gosto musical de Eduardo € sentida por este, apds a reaglo de Jacobo, quase como uma
gafe imperdoavel.

Pois bem, se Jacobo nfio chega a conseguir corrigir a opinido de Eduardo acerca
de alguns colegas de oficio, este ao menos nio deixard de anotar a discorddncia. Se a

opinifio divergente ndo chega a ser adotada pelo narrador, o simples registro, dada a
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correlagdo de for¢as em jogo, vem colocar em diivida, ou a0 menos relativizar, o juizo de
Eduardo.

Em pelo menos uma ocasifio, porém, e novamente a respeito de Gustavo Orlando,
uma afirmacdo de Eduardo sugere que, por trds da maledicéncia com que ele brinda seu
colega, esconde-se uma espécie de jogo entre os dois:

Mantemos um duelo galante, en ¢ o rancido Gustavo Orlando. Menos por
mituo temor que por incubado respeito a virtudes possivelmente comuns,
literdrias ou pessoais. Verbi gratia, nas dedicatorias: ele — “com a
indignacdo do G. 0.”; eu — “Ao velho G., objeto de virias injusticas do...”"

Opinides divergentes como essas sdo freqiientes no romance. Cabe entio perguntar
se devemos considerar o seu lado documental como referéncia para os anos em que
decorre a sua agfo. Esta foi a tendéncia da critica quando do aparecimento da obra. Nio
se tratara aqui de nega-la, mas de relativizar seu alcance.

Embora sob os nomes ficticios de certas personagens se possam, com as ressalvas
feitas acima, identificar pessoas reais, deve ser mencionado ainda que h4 personagens que
dispensam o.esforg:o de identificagéo, pois aparecem com seus nomes verdadeiros. Assim
¢, por exemplo, que Amnaldo Tabaya, escritor prematuramente desaparecido, com quem
Rebelo escrevera alguns livros destinados ao publico infantil, aparece no romance com o
seu nome verdadeiro (grafado Tabaid) e sem aquelas adaptages que em maior Ou menor
grau podemos encontrar nas outras personagens. Também Manuel Bandeira aparece em
alguns momentos, chamado simplesmente de “o Poeta”, sem outro nome qualquer. Num
desses momentos, no enterro do escritor e deputado Antémio de Alcantara Machado, sio

citados versos do poema “Momento num café”. Também Plinio Salgado e Mério de

" 4 guerra estd em nés, p. 207.
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Andrade fazem rapidas apari¢des sem disfarce. E Carlos Drummond de Andrade e Oswald
de Andrade também sdo citados sem troca de nomes. Por algum motivo o autor nfo deu
a estes personagens ¢ mesmo tratamento que aos outros. Monteiro Lobato € citado uma
vez a respeito da polémica em torno do petréleo com seu nome verdadeiro e, num outro
trecho do romance, muito hostil a ele, é referido simplesmente pelas sua iniciais JB (José
Bento). O fato de n#o parecer existir um critério facilmente identificavel para essa forma
de tratar as rela¢Oes entre romance e vida real me parece mais um argumento para afirmar
a necessidade de relativizar as relacOes entre as duas esferas no momento de interpretar a
obra.
Iv

Ao lado das distor¢bes, acréscimos e omissdes no que se refere & construcdo de
personagens, podem-se ainda apontar outras modificagSes no que se refere 4 cronologia
de alguns fatos relativos a vida literaria. Neste dmbito, 0 momento histérico no qual se
localiza a acdo do romance ¢ dos mais agitados. Ndo foi sem razio que Otto Maria
Carpeaux, ao resenhar o romance, disse que ele é “o epflogo de uma época que, embora
politica e socialmente triste, foi a maior, até agora, da literatura brasileira.”"*

O livro abarca os anos 30, época de intensa producgfo literaria, especialmente no
romance, em que a quantidade e a diversidade de obras que se produziram e que vieram a
integrar 0 nosso cénone literdrio foram maiores que em qualquer outra. Tornaram-se
famosas, nessa €poca, as discussGes na Livraria José Olympio, que editava a maior parte

dos principais autores a desde 1934. Algo desse ambiente ¢ retratado no romance, em

¥ CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit.
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torno da Livraria Olimpo. Seria, contudo precipitado afirmar, como Ratl Antelo, no livro
ja referido, que Rebelo tenha feito o romance da Livraria José Olympio’®. Em primeiro
lugar, porque o0 romance ndo € centrado na vida literdna. Esta ¢ apenas um dos seus
temnas, €, do ponto de vista da reconstituicdo historica, o livro € muito lacunoso.

Ha, sem divida, no romance, as polarizacbes que marcaram aquele momento,
especialmente aquela que de maneira um tanto simplista se costuma apontar entre o
romance social € 0 romance intimista, entre o regionalismo e a ficgio urbana. Outros polos
sio mencionados, especialmente o da literatura de tendéncia catolica. Mas, ao fim e ao
cabo, o panorama apresentado, se confrontado com os fatos, nos parece muito Testrito.
Se fizermos, com todas as ressalvas apontadas, a lista de escritores que aparecem no
romance, com as identificacBes ja feitas de seus modelos na vida real, e a confrontarmos
com uma lista de autores de qualquer volume de historia da Hkteratura brasileira,
encontraremos grandes omissdes que, numa obra que pretendesse ser um documento fiel
daquele momento, seriam imperdodveis.

Se identificamos no livro autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego,
Jorge Amado, Corné€lio Penna, Octavio de Faria, e varios outros, por outro lado nada
ouvimos que nos faca lembrar Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Lucio
Cardoso, para mencionar $¢ alguns.

Ao lado dessas omissfes, encontramos alteracfes de fatos que também, de um
ponto de vista da mtengdio de reconstituir fielmente a época, seriam no minimo

estranhaveis.

'S ANTELO, Raul. Op. cit., p. 84-85.
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Uma alteracfio digna de nota ¢ a diferenga de idade entre Eduardo e Marques
Rebelo. Este nascen em 1907, Eduardo, dois anos antes, em 1905. Mas, mats mnportantes
que esta pequena alteragfio de datas de nascimento, sdo as modificagdes das datas de
aparecimento de algumas obras, de que darei alguns exemplos.

Em 1943 Marques Rebelo publicou sua Vida e¢ obra de Manuel Anténio de
Almeida, obra importante para a revalorizacio do autor das Memorias de um sargento de
milicias. Em O espelho partido Eduardo também realiza pesquisas sobre o romancista que
resultam numa biografia, s que esta teria sido publicada em 1938. E muito provavel que a
que foi escrita por Marques Rebelo j4 estivesse pronta nesse ano, mas a primeira edicéo sé
saiu cinco anos depois.

No caso da identificagdo de Gustavo Orlando com Graciliano Ramos, encontramos
o romance Vidas secas publicado com o titulo de 4 cachorra em 1944, e ndo em 1938,
como efetivamente ocorreu.

Muisica ao longe de Erico Verissimo — que dividiu, em 1935, o Prémio Machado
de Assis com Marafa, do proprio Rebelo, Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Toténio
Pacheco, de Jodo Alphonsus — deveria, exatamente por isso, interessar de perto ao
autor, no caso de pretender dar um retrate colado aos fatos de sua época num romance
fielmente autobiogrifico. Bem, nfio s6 o Melodia distamte do “escritor gaicho” (ndo
nomeado) ndo divide o prémio com o Rua das mulheres de Eduardo (que € mencionado
como escrito para um concurso, sem informar se foi premiado ou nfo), como € publicado
em 1941.

A estréia de Comélio Penna com Fronteira aconteceu em 1935. O livro saiu pela

Ariel, com capa do proprio autor. Se identificamos sem dificuldade o escritor Adonias
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Ferraz de O espelho partido como retrato de Cornélio Penna, teremos que relativizar o
valor dessa identificagio para a histéria do autor de Fromteira. O romance Limite de
Adonias Ferraz também saiu bem mais tarde, 1941, pela editora dos “Irmios Alfieri”,
sucessores do antigo editor de Eduardo, numa edicdo paga pelo autor.

Tomando estes exemplos de desvio da realidade factual, constatamos que algumas
publicagdes das mais importantes dos anos 30, e até mesmo a estréia de Cornélio Penna,
um dos autores fundamentais da época, foram transferidas para os anos 40, ao passo que
alguns dados importantes da carreira literdria do préprio Rebelo também receberam um
tratamento sem maiores COMPromissos com a reconstituicio exata dos fatos.

Estes deslocamentos de data chamam a atencfio especialmente em virtude de nos
termos acostumado a ver os anos 30 como um momento extraordindrio dentro da histéria
literaria brasileira. Sendo um perfodo de grande agitacio, de muitas polémicas e
polarizagbes, e tendo deixado um legado dos mais considerdveis em termos de obras
candnicas, tem sido, naturalmente, uma €poca muito privilegiada pelos nossos criticos e
historiadores da literatura. Os anos 40, se comparados 4 década anterior, ndo mantém o
mesmo nivel de atividade, nem de qualidade.

Juntando-se s lacunas que apontei no retrato da vida literaria da €poca estes
deslocamentos da publicagsio de algumas obras para a época seguinte, o romance nio
chega a diluir a intensidade da vida literaria no periodo retratado — pois ainda assim ela se
apresenta muito movimentada — mas, por outro lado, estende esta movimentacio pela

década seguinte. Vé-se que ¢le nfio pretende fazer uma histdria literaria romanceada, ou,

como quer Ratl Antelo, 0 “romance da livraria José Olympio”. Também se vé que ele ndo
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se guia pelas periodizagbes rigidas da historia literdria, ndo considerando necessario
registrar certos fatos fundamentais do romance de trinta dentro de sua verdadeira época.
De tudo o que foi dito até agora fica claro que O espelho partido no quer ser um
retrato literalmente fiel do tempo em que se localiza sua agfo. N3o quer biografar as
personagens, e nem mesmo reproduzir em suas paginas os fatos tal qual se passaram. N&o
¢ retrato fiel de um momento, € um retrato subjetivo, fragmentério, lacunoso, verdadeiro
ndo no sentido literal, e sim no sentido de apreender as tendéncias e interpretar-lhes o
significado, de registrar nfio para o livro de histdria, mas para a inteligéncia e a
sensibilidade dos leitores. Nio ¢ na exatidio dos detalhes, mas no significado e

abrangéncia dos fatos que o romance se detém.

\%

A atitude de Rebelo face aos fatos demonstrada acima ndo significa sendo que ele
faz ficgdo e ndo histéria. O passo seguinte sera considerar como acontecimentos e
personagens das obras anteriores a O espelho partido foram incorporados ao romance e
como fatos da vida do préprio autor foram aproveitados como material ficcional.

Varios dos contos de Marques Rebelo tém um enredo banal, concentram-se sobre
um fato do dia-a-dia, tendo as vezes um carater quase que puramente anedotico. Alguns
desses contos podem ter origem em algum acontecimento vivido ou presenciado por ele.
Esses contos aproximam-se da cronica — e criticos hostis chegaram mesmo a apontar este

parentesco como sinénimo de fraqueza ou baixa qualidade dos contos'®. Um exemplo é o

16 Cf. MOISES, Massaud. Historia da literatura brasileira,, p. 261.
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conto “Um morto” de Stela me abriu a porta. Nele um narrador que nfo se identifica
relata a visita que lhe fizera um jornalista, com o fito de entrevista-lo para um suplemento
literario. A entrevista foi curta, mas a conversa se estendeu noite adentro. Estando sozinho
em casa, o0 escritor solicitou a uma tia que morava nas vizinhancas que lhes preparasse
café. A tia veio, fez o café e, na hora de servi-lo, ndo encontrando xicaras na cozinha,
utilizou duas xicaras de porcelana de Sévres que eram reliquia da familia, heranca de uma
tia baronesa, e que nunca haviam sido utilizadas. Informado do fato, o entrevistador
achou-lhe graca e sempre que se encontravam trocavam o seguinte didlogo:

“— Como vio elas?

— Muito bem, muito obrigado. Continuas o tnico!”

Este texto que {foi publicado como conto em livro nasceu efetivamente crdnica,
publicada por Rebelo na revista Dom Casmurro por ocasido da morte do escritor
paranaense Newton Sampaio, lembrando a visita que este lhe fizera a fim de entrevista-
1o"7. Com pequenas alteragGes, em que nomes ¢ outros detathes sio suprimidos, inclusive
consideracdes sobre a morte do jovem escritor, foi incorporado ao volume de contos. E
interessante considerar este fato, pois revela algo do método de composicio de Rebelo,
que v€ nos menores acontecimentos da vida, como o caso das duas xicaras, histdrias
dignas de serem registradas e meditadas. Muito desse procedimento entrard na
composicio de suas obras, e muito desse reaproveitamento de materiais pré-existentes se

pode encontrar em O espelho partido.

" REBELO, Marques. Newton Sampaio. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 nov. 1938. Ano II,
n°76,p. 1.
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Ja afirmei anteriormente que em O espelho partido algumas personagens de
outros livros de Rebelo reaparecem, ou sdo mencionadas. Que alguns desses fatos eram ja
aproveitamento de material autobiografico parece fora de duvida.

Encontramos, por exemplo, no livro Marques Rebelo: mosaico de um escritor de
Luciano Trigo este trecho de um depoimento de Rebelo:

Aos oito anos, en me apaixonei desvairadamente por uma inglesinha, minha
vizinha. Depois, o grande deslumbramento de minha juventude deu-se aos 16
anos, por uma mo¢a da casa Sloper. Eu vivia por 1&, comprando bugigangas,
s6 para vé-la. Essa histdria foi narrada num conto. Era a época do namoro na
Quinta da Boa Vista e da matiné do Cinema América. '®
Embora nio tenhamos maiores detalhes sobre a inglesinha por quem Rebelo se
apaixonou, ndo serd muito arriscado identifica-la com a Elisabete de O espelho partido, a
inglesinha que mora no Trapicheiro, na casa em frente & da familia de Eduardo. Ao longo
dos trés volumes do romance, a lembranca de Elisabete volta sempre, como a do primeiro
amor da infincia. Estio no romance a camaradagem e a cumplicidade dos dois, as
diferencas de educagdo e costumes, os momentos compartithados, e por fim a subita
partida da menina, filha de um funciondrio de banco inglés que € enviado de volta a
Inglaterra, separa¢do definitiva, falta que sempre retorna 4 meméria, dor de perda nunca
esquecida, nem pelo adulto que, um dia, ainda hesita em dizer o nome da menina,
deixando-o suspenso, como que a evitar a renovacio do sofrimento.
Quanto a esta personagem, uma das aventuras que as duas criangas compartitham

permite identificd-la com D6, a vizinha de Edgar, personagem do conto “Vejo a lua no

céu”, de Trés caminhos. A historia do aviador que tinha no quintal um aeroplano que

18 of TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaice de um escritor, p. 18.
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nunca voava, mas alimentava a imagmagfio infantil, reaparece com maior riqueza de
detalhes em O espelho partido. No conto nfo € dito que a menina seja inglesa, apenas
que ela estuda num colégio ingl€s e se utiliza de expresstes da lingua Inglesa na conversa.
A mie, Dona Zizi, € apresentada como uma mulher “esquisita”, que usa roupas ousadas,
toma cha na cidade e fala francés a mesa com os criados. O padrasto, Alfredo, é “um
homem robusto, cara rapada, roupas largas, modos de estrangeiro, prodigo em presentes
caros”, que ndo mora na casa, vindo as vezes, de taxi, tarde da noite, e partindo de manhi
cedo, evitando os vizinhos. Se podemos ver nesses pontos de contato um sinal da origem
comum das duas personagens, o desfecho sera diferente, mas com o mesmo resultado: a
partida brusca ¢ definitiva da menina, e a dor prolongada do garoto pela perda. O motivo é
que sera outro: ouve-se a noite que Alfredo e Dona Zizi discutem acaloradamente, € que
ele sai, batendo a porta. M&e e filha deixam a casa sem se despedir.

Se aceitarmos que as duas personagens, D& ¢ Elisabete, tém sua génese na historia
do primeiro amor de Marques Rebelo, poderemos ter uma idéia do seu método de
recriagdo ficcional de experiéncias vividas. Muitas diferengas podemos notar entre as duas.
As familias ndo sdo as mesmas, € mesmo ndo se sabe se DO utiliza palavras da lingua
inglesa por ser mesmo inglesa ou por estudar num colégio inglés — e o fato de as
expressdes que ela usa aparecerem em grafia portuguesa (i€, uote?) pode indicar para esta
iitima hipdtese. Se a real situacdo da mie de DO ¢ pouco clara (esposa ou amante de
Alfredo?), o mesmo nido acontece com a familia de Elisabete, e, principalmente, o motivo
da partida € muito diferente (briga entre Alfredo e Zizi no conto, transferéncia do pai de
Elisabete no romance). No entanto, do ponto de vista da experiéncia dos meninos Edgar e

Eduardo o significado € muito préximo. As meninas significam para ambos o primeiro




75

amor, suas relagdes se mesclam com as outras recordagBes da infincia, que nas obras de
Rebelo sempre vem envolta num halo de poesia. A separagfo significa a primeira dor de
amor, nunca esquecida, narrada pelos meninos tornados homens, reverberago do passado
constantemente a se refletir no presente. E principalmente o cenario das duas narrativas é
o mesmo: o Trapicheiro, bairro da infiincia, por onde passa o rio da memoria,

Ora, a histéria da inglesinha, transportada do conto para o romance, vai ganhar
outro sentido, ao se entrelagar com outras historias, vindas de outros tantos fragmentos de
vida. Assim, o aeroplano, que no conto apenas serve para despertar a imaginacdo das
criangas, que brincam de voar de avifio, vai no romance ser confiscado pelo Estado por
ocasifio da Primeira Grande Guerra. Se no conto tinhamos uma historia que se desenrola
exclusivamente no dmbito de uma familia num bairro suburbano, no romance este mesmo
episodio vai se entrelacar com acontecimentos de maior amplitude, com a apreensfo do
aeroplano configurando o que quase poderiamos chamar de uma invasfio do histérico,
portanto do coletivo, no dmbito privado.

Esta forma de reaproveitar 1o romance material anteriormente existente demonstra
um curioso procedimento do autor. Tendo feito sua reputagdo como o grande contista de
sua geracdo, abandonou o conto apos a publicag@o de Stela me abriu a porta, s6 voltando
a publicar um volume de narrativas curtas (uma novela e dois contos) 25 anos depois,
com O simples coronel Madureira. Durante todo esse tempo dedicou-se 4 composicio de
seu romance ciclico. Mas ndo deixara de ser contista. Apenas passara a incluir os contos
que ia compondo no caudal de seu romance-rio. Hé vérios deles incluidos no romance,
mas sempre entrelacados no tecido maior que o romance vai compondo. Seria possivel

fazer uma antologia deles, separando-os do todo. Um exemplo disso € a tese de José
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Carlos Zamboni, Madalena e Pinga-Fogo. Utilizando-se de uma idéia encontrada em
Manuel Bandeira, a dos poemas “desentranhados” da prosa de outros autores, Zamboni se
propde “desentranhar” de O Espelho partido a narrativa da infeliz histéria de Madalena e
Pinga-Fogo".

Madalena € uma das irmés de Eduardo. A histéria comeca quando eles, junto com
Emanuel e Cristininha, seus outros irméos, gazeteiam a aula. Pelo caminho encontram um
guri ruivo € esperto (no qual muta gente vé um parentesco com o Poil de Carotte de Jules
Renard). Madalena trata o novo conhecido com hostilidade, mas ao final do dia ja fizeram
camaradagem. Passam a se encontrar com freqiiéncia, mais tarde irdo namorar, casar € ter
dois fithos. Depois Madalena ira trair Pinga-Fogo e abandoni-lo. A historia tem um
desfecho infelizz Madalena enlouquece e morre. Eurico, o Pinga-Fogo € uma das
personagens de Marques Rebelo mais maltratadas pela vida. Apesar de tudo, sobrevivers a
morte de Madalena e continuard vivendo, demonstrando uma humildade diante da vida e
do destino que o fara resignar-se as maiores perdas. Mesmo depois da morte de Médalena,
continuard fiel 4 familia desta, sempre se fazendo presente, nas ocasides tristes como nas
alegres.

“Desentranhada” do caudal do romance, a narrativa de “Madalena e Pinga-Fogo”
funciona bem como histéria independente. Mas obviamente ndo era mais inten¢io do autor
produzir contos independentes. A histéria de Madalena € uma das histérias da familia de
Eduardo. Ha também a de Cristininha, a irmi menor, morta ainda crianca, cuja memoria

sempre € reevocada por Eduardo. E ha Emanuel, o irmfo ¢ eterno rival, melhor aluno da

¥ ZAMBONI, José Carlos. Madalena & Pinga-Fogo. Assis, 1994. Tese (Doutorado em Letras).
Universidade Estadual Paulista Jilio de Mesquita Filho.




77

classe, preferido da familia, que fara carreira de diplomata e morrerd num bombardeio &
cidade de Liverpool durante a Segunda Guerra. A histéria de vida de Emanuel também
sera cheia de percalgos, assim como a do proprio Eduardo. Estdo entrelagadas, enquanto
histéria familiar, e a historia familiar estd “entranhada™ (para usar a antitese do conceito
empregado por Zamboni) na histéria de seu tempo. E aqui cabe uma consideragfio sobre a
origem desta histéria de familia.

Quando da publicacio de Trés caminhos, Rebelo apds uma nota no poértico do
volume que iria ser muito citada posteriormente:

“Vejo a lua no céu”, “Circo de coelhinhos” e¢ “Namorada” representam
capitulos imperfeitos de trés romances tentados, onde cada pequenino herdi
estava no seu caminho.

Se ndo os prossegui, ndo foi por negligéneia ou incapacidade. Falou mais
forte a piedade de ndo lhes dar destinos.”

As trés historias de infincia do livro param entfo antes de o autor contar dos
destinos tristes que esperam os “pequeninos herdis” no seu caminho de adultos pela vida.
Pois bem, a histéria de Madalena e Pinga-Fogo, Emanuel, Cristininha e Eduardo
representa wm caso em que o autor resolveu dar destinos as suas personagens. Pois a
génese de suas vidas de personagens se encontra — e € estranho que Zamboni ndo o tenha
mencionado em sua tese — no conto “Dois pares pequenos”, de Stela me abriu a porta.

Nesta narrativa encontramos a histéria da gazeta que deu origem ao
relacionamento de Eurico com os trés irmfos. O conto termina ao fim do dia, com as
criancas voltando para casa € a sugestio de um namorico entre Eurico ¢ Madalena. Ha

poucas diferengas. Emanuel no conto se chama Manuel, Cristininha ¢ Madalena tém o

2 REBELQ, Marques. Trés caminhos. Confos reunidos, p. 95.
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mesmo nome com que aparecem em O espelho partido e Eduardo chama-se Edgar. Que
o narrador do conto, que se tornara o narrador de O espelho parfido, tenha 0 mesmo
nome que o narrador de “Vejo a lua no céu”, e que ambos possam ser vistos com
derivados de Eddy, nome de batismo de Rebelo, reforca o argumento de que estes contos
representem naterial original reaproveitado no romance. Provavelmente sdo contos com
maior ou menor dose de dados autobiograficos, com a personagem Edgar ocupando o
lugar que depois serd o de Eduardo em O espelho partido.

Quando se consideram estes exemplos, compreende-se que o autor ndo tenha mais
publicado outro volume de contos apos o livro de 1942. Embora continuasse produzindo
contos, ele os concebia como fragmentos de seu espelho partido, a serem incorporadqs ao
romance. Desinteressara-se dos pequenos acontecimentos isolados, passando a vé-los
como parte de um todo maior, pequenos fragmentos de espelho a refletir cada um deles
um pedaco do caos da vida . E mesmo que se possa isolar alguns desses fragmentos, como
no caso de “Madalena e Pinga-Fogo”, o fato é que perdem muito quando separados do
todo. No caso da narrativa “desentranhada” por Zamboni, os nexos de interdependéncia
com este todo ficam perdidos, e a determinado momento € necessario mesmo inserir uma
nota de rodapé para esclarecer o leitor acerca de uma personagem que ¢ mencionada num
dos fragmentos sem que participe diretamente do drama narrado ali.

Também algumas personagens dos romances anteriores reencontramos nas paginas
de O espelho partido como pertencentes ao circulo de amigos e conhecidos de Eduardo. E
o que ocorre com o casal Zuleica e Ricardo Viana do Amaral, ambos personagens
secundarios de Marafa. E de 4 estrela sobe temos o médico José Carlos de Oliveira, ainda

as voltas com o vicio do jogo. J& Lenisa Maier, protagonista deste Gltimo romance, &
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freqilentemente mencionada como cantora famosa e amante de um politico poderoso, sem
que entre propriamente em cena no Tomance.

Ha ainda o caso de algumas personagens que néo se encontravam propriamente em
obras anteriores, mas que fazem referéncia a elas. Em Marafa temos o irméo de José, o
protagonista, um estudante de medicina que participa de rodas literdrias. Algumas de suas
incursdes nesta esfera sfo narradas no romance, sem que fagam parte da agfo
propriamente dita. O leitor pode mesmo se perguntar o que tais capitulos estdo fazendo
ali, como pecas soltas que nfo tém relagio com o assunto da obra. Pois bem, algumas
dessas discussdes reaparecerdo em O espelho partido e, se em Marafa se fala muito mal
de um certo Jilio Melo, sem que o leitor possa estabelecer qualquer relagdo com algum
autor da época, a personagem de mesmo nome que surge na trilogia foi identificada por
diferentes leitores a €poca como Olegéario Mariano, Jodo Neves da Fontoura ¢ José Lins
do Rego. Em relagdo aos dois primeiros por terem sido embaixadores em Portugal, em
relacio ao 1ultimo em virtude das obras atribuidas & personagem. Isto da bem idéia de
como por vezes fica dificil identificar tais personagens. Se ao compor Marafa Rebelo tinha
em mente algum tipo de identificag@o, nfio ¢ possivel dizer com certeza, mas o fato € que
Octavio de Faria viu neste capitulo do livro uma satira cruel ao seu proprio grupo,
identificando-se com uma personagem, € vendo em Jalio Melo um retrato de Amando
Fontes”’. De qualquer forma temos ai mais uma demonstraciio de como sua tiltima obra foi

concebida como uma suma de toda sua obra anterior.

21 FARIA, Octavio de. Carta a Vinicius de Moraes datada de 19 de maio de 1935. Manuscrito
pertencente ao acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa.
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Por 1ltimo, resta ainda mencionar o fato de que o proprio Eduardo apresenta
algumas de suas obras como fragmentos de sua autobiografia. Assim, recordando
episédios de seu tempo de servico militar, dird que em Dulcelina conta todas essas’
histérias. Entre elas a do cabo Gilabert, que conhecemos como personagem principal do
conto Oscarina de Marques Rebelo. Mas nfo é s6. Algumas personagens mencionadas
por Eduardo também sairam das paginas de Marafa, como o Sebas, dono de uma
espelunca onde se rouba na roleta.

Todos esses entrelacamentos de personagens vdo criando um emaranhado
inextricavel em que fatos reais e ficticios se misturam, e no qual vida e obra se confundem
tanto, que por vezes o leitor pode ser levado a pensar que todas as obras do autor
confluem para esta tltima, e que todos os seus livros anteriores foram uma espécie de
ensaio para a composi¢do deste romance caudaloso.

Enfim, quando nos damos ao trabatho de analisar a correspondéncia entre os
acontecimentos narrados no romance e os fatos da vida real, especialmente no que se
refere & caracterizacido das personagens, descobrimos que tantas sfo as semelhangas
quanto as diferen¢as. E quanto mais aumenta a distincia no tempo, tanto maior serdo as
dificuldades encontradas pelo leitor em identificar as personagens ficticias com seus
possiveis modelos. Evidentemente isso nfo vale para aqueles que sobrevivem na meméria,
seja pela obra literaria, seja pela participagfo na vida publica. Gustavo Orlando sempre
lembrard Graciliano Ramos, embora nfo seja sem tirar nem pdr idéntico ao escritor
alagoano.

E claro também que essas semelhangas interessam mais aos diretamente

envolvidos, ou aqueles que lhes estiveram préximos, que a0s outros leitores. A reagfio de
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Octavio de Faria, no caso, ¢ mais do que compreensivel, mas a importéncia do fate para a
compreensdo do romance € quase nula. A esse respeito, proprio Rebelo declarou, em
entrevista a Sebastiio Uchoa Leite, ao ser perguntade sobre a identificacdo desta ou
daquela personagem:

Vocé esta confundindo tudo. O fato de um romance ser a clef ndo quer
dizer que a realidade seja transposta tal e qual. Claro que misturo os
personagens ¢ claro que os fatos sdo alterados. Se nio ficava tudo mais facil ¢
muito besta. Ndo vale a pena falar sobre quem sio os personagens, por que
amanhi ninguém saberd quem ¢ a maioria deles, sdo seres transitérios em sua
maioria. As pessoas reais em que se baseiam o0s persomagens ndo tém
importincia do ponto de vista literdrio. Sdo protétipos, exemplos de uma
sociedade em decomposigio.”

As personagens nfio estdo no livro, portanto, por serem quem sdo, € sim pelo que
tém de exemplar, pelo que representam no processo histérico que o romancista quer
retratar. E natural, no entanto, que os contemporaneos das personagens que possam ter
servido de modelo para as do romance tenham sentido um impulso irresistivel para decifrar
a chave da obra.

No entanto, para algumas personagens o grau de deformacfo ¢ muito menor, por
vezes ndo passando além da troca de nomes. Sdo aquelas que ocupam um lugar decisivo
na vida politica, na esfera onde se tomam as decisdes que definem o ramo da vida do pais.
Estas parecem, por sua natureza e pelo papel que desempenham, exigir uma fidelidade
maior ao serem transpostas para as paginas do romance. Mas estas personagens
comparecem MENos em pessoa, sendo na maior parte do tempo mencionadas ou pelo
narrador, ou pelos seus interlocutores. Sua caracterizacdo € mais sucinta e, por isso

mesmo, menos deformada do que a das outras. Assim, sempre que me parecer pertinente,

2 LEITE, Sebastiio Uchoa. Entrevista com Marques Rebelo. Cadernos Brasileiros n.° 53, maio-
junho de 1969, p. 61.
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menciono as identificagles possiveis, fazendo no entanto a ressalva de que acredite que o
romance possa ser compreendido sem leva-las em conta.

Mas isto ainda nfio ¢ dizer tudo. Até agora tratei do romance como sendo o diério
ficticio do escritor Eduardo. Resta ainda dizer algumas palavras a respeito da relagio deste
ultimo com o livro.

Quando dizemos que o romance € o diario ficticio de um escritor, imaginamos num
primeirc momento que se trata, como o Memorial de Aires, de um romance no qual todos
os acontecimentos sdo narrados através das anotacdes feitas por uma personagem. No
caso do diario de Eduardo temos, & primeira vista, a mesma coisa. O didrio narraria a
histdria de sua vida. Ocorre que o proprio Eduardo se refere ao livro que estd escrevendo
como sendo wm romance:

Acabei neste diario, que vem sendo patentemente devassado por mios nfo
digamos sacrilegas, mas digamos estipidas, mios que pretendem descobrir
pistas, quando mais facilmente fora dele as encontraria.”

Oh, isto ndo ¢ um romance! — dirdo alguns técnicos, o que ndo tem
importancia e ndo constitui verdade. Tudo pode ser romance.*

A maneira de dedicatoria: Com o caderno que, novo em folha, hoje se inicia,
vou prosseguindo nesse romance, Luisa, manancial que desce do eternal e
escondido Trapicheiro, vegetal abside que guarda o eco de tanto grito infantil,
& procura de um mar que nio sei como serd, nem sei onde fica — calmo ou
proceloso, proximo ou distante? E o meu riol. (...) Se tiver sede, beba da sua
dgua, as mios em concha. E dgua pura, nio duvide — a Arte & um filtro.”

Com isso temos uma complicacdo a mais para a interpretacio deste romance. Pois
se até agora tomamos tudo o que nele foi anotado como sendo a verdade sobre a vida de

Eduardo, os trechos citados acima nos levam a pensar que também este ltimo estd

2 O Trapicheiro, p. 346.
* 4 mudanga, p. 29.
* A guerra estd em nos. p. 353.
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criando a partir de sua propria experiéncia. Fica entdo por resolver até que ponto os
episodios narrados ali comrespondem literalmente & vida da propria personagem que
aparentemente os vive. Em outras palavras, o didrio de Eduardo € uma ficgdo de Marques
Rebelo. Antes disso, contudo, € também uma ficgdo do proprio Eduardo. Temos a ficgdo
de uma ficgdo, feita com os materiais da vida, ¢ até com material tirado dos jornais da
época.

Como se colocar diante deste romance entdo? Talvez recuperando a 1déia inicial de
que se trata de um espelho estithacado, do qual cada pequeno fragmento reflete uma parte
do todo, mas que ¢ justamente reflexo, e nfo reproducio fiel da realidade. Trata-se desta
vista através de varios filtros que procuram justamente separa-la de toda impureza para
apreendé-la na sua esséncia, desrealiza-la para melhor compreendé-la. Este diario intimo
realiza o paradoxo de ser, a0 mesmo tempo, uma experiéncia de distanciamento. Talvez
seja esta a chave do enigma contido nesta adverténcia, que se encontra num dado trecho
de A guerra estd em nos:

Sdo manchas, algumas de bonita cor, o que eu escrevo e acumulo neste livro
caudaloso, manchas soltas, sem contato, sem relagdo, sem unidade, ilhotas
dum arquipélago entre sentimental e maledicente, dirdo muitos leitores traidos
pela dtica.

Perddo! Déem um passo atrds, um ou dois, € cerrem 0s othos, tal como fazem
os admiradores de pintura com um tique de ostentagio. E, com surpresa,
verdo que os intersticios sdo ilusérios, pura habilidade do artista familiarizado
com o pincel do pontilhismo, que as manchas, longe de se repelirem, se
fundem coesamente num quadro sé — o painel que eu desejo! Podera nio ser
magistral, sim, poder4, mas isso & outra coisa.”®

E aqui s6 nos resta lamentar que a obra tenha ficado definitivarnente inacabada ¢

jamais nos seja dado ver o mosaico completo.

% Tpidem, p. 305
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IV - AS TRES DIMENSOES DO TEMPO

Como espero ter demonstrado no capitulo precedente, os acontecimentos reais —
grandes e pequenos — sdo elemento importante na composicio de O espelho partido, mas
que o romance nio quer ser um retrato fiel desses acontecimentos, nfio se contentando em
ser apenas um testemunho, um documento de época. O tempo, sua passagem, é o assunto
principal do livro, nfio a histdria, e sim o transcorrer do tempo, que leva tudo, que
transforma tudo, mas que também di perenidade a tudo, pois o vivido pode ser
rememorado, o que fomos e vivemos nfo se perde, continua a viver perenemente em nds.

O romance de Eduardo representa uma luta contra o esquecimento, e nessa luta ele
evoca as pessoas que conheceu, as amantes que o tempo levou, os amigos € os jogos da
infancia, mas também suas dores, suas perdas, as doencas, as migoas. Tudo revive nas
paginas do livro, tudo ressurge, muitas vezes sob a forma de um leitmotiv, cujo significado
ultimo permanece obscuro para o lettor. Um desses motivos que sempre retornam € o da
morte de Solange, a mog¢a que pereceu no incéndio de uma loja, cuja lembranca sempre
retorna, e cuja histéria sé serd contada, de maneira lacunosa, muito tempo depois de o
leitor ter lido mais de uma referéncia obscura a ela. O seu significado completo para
Eduardo, porém, sé ¢ conhecido dele mesmo. Ao leitor ele nfo julga necessario revela-lo
por inteiro.

Também nfo € s6 do passado e do presente que se alimenta a percepgio do tempo.
De acordo com Jacques Le Gofl, esta percepgdo, tanto de um ponto de vista individual

como coletivo, ndo se limita apenas a oposicic passado/presente, deve-se incluir nessa
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percepgdo também o futuro. A esse respeito, Le Goff cita Santo Agostinho, segundo o
qual nos s vivemos no presente, mas este tem varias dimensfes: “o presente das coisas
passadas, o presente das coisas presentes, o presente das coisas futuras.” Do ponto de
vista da psicologia, citando Piaget, Le Goff considera que a compreensdo do tempo, na
crianca, significa libertar-se do presente'. E compreender o tempo seria, segundo Fraisse,
também citado por Le Goff, “essencialmente dar provas de reversibilidade”. Le Goff
considera, entdo, que “a distingdo do presente e do passado (e do futuro) implica essa
escalada na memoria e essa libertac@io do presente que pressupSem a educagdo e, para
além disso, a instituigdo de uma memoria coletiva, a par da memoéria individual” A
diferenca, no caso, € que a crianca forma sua memoria pessoal, enquanto a memoria social
¢ historica € feita de dados recebidos da tradi¢fio ¢ do ensino. Ambas aproximam-se, no
entanto, enquanto construcdo organizada, e, a esse respeito, Le Goff cita ainda uma vez
Fraisse:

“Através do jogo desta organizagio, o nosso horizonte temporal consegue “j{i:? =

desenvolver-se muito além das dimensSes da nossa propria vida. Tratamos LS

Ve AP I
os acontecimentos que a historia no nosso grupo social nos fornece, tal é(j vy iral 4“5@

como tinhamos tratado a nossa propria historia. Ambas se confundem: a 4{}
histéria da nossa infincia e a das nossas primeiras recordagdes, mas

também a das recordagdes dos nossos pais, e € a partir de umas e outras

que se desenvolve esta parte das nossas perspectivas temporais.™

A divisdo do tempo pelo homem é, assim, um sistema de trés dimensdes, ¢,
segundo Le Goff, “o comportamento ‘normal’ diante do tempo é um equilibrio entre a
consciéncia do passado, do presente e do futuro, com algum predominio da polarizacdo

para ¢ futuro, temido ou desejado.”

' LE GOFF, Jacques. “Passado/presente”. In: Histéria e memoria., p. 205.
? Ibid., p. 205-206.

L
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Em outras palavras, vivemos no presente, temos do passado uma percep¢do que €
feita em parte de nossa memoria pessoal e em parte da memoria social e histérica, e
contemplamos o futuro com expectativa ou temor. E se € certo, como quer Le Goff, que
na nossa percep¢do do tempo ha algum predominio da polarizacio para o futuro, nas
narrativas, obviamente, a tendéncia é exatamente contraria a esta. “E necessario que as
histérias ja4 tenham acontecido para serem contadas”, diz o narrador de 4 montanha
mdgica. Mas ao surgir como género literdrio no século XVIII, o romance tinha trazido
como novidade justamente a possibilidade de aproximar o passado do presente. A
narrativa épica privilegiava enredos fornecidos pela tradicBo ou pela histéria nacional.
Além disso, dava pouca atencfo & coeréncia temporal como fator de verosimilhanga®. O
romance representava a possibilidade de situar o enredo e as personagens numa €poca
mais proxima dos leitores, dando grande importdncia a um tratamento coerente do fator
temporal. Abrindo espago para a experiéncia individual, criava a possibilidade de registrar
acontecimentos com um minimo de distanciamento. O romance epistolar ¢ o ‘diario
romanceado trazem em geral a marca da imediatez, uma vez gue os acontecimentos
podem ser narrados com um minimo de distanciamento no tempo. E isso que ocorre, por
exemplo, num romance como o Memorial de Aires, que se apresenta mesmo como uma,
por assim dizer, selecdo daquilo que importa para a histéria, conforme se 1& na
“Adverténcia” colocada no inicio do livro:

Quem me leu Esall ¢ Jach talvez reconheca estas palavras do preficio:
“Nos lazeres do oficio escrevia 0 Memorial, que, apesar das pdginas

® Pense-s¢ a esse respeito no pouco efeito que tém sobre Ulisses os 20 anos de provagdes em que
esteve longe de Itaca, ou no Jovem Giselher da Cangdo dos nibelungos, que, embora o desenrolar
da histéria ocupe, segundo indicacdes do narrador, um periodo de 50 anos, ao final do poema ainda
¢ o mesmo Jovem Giselher do inicio € arranja uma noiva.
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mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o fempo da
barca de Petrépolis”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial achou-se que a parte relativa a uns dous anos (1885-1889), se
for decotada de algumas circunstincias, anedotas, descrigoes e
reflexdes, — pode dar wma narra¢do seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de didrio que tem. Ndo houve pachorra de a redigir a
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas deshastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia.”

O contetido do livro € apresentado como uma narracdo corrida, “decotada™ de
todo o acessorio. Na narragcdo corrida resultante, acompanhamos os acontecimentos
daqueles anos de 1888 ¢ 1889 nos quais decorre a agio do romance. Podemos dizer,
assim, que este romance privilegia o presente, uma vez que vai narrando o0s
acontecimentos a medida em que eles sdo observados pelo Conselheiro. J4 num romance
como O amanuense Belmiro, abre-se largo espago para o passado, j4 que o narrador-
protagonista tem de seu presente uma visio melancélica, que encara a vida em termos de
perda. E no meio desse sentimento de frustragho, abre-se também algum espago para a
expectativa em relacfio ao futuro, frustrada ao fim de romance. Aqui se insinuam as trés
dimensGes do tempo a que se referta Le Goff, privilegiando-se porém a perspectiva
individual. E ao passado da familia que Belmiro se refere, e suas expectativas em relagfio
ao futuro também sdo em torno de uma figura feminina. Frustrada esta expectativa, a
pagina final sugere at€ mesmo que ndo ha mais razfio para continuar o diario.

No caso do didrio de Eduardo, creio que podemos afirmar que o tempo € visto

também destas trés dimensGes, mas que o entrelacamento entre memoéria individual e

memoOria coletiva dé a ele uma amplitude que vai além do ponto de vista individual. O

* Machado de Assis. Memorial de Aires. In: Obra Completa vol. 1., p. 1096.
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motivo para isto, parece-me, € que O espelho partido ¢ um romance de um tempo de
crise. Situagdes de crise aceleram o correr do tempo. Transformagdes radicais aumentam a
distancia que separa ¢ presente do passado. Ja citei anteriormente trecho do prologo de 4
montanha mdgica no qual o narrador se refere ao tempo em que se passa a agdo do
romance como um passado remoto, embora nfo tivessem decorrido duas décadas entre o
inicio da historia de Hans Castorp e a publicacdo do livro. O que aconteceu é que, entre o
micio da historia ¢ a data de sua publicacdo, uma época se encerrara e outra se iniciara —
ou, para ficar com o narrador do livro, mal comecara a se iniciar. Muitas coisas ainda
iriam acontecer depois, como decorréncia daquele acontecimento que marcara a ruptura,
ou seja, a Primeira Grande Guerra.

Que dizer entdo de quem vive o momento de ruptura? Que forma pode tomar o
presente em sua consciéncia, senfo o de um periodo de indefinigdes e incertezas, de
transicdo, durante o qual algo estd morrendo e algo ainda estd por nascer? Ndo se podera
definir este periodo antes como uma lacuna, um intervalo entre uma coisa e‘ outra?
Tomando aqui uma definicdo de Hannah Arendt, poderiamos localizar este periodo “entre
o passado e o futuro”, ou seja,

no estranho periodo intermedidrio que por vezes se insere no tempo
histdrico, quando ndoc somente os historiadores futuros, mas também os
atores ¢ testemunhas, 0s vivos mesmos, tornam-se conscientes de um
intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que ndo sdo mais e
por coisas que ndo sdo ainda. Na historia, esses intervalos mais de uma
vez mostraram poder conter o momento da verdade.”

> ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 35-36.
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Talvez n8o seja especular demais dizer que, nestes casos, mais que 08
acontecimentos em si, € o contraste entre o antes ¢ o depois que forma a lembranga mais
viva.

No caso do século XX, é provavel que o nlimero de pessoas que se sentem
protagonistas da historia, que tém consciéncia aguda de ter vivido um periodo de
transformacfo abrupta, seja maior que nunca. Thomas Mann, um dos escritores cuja obra
mais reflete esta separagfo entre o que era e o que se tornou o mundo, escrevia, proxXimo
ao final de seus 80 anos de vida, uma relagdo dos acontecimentos de que fora testemunha.
O resultado ¢ um balango impressionante do que significou viver entre 1875 ¢ 1955:

{...) a hegemonia continental da Alemanha sob Bismarck, o apice do
império britdnico sob a Rainha Vitoria, a corros@o intelectual das normas
de vida burguesa em toda a Europa; a catastrofe de 1914 com a entrada da
América na politica mundial ¢ a queda do império alemfo; a Revolugio
Russa; a ascensdo do fascismo na Itdlia e do nacional-socialismo na
Alemanha, o horror hitlerista, a alianca entre leste e oeste contra ele, a
guerra ganha e a paz ainda uma vez perdida.®

Digno de registro também, ¢ até talvez mais impressionante por se tratar de obra
de um historiador, ou seja, de um cientista, ¢ considerar o papel que desempenha o relato
autobiografico num livro como Era dos extremos, de Eric Hobsbawm. Nesta obra, em que
a velocidade do correr do tempo no século XX € um dos temas principais, expresso ja no
subtitulo — O breve século XX —, o historiador abandona em alguns momentos a
objetividade do cientista para abrir espago as suas proprias lembrancas, como neste belo
trecho, tdo vivido que parece antes saido das paginas de um romance:

Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 nfo € simplesmente a data, &
parte isso arbitraria, em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha, mas
também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos
e sua irmd mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas

¢ Citado em SCHROTER, Klaus. Thomas Mann, p. 130-131.
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vizinhas em Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manchete.
Ainda posso vé-la, como num sonho.”

Segundo Hobsbawm, para ele e para os outros historiadores de sua geragdo o
passado € indestrutivel, os acontecimentos publicos sio parte da textura de suas vidas.
Mas ele deixa claro que acredita escrever numa época de destruicio do passado,
lembrando-se por exemplo de haver ouvido “um estudante americano inteligente”
perguntar se o fato de se falar em Segunda Guerra Mundial significa que houve uma
primeira, ¢ constata ainda que os estudantes que iniciam seus estudos universitdrios na
época em que ele escreve o livro tém até mesmo a Guerra do Vietnd como pré-historia.
Isso porque

A destruicdo do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que
vinculam nossa experiéneia pessoal & das geracdes passadas ~— & um dos
fenbmenos mais caracteristicos ¢ mais ligubres do final do século XX.
Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo,
sem qualquer relag@o organica com o passado puablico da época em que
vivem.

O desligamento do proprio passado do passado da comunidade como algo
caracteristico de nossa época é o que parecem afirmar estes trechos do livro de
Hobsbawm.

Em seu livro 4 memdria coletiva, Maurice Halbwachs dedica um capitulo ao
“aparente antagonismo entre memoria autobiografica e memoéria histérica™ . Segundo ele,
a memoria individual nunca esta perfeitamente isolada. Para ativa-la precisamos

freqlientemente nos servir das lembrancas de outros contemporéneos, pertencentes &

mesma comunidade. Além disso, ndo se pode tomar a histéria simplesmente sob a forma

"HOBSBAWM , Eric. Era dos extremos: o breve século XX, p. 14.
® Ibid., p. 13.
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de datas e mimeros. Observada de um ponto de vista tdo estreito, a historia teria muito
pouco a oferecer para a compreensio de nossa existéncia. Mas a histéria de nossa
comunidade € vivida por nds, mesmo a partir da infincia, anda que, nesta fase,
evidentemente ndo possameos reconhecé-lo. E se, num momento posterior, procuramos
reconstruir nossas lembrangas, poderemos reconhecer as marcas que 0s acontecimentos
histéricos deixaram na vida de nossa comunidade, e até mesmo na fisionomia de nossos
parentes e conhecidos.

Isso ndo significa dizer que podemos confundir a histéria de nossa comunidade —
e menos ainda de nossa na¢do — corm a nossa propria. Pois, embora nossa vida esteja
contida na vida da comunidade a que pertencemos, enquanto histéria individual ela pouco
tera a acrescentar a histéria desta comunidade. A histéria de uma comunidade ou de uma
nacio ¢ escrita de acordo com aigumas' regras definidas, que nfo sdo necessariamente
validas para o grupo de individuos que durante algum tempo a preservou como
patrimbnio vivo. Halbwachs explica este fato com a formula “a histéria comeca onde a
tradigfio termina™ °. Segundo ele, enquanto a lembranga dos fatos existir para os membros
de uma comunidade, ¢ desnecessdrio escrevé-la. A escrita da histéria, assim, deve
preservar os fatos do esquecimento, que seria inevitavel sempre que a continuidade entre
os grupos sociais fosse rompida, isto ¢, sempre que os individuos deixasserm de se sentir
membros do grupo social que mantinha viva a memoéria coletiva. Levando-se em conta

essas afirmacdes, podemos dizer que ¢ fendmeno da formagdo de um “presente continuo”,

* HALBWACHS, Maurice, Das kollektive Geddichinis, p. 34.

" Ibidem, p. 66.
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constatado por Hobsbawm, representa uma dessas rupturas em que, mails que nunca,
torna-se necesséria a escrita da histdria para preserva-la do esquecimento

O momento em que transcorre a agio de O espelho partide é justamente uma
dessas épocas de transicdo, lacuna entre passado e futuro, na qual quem a vive assiste a
morte de uma época, que vai rapidamente se distanciando e desaparecendo da memoria, €
o nascimento de outra, que vera o passado imediato de uma perspectiva longinqua, mais
distanciada que os poucos anos entre uma e outra fariam prever. Por situar sua acfio nessa
lacuna é que o romance de Marques Rebelo contempla as trés dimensées do tempo, tanto
de uma perspectiva individual — a do marrador Eduardo —, quanto de uma perspectiva
social, da comunidade & qual ele pertence, num tempo em que também as distancias
espaciails se tornaram menores.

Ditaduras, com sua aspiragio a perpetuagdo, suspendem a alterndncia dos ciclos
vitais da vida pablica, o que quase equivale a suspender, nos ciclos climdticos, a troca de
estacOes do ano. Com sua pretensdo 3 totalidade, fazem o futuro de todos depender de seu
proprio futuro. No caso de aspiragSes individuais ou grupais incompativeis com sua
permanéncia, transferem-nas, idealmente, para nunca mais ou, sob a forma de esperanca,
para um futuro indetermindvel. No didrio de Eduardo, cujo periodo cronolbgico se situa
quase inteiramente dentro do Estado Novo, as perspectivas de futuro dependem também
dos destinos da guerra. Enquanto a vitéria parece indefinida ou, pior ainda, parece
reservada ao nazi-fascismo, ha uma expectativa aflita em rela¢do ao futuro. O presente se
torna menos ¢ tempo no qual se vive que o tempo em que se espera pelo retorno dos
ciclos vitais. O compasso de espera confere a este presente aquele carater de lacuna entre

passado e futuro, em que a meméria do passado pode se confundir com o testemunho do
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fim de uma €poca, e a expectativa do futuro é um olhar para um enigma esfingico, cuja
decifrac@o pode significar a diferenca entre a vida e a morte.

Dito isso, antes de passar 4 andlise destas trés dimensdes do tempo no romance de
Marques Rebelo, farei uma analise do método de composigio de que ele se serviu, e que
lhe permitiu abranger passado, presente e futuro numa forma de romance — a do diario

ficticio — que em geral apresenta wma narrativa em ordem cronologica.

1l

J4 foi dito que o narrador faz, em seu diario, varias incursdes no passado durante o
desenrolar do romance. E em torno de Eduardo que se constréi o romance, € boa parte de
suas reflexdes € dedicada a memoria de seus dias de infincia, escola, servico militar e 4 sua
vida amorosa. Neste ponto cabem algumas consideracdes sobre a forma do didrio
escolhida por Rebelo. Ela nfo deixa de ser surpreendente. De todas as formas de romance
que conhecemos, a do diario ficticio €, ao lado da do romance epistolar, a que mais se
prende ao fluxo linear, cronoldgico dos acontecimentos. Podemos tomar como principio
geral dos romances em forma de diario o de se apresentarem como uma narracdo seguida,
desbastada das outras preocupacdes de quem supostamenie a escreve que ndo as
diretamente relacionadas a trama. N&o ¢ o que acontece com O espelho partido. A
experiéncia do tempo parece ser, nele, de outra natureza.

Em seu livro O tempo na literatura, Hans Meyerhoff define duas formas basicas de
mensuracdo do tempo: a medida objetiva ¢ a medida subjetiva. A primeira ¢ estabelecida
por padrdes uniformes independentes da experiéncia humana. E o tempo dos relogios €

calendarios e determina, além da medida objetiva ¢ exata, outros dois conceitos: a ordem e
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a diregdo. Esta forma de medida do tempo estabelece uma relagio de causalidade entre os
fatos: se A € sucedido por B, entfio A ¢ a causa de B. O contrério ndo é possivel, pois a
conseqiiéncia ndo pode preceder a causa.

A medida subjetiva de tempo ¢, por sua vez, irregular e demonstra o que
Meyerhoff chama de “relatividade subjetiva”, orientada por condigdes orgénicas e
psicologicas. Trata-se de um fato trivial: as vezes o tempo parece correr mais depressa,
outras mais devagar do que o mostrado no relogio.

De acordo com Meyerhoff ha um conflito entre a medida objetiva e a medida
subjetiva do tempo. Mais importante ainda do que esse aspecto, porém, é o da duragdo,
definida por Bergson, segundo a qual experimentamos o tempo como um fluxo continuo.
Assim, dentro da sucessdo e da mudanga, ha algo na experiéncia do tempo que permanece.
Este conceito opde-se ao conceito fisico do tempo e sobrepe-se 4 mudanca continua.
Meyerhoff identifica este conceito com a metafora do rio que flui, citando de Heraclito a
Joyce. Tambem os aspectos da ordem ¢ da dire¢éo aparecem baralhados neste caso, por
estarem ligados & memoria e 4 expectativa. Conforme o critico, ¢ esta medida subjetiva do
tempo que predomina na literatura'".

O problema do livio de Meyerhoff é que ele trabalha quase que exclusivamente
com a literatura moderna. Mesmo afirmando que suas consideragdes ndo constituem
novidade, com excegdo de Goethe e Tolstoi, todos os autores citados sdo deste século:
Proust, Mann, Joyce e poucos outros. Nio encontro no livro nenhuma referéncia a Defoe.

E em pelo menos um de seus romances, 4s aventuras de Robinson Crusoe, a preocupagio

" MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Cap. I1, p. 11-74.
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com o tempo objetivo ¢ bem visivel, quase obsessiva: mal chegado 4 sua ilha deserta, e
logo apés cuidar das providéncias mais urgentes em relagdo a sobrevivéncia, Crusoe trata
de arranjar um modo de marcar os dias, a fim de ndio perder a nogdo do tempo. E o faz de
maneira tdo metddica, que ao sair da ilha, 28 anos depois, constata haver errado a data
por um unico dia. Explica a si mesmo o Japso, atribuindo-o a uma febre que o acometera
em uma determinada ocasido. O mesmo Crusoe, enquanto dispde de papel e tinta, salvos
do navio naufragado, mantém um didrio em que narra os acontecimentos dia a dia. Temos
ai, entdo, num dos primeiros exemplares do género, uma parte da narrativa em forma de
diario. Trata-se, como se v€, de um recurso antigo. Surpreende ainda, em Robinson
Crusoe, essa preocupagdo com o registro exato do tempo cronolégico, por se tratar de um
romance que tem a forma do relato autobiografico, utilizando-se da primeira pessoa, ou
seja, o protétipo da narrativa subjetiva. O romance est4 cheio de indicagSes precisas do
correr dos dias. Isto, evidentemente, visa a dar uma verossimilhanca maior a narrativa.
Mesmo assim, o fato da o que pensar.

Além desse exemplo acima, que serve para problematizar as afirmagdes de
Meyverhoff, deve-se considerar que o didrio, por sua narrativa cronoldgica, ainda contém
os outros elementos da medida objetiva do tempo: ordem e diregdo. Dificilmente se
podera dizer que, nele, B vem antes de A.

Nao € o caso de se afirmar que a experi€ncia definida por Bergson como duragio
esteja completamente ausente do didrio. Mas ndo se pode negar que a rigida ordenagdo
cronologica inerente a ele aproxima muito o decorrer da narrativa assim organizada de

uma medida objetiva de tempo.
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Ora, justamente essa ordenagdo cronolégica falta a O espelho partido. O livro nfio
segue 0 procedimento comum & forma do didrio ficcional. Como jé foi dito, as anotagdes
de um dia em grande parte das vezes ndo se referem aos acontecimentos desse dia, ¢ sim
ao passado. Aqui temos uma opco surpreendente do autor, pois combina um método de
narrativa que se esperaria rigorosamente linear com aquilo que Meyerhoff chama de
“légica de imagens”.

A memoria, segundo Meyerhoff, nfo se utiliza da medida objetiva do tempo. A
relacdo causal, que sofre influéncia de mecanismos psicoldgicos, ndo é a mesma da medida
objetiva do tempo. Exibe a qualidade de associagio e do que Bergson chama de
“interpenetracfo dindmica”. Estabelece, assim, na vida interior, uma logica peculiar que, se
comparada com uma seqiiéncia objetiva temporal, deve necessariamente apresentar-se
como uma forma de desordem. A notagfio literdria dessa desordem é que Meyerhoff
denomina “légica de imagens”. Resulta no método da livre associagdo e do mondlogo
mterior.

Da combinac¢io desses dois métodos, aparentemente antagdnicos, € que Rebelo faz
o procedimento narrativo de O espelho partido. £ assim que temos, no diario de Eduardo,
uma anotagfo do presente evocando a memoria do passado, como se pode ver logo no
inicio do primeiro tomo.

No dia 28 de janeiro de 1936, Eduardo anota a historia do baile de formatura de
Luisa, contada por ela mesma. O cachorro vira-latas Dick manchara o vestido feito
especialmente para a ocasido, e Luisa quase nfo pdde ir. Gracas ao espirito pratico da

madrinha, tudo se arranjou a ultima hora. Vejamos a seqiiéncia das anotagdes:

28 de janeiro
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(...) [Luisa termina sua narracio]

- Para todos os efeitos me diverti 4 grande. Para qué afligir madrinha?
Mas sobrei. Senti-me como uma agulha naquele palheiro. Dancar s6
dancei duas vezes. Também eu ndo sei dangar...

29 de janeiro

Nio, ndo sabes, Luisa. N3o és, como Catarina, uma alma dancante. Nio
és, como Estela, leve, docil cintura que eu manejava como leme nas
vertiginosas figuragbes da valsa moribunda, suplantada pelos ritmos
forasteiros de que Tatd era antena captora e guia escrupulosa, ndo tdo leve
nem tdo docil quanto Aldina, que trazia no sangue oitavdo o saracoteio da
terra, marcado em cada compasso suarento pela saudade surda e profunda
da perdida liberdade africana.

30 de janeiro

Mas falar em danga ¢ falar de Nazaré. Como nadam os peixes, Nazaré
dangava. Fechava os olhos, abandonava-se como se um espirito houvesse
baixado no seu corpo, poderia manter-se horas assim, possuida,
infatigvel. Fecho os olhos e me vejo no saldo de serpentinas. O organdi
espetava a mio com que enlagava a cintura vibratil. As pernas ora se
chocavam, ora se afastavam, e cada choque era como uma faisca que me
acendesse. O coragdo batia-me acelerado, a cabega ia tonta. Onde a
dangarina me levasse, iria. Desejei ir, ardentemente ir, cego, algemado,
escravo, para sempre — fogo sobre palha, logo cinza, nada mais que
cinza. Ela se manteve distante, mas delicada. Distante, delicada e fiel. Seu
coracdo estava entregue. A quem o entregara, ndo dangava. Via-a dancar
sem ci?zmes, usufruia-a pela metade, menos que metade — Alfredo
Lemos.

Durante trés dias, através de associagdes livres, Eduardo mergulha no passado ao
escrever, ignorando os acontecimentos do presente imediato. Revé seus mortos (as
mulheres mortas de que fala a epigrafe do romance), seus tempos mortos — a “valsa
moribunda”, que ia saindo de moda, as novas modas, também ji passadas. Depois, um
amor ndo correspondido por moga ja noiva. Qual a ordem de aparicdo dessas mulheres em

sua vida? Néo sabemos. Desfilam diante de nos, subitamente reevocadas por Eduardo, B

2 O Trapicheiro, p. 24-25.
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antes de A, melhor talvez dizer que convivem em simultaneidade na suspenséo do correr
do tempo que a memdria viva do passado possibilita.
Jé no dia seguinte, ¢ a data mesma que evoca outro tempo, ainda mais distante —

o da infincia —, seguida de stibita volta ao presente:

31 de janeiro

Madalena, Pinga-Fogo, Natalina... “31 de janeiro” era um brinquedo
gritado nas tardes do Trapicheiro! Hoje é um dia para viver ¢ decidir.

1°. de fevereiro

Vivo, mas ndo decido — contento-me. Como se me faltassem asas,
alento, senso do arremate, como se me satisfizesse com o jogo das
protelagdes, como se fosse prematuro, como se me faltasse qualquer coisa
parecida com a coragem.”

O mesmo metodo serve para operar a passagem do individual para o coletivo, dos
acontecimentos banais da vida de Eduardo para os acontecimentos nacionais que também

0 preocupam:

4 de fevereiro

Dou um balango, facultado com risos ¢ negagas, na bolsa de camurca:
o pentezinho imitagdo de tartaruga, o espelhinho retangular metido num
envelope de seda, o baton muito vivo, o lencinho vermelho para o baton, o
lencintho branco, o estojo dourado de pé-de-arroz, o porta-perfumes nada
hermético, e grampos, alfinetes, lixas para unhas, a carteirinha de niqueis,
o calendario de celuléide, a caneta-tinteiro, a carteira de identidade com o
retratinho tdo policial, o caderninho de enderegos com poucas direcdes, a
amostra de linho, o vidrinho de homeopatia ¢ o vidrinho de esmalte, ¢ a
carta que devia ter sido posta no correio ha mais de trés meses.

O Trapicheiro, p. 25
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5 de fevereiro

E também ha balangos inquietantes: permanece o estado de sitio e
jornalistas s3o presos; vota-se um abono provisério para o funcionalismo,
porque o custo da vida cresce sem peias; o escritor Lobato explica, em
violenta e documentada carta-aberta, por que o Brasil nio tira petroleo,
nem deixa ninguém tird-lo; a Itdlia invade a Abissinia em guerra de
expansio colonialista, ¢ os abexins, superiores em niimero ¢ inferiores em
armas, infinitamente inferiores, ante a conivente apatia das nages ditas
civilizadas, se defendem como podem, infligindo ndo poucas vergonhosas
derrotas ao conquistador; e Getilio falando aos brasileiros, na noite de Sio
Siivestre anatematiza o comunismo, “que se alicergando no conceito
materialista da vida, constitui-se o inimigo mais perigoso da civilizagio
cristd”, rememora em cores trigicas a quartelada de novembro, como se
fora a Unica que o pais jd vira, e promete perseguir e esmagar a hidra
moscovita, porém o alarmante das suas palavras € que sio elas como que o
combinado eco das de Hitler, discursando na mesma noite € quase a
mesma hora, nas comemoragbes do terceiro aniversdrio da tomada do
poder pelo seu partido totalitario, "

Nos exemplos acima, podemos constatar como o método da associaglo livre ¢
utilizado por Rebelo para dar aquela abrangéncia ao didrio de Eduardo que o retira do
simples registro pessoal imediato para abrir espago para a memoria do passado e para os
acontecimentos que vao além do seu horizonte individual. Nestes momentos, a imi)ressﬁo
que fica para o leitor ¢ a de que Eduardo escreve nfio s6 ao sabor das suas lembrancas e
preocupacdes, mas tambeém por vezes ao sabor da prépria escrita. Lendo hoje o escrito no
dia de ontem, anota o que lhe € evocado imediatamente pela leitura. Assim, se no dia
anterior se divertira revirando o conteudo da bolsa de Luisa, a simples palavra balango,

utilizada quase que por acaso, lhe sugere, no dia seguinte, um outro balan¢o mais sombrio:

o do momento politico que o mundo atravessa.

1 Ibidem, p. 21.
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Por vezes, também, ndo ha nada que indique por que, de repente, ele passa a falar
do passado, ja que a anotagdo anterior nfo sugere qualquer possibilidade de associagfo.
Nestes casos, provavelmente, a evocago € sugerida por outro fator qualguer, nfo
revelado ao leitor.

Pelos recursos utilizados, podemos ver que, mesmo procurando fixar com
fidelidade o ambiente literario e os acontecimentos politicos da época, o romance ndo
deixa de ser centrado num observador individual. Isto faz de Eduardo um narrador que é,
a um tempo, protagonista do romance, ¢ testemunha de acontecimentos maiores, que
dizem respeito a coletividade.

Isto nfio representa em si uma novidade. O recurso foi muitas vezes usado por
outros escritores que também pretenderam construir tais painéis de época. Em Zerrenoc
baldio, de José Geraldo Vieira, temos também um romance que procura abranger aquele
mesmo periodo marcado por duas guerras mundiais através do registro memoriogréfico. O
romance de José Geraldo €, no entanto, muito diferente. O protagonista, Jodo Paulo, se
movimenta no proprio cendric em que se desenrolam os acontecimentos. Intelectual
cosmopolita, em casa tanto na Europa, onde passou seus anos de formacfio, quanto no
Brasil, José Geraldo pdde construir, com material autobiografico, um romance que se
parece muito com os de um autor como Aldous Huxley, em que temos intelectuais vendo
e vivenciando a €poca, seja de uma posi¢do de alienacdo, seja do ponto de vista de um
humanismo engajado (as vezes, como em Sem olhos em Gaza, passando de uma posicio a
outraj}.

Rebelo, por sua vez, é um homem do Rio de Janeiro, sé chegou a conhecer a

Europa na maturidade e, seja como for, parece pouco afeito a distanciar-se muito de sua
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cidade em seus livros. Sendo assim, sua resposta ao problema de .compor um romance
brasileiro, sem sair do Brasil, que realize um painel de época envolvendo os
acontecimentos que sacudiam o mundo, sera radicalmente diferente da de um José Geraldo
Vieira. Ele s6 podera fazé-lo olhando o mundo a partir do Rio de Janeiro. José Geraldo
pode descrever uma educac¢io sentimental, fazendo-a comcidir em muitos momentos com
as transformagbes do mundo. A personagem de Marques Rebelo quase seria destinada a
ser mais uma daquelas que atravessam sua época dentro de uma posicio de alienacio, ndo
fosse a compreensio profunda que tem do significado dos fatos 20 seu redor.

E interessante notar que Eduardo guarda, deste ponto de vista, alguma semelhanca
com o Floriano Cambara da trilogia O fempo e o vento de Erico Verissimo. Também neste
caso temos um escritor que se defronta com a situagfo nacional e internacional, mostrada
através de um diario intimo (chamado no romance de “Caderno de pauta simples™).
Também a personagem de Verissimo é construida em grande parte com material
autobiografico. Este caso € particularmente interessante, pois, escrevendo ele também um
romance ciclico (abrangendo um periodo de tempo muito mais vasto que o de Rebelo), sé
ao chegar a este momento historico sentiu Verissimo a necessidade de introduzir um como
que seu porta-voz npa trama romanesca. Em todos os volumes anteriores, cuja acfio se
localiza em épocas mais recuadas da historia, tinhamos no maximo um observador
distanciado, quando nf¢ pura e simplesmente a narragiio em terceira pessoa. O que
diferencia Eduardo de Floriano Cambari € que o didrio deste tltime é apenas um capitulo
dentro de uma parrativa mais ampla (que inclui, entre outras coisas, também o “Didrio de
Silvia”, mais “intimista™ que o de Floriano). O didrio de Eduardo, ao contrario, coincide

com © proprio romance em sua totalidade. Isto o torna, no que diz respeito 4 estruturagio
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da narrativa, muito mais “inflado”, isto ¢, mais carregado de referéncias exteriores a sua
vida intima do que o da personagem de Verissimo.

O diério de Eduardo apresenta, pelos motivos expostos acima, outra caracteristica
essencial, também notada por Wilson Martins em sua resentha: o livro, diz ele, é “confuso
como a propria vida”". Isto ndo significa que o romance seja incoerente ou destituido de
coesdo. Significa que o ponto de vista adotado pelo autor fornece um retrato
necessariamente fragmentado do desenrolar dos fatos. Muitas referéncias permanecem
obscuras para o leitor, muita coisa € apreseniada de maneira incompleta. Ndo podendo
fazer de sua personagem um participante direto dos acontecimentos narrados, a sua
posicio € a do espectador interessado, angustiado mesmo, mas até certo ponto impotente
para interferir no fluxo da histéria.

Assim, o escritor Marques Rebelo, ao criar o didrio do escritor Eduardo, consegue
uma sintese entre o passado e o presente, entre o individual e o coletivo, a memoéria € a
ficcdo. Mas justamente por isso continua a ser, de maneira muito diferente, e muito mais
abrangente, o cronista da vida do Rio de Janeiro que tinha sido em seus livros anteriores.
Seus recursos de escritor foram neste livro mais plenamente desenvolvidos que em todos
os outros anteriores. O mais interessante foi o fato de Marques Rebelo ter conseguido
passar do “pequeno mundo antigo” dos subtirbios do Rio para o “grande mundo moderno”
das crises nacional e internacional, depois de ter aparentemente esgotado seus recursos de
escritor com a publicagdo de 4 estrela sobe. Pois embora este fosse muito provavelmente

seu melhor livro até entfo, é dificil imaginar que, com os materiais de que dispunha,

' MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estado de Sio Paulo. Suplemento literdrio.
Sdo Paulo, 12 mar. 1960.
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Rebelo conseguisse se manter no mesmo nivel que atingira com sua publicacdo. E mais
provavel que comegasse a Se repetir com cada vez menos originalidade, tendéncia que ja
se vinha notando nos seus comntos, talvez 0 motivo que o tenha levado a abandonar o
género quase que totalmente, s6 voltando a ele em trabalhos esparsos, mas nfo mais em
um volume inteiro. Com O espelho partido ele retornaria a ficgfio, depois de 17 anos, com

uma obra de amplitude que seus livros anteriores nfo tinham deixado adivinhar,

Passarei a seguir & andlise das trés dimensdes do tempo no romance de Marques

Rebelo.
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1-PASSADO

Ja foi demonstrado anteriormente como o procedimento narrativo adotado no
romance, ao fundir o fluir cronoldgico do didrio com a evocagiio através de associagdes
livres proprias do fluxo de consciéncia, amplia a abrangéncia do tempo narrado para
muito além das datas colocadas antes das anotagdes feitas pelo narrador. Em grande parte
do diario de Eduardo essas datas nfo correspondem aos acontecimentos relatados e sim
apenas ao dia em que as anotagles foram feitas. Dessa forma, muitas vezes € dificil, ou
mesmo impossivel, dizer em que momento alguns fatos narrados realmente aconteceram.
E o caso do inicio da narrativa.

O diario de Eduardo comega a ser escrito no dia 10 de janeiro de 1936. O primeiro
acontecimento a ser narrado ¢ a entrada de Luisa na vida do narrador. Conheceu-a como
uma nova colega de trabalho, mas seu aparecimento em cena anuncia o futuro:

Entrou em passos de borracha e vestido amarelo — Jurandir farejou
possibilidades — espremendo a bolsa de camurca contra a ilharga. Tosca,
informe, adivinhei-a como se na fosforescente massa de uma nebulosa
antevisse o universo, claro e dbere, silente e apaziguante, que se formaria num
futuro milenar. Era a miltipla visdo salvadora — seio e umbela! — em mil

sonhos sonhada, esséncia misteriosa de um mundo sem mistérios, sufocado de
anseios e de portas cerradas.

(.
Nio, ndo poderia perdé-la, visdo salvadora, poma materna, cordio
umbilical que me arrancaria do limbo!"®
A visdo de Luisa parece anunciar o inicio de alguma coisa e, de fato, ela haveria de
vir a ser amada por Eduardo. Depois de deixar a primeira esposa, ele ird viver com ela,

que se tornara wm porto em meio a uma vida sentimental cheia de perplexidades. Mas

com o avancar da leitura podemos perceber que ja aquela primeira anotagio feita a 10 de

O Trapicheiro, p. 11.
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janeiro de 1936 nio se refere a um acontecimento desse dia, ou do precedente, e sim a
algo que se passara algum tempo antes. Isto fica claro quando, em anotacfio feita a 2 de
agosto, ele se refere a data em que ela comegara a trabalhar na firma como sendo “hé mais
de dois meses”. A anotacdo nfio se refere, obviamente, a um didlogo travado naquele dia
ou no anterior, pois “mais de dois meses” significaria que Luisa comecara a trabalhar ali
em algum dia de maio. No entanto ele se referira a ela ja em 10 de janeiro, mas no
passado. Fica para nds assim indefinido o dia exato em que Eduardo conhece Luisa, €
quando se inicia o romance entre eles.

No momento em que ele a encontra, sua vida conjugal atravessa uma crise que
desaguaré na separacdo de Lobélia, sua primeira mulher. A vida sentimental de Eduardo se
encontra, entdo, ela mesma, num momento intermedidrio entre fim e inicto. A “entrada em
falso” no diario talvez se relacione com um momento em que se torna necessario refletir,
dar um rumo a vida, que nem sempre se mostra claro e inequivoco. Neste momento de
reflexfio, Eduardo se volta para o passado. Embora cortado de reflex3es sobre o presente,
e mesmo até marcado pela transcrigio de fatos lidos nos jornais didrios, que nos situam
diretamente no contexto historico do romance, o primeirc volume da trilogia, O
Trapicheire, ¢ mats um volume de memorias que um didrio. Ocupa-se mais do passado
que do presende.

O passado € evocado, neste volume, de forma a nos dar uma viséo da vida anterior
de Eduardo, de sua Infancia e adolescéncia, das indefinicdes e busca de caminhos na
juventude, de sua vida familiar ¢ de seus mortos, de suas aventuras amorosas ¢ de suas

perdas. Esta evocacdo do passado vai nos levar até aos primeiros anos do século, quando

UNICAM?

£l ?a i
3IBL

E 4

IOTECA CENTRAL
SECAQ CIRCULANT



106

ecos do Império ainda se faziam ouvir, quando ainda se podiam ver e ouvir vozes daquele
tempo, e ainda viviam algumas das personagens que o marcaram.

Aqui, podemos dizer, lembrando as consideragdes de Le Goff e Halbwachs, que o
menino Eduardo comeca a se hibertar do presente, ¢ a sentir como seu 0 passado de sua
comunidade. Através dos adultos, 0 menino ainda ouve historias de um tempo que ja
parecia remoto. Essas vozes do passado nfo sfo todas harmoOnicas. Dentro de sua prépria
familia, por exemplo, 0 menino Eduardo assiste as discussdes entre seu pai e seu tio
Gastdo. Este, boa vida com veleidades revolucionarias, se opde muitas vezes as opinides
mais conservadoras do pai de Eduardo, um homem meijo desencantado, descrente dos
novos tempos, mas incapaz de sentir saudade do passado. Sabendo que o que foi nio tem
retorno, € sem mesmo desejar este retorno, encara o presente € o futuro com um misto de
entusiasmo € ceticismo. Acredita no progresso, sente por isso mesmo uma desmedida
admiragio pelos paulistas, que identifica com a vanguarda desse progresso, entusiasma-se
com feitos que marcaram uma época de otimismo, com a técnica, com as sucessivas
travessias aéreas que desafiam distincias cada vez maiores, mas nfo despreza o passado, e
por vezes condena a pressa com que certas modificacdes foram feitas. Acha, por exemplo,
que a queda do Império poderia ter esperado pela morte do imperador, e quando os 0ssos
deste sdo trazidos de volta ao Brasil, chega a desenterrar um velho retrato e coloci-lo na
parede da sala, resistindo & galhofa de outra personagem que renega o passado, o médico
da familia, doutor Vitor.

Durante todo 0 decorrer do romance, Eduardo invocara a figura paterna como um
exemplo de sabedoria e equilibrio, 0 que nfc ¢ impede de identificar-se antes com o tio

Gastdio, com quem uma prima velha, substituta da mée nos cuidados da casa depois da




107

morte desta e que ndo simpatiza com o rumo que ele vai dando a sua vida, ndo se cansa
de compara-lo.

Entretanto, ndo é so através dessas recordagbes que o tempo do Império €
evocado no romance, Também na mitologia familiar de Eduardo € lembrada a ascendéncia
aristocratica da familia, que traz nas veias o sangue dos Ibitipocas, barbes de quem
descendem pelo tronco materno. A sede desta nobreza, a cidade de Magé, sera muitas
vezes revisitada ao longo do romance, principalmente através das figuras de Mimi e
Florzinha, duas primas sobreviventes daguele tempo.

Essa ascendéncia aristocratica ndo é evocada aqui, no entanto, como wm
contraponto a um presente visto como decadéncia, como se pode ver em alguns romances
do periodo, em que personagens descendentes da antiga classe dominante olham para o
passado de gloria como forma de consolar-se da perda de vigor no presente. Num
romance como O amanuense Belmiro, por exemplo, o narrador constantemente se volta
para os Borba do passado, comparando-se com eles de maneira desvantajosa. Assim
também o Luis da Silva em Angustia de Graciliano Ramos o tempo todo evoca a figura
de avd, dando-lhe propor¢les que fazem com que ele mesmo se sinta diminuido. A
evocacdo do passado familiar por Eduardo € uma forma de fazer uma ponte entre o
presente ¢ um passado remoto, mats remoto pelas grandes transformagfes que o separam
do dia de hoje que pelo tempo transcorrido. O passado familiar € época definitivamente
morta ¢ sepultada, quase nada sobrevive daquela gloria, mesmo aquelas personagens, a
excecdo de Mimi ¢ Florzinha, ja nfo vivem mais. E estas (ltimas sfo espécie de criaturas
atemporais, parecem pertencer mais ao mundo das fadas que ao mundo real, sdo as

sobreviventes daquela mitologia familiar de Eduardo, e como seres mitologicos se
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despedem. Digno de nota a esse respeito € que, ao narrar o desaparecimento das primas,
Eduardo deixe de lado seu proclamado ateismo:

Os meus mortos reclamam mais mortos. Ontem, Ataliba, metido em vio
durante dois dias na tenda de oxigénio, ¢ a necrépole ainda guardava
murchos, secos vestigios da saudade dos vivos. Hoje, Florzinha, de repente,
quando tricotava para netos posticos. Foi para os jardins do céu, campos e

campos de boninas, mas se esqueceu do velho regador. Quando Mimi ira levi-
10?”

Mimi foi levar o regador, quando mais vigosas desabrochavam as flores-
de-maio nos vasos e canteiros da Boca do mato.'®

E, ante o comentario de um amigo: “Elas nfio morreram, apagaram-se”:

Sim, o sopro de Deus que delas fora o escudo, o guia, a esperanca,
apagara misericordiosamente sem sofrimento a ja trémula chama que se
chamava Mirandolina de Lima Rebelo, derradeiro elo de uma orgulhosa
cadeia mageense que, vindo para a grande cidade com a derrocada
abolicionista e a conseqiiente barafunda republicana, ndo perdera a contextura
rural ¢ senhoril, apenas se atenuara ante as exigéncias de uma nova ordem
social para a qual sorriam com o desdém dos que ndo se acreditam
derrotados.

Tomando por base o que ficou ditc acima, talvez se possa explicar melhor a
atitude de Eduardo diante desse passado familiar ¢ comunitério. Ele, embora ainda jovem
— tem em torno de 30 anos —, ja viveu o suficiente para olthar para tras e ver o tempo
que passou. Apenas, o que ele v€ nio € a histéria, feita de datas ¢ dados, que se encontra
nos livros, esta histéria que Maurice Halbwachs compara a um cemitério em que a todo

momento se pode encontrar espa¢o para mais um tamulo®’. Ele vé sua prépria vida, um

mundo de impressdes e sentimentos, de vivéncias, encontros e desencontros. F em parte ¢

7 4 guerra estd em nds, p. 172,

*® Ibidem, p. 240.

'° Ibidem, p. 241.

*HALBWACHS, Maurice, Op. cit.. p.
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que ele v& ¢ também um cemitério, mas um cemitério em que estdo enterrados os seus
proprios mortos, timulos que ele sempre torna a visitar, nio como quem deposita flores
ao pé de um monumento, Mas COMO quem procura manter vivo na memoria aquilo que o
tempo quer condenar ao esquecimento da morte. Fixar no papel esta memoéria € ndo sé
uma forma de impedir que ela desapareca, € uma forma de revivifici-la ¢ uma vez mais
compfeendé-la. Escrever suas memorias € uma forma de iluminar o presente com a luz
viva do passado, uma tentativa de compreender o que ele mesmo € € o que se tornou
através do conhecimento e da experiéncia dos que o precederam.

O amor de Eduardo pelo passado nfo &, portanto, passadismo, mesmo porque ele
ndo acredita que tenha sido um tempo melhor. Sua consciéncia das transformagdes e da
necessidade delas o impede de vé-lo assim. N&o é um reacionario, muito embora também
ndo seja um revoluciondrio. Seu amor pelo passado é uma forma de se opor ao 6dio pelo
passado, responsavel pelas destruicdes do presente. Eduardo, como o proprio Marques
Rebelo, é um inimigo das demolicbes, da destruicfo da natureza, da desumanizacio da
cidade em nome de um progresso do qual ele com razio desconfia. Por isso, para
preservar a memoria do que foi, € que ele evoca o passado. E seu olhar retém, pela (ltima
vez, certas formas de vida, certos costumes, algumas paisagens.

Impressionam neste romance escrito numa época tdo decididamente tecnologica as
incontaveis referéncias a plantas e animais, ao cantar dos passaros e ao crescimento das
arvores. Numa cidade de natureza exuberante, cercada por uma paisagem privilegiada,
nada parece mais natural. Mas nfo se pode negar que, de 14 para c&, muito dessa
sensibilidade se perdeu. E a invasio dessa paisagem também vai sendo registrada no livro,

com a premonigdo de destruicdbes maiores ¢ de problemas jamais resolvidos: “A cem
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metros do edificio havia, quando chegamos, um barraco escondido numa clareira. Agora
~ o 3’21
Sa0 trés.
E mais adiante:

Agora que a noite caiu, a cidade € verdadeiramente bela, duma beleza por
onde ainda perpassa o perfume dos tltimos jasmineiros. O manto noturno
esconde, misericordioso e estrelado, a chaga degradante das favelas, que
proliferam pelos morros como colbnias de cogumelos.”

O amor de Marques Rebelo pelo Rio antigo foi notado desde o aparecimento de
seu primeiro livro. A maioria dos contos, situada em ambiente suburbano, trazia um eco de
tempos passados que nio deixou de ser notado. A esse respeito disse Agrippino Grieco:

No fundo, malgrado os aplausos ao quarteirdo Serrador, ao Rolls Royce e
ao cinema falante, sinto-o enamorado de um Rio um pouco mais vetho, o Rio
do tempo de Jodo do Rio, o Rio que o sr. Ribeire Couto ainda apanhou um
bocado, o Rio poeirento e morrinhento de ciclistas e mascates, de dona
Quinota e dona Biluca, do café em quiosque e violonistas acapadogados
gemendo e solugando entre o luar e o gas da Cidade Nova.”

Esse amor pela paisagem carioca, pelo Rio e sua histéria foi o que o atraiu para o
romance de Manuel Anténio de Almeida, e escrever sua biografia foi um meio de falar

dele, de revivé-lo, de chamar a atengfio para ele. Acontece que esse Rio mais antigo ainda

existia dentro da metropole moderna, era sobrevivéncia, como notou Alfredo Bosi*.

! 4 guerra estd em nos, p. 256.

= Ibidem, p. 336.

# GRIECO, Agrippino. Evolugdo da prosa brasileira.

* «(3 Rio de Janeiro, com toda a sua modernidade internacional de centro turistico, conservou por
longo tempo faixas de vida suburbana, estratificada, propria de uma classe média que remonta aos
tempos de D. Jodo VI. A revolugio industrial e o frenesi imobiliario atacaram de rijo a orla das
praias, mas s0 lentamente foram alterando a fisionomia da zona dos morros. Al vegetavam bairros
que, se dependiam dos negécios e da burocracia do centro, negaceavam a integrar-se no espirito
mercantil € cosmopolita da nova cidade. Marques Rebelo ¢ um nostiigico dos tempos mais
simples, mais “naturais”, que coincidiram com a sua infincia no comego do século. Mas, sendo um
lirico do realismo de 30, mantém uma sutil separacio entre os planos do eu e da realidade. E
acompanha com admirdvel arglicia os conflitos, as frustragGes e as renovadas esperangas daquelas
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No momento vivide por Eduardo, mesmo esse passado mais recente pode parecer
remoto. Algumas transformacdes répidas haviam mudado muita coisa muito depressa. Se
o passado € visto sem saudosismo, também ndo ¢ renegado, pois se o tempo levara o que
estava irremediavelmente morto, muito do que ainda constituia matéria viva ameagava se
perder, e morrer pelo esquecimento, quando ainda guardava muito de energia vital. Assim,
no romance, discute-se a permanéncta de muita coisa que os novos tempos condenaram ao
esquecimento. Por vezes quem o diz é o proprio Eduardo, por vezes, outra personagem.
Assim, sobre alguns “mestres do passado” podemos ouvir opinides bern mais favoraveis
que a dos modernistas da geracdo anterior. O préprio Eduardo nfo esconde sua admiragéo
por Alberto de Oliveira, € seu amigo Adonias Ferraz profetiza o tempo em que autores
esquecidos como Joo do Rio e Medeiros e Albuquerque serdo revalorizados™.

“Vocé ama o passado, ndo €7” — pergunta uma das amantes de Eduardo a certa
altura do romance. Sua resposta resume-the a atitude: “O passado j&4 foi presente”.
Apreender o presente que ja foi, e que vive na meméria do passado, € para ele apreender o
que desse passado se mantém vivo, os lugares em que se viveu, em que outros viveram
antes de nos, € buscar respostas aos enigmas da vida.

Aqui encontramos um dos sentidos que o passado tem no romance. Quando
apareceu o primeiro volume, Otto Maria Carpeaux, na resenha ja citada, afirmou que ele
narrava, enire outras coisas, a educa¢io sentimental de Eduardo. Esse género de romance
pressupde desenvolvimento no tempo, mas pressupde também a passagem de uma época

de ingenuidade para uma outra, de conhecimento da vida. Considerando-se esse fato,

geragOes modestas que se ralam para sobreviver em uma sociedade cada vez mais lacerada pela
competigio.” BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira, p. 463.
% O Trapicheiro, p. 74-75.
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pode-se compreender melhor por que o primeiro volume da trilogia teria que ser antes um
livro de memorias que um diario.

Fases importantes dessa educaco sentunental serdo a vida em familia, a escola, o
servico militar. A competicdo com o irmio Emanuel, eterno rival na escola e na admiragéo
dos adultos, o marcara para sempre. O irmfo, bem-sucedido diplomata, seré um reflexo
negativo, antipoda sempre rejeitado, cuja existéncia representa um espinho eternamente
cravado po amor-proprio de Eduardo. Ha também lembrangas ternas e dolorosas. A morte
da irm3 mais nova ainda crian¢a, o sofrimento dos pais, a dor inexplicavel. A ternura acaba
fazendo com que a irmézinha se torne, como Mimi e Florzinha, um ser etéreo, espécie de
fada de efémera passagem pela terra.

Era, portanto, necessdrio recuperar as fases da educaciic sentimental do
protagonista. Para a economia do livro era necessério que ele comportasse as idas e vindas
no tempo, caso contrario se faria um romance interminavel, um didrio que comegasse
desde as mais recuadas fases da vida de Eduardo. Ou um romance de narrativa tradicional.
No caso da trilogia de Rebelo a narrativa comega ja proximo a um momento decisivo da
vida da personagem. Seu casamento €sté para terminar, € ndo € por acaso que o primeiro
fato relatado seja ¢ encontro de Lufsa. Ela representara no romance o porto seguro, a
estabilidade que Eduardo buscava. Tanto mais surpreende o pouco que se fala no seu
casamento com Lobelia. Poucas palavras lembrando a ocasifio, o resto sé tratando do 6dio
reciproco em que a relagfio terminou. Numa narrativa em que a lembranca das mulheres
que o protagonista amou desempenha papel tdo decisivo — a ponto de ter por epigrafe

uma citagdo de George Moore: 4 memoria de todo homem é um espelho de mulheres

mortas —, o siléncio sobre o amor entre ele e aguela que foi sua esposa e ¢ mie de seus
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dois filhos s6 pode se justificar pelo 6dic intenso em que esse amor se transformou.
Vemos que também acontecimentos essenciais na vida do narrador sdo suprimidos.

A crise no casamento com Lobélia é tratada também com aquela técnicé de
romancear a propria vida de Eduardo em seu didrio. Com pouquissimas excegdes, todas as
anotagdes referentes as brigas entre o casal sdo parradas na terceira pessoa, marcando um
distanciamento do narrador, como se aquela historia nfio lhe dissesse respeito.

O fato de haver encontrado em Luisa a estabilidade emocional proporcionada por
um casamento feliz nfo quer dizer, porém, que todos os problemas sentimentats de
Eduardo se tenham resolvido. Eternamente insatisfeito, ele nio sera fiel a Luisa como nfo
foi fiel a Lobélia. Ja antes de haver se casado com esta Ultima ele mantinha um
relacionamento com Catarina, que serd intenso ¢ tumultuado. Sobrevive aos dois
casamentos, ¢ terminard dolorosamente. Catarina ¢ a mulher culta e livre, com quem ele
partilha idéias, livros, musicas. A convivéncia com ela abre-lhe horizontes e perspectivas,
provoca-o e por vezes o faz sentir-se inferiorizado.

Por que Eduardo nfo se tera casado com Catarina? E a pergunta que lhe faz um
amigo, que fica sem resposta direta. E talvez sinal da perplexidade dele diante da vida.
Eduardo € um ser cindido, contraditorio. Anseia por uma estabilidade, que ele encontra em
Luisa. Mas anseia também por uma intensidade que a vida com Luisa ndo lhe pode dar,
que talvez fosse mesmo a antitese desse equilibrio buscado. A intensidade, ele a encontra
em Catarina, mas ao pre¢o de perder o equilibrio. Quando ela também parece dar sinais de
sentir falta da estabilidade, ele se mostra incapaz de compreendé-la, o que acelera o
rompimento inevitavel. E mesmo estranho que alguém com tal sensibilidade para o correr

do tempo ndo compreenda a crescente anglstia de Catarina diante do futuro. Ela comega
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a sentir medo de envelhecer, medo da futura soliddo. Termina por abandonar Eduardo e
se casar com outro, mas mesmo depois de separados e distantes — ela vai viver no
exterior — n#o deixa de procurar feri-lo, enviando-lhe algumas cartas que atingem
plenamente o objetivo.

Findo o relacionamento com Catarina, Eduardo iniciard, pouco depois, outro,
desta vez com Julia, muito mais jovem, a quem ele vira uma vez ainda menina e que
reencontra mais tarde. Jilia é o oposto de Catarina, suburbana, sem refinamento
intelectual. Sera mais uma relagio tumultuada e, desta vez, curta. Aqui sera Eduardo que
assumira a posi¢fo de superioridade, procurando refinar o gosto de Jilia no vestir-se,
procurando fazé-la ler bons livros e lutando contra o fascinio dela pelo cinema norte-
americano (que ela, alids, tem em comum com Luisa). Fracassard também porque ela
termina por escapar a influéncia dele.

No momento em que terminaram Eduardo havia reencontrado Dagmar, que ele
conhecera € amara antes de iniciar o relacionamento com Catarina, e a quem esta‘ votava
um profundo desprezo, embora fossem amigas. Muitas vezes antes desse reencontro,
Dagmar ¢ freqlientemente mencionada entre as “mulheres mortas” da vida de Eduardo. Ao
reencontra-la, ainda bela, e casada pela segunda vez, ndo resiste a reatar a antiga liga¢do.
O romance termina nesse ponto, quando Eduardo fazia uma espécie de retorno ao passado
com Dagmar, revivendo em seus primeiros encontros um pouco do antigo ardor, ainda
que houvesse sinais de que ela the ocasionaria mais uma frustragdo. Neste ponto a

narrativa se interrompe, sem que tenhamos a possibilidade de saber mais que rumo iria

tormar a forfuosa vida sentimental de Eduardo,
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Até aqui se falou muito em passado, presente e futuro, sem que se tenha
procurado refletir sobre 0 que se esconde por trds dessas palavras. Talvez se deva fazer
uma breve considerago a esse respeito, antes de continuar.

Segundo Norbert Elias, os conceitos de passado, presente € futuro se diferenciam
de conceitos utilizados para a marcacio do tempo como ano, més e hora, ou de
expressdes como “antes” ¢ “depois”. Enquanto “ano”, “més” e “hora” sdo
desenvolvimentos da marcacdo de tempo feita a partir de fendmenos fisicos, € a seqiiéncia
entre “antes” e “depois” independe de observador, “passado”, “presente” e “futuro™
dependem, para sua determinagfio, das pessoas que vivem estes momentos, € de sua
capacidade de se sentirem as mesmas através das transformacdes que sofrem durante seu
periodo de existéncia. Assim, a noglo dessas trés dimensdes do tempo depende da
experiéncia humana e, no que se refere ao passado, da memoria humana para poder ser
percebida. Por ndo poderem ser determinados a partir de um ponto fixo, Norbert Elias
chega a afirmar que passado, presente ¢ futuro sfo a mesma coisa, embora tenham nomes
diferentes®®.

Ora, se o passado depende da percepgio humana para ser definido, € também de se
esperar que esse passado tenha significado e valor diferentes para os individuos capazes de
evoca-lo. Assim se compreende, por exemplo, que enquanto alguns se entregam 2a
ocupagdo de destruir 0s monumentos que evocam esse passado, outros lamentam o

apagamento da memoria que essa destruicfo necessariamente traz. Esse apagamento serd

MELIAS, Norbert. Sobre o tempo, p. 61-69.
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um dos fatores que contribuirio para romper o sentimento de continuidade entre as
geracdes, 180 presente no romance de Marques Rebelo.

Isso explica também por que Eduardo se preocupa tfo fregiientemente em
procurar, dentro de uma paisagem que se vai modificando, destruindo e reconstruindo,
aquela sobrevivéncia do passado que Agrippino Grieco notou nos primeiros contos de
Marques Rebelo:

A rua Conde de Bonfim era uma das mais cariocas do Rio — cadeiras nas
calgadas, fachadas de platibanda, jardins discretos — o doce mau gosto! - ¢
meninas namoradeiras, madressilvas, magndlias, manacés, bolas de vidro nas
varandas, sono ds nove horas.

Hoje ¢ apenas um caminho de 6nibus e bondes, Onibus que descem e
sobem espocando fumaca venenosa, bondes que vdo para a Muda meio
vazios, ou para o Alto da Boa Vista, carregados de visitantes para a
Cascatinha. Mas hd uma compensacio. Felizmente que hi. E que as ruas que
desaparecem assim ndo vdo embora totalmente. Mudam-se para outras ruas,
algumas ruas mais suburbanas. A Rua Dias da Cruz, por exemplo — ¢ Mimi
me esperava no portdo — € hoje o que era a Rua Conde de Bonfim ha vinte
anos passados.”’

Acontece que esta possibilidade de sobrevivéncia ¢ limitada, e um dia nfio sobrara
nenhuma rua que substitua a tltima a se transformar. Havera ainda entdo qualquer
possibilidade qﬁe seja de que as futuras geragGes identifiquem aquele passado evocado por
Eduardo como sendo o da comunidade a que pertencem? Ou, por outra, fica a pergunta
sobre se havera a possibilidade de que o romance de Eduardo se torne para elas aquele
tipo de “romance historico” a que se referiu Carpeaux em sua resenha, a partir de uma
afirmacdo de Ferdinand Lion, isto €, histdrico por descrever formas de vida passadas, mas
ndo totalmente, porque ainda existem as mesmas ruas, as casas, ¢ gente semelhante ¢ um

regime social semelhante?*

¥ A guerra estd em nos, p. 72.
*# CARPEAUX, Otto Maria. Suma de época. Ensaios Reunidos, Vol. I, p. .906.
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Lion se referia provavelmente a cidades que mantém minimamente conservada sua
paisagem urbana. Talvez no Brasil esse tipo de romance acabe por ser destruido junto com
as cidades que retratava.

Se o conceito de passado depende da percepcio individual, e sua determinagio
depende de quem vive em que momento, ¢ de sua capacidade de ver como simultaneidade
0 que aconteceu em seqiiéncia, como quer Norbert Elias, isso ndo significa que ele possa
ser revivido a nfo ser pela memdria, nem que se possa, por assim dizer, optar por viver
nele, ignorando o desenrolar da vida. E ha no romance de Marques Rebelo uma nitida
diferenca entre a atitude de remermorar o passado e senti-lo como uma forga viva a formar
e explicar o presente, € a atitude saudosista, mesmo reaciondria, de se viver como se esse
passado ndo se distanciasse cada vez mais de nés. Talvez possamos diferenciar a partir
dessas duas atitudes um passado vivo, que atua a partir da memoria e serve para dar o
sentimento de pertencer a uma comunidade e a um determinado grupo familiar, € um
passado morto, que se tenta manter vivo através de uma espécie de idolatria, e cujo peso
se torna cada vez mais dificil de carregar, terminando por arruinar a vida de quem
empreende esta tarefa impossivel.

Por vezes a memoria do passado se torna tdo intensa que pode dar a impressdo de
que € possivel anular a distdncia que nos separa dele. Estes momentos enchem varias das
paginas de O espelho partido. Como exemplo, pode-se citar a passagem em que Eduardo
se vé diante da antiga casa da familia no Trapicheiro. Por um momento ele tem quase a
sensacfo de voltar & infincia:

Por for¢a duma obrigacdo, passei hoje pela velha casa, a casa que foi
nossa. Esta caiada de branco, de um branco demasiado branco, as esquadrias
de um azul demasiado azul, entre fachadas que foram azuis, verdes e
amarelas e que trazem agora a fatigada melancolia das cores desbotadas pela
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chuva. O caramanchio j& nfio existe, as roseiras e as azaleas morreram ou
foram cortadas, as Gitimas mangueiras debrugam-se com mais galhuda
ousadia sobre os Gltimos quintais vizinhos. No suave telthado o musgo cobriu
todas as telhas, deu-lhe um tom venerando que briga com a novidade da
pintura. Quebrou-se a bola de vidro vermetho que havia no alpendre, mas os
ledes de pedra, mutilados pelo vento e pelo granizo, fiéis como caes,
continuam montando guarda no portio alto, de ferro, que papai as nove horas
vinha fechar com cadeado, cuja chave, enorme como a de um castelo, ficava
pendurada num prego do corredor com clarabdia.

Emanuel, imitando Pinga-Fogo, tinha criacdo de ratos brancos no pordo,

onde escondia também tesouros de colegGes de cromos de chocolate e de
figurinhas dos cigarros marca Veado. Madalena ficou sozinha no quarto
grande da frente, depois que nama tarde muito limpida Cristininha partiu num
caixdozinho azul.
Eram quatro horas, exatamente a hora em que, esfomeado eu voltava do
colégio na Rua Bom Pastor, e a rua tinha a mesma ensolarada solidio de
antigamente, tio igual, que se alguém tivesse chegado 4 janela, eu teria
gritado:

~— Mamie!”

Este trecho nos da uma medida perfeita da interdependéncia entre a memoéria
individual ¢ o cendrio onde o passado teve sua existéncia como presente. Para
compreender este sentimento nfo bastam as consideragles de cientistas, ¢ necessario
também admutir a forca de sentimentos tdo dificeis de definir, como a pungente saudade
que toma a alma da personagem neste momento.

Tal evocacdo sé € possivel através da meméria, e s¢ através dela € possivel ter a
impressdo tdo intensa de que o passado continua vivo. Tentar viver efetivamente como se
o passado néo tivesse ficado para tras € inverter o curso normal da existéncia, e levara o
individuo a viver uma vida que ndo ¢ a sua, mas a de seus antepassados. As conseqiiéncias

dolorosas de uma tal tentativa podem também ser observadas no romance de Rebelo

através da personagem de Susana Mascarenhas.

® 4 guerra estd em nés, p. 514-515.
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Susana ¢ amiga de Eduardo, amizade que vem de longa data, estabelecida ainda
antes do nascimento dos dois pelas familias de ambos. Os Mascarenhas sfo uma famiha
tradicional com maior consciéncia de cli que a de Eduardo. Na época em que decorre a
acdo do romance, o desembargador Mascarenhas, o maior orgutho do cld, se apresenta
diante de nds como um dos uitimos sobreviventes do Império e da belle époque. A
composicdo desta personagem chega a ter algo de esquemadtico e caricatural. Digno
representante de nossa tradi¢do bacharelesca, vive a expelir perdigotos e lugares-comuns
de embrulhada com citagdes em latim. Ja velho e celibatario, aposentado, morre, e com
ele se enterra o passado de glorias da familia Mascarenhas. Mas para Susana é tarde
demais. Criada dentro dos rigidos padres do cli, e destinada a dar continuidade ao seu
britho, a moc¢a mantém um salfo em que procura conservar um modo de vida social que
pertence ao passado, enquanto espera, COmMoO nUIN romance antigo, por wm casamento
digno da posigdo que acredita ocupar na sociedade. Vez por outra Eduardo comparece ao
salio, nas Laranjeiras, “recanto citadino que exerce sobre mim uma pressdo de
reminiscéncias imperiais e machadianas.™°

A atitude de Eduardo diante de Susana € um misto de ironia e ternura. Chateia-se
grandemente em seu saldo, mas nfo deixa de freqiienta-lo vez por outra. Suporta quase
que com estoicismo a conversa magante e convencional do desembargador, demonstrando
ter para com ele uma condescendéncia que ndo guarda para seus comparsas de vida

literaria. No decorrer do romance vemos o salio de Susana ir-se progressivamente

esvaziando dos héspedes enfastiados, rapido declinio que o desembargador no viverd

* O Trapicheiro, p. 146.
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para ver sem que sua morte chegue para libertar Susana do peso da tradicdc familiar,
tradicdo que s6 se alimenta do passado, sem possibilidade de sobrevivéncia. Susana ndo
tem forca suficiente para tragar seu préprio destino, ou talvez lhe falte o discernimento
para ver que ndo vive sua prépria vida, e sim a de seus ancestrais. Sua histéria triste e
melancolica se reflete na certeza que seus amigos, como Eduardo e Adonias, tém de que,
se um acontecimento externo qualquer ndo vier a interferir no curso de sua vida, ela estara
condenada a ver o tempo passar inexoravelmente em direcdo a velhice, sem ter vivido
verdadeiramente.

Nao sabemos, porque o romance ficou inacabado, que destino Rebelo daria a
Susana, mas até onde podemos acompanha-la, a narrativa concluida nos permite assistir ao
ultimo ato que encerra de maneira ingldria a continuidade de seu salfo. Vendo-o minguar
cada vez mais, ela, numa tentativa desesperada de sincronizar suas reuniles com o0s
acontecimentos do dia, resolve promover um debate sobre 0s Ultimos acontecimentos em
torno de Jacobo de Giorgio.

Esta personagem, como ja foi dito, pode ser identificada com Carpeaux, ou como
uma fusdo entre Carpeaux ou Paulo Ronai. Depois de sua chegada ao Brasil como exilado,
inicia carreira de critico literdrio e, desagradando alguns escritores pelo rigor de seus
julgamentos, sofre intensa campanha pela imprensa contra sua atividade. Este episodio se
baseia em fatos reais da biografia de Carpeaux. Susana decide, pois, debater o assunto em
seu saldo, com resultados catastréficos: a discussdo acaba em agressdo fisica de um
convidado contra o outro. Este acontecimento deu o golpe de misericordia nas reunides de

Susana, ¢ pouco depois temos ¢ Ultimo ato de uma tradicdo ¢ um modo de vida

completamente extemporaneos.
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Por viver no passado, Susana parece condenada (até onde nos deixa julgar uma
narrativa macabada) a envelhecer solteira ¢ a ver sua mocidade definhar sem outra
perspectiva que a de suspirar por uma forma de vida que passou para sempre.

Tipo semelhante de experiéncia da morte do passado que se revela sempre que este
passado ndo ¢ revivido através da memoria, e sim através da tentativa de trazé-lo
efetivamente para o presente, ¢ o reencontro entre Eduardo e Dagmar que mencionel
acima e que teve como conseqliéncia apressar o rompimento com Julia.

Dagmar fora, com j4 se disse, uma das mulheres da vida de Eduardo. Casara-se
com um oficial do exército € o acompanhara numa remocgdo para o sul do pais. Viuva,
retornara e se casara outra vez. Tem dois filhos. Um dia Eduardo a reencontra na
Confeitaria Colombo. Passam a tarde a conversar e, ao se despedirem, ela o convida a
visita-lo. Depois de resistir algum tempo & tentagdo, ele se decide a ir. Por um breve
intervalo de tempo reatam a liga¢fio, marcam encontros, passeiam juntos, tudo parece
reviver. Com a repeticdo dos encontros, vai-se mostrando a impossibilidade de reviver o
que ja foi, um sabor amargo dessa impossibilidade vai-se insinuando no paladar fatigado de
Eduardo.

Também a forma de Dagmar separar sua situacdo familiar dos encontros com
Eduardo, como se ndo fossem fatos que ocorressem simultaneamente, indica a situagfio
equivoca que se cria com esta tentativa de reviver o que ja foi, pois ela “nem por um
instante considerava [a aventura] adulterma, falando do marido com desenvoltura e

lenidade como se fosse a mais honrada e zelosa das esposas.”’

3! 4 guerra estd em nds, p. 551.
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Embora s6 se possa ficar, nesse caso, no campo da dedugdo, uma vez que o
romance se interrompe antes do desfecho da tentativa de Eduardo de reatar a antiga
relagdo, tudo parece indicar que ele vai percebendo que, se relembrar Dagmar é trazer
para o presente um sopro da felicidade de dias passados, ¢ inutil tentar recuperar aquela
felicidade através do reencontro. O passado, por estar morto, encontrou uma nova vida na
memoéria. Querer transporta-lo de volta & vida no presente é torna-lo definitivamente

passado morto. E também h4 muito desse passado morto nas paginas de O espelho

partido.
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2 - PRESENTE

Todos os que se debrugam sobre o conceito de tempo parecem concordar em que
¢ dificil definir exatamente o que seja 0 presente, dado o carater de mobilidade continua
do tempo. Deve-se ainda aqui lembrar mais uma vez a afirmagdo de Norbert Elias,
segundo a qual os conceitos de passado, presente e fituro néo se dissociam da posigdo do
individuo tomado como referéncia. No caso da analise de um romance em forma de diario,
essa questdo talvez possa ser resolvida de maneira mais simples, considerando-s¢ o
presente como o momento histérico vivido pelo narrador, marcado pelas datas em que ele
realiza as anotag¢des constantes de seu memorial.

Como ja vimos, grande parte das anotagdes no romance de Marques Rebelo nio se
referem a acontecimentos ocorridos nas datas colocadas acima de seu registro no diario,
mas isso nfo impede que tomemos como presente do narrador as datas em que ele as
redige. Ainda assim o presente serd um momento fugidio, e quando ja avancamos a leitura
até o final, em 1944, o ano de 1936, quando a redagfio do diario ¢é iniciada, j& pertence ao
passado. O que se pode dizer ¢ que acompanhamos o decorrer da vida de Eduardo, vista
da perspectiva do presente, isto €, sem distanciamento no tempo, de 1936 a 1944 (o que
nfio acontece com 0s anos anteriores, vistos de uma perspectiva posterior), e que esse
lapso de tempo delimita o tempo presente retratado no livro.

Dito isso, podemos passar & analise dessa dimensio do tempo no romance.

Ja procurei demonstrar anteriormente que, ao iniciar seu didrio, Eduardo se
encontra proximo a uma mudanca fundamental em sua vida. Seu casamento com Lobélia

estd por terminar, Tompimento provavelmente acelerado pelo encontro com Luisa, com
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quem ele ird viver apds a separacgdo. Outro dado importante em sua vida € que ele decide
deixar o emprego na firma (onde alids ele conhece Luisa) para viver de escrever. No
podendo contar s6 com o que seus livros the ddo de ganho, trabalhard em jornais e
colaborard em revistas — uma delas editada pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda. Sobre isso voltarei a falar mais adiante. Outros acontecimentos significativos
serdo as mortes de varias pessoas, entre elas sua irm3 Madalena e seu irméo Emanuel,
além do rompimento do longo caso que mantinha com Catarina (apesar dos dois
casamentos), o inicio ¢ o rapido fim de seu romance com Jilia e o reencontro com
Dagmar de que ja se falou no capitulo precedente.

Néo € tanto quanto parece, para um romance que se estende por nove anos,
principalmente se considerarmos o modo como tais acontecimentos sdo apresentados, em
rapidas anotagdes fragmentadas no didrio, sem um desenvolvimento extenso de cada um
desses fatos. O que sustenta o romance € que todos esses acontecimentos sdo vistos do
ponto de vista de sua inser¢dio no momento historico. E o momento histdrico € de crise e
angustiosas duvidas quanto ao futuro.

Sendo também o didrio de um escritor, O espelho partide naturalmente se ocupard
do ambiente literdrio em que seu autor se insere. E 0 momento literario €, tanto quanto o
momento historico, de grande ebulicio, além de ser excepcionalmente sensivel aos apelos
as crises € aos embates ideolégicos do periodo.

No que se refere a situaggo politica interna, entramos na vida de Eduardo um ano
antes do golpe de estado que instituiria o Estado Novo. Um ano antes ocorrera a tentativa

de insurrei¢fio comunista, dois anos depois haveria a tentativa de golpe dos integralistas.

No panorama internacional, o fascismo se estabelecera na Italia e o nazismo na Alemanha,
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gerando sérias dividas quanto ao destino da democracia ocidental. Mais que isso, a
situacio no Velho Mundo vinha se refletir diretamente na vida brasileira, com os
integralistas imitando as milicias fascistas, e com demonstragdes de simpatia pelos regknes
autoritarios por parte do governo Vargas.

Com a mstituicdo do Estado Novo, inicia-se um periodo de incertezas também
quanto aos destinos do pais. Em 1936 acompanhamos o langamento das candidaturas
presidenciais de Armando de Salles Oliveira € Jos€¢ Americo de Almeida ¢ os movimentos
enigmaticos de Vargas ante as eleigdes que se aproximam. Com o golpe de 1937, o
governo instituido pela Revolugdo de 30 nfo tinha mais data certa para terminar. Do
ponto de vista do parrador, ndo vinculado a qualquer partido ou movimento politico, a
situacdo entra num compasso de espera.

Esta situacdo basta para caracterizar a perspectiva do presente que encontramos
no romance: embora seja uma época em que 0s acontecimentos se sucedem com uma
rapidez desnorteante, ou até mesmo por isso, essa perspectiva € a de um momento de
indefinicdo, de perplexidade ¢ expectativa. De fato, com o inicio da guerra, € com as
primeiras vitérias do Eixo, o futuro parece cada vez mais sombrio, 14 fora como aqui
dentro. Comega a se tornar claro que os destinos do Brasil e do regime de Vargas
dependem diretamente do desfecho da guerra. Na época em que vive Eduardo ndio ha mais
isolamentos espléndidos, nem ilhas de paz no meio da tempestade. A guerra vai se
infitrando nesses isolamentos, a .guerra est4 diante de nossas portas, € o Gltimo volume do
romance se chamard A guerra estd em nds, ligando os destinos individuais aos coletivos,

um coletivo que ultrapassa fronteiras geograficas.
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Apesar disso, a guerra nio se desenrola em territério brasileiro. Eduardo
acompanha os acontecimentos & distincia. Assistir e temer a distancia, sentir a diminuigfo
dessa disténcia pelo entrelagamento de destinos, da a este romance de Marques Rebelo um
carater particular dentro daquela literatura que se produziu em torno do conflito mundial.

Na andlise da segunda dimens&o do tempo em O espelho partido, me deterei sobre
estes trés aspectos principais das vivéncias do protagonista naquele periodo agitado: o

ambiente literario, o Estado Novo e a guerra.
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2.1 -0 AMBIENTE LITERARIO

Os anos 30 ficaram na historia da literatura brasileira como um dos periodos mais
agitados e produtivos. Embora as referéncias ao periodo visem principalmente ao grande
nimero de romances publicados, foi também uma grande época da poesia brasileira. Além
do grande numero de obras publicadas nesse intervalo de tempo de um decénio,
mereceram registro também as grandes polémicas que o marcaram, polémicas que giravam
em torno tanto de problemas de estética quanto de questes ideoldgicas. A grande
agitagdio intelectual do periodo se torna ainda mais impressionante se considerarmos que,
como € natural, da extensa produgio literdria dos anos 30, apenas uma parcela muito
pequena continuou a ser reeditada e estudada. Em comparagdo, a década segumte parece
inevitavelmente mais morna, apesar da estréia de dois dos autores mais renomados da
literatura brasileira neste século — Guimarfies Rosa e Clarice Lispector.

Justamente por ter sido uma época agitada e produtiva que, além disso, se seguiu a
um momento de forte ruptura com o passado, representado pelo movimento modemista
de 22, os anos 30 parecem, vistos da perspectiva de hoje, um momento em que © passado
que o modernismo pretendera sepultar j4 se encontra definitivamente coberto por sete
palmos de terra. N3o € tanto assim. Alguns dos autores mais maltratados pelos
modernistas ainda estavam vivos e produzindo. E o caso de Coelho Neto, que morreu em
1934, de Alberto de Oliveira, morto em 1937 e de Afranio Peixoto, que viveu até 1947.
Este tltimo ainda foi incluido por Homero Senna numa série de entrevistas realizadas a
partir de 1944 com escritores brasileiros, reunida em livio sob o titulo de Republica das

letras (1°. edicBo em 1957). Nestas entrevistas, uma das perguntas mails recorrentes se
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refere 4 opinifio dos entrevistados sobre o valor e o significado do Modernismo de 22. A
incluso de Afranio Peixoto d4 idéia de que sua opinifio ainda era considerada relevante e,
na entrevista, ele, apesar de expressar opinifo favordvel ao movimento, reafirma
contraditoriamente sua famosa opinifio, tdo contraria aos postulados modernistas, segundo
a qual a literatura € o sorriso da sociedade — sem davida um dos ditos mais malditos de
todos os tempos, até hoje motivo de escarnio contra seu autor.>

Outro dado a confirmar a importincia atribuida as opinides de Afrdnio Peixoto € a
resenha de Alvaro Lins de Panorama da literatura brasileira que o escritor publicara em
1940. Antes de criticar severamente o livro pelas suas fraquezas, Alvaro Lins recapitula
os titulos de autoridade de seu autor, embora o faga no estilo dos “elogios que matam” de
Mario Quintana:

Lendo este altimo livro do Sr. Afrdnio Peixoto, como dois ou trés outros
publicados recentemente, parece-nos dificil acreditar que estejamos diante do
mesmo autor que escreveu certos estudos sobre Camdes, o ensaio sobre Castro
Alves, os compéndios de Medicina Legal. E certo que todas as suas obras
estio hoje ultrapassadas — os seus romances com um valor mais histérico do
que propriamente artistico — mas ndo devemos esquecer que o Sr. Afrdnio
Peixoto as realizou numa época pobre e dificil da historia das nossas letras.
Os seus romances, sobretudo, ele os escreveu num periodo da nossa ficgdo que
era de decadéncia e de inércia. Perfodo de depressio.

Sobre o conceito de literatura que fundamentava o livro, assim se referiu o critico:

Através dele nio sentimos a literatura como um corpo vivo, integro,
completo. Para tanto seria preciso a existéncia de um plano ¢ de um
pensamento que atuassem como forgas articuladoras. Aqui, ao contririo, a
literatura se apresenta aos pedagos, escritores e tendéncias cosidos uns nos
outros, arbitrariamente, como retalhos. Ora, como poderia deixar de ser assim
definindo o Sr. Afranio Peixoto a literatura como “o sorriso da sociedade?”
Literatura — sorriso da sociedade! E fico a pensar que espécie de sorriso seria

* Cf. SENNA, Homero. O sorriso da sociedade (Afrinio Peixoto). Repiblica das letras.
Entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros, p. 75-92.
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o da lteratura de um Dostoievski, ou , nos tempos atuais, de um Mauriac, de
um Bernanos, de um James once!3 3

Também algumas travessuras do escritor ¢ professor da Faculdade de Medicina
ainda eram capazes de causar indignacdo, demonstrando que o que ele dizia nfo chegava a
passar por frrelevante. Da bem mostra disso a violenta diatribe lancada contra ele pelo
critico e jornalista Osorioc Borba quando, em visita a Portugal, AfrAnio Peixoto deu
entrevista a wm jornal portugués elogiando Salazar. Chamando-o acintosamente de Jalio
Afrénio — nome com o qual o escritor publicara seu primeiro livro, Rosa mistica -,
mencionado por ele na entrevista a Homero Senna como uma espécie de pecado da
juventude, Osorio Borba ressalta os danos que a ressonéncia do artigo do escritor baiano
poderia causar.”

O Livro de Osorio Borba no qual se recolheram em 1941, sob o titulo de A4
comédia literdria, seus artigos publicados na imprensa, alguns mutilados pela censura
estadonovista, da bem uma idéia do lado avesso daquele brilhante momento da literatura
brasileira. Além de fustigar sem d6 Menotti del Picchia por haver, numa discussao ridicula
sobre o regionalismo, pretendido afirmar a superioridade de uma suposta “literatura
paulista” sobre a do resto do pais, ¢ de uma engracada classificacio da fauna literdria a
partir de uma idéia de Jayme Ovalle, um dos artigos do livro lamenta que uma instituicio
de grande importdncia na €poca, o PEN Club, seja representada no Brasil por um literato
como Claudio de Souza, que a utilizava para promover a si € a seus amigos,

transformando-a na ridicula e indécua “Casa de PEN-sfo Souza”, palco de tertulias que

* LINS, Alvaro. Uma esquisita antologia ¢ os Afranios da Bahia (ou seja: dos “exercicios” aos
“divertimentos™). Os mortos de sobrecasaca, p. 343-345.
* BORBA, Osorio. As travessuras do comendador. 4 comédia literdria, p. 147-160
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nada ficavam a dever aos saldes da belle épogue™. Isso no mesmo momento em que a
Livraria José Olympio na Rua do Ouvidor recebia os melhores escritores da época em
reunides que se tornaram lendarias.

Ninguém chuta cachorro morto, € nfo tera sido a toa que Osorio Borba se ocupou
de maneira t8o acida desses fatos em seus artigos. Naturalmente, este aspecto da vida
literaria daqueles anos ficou esquecido, dada a pouca ou nenhuma relevancia que teve para
a evolugdo de nossa literatura. Nao pode mesmo entrar nas historias literarias aquilo que
ndo merece 0 nome de literatura viva. Mas ndo se pode negar que, na época em que a
historia se desenrola, tais manifestag@es ocupam uma boa parte do espago disponivel. Até
porgque ndo se pode prever o que serd exatamente registrado pela historia literaria, ja que,
como tantas vezes foi observado, o mais dificil na atividade do critico € acertar sobre sua
propria época.

Com isso, boa parte do que ocupava seriamente quem viveu o periodo tera hoje
desaparecido da memoéria sem deixar vestigio, e é mesmo interessante notar que,
referindo-se ao lan¢amento do livro de Osorio Borba, Carlos Drummond de Andrade ja

perguntava por que dar importéncia a acontecimentos tdo desprovidos de interesse’.

* BORBA, Osorio. A pensio Souza. 4 comédia literdria, p. 40-50.

% Assinando sob o pseuddnimo de “O observador literario” as crénicas que publicava na revista
Euclydes com o titulo “Conversa de livraria®, Drummond escrevia a 15 de maio de 194] sobre o
livro de Osério Borba: “Livro que faz meditar, melancolicamente, sobre a mesquinhez do nosso
ambiente literdrio. O dificil problema ortografico € tratado por um general reformado, e esse
general escreve: ‘Deixe-me informar-lhe de uma grasa a maes, a saber, ce duas pesoas, maes ce
todas, do de ter saboreado o seu amével escrito.” Quatorze poetas se cotizam para a publicagio de
um livro que recusa as produgdes de todos os sdcios; € o resuftado é um convite ao fogo ou & cesta
de papéis usados. Uma associa¢do mundial de escritores, que conta em seu seio figuras como
Thomas Mann, procura organizar-se entre nos, € no jantar que ento se realiza, o cardapio € escrito
em versos humoristicos e um caricaturista do século XIX aparece e faz trocadithos. O Sr. Osoério
Borba chama a tudo isso “a comédia literaria”. E desperdica todo o seu corrosivo poder de satira
ironizando os pobres movimentos e as mitGdas caretas desses animalculos literarios, inocentes e
desprevenidos num mundo em que jA nfo hi lugar para os idiotas.” ANDRADE, Carlos
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Talvez pudéssemos responder que, se eram desprovidos de interesse estritamente
literarios, ndo deixam de ser interessantes pelo que revelam em si. Resumindo, podemos
dizer que, mesmo em épocas brilbantes da evolugéo literaria, como o foram os anos 30, a
major parte dos fatos e obras nelas produzidas caem num merecido esquecimento. Quando
este ndo € merecido — o que também acontece fregiientemente —, cabe a critica
promover uma reavaliagdo e revisio de valores que reponham em circulagio obras que
merecam ser lidas.

QOutro aspecto que vale a pena levar em conta € o fato de que, numa época de tanta
polarizacfo e polémica, tdo importantes quanto as idéias sdo 0s sentimentos menos nobres
que condimentam as rivalidades, como a inveja, a frustragio por nfio alcangar o
reconhbecimento esperado, as desavengas pessoais etc. N&o é raro que uma polémica tenha
como ponto de-partida antes intengGes mesquirﬂxas que o amor ao debate. Também este
fato encontra pouca acolhida nas historias literarias, dado o seu interesse pouco cientifico,
podendo no méximo ser levado em conta pelos biégrafos dos autores.

Entretanto, justamente o que caberia mal numa histéria literaria pode dar cor a
um romance que procure retratar, ainda que de maneira muito subjetiva, a €poca com
todas as suas grandezas e misérias. E sob este ponto de vista que se deve procurar
compreender o retrato da época dado pelo romance de Marques Rebelo.

Pelo que foi dito acima, podemos afirmar que também no que se refere & vida
literaria O espelho partido € o romance de uma situacio intermediaria. Localizando sua
agdo num momento de efervescéncia que se seguia a uma grande ruptura, a viso que a

obra da de sua época €, como no que se refere ac momento politico, o de um periodo de

Drummond de. Conversa de livraria. 1941 e 1948. Porto Alegre/S3o Paulo, AGE/Giordano, 2000,
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transicdo, em que algo val se perdendo com a sucessio de acontecimentos, e algo vai
nascendo, embora amda nfio se deixe reconhecer por inteiro. Por outro lado, o narrador
Eduardo, assim como seu criador Marques Rebelo, sente-se tributario do Modernismo de
22, ainda que ndo se disponha a levar adiante de maneira tdo radical as experiéncias
formais, € que procure ja fazer uma reavaliagdo daquilo que fora descartado pelos
modernistas como ultrapassado ou sem valor.

Pode-se dizer que a atitude de Eduardo diante do passado literdrio e da tradicdo &,
assim como suas proprias produgdes, menos radical. Quanto aos “mestres do passado™, se
suas opinies demonstram influéncias dos modernistas, ele também vé a necessidade de
revisdo de alguns atestados de obito passados pelo movimento. Assim, se seu esforgo para
colaborar na revalorizacdo de Manuel Antonio de Almeida ~— que neste caso €, sem tirar
nem pdr, um dado autobiografico — decorre diretamente da atividade critica de alguns
modernistas, especialmente Mério de Andrade, por outro lado seu apreco por Alberto de
Olifveira demonstra que ele ndo estava disposto a condenar em bloco o Parnasianismo, tal
como o fez a geracéio de 22, e como ainda é lugar-comuin da critica brasileira desde ento.

Em dois momentos do livro se faz mencgio a Alberto de Oliveira. Na primeira vez,
em tom de desafio, Eduardo afirma sua predilecdo pelo poeta, diante de um outro escritor
cuja opmido a respeito deste ndo € das mais favoraveis. Nesta provocagio encontra-se
também algo de seu desapreco pelo colega, cujas obras ele parece admirar amda menos
que sua postura critica:

~-Confesso que Alberto de Oliveira ¢ uma das minhas fraquezas. Perturba-
me. “Alma em flor € poema de cabeceira, esta bem?

— Nio hé que ter pejo. Sdo puericias... {(Ribamar Lasotti, que s conhece o
parnasiano de antologias escoiares.)

p. 53.
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— Vocé nfio queria dizer “puerilidades™? Puericia € outra coisa... Nio ¢,
Placido? (Garcia. )

Ja em outro momento do livro, ao anotar a morte do poeta, Eduardo relembra um
encontro que tivera com ele, e revela que sua admiragio era sincera, indo além da intengio
polémica. Aqui ele chega a ver como positivo 0 que a critica da época e a posterior
apontariam como um dos principais defeitos do parnasianismo: o artificialismo decorrente
do culto da forma:

Alberto de Oliveira! Poucos foram os nossos encontros, mas nunca
deixaram de ser repletos de surpresas, de comogdo. Sua presenca me fazia
pequenino. De augusta mimica, um deus fora do Olimpo, era ameno com os
jovens que o procuravam, s¢ bem que em absoluto ndo os compreendesse e
intimamente, aceitando apenas a vassalagem, mofasse das suas heresias,
olvidando as rebeldias da sua mocidade iconoclasta.

Lembro-me, da ultima vez que o vi, na Livraria Catdlica, trajado de
cinza-claro, colarinho alto e duro, punhos engomados, se arrastando, apoiado
a bengala, mas se esforgando para ndo denuncia-lo (como se fora possivel), de
elevado porte, bigodeira grisalha, majestatico, a voz profunda:

— Meninos, poesia € estatuaria!

Estatudria! Como compreender, em vulto de tamanha envergadura, a
estreiteza de um conceito que envolvia a sua proptia poesia, que tanto me
fascinava e que para mim estava longe de ser estdtua? E meninos éramos eu e
Adonias, que desfrutava da sua intimidade, pois a familia tinha raizes na terra,
de lindo ¢ sugestivo nome, onde nascera o poeta — Palmital de Saquarema.™

Como ocorre a respeito de outros assuntos, também a respeito da vida literaria as
opinides expressas no romance ndo s#o unicamente as do narrador. Ndo raro ele abre
espago para opinides divergentes, que contrabalangam o impeto de seus juizos. Outras
vezes, porém, essas opinides, mesmo ndo sendo as do narrador, vo na mesma diregdo de
suas preocupagdes com o esquecimento a que alguns autores do passado foram
condenados. Nesses momentos ¢ que parece estar em discussio € tanto a necessidade de

reavaliagio critica da tradicdo, tal como feita pelos modernistas — € o caso da

O Trapicheiro, p. 74.
* O Trapicheiro, p. 188.
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revalorizagdo de Manuel Antdnic de Almeida —, quanto de corrigir os excessos do
préprio modernismo — € o caso de Alberto de Oliveira. Assim € que, por vezes, Eduardo
registra a opinido de algum amigo ou comparsa de vida literaria que contém, se nfo uma
profecia para o futuro, pelo menos uma indicagdo da necessidade de se olhar com mais
cuidado alguns autores e obras prematuramente condenados ao esquecimento. Nesta fala
do escritor Adonias Ferraz encontramos pelo menos um acerto quanto a uma futura

reavaliacdo critica:

— Nio se iludam com o mérito de Jodio do Rio. E defunto demasiado
fresco ainda para ser julgado com isengio e clareza. O homem que era,
mundano e vicioso, perturbou a valorizacdo real da obra, eivada de futilidades
¢ de facilidades, impregnada do terrivel sal do mundanismo. E ¢ Movimento
Modernista contribuiv sobremodo para o momentineo esquecimento. Mas
tempo vird, ndo tenha divida, em que seremos obrigados a reconhecer a
importéncia da sua contribuicdo. As religides no Rio, Vida vertiginosa e Aima
encantadora das ruas s&o formidaveis documentarios, que nio pretenderam,
quando escritos, ser mais que reportagens para jornal. Caramba, foi o nosso
primeiro reporter, o reformador da nossa imprensa mambembe, dando-lhe
vivacidade, trepidaco, contato com 0 povo, com a realidade! Acham pouco?
Marchamos sobre as suas pegadas, mas depreciamos o semeador — ¢
irrisorio! E como o caso de Medeiros e Albuquerque, que também estd
olvidado, e que outrossim vai ser revisto e colocado no lugar que merece. Nio
foi um criador, mas foi um poligrafo, um séfrego curioso ¢ um incansavel,
quase nunca compreendido divulgador em nosso acanhado meio de botocudos.
No que ele combateu os modernistas, tinha razao — era facil ser moderpo... E
noés sabemos bem quantos milhdes de modernistas brotaram, oriundos dessa
facilidade. Mas como nenhum homem do tempo, salvo este eterno mogo que é
Jodo Ribeiro, percebeu a importincia do movimento e de alguma maneira
corroborou para a expansio dele, nio negando encOmios aos auténticos
valores que surgiram. Vou a mais ~ foi um precursor. S6 o fato de afirmar
reafirmar intrepidamente, em plena gloria de Rui, que a Aguia de Haia ndo
passava duma descompassada besta com pruridos gramaticoides e vaidade de
pavdo, merece a classificacic de moderno e o reconhecimento da
posteridade.”

* O Trapicheiro, p. 75.
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Esta disposicdo menos radical em relagdio ao passado ndo significa, contudo,
condescendéncia. Prova-o a atitude escarninha que Eduardo assume diante de seu amigo
Arnaldo Tabaid quando este, ao publicar seu tinico romance, nfio sé consente em que 0
livto seja prefaciado por Afrinio Peixoto, como ainda vai visitar outros “mestres do
passado” a fim de presenteé-los com um exemplar. Neste momento Eduardo assume uma

atitude mais decidida de rompimento, que alias nfo é contestada nem mesmo por Tabaia:

Na volta, contou-me que visitara Humberto de Campos, Coelho Neto ¢
Medeiros e Albuquerque, levando o livreco.

— Visita? Vocé € maluco! Que € que tem essa gente com a literatura?

Tabaid ria de dobrar:

— S&o gozados!

—- Que ¢ que disse o0 Adonias dessa tolice?

— Disse que eu s devia visitar mesmo o Medeiros e Albuquerque.

— Adivinhava...

- Ele € surdo e custa muito a entender o que se fala. A qualidade que ele
achou mais recomendavel foi a de ser colega de um filho seu.

— O que contraria frontalmente Adonias, que o considerava um
“compreendedor” dos verdadeiros modernos, e ele proprio um precursor dos
modernos. '

— Mas o Afréanio foi gentilissimo.

-— Pudera! Escreveu o preficio... escreven a muque!

— Apresentou o fivro na Academia e garantiu que seria ele premiado se
eu 0 Inscrevesse.

— Vocé ndo tem vergonha ngo?"

Este ultimo trecho deixa entrever algo daquela sobrevivéncia do passado a que me
referi acima, ao mencionar que alguns autores, que de nossa perspectiva atual parecem ter
morrido muito antes daquela época, continuavam em atividade, e por vezes opinando de
maneira influente, para o bem e para ¢ mal, sobre 0 momento literario. Também sob outro
aspecto sua influéncia pode ser sentida: no fato de que o gosto de boa parte dos leitores, e

mesmo de alguns escritores, nfo se deixara ainda convencer do esgotamento do veio

O Trapicheiro, p. 226.
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parnasiano e bacharelesco que continuava a influenciar o conceito do que passava por bem
escrever.

Assim, ¢ como um eco do passado a ressoar no presente que Eduardo transcreve
as cartas escritas num estilo preciosista, raiando o pedantesco, apesar da intencdo cordial,
que recebe de um primo do interior, a quem visitara, em busca de ares mais saudaveis, por
ocasido de uma eﬁfemlidade. Nesta viagem conhece o poeta Nabor Montalvio, cujas
produgtes literarias indicam que ele nfo tomara conhecimento dos experimentos
modernistas, continuando a rezar pelo breviario — ou pelos tratados de versificacdo ~— do
parnasianismo. Pode-se argumentar que se trata de literatura feita longe dos grandes
centros, na provincia, onde a vida literaria se renova com velocidade menor. Mas a
ingenuidade com que alguns poetas parecem julgar suas préprias produgbes ndo é
apandgio dos interioranos, o que fica bem demonstrado por um didlogo de Eduardo com o
poeta Natércio Soledade:

Acaba de publicar mais um buqué poético e assaltou-me:

— Recebeu?

—— Sim, recebi. Muito obrigado.

— Eu sei que vocé me acha um poeta muito burro, mas eu admiro vocé,
reconhego o seu talento.

Retruquet como num instinto de legitima defesa:

— Que idéia! Nunca te achei burro. Pelo contrario. Donde vem esta
intriga, esta perfidia?

Mas ha explicagdes e impulsos que ndo convencem. Natércio reafirmou:

— Eu seil que vocé me acha burro, sim. Mas leia o livrinho! Leia! Ele tem
coisas. Vera que tem coisas! Coisas que o Altamirano certamente iré copiar...

Tonto, ingénuo, extraterreno Natércio! Ha muito que Altamirano
desprezava-o, envergonhava-se dos entusiasmos que lhe gerara, indo encharcar
a esponja sequiosa da sua lira em outros bem diferentes, esconsos,
bebedouros.”

"' O Trapicheiro, p. 147-148.
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Enfim, no tempo em que Eduardo escreve o seu didrio, ndo sO muitas dessas
figuras do passado amda estavam vivas e produzindo, como também continuavam a gozar
de reputacdo, mesmo que nos circulos menos influentes e sofisticados. Muitas delas ainda
eram apontadas com admiragéo e o tipo de literatura que produziam constava dos manuais
escolares, como modelo de boa escrita. Podemos lembrar o Professor Alexandre, sempre
citado como exemplo de besta encasacada, mas cuja reputacdo parece intocada pelos
novos tempos, tanto quanto sua prosa, de que ha mais de um exemplo transcrito no livro:

Professor Alexandre em final de oragiio fiinebre: “No salgueiro que the ha
de cobrir a quieta pousada pendurarei a minha regacada de roxiscuras
saudades, ¢ diante da sua tumba pedirei a Deus que vele pela sua alma e o
tenha em paz e réquiem!”™"

Estes fatos ndo deixaram de influenciar o menino Eduardo, e so mais um dos
ingredientes de sua eterna rivalidade com o irmio Emanuel, tanto no sucesso escolar
quanto na estima da familia decorrente dele. Num episédio caracteristico, os alunos
recebem a tarefa de escrever uma composigdo tendo como tema um grande feito dos
tempos m0d¢mos, a travessia do Atlantico por aviadores brasileiros. Se a faganha ¢
caracteristica da modernidade, o sucesso dos alunos ainda € medido pela sua capacidade
de reproduzir modelos antigos. Os mais bem sucedidos sfo Alfredo Lemos, o melhor em
latim, e, claro, Emanuel, cujo sucesso antecipa sua carreira vitoriosa como diplomata, na
melbor tradicdio bacharelesca brasileira. J4 o futuro escritor Eduardo fracassa totalmente
na composi¢io, e € o adulto, ndo o menino, que dara a explicacdo para o fato — o
grandioso o inibe:

Alfredo Lemos ndo ingerira 4 toa a poética latina sob o jugo paterno. A
memoria regurgitou restos de epopéias, Icaro compareceu sem asas de cera,

“ O Trapicheiro, p. 204.
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deuses e herois encarapitaram-se providencialmente na sua caneta, o professor
aplaudiu:

— Otimo Alfredo. Oito!

Se Alfredo foi étimo, Emanuel foi sublime! Foi condoreiro, mitologico,
ufanista. Foi épico, autéctone e cristio. Especialmente foi copioso — oito
paginas e meia de caderno, oito paginas e meia de arrancadza em letra bonita,
sem uma emenda, sem um erro de concordancia, sem um pronome fora do
hugar.

O professor € um homem justo, € principalmente um critico literario
cbnscio da sua penetragio:

— Grau dez! Soberba, Emanuel. Deveras soberba! Acima de qualquer
expectativa. Merecia ser publicada.

(-

O meu caderno era o dltimo da pilha e seria a ultima das notas. Nio
conseguira mais que uma pagina, apesar de espremer os miolos, apesar de
recophecer a grandeza do feito, uma pagina apenas, chocha, banal,
envergonhante,

— Insuficiente, seu Eduardo. Trés e por muito favor. Estou levando em
conta que € a primeira vez que escreve tdo pouco, tio sem calor, tio sem
substincia. Que houve?

Apenas isso: o grandioso me inibe e enaltecer é dificil.

Esta incapacidade para o grandioso e esse desprezo pelo formalismo bacharelesco
o fazem aplaudir o Modernismo, mas sem se tornar um seguidor radical dos postulados do
movimento. Ja vimos acima como ele expressa admiracdio por autores que a influéncia dos
modernistas foi fazendo cair no esquecimento. Por outro lado, Eduardo também
demonstra uma admiragdo ilimitada por Mério de Andrade e por poetas como Manuel
Bandeira ¢ Carlos Drummond de Andrade, todos aparecendo no romance ou sendo
mencionados sem disfarces. Apenas o autor de Libertinagem ndo é chamado por seu
proprio nome, e sim como O Poeta, o que d4 a medida do apreco que Eduardo the vota.

A Academia Brasileira de Letras ocupa, naturalmente, vérias paginas do romance,
quase sempre como alvo de chacotas e de desprezo. Nio s6 & vista como o reduto da

literatura que se pretende enterrar definitivamente, de tudo o que ¢ velho e ultrapassado,

O Trapicheiro, p. 52-53.
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como também como um antro de bajuladores do regime Vargas. O episédio da eleicdo do
ditador para a Academia ¢ contada em tons de comédia, se ndo de opera bufa. Foi por esse
tempo, alidgs, que, segundo Antonio Candido, a instituicfio foi perdendo influéncia: “Mas a
partir de 1930 a Academia foi-se tornando o que € hoje: um clube de mtelectuais e
similares sem maior repercussio ou influéncia no vivo do movimento literario.™ Por
outro lado, € um momento em que varios dos autores que estiveram na oOposi¢do &
Academia comegam a postular uma vaga na agremiagio, miciando por alguns modernistas
de 22 (Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira), passando pelo critico Alceu Amoroso
Lima, e por fim vérios dos intelectuais da geragfio de 30. Alguns deles que chegaram a
assinar, em 1944, uma declaracdo dizendo que ndo concorreriam jamais a uma vaga na
Academia, acabaram por postular uma vaga ¢ ser eleitos, entre estes o proprio Marques
Rebelo.®

Falta ainda, no entanto, o principal sobre 0 ambiente literario da época em que
decorre a agio do romance. Resta ver de que ponto de vista Eduardo olha para aquela
“época do romance” que foram os anos 30, e de que perspectiva ele coloca a si mesmo
como participante dela.

Sobre o romance dos anos 30 as historias literarias, apesar de algumas

interpretacdes mais refinadas e menos esquematicas ja terem sido empreendidas,

“ CANDIDO, Antonio. A revolugio de 1930 ¢ a cultura. 4 educagdo pela noite e outros ensaios,
p. 186.

% (f. a entrevista de Carlos Drummond de Andrade a Homero Senna: “Numa roda de amigos, ¢
para trogar com um de nds (o contista Marques Rebelo, que aparecera com um exemplar da revista
da Academia, em que colaborara), imaginamos a brincadeira de escrever uma declaragio
antiacadémica. O prdprio colaborador da revista assinou-a com bom humor.” SENNA, Homero.
Republica das letras, p. 9-10.
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registraram, de modo algo simplificado, algumas oposicies que, embora se hajam ja
cristalizado, nem por isso se tornaram mais verdadeiras: romance urbano versus romance
regional, romance timista (que incluia tanto a ficgdo urbana e psicoldgica quanto a de
tendéncia religiosa, principalmente catélica) versus romance social. Tais pares de
oposi¢cOes simplificadoras (seria possivel alongar a lista) tém, em parte, uma justificaciio
historica: houve naqueles anos uma enorme produgiio de romances que tinham por tema
0s problemas sociais especificos de determinadas regifes, merecendo destaque os ligados
a seca no nordeste brasileiro. Tal “invasfio” provocou, por parte de alguns escritores do
sul, mais ligados ao ambiente urbano, uma reagfio que se traduziu no titulo de um artigo
de Octavio de Faria, “Excesso de norte”, publicado no Boletim de Ariel de julho de 1935.
O clima era de intensa rivalidade, com discussdes acaloradas, e que tinham origem nao so
em convicgdes de cunho literario, indo muitas vezes também para o campo ideologico.
Mas se € possivel explicar a origem de uma visio simplificadora nas disputas
literarias e ideologicas da época, também ndo se pode negar que a irregularidade do
movimento editorial brasileiro, aliada & precariedade com que se faz critica literaria e
pesquisa no Brasil, muito contribuiu para que o quadro se mantivesse inalterado por tantas
décadas. Pois a maior parte do que se produziu naqueles anos caiu no esquecimento, € se
na maioria dos casos se tratava de obras que ndo tinham mesmo amplitude estética
suficiente para se manterem no cénone literario brasileiro, algumas grandes obras que
mereciam estudo mais sério foram levadas de roldsio. Um grande romance como Os Raios
de Dyonélio Machado basta como exemplo que colocaria em xeque aquelas oposi¢des

simplificadoras: pode ser considerado ao mesmo tempo romance “soci ”, “regional”

(gaticho), “urbano™ e “intimista”. Mas o livro, publicado originalmente em 1935, ndo teve
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maior repercussdo, sé sendo devidamente valorizado décadas depois de publicado. Como
exemplos sirnilares poderiamos citar algumas obras de Licio Cardoso e, especialmente, de
Comnélio Penna, outro grande nome durante muito tempo esquecido de nossos editores,
que s6 agora, quarenta anos depois de sua morte volta a ser reeditado.

No caso de Marques Rebelo estas simplificagbes também se fazem notar, e sua
discussdo nos permitird mostrar quanto sfo problematicas certas classificagdes, como
também o estabelecimento de certos parentescos entre as obras de diversos autores.

Tendo sido, desde a publicacdo de seu primeiro livro, reconhecido como
romancista urbano, esta classificagfio serviu para obscurecer alguns aspectos de sua obra.
Pois a expressdo “prosa urbana”, especialmente depois do Modernismo, evoca a agitagio
das grandes cidades, com o brilho de suas luzes e seus grandes ajuntamentos de gente.
Uma cidade assim € o cenario de varias obras de um autor como José Geraldo Vieira,
como A mulher que fugiu de Sodoma (193 1), por exemplo.

Comparando-se os romances e contos de Marques Rebelo com os de José Geraldo
Vieira, tem-se a medida da diferenca: o Rio de Janeiro deste dltimo ¢ a metrépole que
pulsa num ritmo febril, ponto de cruzamento de todas as angiistias € esperancas do homem
moderno. No Rio de Marques Rebelo hé ainda um resto de idilio, urn modo de vida mais
antigo e menos agitado. Localizando seus enredos no “pequeno mundo antigo™ dos
sublrbios cariocas, a galeria de personagens de Rebelo ¢ formada de pequenos
funciondrios, balconistas, caixeiros, soldados rasos, gente que leva uma vida modesta ¢
dificil, e 4s vezes paga um preco alto por ela. Considerada sob este aspecto, a oposicdc
entre suas obras € as da chamada corrente do romance social regional desaparece. Pois se

o ambiente ¢ diferente, intencdo e atitude sdo as mesmas. Desse ponto de vista, Marques
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Rebelo, que fez coro aos descontentes com a “invasio do Norte”, se aproxima muito mais
de seu desafeto Jos¢ Lins do Rego que de seu amigo Cornélio Penna, “intimista”, e de
José Geraldo Vieira, “romancista urbano”.

A ambientagdo de seus romances nos subtirbios cariocas d4 as suas obras
“urbanas™ um estranho ar de provincianismo, e até por isso s3o poucas af as referncias
explicitas aos grandes acontecimentos histéricos e politicos. Este traco de provincianismo,
que ele também tem em comum com o chamado “romance regional”, ¢ que parece marcar
mais propriamente a distdncia entre o chamado romance de 30 e o da geracdo de 20.
Talvez com a tinica excegdo de José Geraldo Vieira, o que os autores de 30 parecem ter
abandonado ¢ qualquer veleidade de cosmopolitismo. Neste “provincianismo” (o termo
aqui ¢ usado sem intengdo pejorativa) talvez se possa ver uma suspensdo daquelas
oposigdes entre as diversas vertentes da época. Esta presente tanto em Cornélio Penna
quanto em Jos¢ Lins do Rego, em Marques Rebelo tanto quanto em Graciliano Ramos.
Temistocles Linhares chegou mesmo a sugerir ser Marques Rebelo um “regionalista
urbano”, o que, no contexto das polémicas que marcaram a época, ainda mais referindo-se
a um escritor carioca, poderia parecer a muitos uma contradicdo em termos, mas que vista
hoje, com o distanciamento permitido pelo tempo, parece a mais acertada®®. Também o
critico Alvaro Lins ir4 analisar, ja em 1942, a obra de Rebelo, definindo no titulo de seu
estudo a obra do romancista como “uma saga do Rio de Janeiro em termos provincia-

Y
nacdo™ .

* LINHARES, Temistocles. 22 didlogos sobre o conto brasileiro atual, p. 146.

7 LINS, Alvaro. E uma saga do Rio de Janeiro em termos provincia-nacdo. Os mortos de
sobrecasaca, p. 269-278.
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Mas se aquela oposicio entre provincianismo e cosmopolitismo acabou por
impregnar a visdo que se tem da época, € contaminar certos juizos de valor empregados
até hoje na avaliacdo de nossa literatura, ndo faltou quem visse no provincianismo — em
geral o mais prejudicado nessa disputa — um valor positivo.

Esta avaliagio positiva do provincianismo decorria das expectativas positivas
trazidas pela revolugdo de 30. E opinifio quase consensual que as esperancas suscitadas
com a queda da Republica Velha levaram a um movimento de reflexdio sobre o Brasil e os
problemas brasileiros que se expressa ndo sO através da literatura da época, como também
no ensaismo, que tomou um novo impulso desde entfo. Essa intensificacfo se também
pode ser constatada pelo aumento da atividade editorial, tanto no sentido da publicacgo de
livros quanto no grande numero de peridédicos surgidos na época. Embora muitos destes
periodicos tivessem existéncia efémera, a diversidade e a qualidade deles impressionam
ainda hoje. Merecem mencio aqui o Boletim de Ariel, a Lanterna Verde, o Anudrio
Brasileiro de Literatura, Dom Casmurro, suplementos como o Aufores e livros do jornal
A manhd, a Revista académica, entre outros.

Acontecimento fundamental na vida cultural do Rio de Janeiro na década de 30 foi
a transferéncia do editor José Olvmpio de SZo Paulo para a Capital Federal em 1934. A
Casa, como sempre foi chamada pelo seu proprietario e seus amigos, cujo principal
editado até entdo havia sido Humberto de Campos, passou a exibir em seu catdlogo quase
que todos os autores mais importantes do periodo, inclusive aqueles antes editados por
Schmidt e pela Ariel. A loja da livraria, instalada no n.° 110 da Rua do Quvidor, passou a
ser um ponto de encontro obrigatério dos intelectuais. As reunifes na Livraria José

Olympio se tornaram quase que lendarias. Graciliano Ramos as descreveu em uma crbnica
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como um lugar em que os opostos se encontravam civilizadamente*®. Mas nio faltavam
boatos sobre discussGes que terminavam em agressdo fisica. Uma noticia do jornal O Povo
trazia o titulo “Esbofeteado o sr. Lins do Rego”. Nela se afirmava que o romancista de
Menino de engenho teria sido agredido fisicamente por Lucio Cardoso apdés uma
discussdo em torno dos Mundos mortos de Octavio de Faria. A noticia era
presumivelmente falsa, pois provocou um desmentido publicado na Revista académica e
uma outra crénica de Graciliano Ramos em que ele nega que tais fatos se passassem entre
homens de letras®.

Bem, se a lenda € mais interessante que a realidade, conte a lenda. No romance de
Marques Rebelo encontramos mais de uma discussdo, ndo sé na Livraria Olimpo, que
termina em pancadaria®’. Se tal niio ocorrey, poderia ter ocorrido, naquele ambiente
carregado de tensbes, controvérsias e rivalidades. Mas o que ¢ indiscutivel ¢ o papel
desempenhado pela José Olympio naquela época. O narrador de O espelho partido chega
mesmo a se referir as reunides na livraria como “um vicio™:

Ha um més que nos encontramos diariamente, porque a conversinha no
fundo da Livraria Olimpo, ¢ de que participam Julio Melo, Euloro Filho,
Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti ¢ ele [Venancio Neves], como o0s mais
constantes, estd se tornando um vicio vesperal que é preciso refrear.”

* RAMOS, Graciliano. A livraria José Olympio. Linhas tortas, p. 121-122. Cf também
QUEIROZ, Rachel de & QUEIROZ, Maria Luiza de. Tantos anos, p 185-190.

“ Cf. SANTOS, Cissia dos. Polémica e controvérsia em Licio Cardoso {no prelo).

** Um exemplo:

“A roda da hvraria Olimpo extravasava a indignacio. Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti e
Antenor Palmeiro encabecam um manifesto e colhem assinaturas. Helmar Feitosa pde o jamegio
trémulo, acovardado. Gerson Macério nega terminantemente o sen ~— podem dizer ou fazer o que
quiserem, mas ficard coerente com seus principios nazistas. Ribamar o insulta:

-— Veado ndo temn principios!

O pederasta defende-se:

- Antes ser veado do que burro!

Ribamar Lasotti investe contra ele, atinge-0 na cara com um soco, rolam no chio, antes que
intervenham e os apartem. Cf. 4 guerra estd em nds, p. 113.

' 4 mudanga, p. 80.
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Também inédito nessa época, € nfo mais repetido posteriormente, era o intenso
intercAmbio entre a literatura e as outras formas de agfo social. Nunca houve época menos
propicia & torre de marfim e ao esteticismo entre ndés como os anos 30. Ndo importa se
inscritos no Partido Comunista ou na Liga Eleitoral Catdlica, o fato € que os escritores da
época, em sua maioria, ndo ficavam indiferentes aos apelos do momento®

Em conseqiiéncia disso tudo, costuma-se apontar como caracteristica da
época um distanciamento cada vez maior da renovagdo formal operada pelo modernismo
de 22, seja falando-se em diluigdo, seja criticando o que seria wm retorno ao naturalismo
do século XIX”. E bem verdade que a maior parte do romance de 30 caiu no
esquecimento justamente por ndo apresentar qualidades literarias suficientes para se
manter no cénone, principalmente em decorréncia do descaso em relagdo a uma
elaboracio formal mais exigente. F necessério, contudo, lembrar que alguns dos autores
mais representativos do romance de 30 sé foram dar suas melhores obras nos anos
subseqiientes. E o caso de José Lins do Rego, que publicou seu melhor romance, Fogo
morto, em 1943. E também o caso de Erico Verissimo, cujos experimentos com a forma

do romance, iniclados pelo menos desde a publicaco de Caminhos cruzados em 1935,

2 Como observa Antonio Candido: “Como decorréncia do movimento revoluciondrio e das suas
causas, mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados
Unidos, houve nos anos 30 uma espécie de convivio intimo entre a literatura e as ideologias
politicas e religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a
ponto de haver polarizagdo dos intelectuais nos casos mais definidos e explicitos, a saber os que
optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando ndo ocorria esta definicio extrema, ¢
mesmo quando os intelectuais ndo tinham consciéncia clara dos matizes ideologicos, houve
penetracdo difusa das preocupacgdes sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo
nos nossos dias em termos diversos € maior intensidade. Cf. CANDIDO, Antonio. A revolugio de
1930 ¢ a cuitura. 4 educagdo pela noite e outros ensaios p. 188

3 Cf. LAFETA, Jodio Luiz. 1930: a critica e o Modernismo ¢ SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil,
qual romance?
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iriam dar seus methores frutos com o inicio da publicagiio de seu vasto romance ciclico O
tempo e o vento em 1949, obra que s6 iria ser concluida com o langamento do wltimo
volume em 1961. No caso de Erico Verissimo, devemos ainda lembrar que até sua morte
em 1975 o autor se mantinha ativo, tendo pouco antes publicado Incidente em Antares
(1971), certamente um dos melhores romances da década.

Merecem mengdo também Lucio Cardoso com a Crénica da casa assassinada em
1959 e Cornelio Penna com A menina morta em 1954 como autores da época que ainda
demonstrariam forga criativa crescente, publicando suas obras mais bem acabadas muito
tempo depois do encerramento da década de 30. O caso de Octavio de Faria também &
interessante: tendo iniciado em 1937 com Mundos mortos a publicacio de um extenso
ciélo de romances sob o titulo geral de 4 tragédia burguesa, nunca tendo conquistado o
aprego da critica mais influente, em parte por motivos de ordem ideolgica, persistiu na
construgdo da obra por mais de quarenta anos, concluindo-a em 1979 com a publicacédo de
O pdssaro oculto.

Resta ainda lembrar que pelo menos dois autores do periodo ainda estdo vivos e
em atividade: Jorge Amado, cuja popularidade foi também impulsionada pelo
aproveitamento de suas obras pelo cinema e pela televisio, e Rachel de Queiroz que, além
de manter uma coluna semanal no jornal O Estado de Sdo Paulo, recentemente voltou ao
romance com seu Memorial de Maria Moura (1992), que parece ter encontrado uma
recepeéo positiva por parte da critica.

No caso de Marques Rebelo também ¢ possivel afirmar que, tendo publicado

alguns dos melhores livros de 30, demonstraria capacidade de renovacdo ao iniciar a

publicacfio de O espelho partido em 1959.
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O que parece fazer a diferenca, neste caso, € que se perdeu a no¢do de que todos
estes autores fazem parte de uma mesma geragfo. Se durante a década de 30 Menino de
engenho, Caminhos cruzados e A estrela sobe, por exemplo, podiam ser vistos como
obras de uma geraco de romancistas que tinham varias preocupagdes em comum, a parte
as divergéncias, posteriormente talvez ja nio fossem tdo claras as relagdes entre Fogo
morto, O tempo e o vento e O espelho partido. A nogdo de geraglo ja ndo era tdo forte,
predominando a impress#o de realizagio individual.

Levando em consideragfio todos estes fatos € possivel afirmar que, se nunca mais
tivemos um periodo tdo agitado e produtivo da literatura brasileira — e raramente o
tivéramos antes —, sua influéncia e ressonéncia ndo se esgotaram com o encerramento da
época, fazendo-se sentir até hoje, embora com cada vez menor intensidade. E este periodo
tdo rico de conflitos e transformacgdes de nossa hiteratura que vamos encontrar retratado
no romance de Marques Rebelo.

Também no que se refere a esse aspecto, O espelho partido teve sua compreensio
prejudicada pela confusdo entre romance e autobiografia, e pela fama de maledicente de
seu autor. No seu estudo de 1942 ja referido, Alvaro Lins dizia:

Faz algum tempo, quanto estavam em moda as frivolas disputas
regionalistas, dizia-se do Sr. Marques Rebelo que era o “inimigo niimero um”
dos escritores do Norte, o que ele se punha a desmentir com um riso que mais
parecia uma confirmagio...>

Nota-se que Rebelo parecia comprazer-se com a fama, e mais ainda em manter a
divida a respeito de sua verdadeira posicio face as polarizacdes dos anos 30. Talvez

também por isso 0 critico Wilson Martins, ao resenhar O Trapicheiro, tenha dito, com

5% LINS, Alvaro. Os mortos de sobrecasaca, p. 278.
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evidente exagero, que 30 com este livro ele cumpria a promessa feita pelo lancamento de
Oscarina, devendo-se sua reputacdo anterior mais ao tipo que ele representava que a
qualidade da sua obra™.

Ja vimos, em capitulo anterior, o quanto pode ser prejudicial & compreensdo do
romance confundir as opinides de seu protagonista com as do autor. Mais dificil ainda €
separa-las neste caso, em que o que esta em julgamento sio as produgdes de seus colegas
de oficio. Maiores ainda s&o as dificuldades quando notamos que o quadro oferecido pelo
romance €, em relacdo a realidade do periodo, lacunoso e pouco preciso. Quem fosse
procurar ali algo como uma historia informal do romance de 30, sairia mnevitavelmente
frustrado. Fica evidente, apds a leitura da obra, que ela procura antes apreender as
tendéncias gerais do momento do que registrar todos os fatos relevantes. Mas também €
evidente que o autor ndo daria um retrato da época com o qual ele estivesse em desacordo.
Evitando o documental, o especifico, mesmo modificando fatos, o mais provavel é que o
romance nos dé do periodo essencialmente o julgamento do autor sobre aguelas tendéncias
gerais, sem entrar necessariamente no julgamento de suas personagens individuais.

Numa entrevista de 1961, época em que trabalbava em O espelho partido, Rebelo

reafirmava sua visdo do Modermsmo como divisor de aguas na literatura brasileira,

3 “Biograficamente, porém, Oscaring causou ao seu autor um mal inegavel. Por um lado, lancou-o
repentinamente aos centros mais dispersivos da vida literria e transformou-o mais num “tipo” da
literatura do que num escritor; por outro lado, a necessidade de responder ao sucesso e aproveita-
lo, conduziu-0 & publica¢do de uma série de obras, cada uma mais fraca do que a outra, neste
sentido de que nenhuma oferecia aquilo que dele se poderia legitimamente esperar. O interesse € a
categoria do ficcionista decatam na mesma medida em que o escritor se multiplicava: em nenhum
caso mais do que nesse seria possivel perceber a distidncia que muitas vezes separa a literatura da
vida literaria. Assim, o sr. Marques Rebelo era um exemplo de escritor superior 4 sua obra, mas,
ao mesmo tempo, inferior a ela, se pensarmos que a sua reputagdo vinha se firmando mais sobre
uma legenda de homem sarcastico e de espirito impiedoso do que pela criagic de obras
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considerando a revolugdo de 30 algo como uma continuagdo social do que fora o
modernismo na vida cultural:

(...) A revoluglio de 30 ¢, de certa forma, filha espiritual do modernismo.
Significava o abandono da mentalidade de fraque e cartola, da fossilizacfio da
Velha Republica; € a possibilidade de experimento, a aceitacdo da juventude
como um agente politico de primeira grandeza, através do vigor do
tenentismo™.

No que se refere ao julgamento das conseqiiéncias do modernismo literario, Rebelo
reafirma uma posicdo moderada, que ndo o nega, mas que expressa em esséncia o que
também serd a posi¢io de Eduardo a respeito do assunto:

Do ponto de wvista literdrio, houve excessos. Descuidava-se
ostensivamente do uso correto da lingua, por exemplo, para reagir ao
formalismo excessivo que nos precedia. Isto resultou no chamado “moderno
anaifabeto™ que, até hoje, tem livre trdnsito em certos circulos. Mas os
verdadeiros escritores foram aos poucos reencontrando a tradicio do estilo, ja
acrescida, enriquecida de suas proprias descobertas. Por outro lado, os
revelucionarios de 22 empenharam-se também em valorizar o que thes parecia
importante no passado. Propiciaram a redescoberta de Machado de Assis,
Manuel Anténio de Almeida, Raul Pompéia e Lima Barreto, dentro do critério
que resistiu, essencialmente, até o presente. >’

Quanto & polémica em torno do regionalismo, também suas palavras vio confirmar
a atitude de Eduardo. Referindo-se & geracgfo nordestina como um mito, ele acrescenta:

Sdo escritores de ma qualidade literaria. Historicamente tém importancia
pois decorrem da revalorizagdo do homem brasileiro, delineada pela campanha
de 22, ja referida. Mas ndo constituem um movimento aceitavel pelos seus
valores proprios. Outras etiquetas, como geragdo 45, me parecem igualmente
inoécuas. De forma alguma, valem como tomada global de posi¢do na cultura
brasileira. Trazem aqui e ali, modificacdes de ordem técnica, mas estio todos
ainda na trilha das premissas de 22. Contém valores individuais indiscutiveis,
mas ndo vejo um quadro conjunto definido ou definitivo. Temos aqui
escritores tio diversos em temperamento € talento, embora todos de qualidade,
como Cornélio Pena, Clarice Lispector, Otavio de Faria, Liicio Cardoso, Ciro

verdadeiramente significativas.” MARTINS, Wilson. O romance do romancista. O Estade de Sdo
Paulo. Suplemento literario. 12 mar. 1960.

% FRANCIS, Paulo. Entrevista com Marques Rebelo. In: REBELO, Marques. O simples coronel
Madureira. p. 1.
57 1dem, ibidem.
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dos Anjos, Murilo Rubifo e Herberto Sales, que acho dificil bitolar. Nio sei
sequer se devo considerar Clarice Lispector brasileira.*®

Podemos ver pelo trecho acima que em parte Rebelo confirma sua fama de
“inimigo numero um” dos “escritores do norte” mencionada por Alvaro Lins. A lista de
autores dada como exemplo € certamente lacunosa, além de conter apenas autores vivos
no momento da entrevista (com a tinica excecdo de Cornélio Penna) e outros que ndo
pertencem a geracéo de 30.

Mas mais importante ¢ notar que o que ele condena na literatura regional ¢ a
despreocupacdo com os valores estéticos. Levando em conta essa afirmacio, e a contida
no trecho anterior, sobre os “excessos” cometidos em nome de uma reagdo ao rigido
formalismo de antes de 22, e levando em conta também 2 recusa deste 1ltimo, podemos
afirmar que a visdo de Rebelo resulta numa tentativa de sintese. Dai sua literatura, do
ponto de vista formal e dos seus postulados estéticos, ser mais moderada que a da geracio
precedente. E uma literatura que se pretende um fruto maduro da revolugio de 22,
depurada de seus cacoetes, mas sem retornar as limitagdes anteriores.

Apesar disso, como ja foi dito acima, a literatura de Rebelo ndio se diferencia tdo
decisivamente daquela praticada por alguns de seus desafetos. Nisso também ele & um
autor de 30, isto &, pertence a uma geracdo que tem uma identidade marcada por vérios
pontos em comum. Conforme a observagio de Antonio Candido Jacitada, mesmo autores
ndo engajados diretamente em alguma das faccdes em luta no periodo ndo deixavam de the
sofrer o mnfluxo.

Também no caso de Eduardo estes fatores podem ser levados em conta na analise

da visdo que o narrador de O espelho partido nos apresenta da literatura do periodo. Sua

% Idem, p. 15.




151

recusa do romance nordestino tem como primeira justificativa a md qualidade das obras.
De fato, sfio recorrentes no livro as criticas ao estilo dos autores do chamado romance
social. O horror ao documentdrio que Eduardo afirma ter também é resposta 2 uma-
tendéncia de certos escritores para fazer do romance uma espécie de reportagem
ficcionalizada. A “espontaneidade™ desse tipo de literatura € alvo de vérios ataques de
Eduardo. Muitas dessas criticas sfio evidentemente injustas, e decorrem antes de seu
espirito de contradicdo € de sua maledicéncia que de uma andlise ponderada das obras.
Assim € que por vezes suas criticas podem ser voltadas contra suas proprias produgdes,
como quando ele pde em divida os elogios que seu amigo Pedro Morais tecera ao

romance de estréia de Débora Feijo (em geral identificada com Rachel de Queiroz):

Pedro Morais foi espichado e comovente com a jovem estreante

nordestina prima de Marcelo ¢ afithada espiritual de Gustave Orlando: o que

era redacdo colegial, tachou de prosa viva ¢ sem embages, 0 que era

proselitismo de adolescente, batizou de penetrante sentido social. Mdrio de

Andrade ndo lhe ficou atrds: Débora Feijo era a mais gostosa mensagem que o
Norte nos mandava neste ano de to gratas revelacies.

Suas observacdes suscitam o seguinte comentdrio de Catarina, que ele também
registra como contraponto as suas proprias:
— Estou ficando maluco, morena — comentei.
E Catarina:
~—Vocé esta ficando € burrinho, meu querido. Entdo ndo compreende que

uma obra de arte pode valer, s6 pela frescura, pela inexperiéncia? O que é
Dulcelina, para ndo irmos muito longe?”

Basta depois um encontro com a autora do romance criticado para dissipar a

primeira impressio, e seu segundo romance ja sera melhor avaliado por Eduardo.

O Trapicheiro, p. 226-227. Também outra observa¢do de Catarina o coloca como autor de
“romance social”: “Vocé ja reparou que seus personagens nio ganham mais de trezentos mil-réis?”
A guerra estd em nés, p. 86.
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Néo faltam, porém, passagens nas quais a autocritica de Eduardo leva-o se
comparar desfavoravelmente aos seus concorrentes, ainda que isso ndo signifique uma
mudan¢a de juizo em relagio a eles. Neste trecho podemos vé-lo avaliar positivamente
aquilo que freqlientemente critica nos colegas, e sentir como falha a falta de tais
qualidades:

Contabilizacdo de negativas: Falta-me a fluéncia, quase irresponsavel de
Gustavo Orlando, fluéncia que ndo se confunde com naturalidade, mas que
pesa como ganga bruta, no meio da qual muito minério precioso é encontrado;
falta-me a capacidade produtora de Jilio Melo, cujos livros se sucedem como
ovos de uma boa poedeira, ovos que se ndo sio de ouro pelo menos sdo
dourados, o que nio é desprezivel para uma literatura de ovos de papeldo
como certos ovos de Pascoa; falta-me o estilo firme e gramatical, embora
desataviado, de Venincio Neves; falta-me o cheiro de terra que ressalta da
obra de Ribamar Lasotti e que o identifica com o povo, sem priva-lo do
agrado dos senmsitivos; falta-me a sondagem interior presente em varios
personagens de Martins Procépio, malgrado que a sonda perfuradora, no mais
das vezes, seja lubrificada com os ficeis e simplificantes santos oOleos; falta-
me a coragem panfletdria de Antenor Palmeiro, algum tanto ridicula e parcial,
mas quase sempre justa e meritoria; falta-me a coerente inventiva de Luis
Cruz, o Unico romancista que, entre nds, sabe arquitetar um entrecho e dele
ndo discrepar como locomotiva conduzida por magquinista traquejado e
cauteloso.

Se sou tdo peco de qualidades literrias, paralelas ou opositas, que pode,
em Ultima andlise, haver de louvével e amenizante nestas resmas de 4 estrela,
que me consumiram quatro anos de esfor¢o e sacrificio, sacrificio de tempo e
de sonhos, de sono e de prazeres, de amores ¢ de conquistas sociais, € que,
passadas a maquina por Luisa, com técnica ¢ correcdo, entregarei por toda
esta semana ao editor?®

Outro motivo de irritagdo para Eduardo ¢ a tendéncia aos ciclos que o romance de
30 cultivou. Assim, por vezes ele se refere pejorativamente a alguns colegas de oficio
através de epitetos, como por exemplo “o romancista dos carnaubais”. Haveria também o

dos canaviais, dos cafezais etc., que ele parece considerar todos variantes de um tGaico

O Trapicheiro, p. 493-494.
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tema” . Tudo isso o levard a negar que tenha, em A esirela, retratado o ambiente do radio.
Para ele, trata-se apenas de um drama humano, nfo de um documentario. Mas ¢ inegéavel
que, também sob este aspecto, podemos ver que ha parentescos entre as obras de Eduardo
e aquelas de seus parceiros tdo criticados. Se ha diferencas qualitativas, isso também ¢
valido para todas as épocas literarias, ¢ para todos os movimentos.

Estas discussbes ndo formam por si sés a imagem que o romance apresenta do
ambiente literdario como um todo. Pois nfio é sé de literatura que se trata nas rodas
literdrias. JA afirmei acima que raramente os escritores brasileiros tomaram parte tdo
decisivamente no debate ptiblico € nos embates ideolégicos como nos anos 30. Com efeito,
as disputas que ocupam espago nas paginas de O espelho partido sdo marcadas também
pelas posi¢des assumidas pelos escritores no momento: havia os filados ao Partido
Comunista, havia os catolicos, havia os que formavam com os integralistas, simpatizantes
do fascismo e do nazismo. Assim, nem sempre O que ocupava o primeiro lugar numa
disputa eram questdes literdrias. As opgdes ideologicas freqiientemente se sobrepunham a
elas.

Naquelas discussbes sobre o romance social, a inten¢io ideoldgica também
desempenha um papel importante. Néo sendo filiado a nenhum partido politico, Eduardo

recusa a utilizacdo da literatura como instrumento de doutrinagio ideologica - tentagéo a

¢ « Antenor Palmeiro, que ndo se passa para livro fino, abriu uma excegfio na sua incontinéncia e
deu-nos um romance de menos de duzentas paginas, mas com poucos didlogos, explorando a vida
dos cafezais. Trata-se de fildo novo, decorrente de quinze dias de férias numa fazenda do Noroeste
de Sdo Paulo — vejam quanto pode a aguda observagdo! De outros tinhamos jd a exploragio dos
cacauais, dos algodoais, dos seringais, dos canaviais, dos carnaubais. Dos cafezais, ndo! Era uma
falha. Falha gritante, imperdoavel dada a importéncia nacional da rubidcea e daqueles que com ela
se beneficiam. Parabéns a Antenor Palmeiro! E esperemos pela vida dos laranjais, pinheirais,
buritizais, efcoetera, que afinal este nosso querido Brasil € pais essencialmente agricola.” O
Trapicheiro, p.263.
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que tanto 0s comunistas quanto os fascistas, além dos catélicos, pdr vezes nio puderam
resistir. Se o que ele faz inegavelmente também pode receber a pecha de “romance social”,
nem por isso as preocupagdes estéticas, que ele se recusa a vincular ao contetdo
ideologico, deixam de predominar como critério de julgamento. Isto serve para esclarecer
sua atitude tanto diante dos romances sobre a seca quanto dos de tendéncia catdlica, ainda
que estes ultimos, embora mencionados, ocupem menos o narrador de O espelho partido.

J4 me referi ao fato de que dificilmente se poderia identificar algum personagem da
vasta galeria que encontramos no diario de Eduardo com escritores como Licio Cardoso e
Octavio de Faria™. Filiados & vertente catdlica encontramos o critico Martins Procépio (no
qual o préoprio Alceu Amoroso Lima se viu retratado, mas que no entanto, ao contrario de
seu suposto modelo, também ¢ ficcionista), o hip6cerita poeta Altamirano de Azevedo (cuja
identificago com Augusto Frederico Schmidt ja anteriormente procurei demonstrar ser
apenas parcial) e Adonias Ferraz. Mas este ltimo, em quem podemos reconhecer tracos
de Cornelio Penna, € das personagens mais complexas do romance de Rebelo, retratado
pelo narrador com um misto de ternura fraternal e mordacidade. Sua aceitagio do romance
que ele publica, surpreendendo a muitos, € cheia de perplexidade. Pois se, por um lado,
Eduardo vé ali uma reagdo ao romance documentario dos nordestinos, por outro lado nio
esconde uma dificuldade em aceitd-lo integralmente. Acho que nfo é demais ver ai uma
confirmacdo do fato de que, por vezes, Eduardo tem mais afinidades com a literatura de
alguns desafetos que com a de seus amigos:

Varet a noite lendo o romance de Adonias, ¢ puro amor literdrio
sobrepondo-se¢ a ternura pelo amigo. Pouco extenso sem ser enxuto,
paupérrimo de didlogo sem ser opulento de narrativa, virtuosamente escrito

2 Em uma das listas disponiveis este dltimo ¢ identificado com Euloro Fitho. Mas este titimo é
autor de um romance chamado Canavial, o que o filiaria antes & corrente nordestina.




155

sem revelar um grande estilo, soturno sem ser dramédtico, é uma desfilada de
fantasmas a margem do tempo, fantasmas antigos, de rabona e bandos,
fantasmas aflitos, tomados pelo medo, mais calculado que profundo, do
abismo e da danacio. E todo envolvido numa atmosfera de fifo, com uma
linha ir6nica no meio sobre Floriano Peixoto, a inica que nos d4 um sinal de
vida —- descuido, por certo, do autor... E mais um esqueleto do que um corpo,
faita-lhe a carne estuante, o sangue que corre, o coragio de gente, mas resiste.
Resiste e ergue uma barricada no campo das letras, na qual as baionetas de
chumbo irfo se entortar. Serd um outro “romance branco™ para os vitoriosos
fabricantes de romances sociais -— coloridos, por suposto; como serd,
especialmente, uma li¢do de seriedade e de convicgdo no introspectivo para um
Helmar Feitosa, para um Jodo Soares, para outros que tais, se forem capazes
de compreender e aceitar uma ligio de belas-letras.”

Mas quando aqueles seus desafetos alcangam fazer uma obra que ultrapasse os
limites do documentério, Eduardo nfio deixa de aplaudir, mesmo que a contragosto. E o
caso do romance A cachorra de Gustavo Orlando, que ele nio pode deixar de reconhecer
como obra plenamente realizada. Alids, o que ele diz apés a leitura do livro também
permite ver que a identificacio de Gustavo Orlando com Graciliano Ramos nio deixa de
sofrer deformagdes, pois o que Eduardo diz de suas obras anteriores aquele Livro que o
impressionara tanto nfo pode ser aplicado as obras de Graciliano anteriores a Vidas secas,
com excecdo de Sdo Bernardo, mas mesmo neste caso nfo se pode fazé-lo nos mesmos
termos que enconiramos aqui:

Recebo e leio de arrancada o novo romance de Gustavo Orlando. Seco,
lapidar, A cachorra se chama. N&o acredito no seu sucesso, isto €, serd um
sucesso relativo. Um livro para raros, e Gustavo Orlando nunca foi um raro®™

— A cachorra de Gustavo Orlando tem muitos méritos (Adonias deu um
muxoxo.) Contraria a extroversdo do grupo nordestine em que se entrosavam
suas obras anteriores. Nada de panordmico! A sua projecdc agora € vertical.
Nfo dé4 importincia & seca como elemento descritivo, mas 4 sua conseqliéncia
no coragio das pobres criaturas...®®

% 4 guerra estd em nos, p. 231-232.
* A guerra estd em nos, p. 305.
% Ibidem, p. 384.
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Onde, porém, a relacdo entre politica e literatura vai se mostrar com todas as suas
idas e vindas ¢ na atitude dos escritores diante dos fatos do momento. Entre os comunistas,
o pacto de ndo-agressdo entre a Alemanha e a Unido Soviética causara confusio. Para
Eduardo, que se mantém como espectador, esta confusfio sera motivo de regozijo, como se
confirmasse o acerto de sua prépria posi¢io.

Por vezes o desenrolar dos acontecimentos deixa um sabor amargo de derrota.
Quando da ocupacio da Tcheco-Eslovaquia pelas tropas nazistas, por exemplo, Eduardo
n#o vai 4 livraria para ndo deparar com a atitude triunfante dos simpatizantes do nazismo:
“Covardemente ndo apareci na Livraria Olimpo nem no barzinho. Era penoso me encontrar
com Helmar Feitosa, um Jodo Soares ou um Gérson Macério.™®

Além de tudo isso, ha ainda aqueles que se valem da efémera reputag3o alcancada
com a publicacdo de alguma obra para ascenderem socialmente, na maior parte das vezes
dentro da rede de empregos publicos disponiveis. Exemplar, neste caso, é a historia de
Osédrio D*Othon, um desses carreiristas descarados. Aqui Eduardo chega a insinuar que ha
uma confraria que se aproveita da voga do romance social para outros fins que ndo os
literarios ou o de refletir literariamente a realidade brasileira:

(...} Ha seis meses, ossudo, anémico ¢ olhiagudo, descia no Aeroporto
Santos Dumont, um pouco enjoado, a roupa de carod levemente amassada.
Vinha apadrinhado por Julio Melo, o que jé confere antecipadas divisas na
manga da gandola, e trazia de quebra uma carta de apresentacdo do terrivel
sociblogo, que vale mais do que uma gazua. Os co-estaduanos prestaram-lhe
continéncia, perfilaram-se diante do seu infuso saber. Godofredo Simas abriu-
lhe as colunas da sua gazeta criptoestadonovista com nfc habitual
remuneracio; Vasco Arafijo, compelido por Débora Feijé e pelo romancista
acreditado na corte salazarista, convocou-o para consultor literario e folclérico
da editora e ameaga-nos com a publicacdo do seu primeiro livro federal, com
capa ¢ vinhetas de Laéreio Flores, de quem € parente remoto, um punhado de

% O Trapicheiro, p. 466.




157

ensaios sobre o decantado romance do Nordeste ¢ focalizande Jalio Melo,
Antenor Palmeiro, Débora Feijd, Gustavo Orlando, Ribamar Lasotti, a
falange, em suma. “S&o os do Norte gue vém” — comenta o ma-lingua Luis
Cruz. E Julifo Tavares, com a sua veia sarcastica que ndo esconde a infinita
inveja do sucesso alheio, justo ou imerecido:

— E mais furdo do que broca de dentista!

Ontem a carta do sociélogo completou a sua brilhante parabola — Osorio
D*Othon foi nomeado para servir no Catete. Seis meses!.

Por fim, ndo faltam na caracterizago da vida literdria aqueles elementos que &
primeira vista nada tém que ver com seu desenvolvimento, € que por isso mesmo
desaparecem das histrias literarias, mas fornecem bom material para um romance que
pretenda retratar o periodo com veracidade. Sdo os sentimentos de rivalidade, de inveja e
despeito que muitas vezes determinam as opinides expressas nas paginas de O espelho
partido. Isto a comecar do préprio narrador, que ndo deixa de nota-lo com sua ironia
tantas vezes voltada contra si proprio: “E a comocfo do primeiro artigo sobre o meu
primeiro livro, com 144 erros tipograficos! Caluda! Devemos ser discretos com as nossas
emo¢des. Admiti-las, mas achar as dos outros por demais exageradas.”’

Por conhecer bem tais tragos do carater humano em geral € de seus comparsas em
particular ¢ que Eduardo se diverte com as rivalidades entre eles, chegando mesmo a
espicaga-las para seu proprio deleite, por exemplo quando da publicagio de Limite de

Adomias Ferraz:

E como ji saiu nas coluninhas literdrias o proximo aparecimento de
Limite, Ribamar Lasotti pergunta, muito do alto, mas altura que ndo esconde
um certo medo de concorréncia:

— Vocé leu os originais?

Esmago-0 serenamente:

— E claro que li. Magnifico!®

7 4 guerra esté em nés, p. 261,
%8 4 guerra estd em nos, p. 232.
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QOu quando, por outro lado, registra o despeito do proprio Adonias diante do
sucesso do rival Gustavo Orlando:

— Nio li, nem lerei.

— E um direito que lhe assiste. Mas, macacos me mordam, se vocé ji
ndo o leu. Leu, gostou, invejou... Eu te conheco...

— Vocé anda intoxicado pela leitura dos suplementos. Aquilo pega! Pega
como gonorréia! A gentinha que os domina exerce a sua ditadura literéria da
mesma maneira que o Chuchu exerce a dele. Troca elogios, cria mitos, inventa
reputacdes e glorias, aniquila os rebeldes, pinta o diabo! Para quem néo for da
panelinha, ¢ siléncio. A camorra do siléncio, responde-se com silenciosa
atividade. Estou empenhado no meu segundo romance, que vai chatear
bastante estes merdas todos. Ja escrevi trés paginas.”

Mais caracteristico ainda desses sentimentos pouco nobres € o caso do sucesso
alcangado por Antenor Palmeiro com o langamento da biografia de Luis Carlos Prestes,
fato inspirado na publicacdo de O cavaleiro da esperang¢a de Jorge Amado. Se no caso da
rivalidade entre Adonias Ferraz e Gustavo Orlando tinhamos algo das disputas entre os
romancistas do norte e o grupo catdlico, aqui a inveja se alastra pelo arraial dos
simpatizantes ou filiados ao Partido Comunista que ndo podem digerir bem o sucesso de
um companheiro de fileiras:

Lavra a discordia na familia literoesquerdista com a chegada de noticias
de Antenor Palmeiro, que se raspara, sorrateiramente, para a Argentina. Faz-
se de exilado, recebendo pela condicdo todas as honras de estilo. une-se aos
refugiados espanhéis que usufruem incaiculdveis regalias nos meios portenhos,
da entrevistas sensacionais, denuncia que ha cem escritores apodrecendo nas
masmorras da ditadura (e conseguira escapar vestindo-se de padre!), anuncia
uma biografia de Luis Carlos Prestes e cada capitulo sera imediatamente
traduzido para o castethano... golpe que faz Gustavo Orlando empalidecer e
nio se conter:

— Cabra da peste! Passou a perna em todos...

()

— Saque! Saque! — urra Ribamar, e, nio perdoande o éxito de Antenor,
inventa que o romancista, para sair do pais, levando o diretor do DIP no bico,
prometera pronunciar conferéncias sobre ¢ Brasil no Prata.

-~ Como vocé sabe?

“ 4 guerra estd em nés, p. 384.
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— Tenho meu servigo secreto, o que € que ha? Um bom servigo, ndo
acredita? — e era como se tivesse sido pungueado.

— E preciso chatear o invejoso:

— Fez muito bem. Merece todos os aplausos. Por que razdo o DIP sé
serve para beneficiar os filhos da puta?

A boca de Ribamar treme, Vendncio Neves aflauta a voz, transborda
servilismo:

— Foi bom saber do seu Intelligence Service particular. Vou tomar mais
cautela nas minhas traficincias com o Estado Novo...

— Néo seria novidade — retruca Ribamar com rudeza.

Venancio embatuca. E ainda Gustavo Orlando, encolhendo os ombros,
arrastando os pés no ladrilho vermelho-sujo da livraria:

— Vai ganhar um dinheirfio com a biografia, o danado!

Por picardia, torno a defender o viajante:

— Nio ¢ pecado conhecer aquela historia do “déem um ponto de apoio e
eu levantarei o mundo”... Aprontou a sua alavanca. E humano, meu velho.
Humano e inteligente. Cada qual que fabrique a sua... se tem engenho.

Gustavo Orlando aplacou a zanga, girou num trejeito de gozagio:

-—Que alavanca! Vai levantar este mundo € o outro.

—- Sd0 os pequeninos ovos de Colombo...

— Pequenino, uma ova! De avestruz...”

Quando olhamos para o retrato da gera¢io de Marques Rebelo que encontramos
em seu romance, podemos ver que ele ¢ bem menos nitido ou bem acabado que o
registrado nas historias literarias. Por isso mesmo € muito mais subjetivo, cheio de
injusticas e de opinides cujo fundamento passa ao largo das questdes puramente literarias.
Mas ¢ o retrato matizado de uma época rica, contraditoria, em que também encontramos
aquela angtstia em relacdo ao presente ¢ ao futuro que caracteriza as épocas de transico,
em que algo morre ¢ algo se forma. Se por um lado, baixada a poeira da revolugfo
modernista, com o terreno desimpedido, a época devia colher-lhe os frutos — viséo
decorrente de ver-se Eduardo como tributario da geragdo de 22, mas sem querer repetir-
the o que considera seus excessos € cacoetes —, a sobrevivéncia do antigo, daquilo que o

modernismo pretendeu enterrar, ndo deixa de ser uma sombra do passado a obscurecer o

™ 4 guerra estd em nés, p. 205-207,
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presente. Por outro lado, o abandono das preocupacBes estéticas mais radicais dos
modernistas pelos praticantes do romance documentédrio ndo deixa de the parecer um
retrocesso € wma perda de rumos que faz com que a literatura de sua geracfo se perca nos
labirintos ideoldgicos do tempo. Por fim, a preocupaciic com o esquecimento a que
algumas obras parecem destinadas desde o inicio, o fato de que, com as polariza¢des
radicais, algumas das obras que coloca entre as melhores da época nem cheguem a ser
notadas aponta para uma necessidade de revisdo futura, que fica sob a forma de
expectativa e esperanca. E o caso especifico do romance Badu de Arnaldo Tabaii, e, em
parte, do Limite de Adonias Ferraz, que ja pelo final do terceiro tomo de O espelho
partido encontramos pouco discutido e compreendido, contrariando as expectativas do
autor e do proprio Eduardo quanto a sua recepgio.

Esta preocupag¢io com o futuro, esta sensacdo de viver uma época de transigio faz
com que, no romance de Rebelo, a visdo necessariamente homogeneizadora do romance de
30 como produto coletivo, de uma geragdo, apareca muito mais diluida que nas historias
literarias. Num momento em que ainda ndo se fez completamente a avaliagdo do periodo,
esta visdo subjetiva tem muito a oferecer para o conhecimento, nfo dos fatos, que

aparecem aqui de maneira muito truncada, mas do estado de espirito da época.
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2.2 -0 ESTADC NOVO

O diario de Eduardo inicia-se em janeiro de 1936. Em novembro de 1935
acontecera a tentativa de insurreicdo comunista, desencadeando uma onda de repressio e
perseguicdes policiais a quaisquer pessoas suspeitas de atividades subversivas. No plano
politico, vivia-se sob estado de sitio, cuja vigéncia ia sendo repetidamente prorrogada pelo
Congresso. Dois anos depois da tentativa de levante, em meio a campanha para a sucessdo
presidencial, Getulio dissolveria o Congresso e daria inicio a um periodo de governo
ditatorial que duraria até 1945, com sua deposicfo pelas forcas armadas ¢ a elei¢iio do
Marechal Dutra para a presidéncia da Republica. No ano seguinte ao golpe que instituiu o
Estado Novo haveria nova tentativa de insurreico, desta vez pelos integralistas, que seria
reprimida com a mesma violéncia empregada contra os comunistas em 1935.

E, portanto, na atmosfera de repressio e perseguicfes posteriores 2 fracassada
revolugdo dos comunistas que se inicia o didrio de Eduardo. Embora grande ?arte do
tempo neste primeiro volume do didrio seja dedicada a evocagio do passado, nem por isso
a observacio da atmosfera repressiva e o progressivo recrudescimento do regime de
Vargas deixa de ser registrada pelo diarista. Sua posico aqui serd, como também em
relagio a situacfo internacional e, mais tarde, a guerra, a de um observador nfo
participante. Mas havera uma diferenca fundamental: o distanciamento, neste caso, sera
necessariamente menor. Se a guerra ndo pode ser ignorada, se seus desdobramentos ndo
atingem apenas as nagées diretamente envolvidas e os territdrios que the servem de palco,
ainda assim ¢ observada a distancia por um espectador consciente de seu significado. E se

o Brasil chegou a se envolver diretamente no conflito apos declarar guerra ao Eixo e
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enviar tropas para lutar na Italia, ainda assim teve uma participagfo limitada, secundaria,
que ndo chegou a ser decisiva para o seu desfecho’”’. O Estado Novo nio poderia ser visto
da mesma perspectiva distante, ainda menos por um escritor vivendo na Capital Federal e
que conhece e convive com varios atores do momento histérico. E, se ele ndo participa
diretamente da evolucdo dos fatos, este distanciamento sera também alvo de suas
reflexdes.

A atmosfera do ano de 1936 é registrada no livro principalmente através de duas
fontes. A primeira € o noticiario da imprensa, com a transcrigdo literal de trechos de
reportagens retirados dos jornais. Os acontecimentos que precedem o Estado Novo,
mnclusive a encenagdo para a sucessdo presidencial, com o lancamento de duas
candidaturas, vo sendo narrados, ou apresentados ao leitor, através de consideragdes do
diarista ou da simples reproducdo de trechos tirados dos noticidrios dos jornais. Estas
anota¢Bes aparecem muito espagadamente, de forma a fornecer um quadro
deliberadamente descontinuo e lacunoso, cuja reconstrucio e complementagdo ficam a
cargo do leitor. Também as noticias das arbitrariedades cometidas pela policia vio sendo
espalhadas ao longo dos dias:

Apoés uma série extremamente longa de diligéncias, durante as quais foram
presos dezenas de individuos suspeitos de manter ligagbes com o famoso ex-
capitio revoluciondrio, as autoridades da Seguranca Politica e Social puseram
a mdo no individuo norte-americano Vitor Allan Barron, sobre o qual recaiam
fortes suspeitas de estar a par dos movimentos de Luis Carlos Prestes.
Submetido a rigorosissimos interrogatorios durante dias seguidos, o extremista
caiu em contradicdo mais de uma vez, deixando transparecer que ndo estava
atheio as atividades de Prestes e sabia algo do seu paradeiro. Contudo,
mantinha-se sempre no firme proposito de negar, negar tudo. A Policia
aplicou, entdo, processos mais hdbeis de interrogacdo e Allan acabou

7' Cf. SEITENFUS, Ricardo Anténio Silva. O Brasil de Getiilio Vargas e a formacdo dos blocos:
1930-1942. O processo do envolvimento brasileiro na II Guerra Mundial. Cf. também WAACK,
William. As duas faces da gléria : A FEB vista pelos seus aliados e inimigos.




163

confessando ser chofer de Luis Carlos Prestes, indicando, também, seu
paradeira”,

Transcrito sem comentdrios, este trecho pede ao leitor do romance que leia as
entrelinhas do texto, da mesma forma que o narrador, leitor da noticia, tem de fazé-lo,
para apreender-lhe o verdadeiro sentido. Desta forma, sem descrever detalhadamente os
fatos, sem mesmo colocar a personagem em contato direto com eles, transmite-se ao leitor
do romance uma mmpressio nitida do clima politico da época. Da mesma maneira sucinta €
lacunosa o romance narra a historia da deportagfio de Olga Bendrio para a Alemanha
nazista.

Complementando a leitura de jornais feita pelo narrador, ba também os
comentarios feitos ou ouvidos por ele em reunides sociais, ai incluidos também o de
algumas testemunhas oculares dos fatos. E assim que, por exemplo, no caso da prisio e
morte de um médico, tesoureiro do Socorro Vermelho, temos o registro da noticia, desta
vez combinando transcrigdo com a narracéo feita pelo préprio Eduardo. E o registro do
horror policial, neste caso, ¢ completado pela narrago ouvida de uma testerupha:

O barbaro vale-tudo que o tesoureiro do Socorre Vermelho sofreu nas
garras da Policia, conta-nos Mario Mora, eventual testemunha de alguns
dantescos episddios, nem o diabo inventaria se fosse policial. Nao se acredita
que escape as sevicias — tornou-se uma posta pisoteada e sangrenta de 0ssos
triturados, de dentes e unhas arrancados, de visceras esmagadas. Mas as
razbes da sua morte, ndo serdo dadas a lume. Impingirdo outras como se fez
praxe, como aconteceu com Barron. E, em tiltima analise, a quem cabe a culpa
sendo ao chefe do Governo? Sua indiferenca ¢ de conivente, nunca de quem
ignora tdo sinistros e desmoralizantes acontecimentos. Porque € inadmissivel
que ndo tenha noticias dos horrores que, & sombra do seu poder, sdo
praticados. Por mais enclausurado que viva um chefe de Governo pela
camarilha palaciana, sua sagacidade de politico, sua experiéncia humana faria

suspeitar e, suspeitando, investigar, coibir, punir. Afinal, Mério Mora ¢ uma
testemunha fortuita, mas ndo anica. Tem havido clamor pablico, ji que as

20 Trapicheiro, p. 34.
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barbaridades transpiram. E como conceber que o chefe do Governo ndo se
inteire de tal clamor?”™

Podemos ver nestes exemplos a proximidade dos fatos narrados, que se
desenrolam na mesma cidade em que vive o narrador do romance, e que atingem por
vezes pessoas de suas proprias relacdes. Ele proprio, no entanto, nio se envolve
diretamente nos acontecimentos. Continua a viver sua vida, enredado em seus problemas
pessoais, principalmente econdmicos, familiares, afetivos e literarios. Eduardo nfo
pertence a partido politico nenhum, e guarda mesmo certas reservas face ao envolvimento
de alguns de seus colegas de oficio que se dedicam a vida partidaria. Também recusa a
instrumentalizacdo da literatura como arma na luta politica, verberando contra a literatura
dita engajada. Por outro lado, nfio deixa de externar admiragio pela coragem e pelo
desprendimento com que alguns de seus amigos se envolvem diretamente nos
acontecimentos do dia. E o caso do jornalista José Nicécio, freqiientador habitual de sua
casa, cuja agdo e convicedes partidarias ndo sofrem as restricbes que Eduardo vérias vezes
externa contra atitude equivalente de seus colegas e rivais.

Aversio decidida demonstra Eduardo em relagdo a outro jornalista, Juliio Tavares.
Ninguém teve dificuldades para reconhecer grandes semelhancas entre esta personagem e
Carlos Lacerda, até porque Jilio Tavares era um dos pseuddnimos com que Lacerda
assinava artigos jornalisticos. Toda a atividade de Tavares € posta sob suspeita por
Eduardo, e o episodio de sua expulsdo do Partido Comunista é narrado numa longa
anotacdo que tem até algo como um titulo: “achegas para a histoéria”. Nela Eduardo pinta

em cores sordidas a historia de um artigo escrito por Tavares sobre as atividades do

" O Trapicheiro, p. 114-115.
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Partido, por meio do qual, de maneira indireta, traia seus companheiros, levando varios
deles & prisfio. O episédio € claramente inspirado no fato real do afastamento de Carlos
Lacerda do PCB. Em sua biografia do jornalista e politico, John W. F. Dulles narra o
episodio, evidentemente sem o tom acusatdrio com que o faz Eduardo. Segundo Dulles,
Lacerda a principio recusara escrever o artigo para o Observador econdmico e financeiro,
jornal que recebia a subvencdo do DIP. Aceitara posteriormente, com a anuéncia do
Partido, quando soubera que a tarefa seria entregue a um fervoroso anticomunista, Sua
inten¢fio seria justamente minimizar o perigo representado pelos comunistas como forma
de demonstrar que nio havia necessidade de repressdo. O texto do artigo foi, conforme
Dulles, discutido com Otavio Malta e Astrojildo Pereira, que o teriam aprovado, mas teria
sofrido alteragdes na redagfio do jornal antes de ser impresso. Seja como for, a publicago
do artigo foi encarada como um ato de trai¢éio e causou o afastamento de Lacerda do PCB
— seria inadequado falar em expulsfio, pois Lacerda, embora ligado ao partido, nfo era
formalmente filiado a ele. Segundo afirmagdes de alguns comunistas, sua publicaciio teria
levado & prisio e morte de vérios militantes™.

De acordo com Dulles, Lacerda teria ficado arrasado com as consegiiéncias do
artigo. Samuel Wainer, naquela altura amigo de Lacerda , sem atribuir a este ma fé na

redacfio do artigo, confirma as conseqiiéncias desastrosas de que Lacerda foiacusado”. Ja

™ DULLES, John W. F. Carlos Lacerda: a vida de um lutador, p. 61-65.

> «A reportagem, muito bem escrita, descia a detalhes inteiramente desconhecidos até entfio, e
descrevia com competéncia a trajetéria do PCB. Mas seus efeitos foram desastrosos. Mais tarde,
Lacerda dira, em sua defesa, que qualquer reportagem escrita por algum anticomunista seria muito
mais prejudicial ao partido. O fato € que, em conseqiiéncia das revelagdes que fizera, ocorreram
prisdes, varias células foram desbaratadas, a perseguicio aos militantes recrudesceu e registrou-se
o assassinato de alguns comunistas.” Cf. WAINER, Samuel. Minha razdo de viver : memdrias de
um repérter, p. 71.



166

a interpretacio dada por Eduardo em seu diario € aceitagBo pura e simples da
interpretagfio dada pelos membros do PCB. Julido Tavares ¢ ali o traidor gque
hipocritamente chora € se diz 6rfio ao ser expulso. As mesmas palavras foram ditas por
Lacerda, no apartamento de Samuel Wainer, conforme seu relato, também citado por
Dulles.

Nio obstante aceitar, neste caso, a “versio oficial” do PCB, de demonstrar
indignacio com a persegui¢io movida aos seus integrantes por Vargas, e de sua amizade e
admiracdo por José Nicacio, Eduardo as vezes se expi‘essa de maneira bastante negativa a
respeito dos comunistas, chegando mesmo a ser desagradavel, como quando, por
exemplo, menciona wma suposta atitude deliberada de infidelidade conjugal por parte dos
militantes, como forma de se opor & moral burguesa —justo ele, que ndo se notabiliza pela
fidelidade a suas mulheres. Uma afirmacfo como esta nio estaria mal num periddico da
TFP:

Ribamar Lasotti apresentou-me a esposa, uma carinha redonda de india,
cuja simpatia ¢ transbordante:

~— Aqui a minha companheira...

Soou falso como qué. E ndo s6 ele, mas Antenor, Julio Tavares, Gustavo
Orlando, todos do grupinho, enfim, fazem questdo de chamar as esposas, ou
ndo-esposas, de companheiras, quando chamar de “mulher” é tao simples, tio
povo, tdo mais bonito. Mas € o insuportavel jargdo comunista, insuportavel,
postigo, que me irrita. Como me irrita — ¢ ndo sou puritano — a liberdade
com que falam de relacBes sexuais e a facilidade com que alguns, com um ar
de avancados, de seres que superaram os preconceitos burgueses, praticam
entre si o uso comum das suas mulheres.™

" O Trapicheiro, p. 101. A anotacio € de 20 de julho de 1936. No dia seguinte vem a explicagio
que, no entanto, ndo atenua o que foi dito no trecho citado acima:

“Nao sou puritano, bem longe disso, enoja-me o puritanismo, capucha de inconfessdveis tendéncias
¢ frustragbes, mas repugna-me, outrossim, € sem nenhum travor de burguesia, embora
especificamente burgués seja o ingrediente que mais conta no meu ser, admitir que a moralidade
possa ser matéria tio insensivelmente elstica, que tio primariamente se possa interpretar a latitude
pascaliana. Como sdo tolos esses rapazes, felizmente nfo muitos. Se ndo tolos, como sdo
insensatos, inconscientes, comprometedores, tdo despreziveis quanto os agentes provocadores que
os érgdos repressores engajam para um aviltante servigo. Ndo compreendem o que representam,
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Neste caso, o leltor procurara em véo uma postura racional, coerente, por parte de
Eduardo. Muito ai depende de suas disposicdes afetivas e emocionais. Mais coerente € a
sua posicdo frente ao Integralismo, que rejeita sem concessdes, muito embora narre com
certa simpatia um encontro cordial com Plinio Salgado no apartamento deste, num
momento em que Salgado ainda ndo se lancara na vida politica. Mas o carater claramente
fascista do movimento, sua apologia da forca e da violéncia ndo ddo margem a vacilacGes.
Talvez isso explique por que, no romance, a perseguicdo movida por Vargas aos
integralistas apds a tentativa de insurreicio em 1938 seja quase que completamente
ignorada, muito embora a violéncia policial contra eles nada tenha deixado a dever a que
vitimara os comunistas apos seu levante em 1935. Ao contrario, se as cenas de violéncia e
tortura, no caso dos comunistas, sfo pintadas em cores dramaticas, quando a vitima é um
integralista tudo tende para o cOmico, por vezes de um involuntario mau-gosto:

Jodo Soares foi detido, mas solto imediatamente apds sumério
mterrogatério, no qual foram constatadas a sua inocéncia ¢ a2 sua
pusilanimidade. Martins Procépio, que correra 2 Policia Central, logo que
soubera da prisdo, J4 nio o encontrara mais, mas tivera feridas, talvez, as
narinas pelo cheiro imundo da célica que o inquirido nfo pudera conter.”

Frente ao Estado Novo a posigdo de Eduardo sera mais complexa. Como j2 ficou
dito acima, no decorrer do hvro as anotagbes feitas no didrio vEo acompanhando o

progressivo recrudescimento da situacdo politica. A primeira anotagdo que se refere a

para um meio a conquistar, as suas declaradas licenciosidades. Oferecem, de mio beijada,
positivos argumentos de combate aos inimigos poderosos. Que resisténcia € possivel opor 4 voz dos
que capciosamente condenam o regime como o das mulheres comuns? Gostaria que sua mie fosse
de todos? — perguntam. E podem estribar a execra¢io em exemplos tdo proximos e irrefutdveis,
exemplos correlatos de tal promiscuidade, que nada tém com o marxismo.” Ibidem, p. 102.

7O Trapicheiro, p. 404.
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situacio politica demonstra preocupagio com a semelhanca entre o discurso de Vargas ¢
o discurso de Hitler:

(...) Gemilio falando aos brasileiros, na noite de Sio Silvestre, anatematiza
0 comunismo, “que se alicergando no conceito materialista da vida, constitui-
se 0 inimigo mais perigoso da civilizagio cristd”, rememora em cores tragicas
a quartelada de novembro, como se fora a {inica que o pais ja vira, e promete
perseguir € esmagar a hidra moscovita, porém o alarmante das suas palavras é
que sio elas como que o combinado eco das de Hitler, discursando na mesma
noite e quase 2 mesma hora, nas comemoragdes do terceiro aniversario da

tomada do poder pelo seu partido totalitério.”

A seguir virfio varias anotagbes sobre a violéncia da policia na perseguicdo aos
suspeitos de atividade contrdria ao regime. Neste contexto, recebe especial atengdo de
Eduardo a insisténcia no discurso anticomunpista. Tal insisténcia é bem marcada no
romance, com a transcricio de discursos politicos e de noticias veiculadas pelos jornais ou
pelo radio. Que tudo se encaminha para uma ditadura € algo que ndio deixa dividas a
Eduardo:

Na realidade é como se vivéssemos sob uma ditadura, uma ditadura
frouxa, com algumas janelas abertas, menos por gosto que por nacional
comodismo, para o bosque da tolerdncia, mas em flagrante marcha para um
governo cesaresco ¢ despotico a molde dos que vicejam na Europa e que tantos
adeptos criaram entre nds. A Revolugfo de 30 ndo chegou a alterar os habitos
politicos, sacudira-os apenas, mudara somente algumas roupagens e infimas
praticas, substituindo certas oligarquias por outras, nio todas, feita que fora,
ndo pelo povo, ainda incapaz duma revolugdo, mas pelo préprios politicos, ¢
pelas forgas armadas, atrasados cem anos. *

Quando Getllio da seu golpe, instituindo finalmente o regime de forca, a atitude
de Eduardo sera de passividade. Nenhuma veleidade de resisténcia, ao contrério, a
convicglo de que a situaco perdurard por muito tempo ainda, © que € expresso

inicialmente nfo por Eduardo, mas por seu amigo Pedro Morais, a quem ele interroga

™ O Trapicheiro, p. 21
" O Trapicheiro, p. 237-238.
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sobre os ultimos acontecimentos e sobre como resistir. Eis resposta de Pedro Morais:

“No principio, agora portanto, s0 passivamente, que as circunsténcias ndo sio para
P 5580

heroicidades...

A falta de disposicdo para “heroicidades”, porém, sempre é incémoda, como anota

Eduardo, ainda refletindo sobre o assassinato de Barron:

Ha formas de heroismo que ndo compreendo. Admiro, mas nfo
compreendo, as vezes me irritam num jeito muito de meu pai. Que sabemos de
nossas reagdes? que espelho nos pde nus? Sera que minha pusilanimidade se
disfarca em pregas de inconsciente, mas calculada incompreensio?®!

Atengdio especial também merece 0 convite para colaborar numa revista editada
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, que Eduardo aceitara apés conversa com o
critico Saulo Pontes, seu amigo. A proposta ¢ tentadora demais para ser recusada,
principalmente tendo em vista a precdria situac@o financeira em que Eduardo se encontra
— além das relaghes cordiais que ele mantém com o idealizador da publicacio —, mas a
aceitagdo nfo sera feita sem alguns escrupulos de consciéncia: “Os escriipulos, porém,
vieram e fico dando tratos & bola — papagaio! Como poderei comparecer ao bornal
estadonovista sem falar muito ou sem falar nada no Estado Novo?*

A situaco era tdo incomoda que Eduardo procura apoio e consolo no fato de que
seu colega Gustavo Orlando, que estivera preso como comunista, também iria colaborar
para a mesma publicagdio, o que lhe é comunicado com um comentéario ferino por Saulo
Pontes:

Ganhe o seu dinheiro! Vocé precisa e eles pagam bem. Também fui
convidado. Ndo como colaborador permanente. E também ndo me neguei. E

® O Trapicheiro, p. 318.
8 O Trapicheiro, p. 34.
£ O Trapicheiro, p. 438.
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ndo so eu aceitei. Quase todos que foram solicitados. O inclito democrata
Gustavo Orlando foi dos primeiros.®

Aqui o romance reflete os fatos reais da colaboragdo de Rebelo para a Cultura
politica, escrevendo crbnicas sobre o centro-sul que faziam contfaponto as que Graciliano
Ramos escrevia sobre o nordeste.

Proximo ao fim do Estado Novo, Eduardo expressa uma expectativa em relagfio a
redemocratizacdo entremeada de sentimento de culpa que talvez ndo se deva apenas a sua
propria passividade diante da ditadura mstalada pelo Estado Novo, mas também ao fato de
haver aceito escrever para a revista editada pelo DIP. Pois mesmo que sua colaboracgio
por si s0 nfo tenha muita influéncia, ela tem o efeito de contribuir, por conta de seu
prestigio de escritor, para dar britho e credibilidade as publicacdes de que participa.

A relagdo complexa do intelectual diante da politica que permeia toda essa
problematica foi analisada por Raifil Antelo em seu livro Literatura em Revista, que se
ocupa de alguns periddicos da época, entre eles a Cultura politica, dando, no caso desta,
atencéio especial as cronicas de Graciliano Ramos ¢ Marques Rebelo. Muito embora o
critico de inicio se proponha a analisar 0 que chama de “limites do pacto”, criando a
expectativa de um tratamento do problema em toda a sua complexidade, nfo ha davida de
que, sob seu ponto de vista, a contribuicio para uma revista desta natureza, se nio
significa intengdo explicita de colaborar com o regime, revela no minimo algum tipo de
afinidade com o autoritarismo. Pelo menos é a conclusdo que podemos tirar de sua andlise

das cronicas.

¥ 0 Trapicheiro, p. 438-439,
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Interessa-nos aqui mais imediatamente o caso de Marques Rebelo, mas algumas
palavras sobre a andlise que Antelo faz das cronicas de Graciliano também podem ser
uteis, por revelar as dificuldades que se colocam quando as conclusdes ja estio definidas
de antem#io, como parece ser ¢ caso.

Em 1936, Graciliano foi preso sob suspeita de atividades contrarias ao regime.
Num primeiro momento, causa estranheza que fosse convidado a colaborar numa revista
editada pelo DIP. O préprio Graciliano se referiu a isso numa carta a sua esposa Heloisa,
que Antelo cita, sem parecer compreender-lhe de todo o significado:

Vi I [no Ministério da Educaciio], num corredor, o nariz e o beigo caido de
s. excia., o sr. Gustavo Capanema. Zélins acha excelente a nossa
desorganizaciio, que faz que um sujeito esteja na Coldmia hoje e fale com
ministros amanhd; eu acho ruim a mencionada desorganizacdo, que pode
mandar para a Coldnia o sujeito que falou com o ministro.®

A desorganizacdo ai parece que nfo € apandgio apenas do regime de Vargas.
Atinge também a oposicio a ele. Pois antes de responder afirmativamente ao convite para
colaborar com a Cultura politica, Graciliano discutiu o assunto com seus companheiros de
partido, que o aconselharam a aceita-lo, tendo em vista sua precéria situagdo financeira e
a boa remuneracdo oferecida. Antes de acusa-lo de venalidade, deve-se notar que nos seus
“Quadros da vida regional”, hoje recolhidos no livro Viventes das Alagoas, nio se
encontra uma palavra sobre politica que permita afirmar sua simpatia pelo Estado Novo.
Antelo tenta revelar tendéncias autoritarias no texto das crdnicas, recorrendo a diversos
recursos de andlise, mas o resultado ¢ mais que discutivel, principalmente quando

identifica o autor com suas criacdes. Menos satisfatdrio ainda é o recurso final a

% RAMOS, Graciliano. Cartas, p.174.
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psicanalise, quando chega a afirmar que todas as atividades profissionais de Graciliano
revelam seu espirito autoritario:

Ora, se pensamos que, em Cultura Politica, Graciliano nfio s escrevia
seus Quadros e costumes mas também polia ¢ emendava textos de outros
colaboradores, nem todos com tamanho dominio do instrumento; que seus
outros empregos também caminharam por uma linha de censura (inspetor de
ensino médio em 1939, revisor do Correio da Manhd, alguns anos depois),
cabe postular a hipdtese de um enrijecimento em relacdo as contradigdes
internas e histéricas.”

Ja anteriormente ele sugerira que, no fato de realizar também a revisfio dos textos
publicados na revista, Graciliano estivesse realizando uma vinganga inconsciente:

Nao escrevera cronicas apenas. Com a entrada na guerra e as contradigbes
internas ao Estado Novo, poucos sd3o os intelectuais de prestigio dispostos a
escrever na revista. A maior parte deles eram técnicos e oficiais do Exército
que ndo zelavam precisamente pela pureza do estilo. Pois fregiientemente o
autor de Vidas secas empreenderia também uma revisdo vigilante desses
textos, revelando que uma dialética irresolvida da dominag@o se enraizara em
sua conduta. A Graciliano caberia aplicar o que, segundo ele mesmo, ¢ marca
de criaturas como a sua professora de infincia, Maria do O, mulata vigorosa e
robusta em demasia:

Da subserviéncia antiga passavam as ordens brutais, vingavam-se numa
possivel descendente de senhores remotos.%

Ora, a analise de um problema desta natureza ndo pode prescindir dos fatos,
restringindo-se a leitura dos textos. Em primeiro lugar, inspetor de ensino nfio é uma

atividade de censor. Quanto ao trabalho de revisor no Correio da Manhd — que

tampouco pode ser confundido com atos de censura —, ele foi oferecido a Graciliano por
Aurélio Buarque de Holanda, que estava deixando a funcfo. Aurélio mesmo conta que
hesitou em oferecer ao amigo um trabalho tdo ingrato, s6 o fazendo por saber de suas

dificuldades econdmicas. Era um trabalho pesado para um homem de sua idade. Imaginar

% ANTELO, Rail. Literatura em revista, p.50
% ANTELO, Raiil, op. cit, p. 26-27.
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que foi aceito pela pifia sensagfio de poder sentida ao corrigir erros gramaticais — se €
que tal sensac@o possa ser real neste caso -— ¢ enxergar fantasmas ao meio-dia®’.

Mais facil é a argumentacdo de Antelo quando se ocupa com as crOmicas de
Rebelo, pois nelas se encontram algumas referéncias diretas ao regime de Vargas. E
Rebelo, como se pode ver por essas referéncias, foi menos impermedvel aos apelos da
situagBo politica do que Graciliano. Mas aqui também a andlise de Antelo peca por ser
pouco matizada, ficando num contraste entre preto-e-branco.

O trecho mais extensamente analisado por Antelo refere-se a uma fabrica
construida em Itajuba, e foi suprimido quando da publicacdo das contribui¢bes de Rebelo
a Cultura politica em livro, sob o titulo de Cenas da vida brasileirq. Antelo afirma que a
cronica foi omitida por que “Rebelo € ciente do descompasso entre a leitura no periodico
do DIP e a fruicio no objeto-livro.”*® O trecho ¢ o seguinte:

A tarefa que o Exército Nacional se propds e vem realizando em prol da
nossa civilizagdo, € a mais categdrica afirmacio do verdadeiro valor e
patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os selvicolas, abrindo estradas,
rompendo sertbes, explorando rios, levando mapas, pacificando regiGes,
cortando o Brasil em todas as diregdes com o seu Correio Aéreo e deste modo
aproximando interesses, facilitando as comunicacdes ¢ favorecendo o
comércio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as
populacdes, eis os principais marcos dessa obra gigantesca que caminha dia a
dia dentro de uma reserva e anonimato que a fazem ainda maior € mais digna.

A fébrica de Itajuba, situada em privilegiada posicdo para os fins a que se
destina, esta entre as mais recentes realizacdes da nossa grande forga. Prédios
imponentes, instalagdes técnicas das mais modernas e eficientes, laboratérios
de controle perfeitissimos eis o que ¢ o grande parque de indistria bélica do
sul de Minas, que ha cinco anos vem se desenvolvendo normalmente, bafejado

5 Segundo Dénis de Moraes, Aurélio teria comentado com sua mulher, Marina, a oferta que fizera
a Graciliano nos seguintes termos: “Fiquei ao mesmo tempo alegre por ter ajudado o Graciliano e
comovido com a situagio dele. Eu, que sou mais mogo, posso me dar ao luxo de largar o Correio.
E ele, homem de certa idade, vai pegar um emprego que ja era pesado para mim. Cf. MORAES,
Dénis de. O velho Graga uma biografia de Graciliano Ramos, p. 240.

% ANTELO, Radl. Op. cit, p. 67.
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pelo patriotismo do Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas
por que estdo passando o Exéreito e a Marinha. '

Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajubia é a sua
organizagdo de trabalho. O operario ¢ cercado de todas as garantias a que tem
direito. Pavilthdes de trabalho com todos os requisitos higieno-fabris, sejam,
largueza, altura, luz, aparcthos de ventilagdo, sugadores automdticos de
poeiras nocivas, etc. Refeitorios modelares, onde ¢ servida por preco
modicissimo uma alimentacdo sadia e limpa, cardipio que poderia servir
mesmo de base aos regimes alimentares-fabris em nossa terra. Assisténcia
médica, dentaria ¢ farmacéutica, com aparelhagem completa, inclusive um
pequeno hospital de emergéncia. Armazéns gerais onde os operérios
encontram todos os géneros e objetos de primeira necessidade por um prego
que estd livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo. Igreja para
assisténcia aos religiosos. Escolas para os filhos dos operdrios e para eles
préprios. Banda de musica, grupo orfednico, creche. Uma revista mensal que
liga todos os da fabrica, dirigentes ¢ subalternos, num mesmo esforgo de
cultura. Uma vila operaria, pequenas casas com o maximo de conforto a prego
razodvel, e uma das quais todos os anos, pelo Natal, é sorteada entre os
operarios, ficando o vitorioso morando nela independentemente de aluguel.
Cercando assim os operérios de todos os recursos de assisténcia, faz dele um
homem feliz que sabe que enconfra um prémio para a sua atividade. Mas o
prodigio dessa maquina sé anda perfeitamente sobre os seus trilhos porque
acima de tudo impera uma disciplina justa, mas rigida. E o operério obedece
porque sabe que esta cumprindo um dever e porque € com esta obediéncia que
ele paga os favores que recebe, as trangiiilidades e confortos que lhe ddo. A
fabrica de Itajubé poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getilio
Vargas, quando da sua gltima visita: “Esta fibrica ¢ uma ligdo e um
exemplo”. E ndo haveria legenda mais bela, nem mais justa.®

Aqui o deslize de Rebelo € inegavel. Sob um regime autoritario elogiar o exército e
o ditador, mesmo que isso ndo signifique endossar todos os atos do governo, tem
sempre um efeito propagandistico indesejavel, especialmente quando o elogio aparece
impresso numa publicagdo oficial. Além disso, expressa uma visio extremamente
paternalista das relagcdes entre trabalhadores e Estado, muito proxima daquela propagada
pelo proprio Vargas. Mas afirmar, como faz Antelo, que neste trecho o autor se estenda
sobre “as vantagens do Estado Novo™ ja € exagero — até porque a cronica, publicada em
1941, se refere a uma realizacfio do governo que ja conta cinco anos, anterior portanto ao

Estado Novo.
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Também me parece discutivel a afirmaciio de Antelo de que a supressfio do trecho
da publicagdo em livio se deva a um intuito de esconder do publico um elogio feito ao
ditador. Pelo menos uma razio de natureza literdria pode ser apontada para tal supresséo:
este trecho destoa visivelmente do conjunto dos textos publicados por Rebelo na revista.
O tom grandiloqliente e ufanista nfio € proprio do autor, nem reaparece em nenhuma das
outras crbnicas do livro. Além dos dois superlativos retumbantes, um certo pedantismo
tecnicista, expresso por aqueles “requisitos higieno-fabris” e “regimes alimentares-fabris”,
também acrescenta uma nota dissonante ao trecho que, de resto, tem toda a aparéncia de
um press release. Ndo poderia ser esse o motivo de ter sido suprimido da publicacdo em
livro? Pois se aceitarmos que a supressio se deve puramente a intencdo de esconder do
publico um elogio do autor feito a Vargas, como explicar que outras referéncias a este nédo
tenham sido igualmente omitidas?’®

Tal pergunta, que ndo € sequer formulada por Antelo, € pertinente, sobretudo se
considerarmos o segundo trecho analisado em seu livro:

' Januéria era terrivel de politicalha sangrenta. A jaguncada enxameava as
suas ruas de areia, matando, depredando, intimidando, aniquilando-a. Cada
chefe politico tinha o seu bando, facinoras que vinham do sertdo baiano, do

& Ihidem, p. 66-67.

% Por exemplo, ainda sobre Itajubd, estranhamente nio mencionada por Antelo: “O Instituto
Eletrotécnico, fundado por Teodomiro Santiago, é uma tradi¢io de Itajuba, tdo gloriosa para o
Brasil quanto 2 Escola de Minas de Ouro Preto. Sua fama vai longe, e com fregiiéncia chegam da
Argentina, do Uruguai e do Chile pedidos & secretaria do Instituto, pedidos de indicagio de alguns
dos seus engenheiros com propostas tentadoras. Tudo isto é muito bonito, mas o certo é que uma
escola particular como esta, em que o rigor do ensino afugenta naturalmente aqueles que na vida
querem um titulo facil (tem havido turmas apenas com trés graduandos), luta com muita
dificuldade e s6 um verdadeiro heroismo, como o de José Rodrigues Seabra e seus companheiros,
poderia ir mantendo o Instituto sem baixar a forga dos principios.

Quando o Presidente Getalio Vargas visitou [ajubd, fez questdo de visitar o Instituto. Percorreu-o
todo, demoradamente, se inteirando de tudo. E tio bem compreendeu o esforgo dos abnegados
dirigentes, a importancia da ligio, o muito que j& deu, o muito que ainda podera dar ao Brasil, que
registrou o seu aplauso e admiracdo com uma subvengdo, a primeira que o Instituto recebia.” Cf.
REBELO, Marques. Cenas da vida brasileira, p. 74.
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sertdo goiano, do Alto Pirapora, e que matavam por cinco milréis. Eram
eleitos deputados que nunca viram Januaria, eram eleitos prefeitos que ndo
sabiam escrever o nome, toda a receita do municipio era gasta nas lutas
politicas, as cruzes de madeira, tdo simbdlicas, multiplicavam-se nas
encruzilhadas e veredas de emboscada.

Quando foi do golpe politico de 1937, o senhor juiz de direito, um homem
rigido, que lutara bravamente para manter uma autoridade que lhe era quase
desrespeitada, mandou chamar ao Foro os chefes politicos locais, que eram
uns trinta. Em poucas palavras expOs-lhes a nova situagio do Brasil. O regime
agora nfo comportaria lutas partidarias.

— Que € que o senhor é7 — perguntou a um chefete.

— Sou médico.

— Pois entdio agora o senhor vai tratar dos seus doentes. E o senhor? —
perguntou a outro.

—~ Fazendeiro.

~— Pois deixaré logo a cidade para ir cuidar da fazenda.

E o farmacéutico foi cuidar da sua farmadcia, o negociante do seu negdcio,
o boiadeiro do seu gado, cada um foi fratar da sua vida, e 0s que nada faziam
sendo politica, e eram muitos, tiveram que arranjar uma obra. E os jaguncos
foram desarmados ¢ dispersados. Muitos cairam no eito, pacificos, frutos
valentdes apenas duma €poca de costas largas e de dinheiro ficil nos cofres da
Prefeitura. -

E Januéria conheceu entdo a dogura dos dias trangiiilos. E as noites mais
negras ja nio amedrontam ninguém. Um ritmo novo acelerou a sua vida. O
comércio prosperou, a lavoura prosperou. Abriram-se pequenas fabricas (os
chilenos de Januéria tém fama! A pinguinha de Janudria € um assombro!), as
ruas comecaram a ser calgadas, um pequeno jardim, com um caramanchio de
buganvilias, recebe agora os viajantes e as meninas de tarde para a alegria dos
namoricos. !

Este trecho, que o autor nfio se preocupou em suprimir na publicagdio em livro,
tendo apenas feito uma pequena alteragfo superestimada por Antelo, enquadra-se, ao

contrario do anterior, sem maiores problemas no estilo geral da série de cronicas’™. Do

°! REBELOQ, Marques. Cenas da vida brasileira., p. 35-36.

%2 A alteragiio € a troca de “quando foi proclamado o Estado Novo”, que esti na revista, por
“quando foi do golpe politico de 1937, Tal troca, que Antelo interpreta como mais um exemplo de
mas-intencgdes, me parece superestimada, porque aqui, mais uma vez, ele apenas I€ os textos sem
levar em consideracio os fatos. Paginas atras também fizera consideragtes sobre o trecho de uma
das crénicas de Graciliano que aparece apenas na edigio em livro, faltando na publicagio da
revista, interpretando a supressiio da seguinte forma: “Qual o sentido deste hiato? Sem divida uma
das interpretagOes mais claras € que a auséneia se torna mais significativa que a presenga. Se o
deslocamento e a metonimia, em Graciliano, valem como representagio parcelada ¢ coisificada da
experiéncia, o hiato € o espago do risco e a iminéncia do limite que se quer transpor.” A mim me
parece que a explicacdo € mais simples: numa revista editada por um drgdo oficial de um regime
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ponto de vista de uma possivel contribuicio & propaganda do regime parece-me no
entanto até mais perigoso que o anterior. Isso porque o outro se referia a realizagGes de
certo modo positivas. Este, ao contrario, vé virtudes em algo em si negativo — a
supressdo da vida partidaria. Ndo importa muito no caso que o que venha apresentado
como positivo seja 0 fim da “politicalha™, pois a impressdo que fica € que foi s6 ela que
foi suprimida com a instituicdo da ditadura. Ndo que essa me parega ser a intengéo do
autor. O que parece estar na origem do trecho é o mesmo intuito de retratar de um ponto
de vista pitoresco cenas do interior do pafs. E mesmo possivel que a vida politica da
cidadezinha se resumisse aquela bandidagem descrita no texto. Mas € também inegével
que o resultado final, se nfio pretende, ao menos parece querer justificar o irjustificavel.
Do que foi dito até agora, pode parecer que, embora criticando o trabalho de Radil
Antelo, eu discorde apenas em grau de suas conclusdes a respeito da participagiio de
Rebelo na Cultura politica. Nao € o caso. Acho que os textos comentados acima
comprometem bastante sua independéncia diante do Estado Novo. Mas, se nfio tomo a
defesa daquilo que me parece indefensdvel, também nfo acho a simples acusacio de
colaboracionismo esclarecedora de coisa alguma. Para dizé-lo claramente, nfo vejo
nenhum sentido em julgar os mortos e enterrados de uma época finda, nem para condena-
los nem para absolvé-jos. Este nfio €, ndo pode ser o objetivo de um trabalho de critica
literaria. De um ponto de vista meramente pessoal posso até dizer que gostaria que o autor

ndo houvesse escrito para a revista do DIP, ou que, ao fazé-lo, tivesse se mantido distante,

fechado, que mantinha também a imprensa didria sob censura, ndo se podem interpretar supressoes
como a do texto de Graciliano, nem amenizagdes como a do texto de Rebelo, sem levar em conta os
limites impostos a liberdade de expressdo. Ao se limitar a ler os textos, ignorando os fatos,
explicacbes como a de Antelo acabam por cair no terreno da mera especulagio. Cf. ANTELO,
Radl. Op. cit., p. 30.
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como Graciliano Ramos. S6 que isso ndo resolve problema nenhum. Interessa mais, no
caso, verificar até que ponto a discussio desses fatos ajuda a compreensdo da obra, e de
que forma esta obra ajuda na compreensédo da época. E aqui divirjo fundamentalmente de
Antelo. Ele parece acreditar que qualquer tipo de contribuigfo para uma revista como a
Cultura politica ¢ sintoma de wuma falha de cardter, e que tal falha compromete
necessariamente a obra toda do autor. Por isso mesmo se contenta com a analise de uns
poucos textos, sem empreender um esforgo real de compreensdio. Chama a atengéio, no
seu trabatho, o fato de que, para as conclusdes sobre Graciliano Ramos, ele precise
analisar quase toda a série de cronicas deste, enquanto que no mais comprometido Rebelo
ele pouco avance além das duas cronicas mencionadas — ha ainda algumas observagdes
irrelevantes sobre uma terceira, inofensiva, que nada acrescentam ao que ele tem a dizer.
Contentou-se em localizar nos textos o que foi procurar neles. Acontece que apenas
naquelas duas cronicas iniciais se encontra mengio direta & situagdo politica e ao governo.
Assim, também nfo se pode dizer que as contribuicdes de Rebelo como um todo tenham
aguele caréter propagandistico. Em termos quantitativos é muito pouco para mais de dois
anos de contribuicéo.

Mais decisivo ainda € que Antelo, em nenhum dos dois casos, avanga para uma
analise das obras literarias mais relevantes dos autores a fim de provar suas afirmacdes.
Pois os comentirios que faz sobre algumas alteracdes estilisticas feitas por Rebelo em
determinada passagem do romance Marafa — obra que nunca chegou a satisfazer
totalmente seu autor - nfo convencem como argumentacio em favor de sua tese. E

quando se aventura pelo Espelho partido, recorrendo mais uma vez & psicanalise como
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pau-para-toda-obra, o resultado € novamente um equivoco. Vejamos a anélise que ele faz
do seguinte trecho de O Trapicheiro (em parte ja mencionado acima):

Na realidade é como se vivéssemos sob uma ditadura, uma ditadura
frouxa, com algumas janelas abertas, menos por gosto que por nacional
comodismo, para o bosque da tolerdncia, mas em flagrante marcha para um
governo cesaresco ¢ despdtico a molde dos que vicejam na Europa e que tantos
adeptos criaram entre nds. A Revolugio de 30 nio chegou a alterar os habitos
politicos, sacudira-os apenas, mudara somente algumas roupagens ¢ infimas
praticas, substituindo certas oligarquias por outras, nio todas, feita que fora,
ndo pelo povo, ainda incapaz duma revolugdo, mas pelos proprios politicos, e
pelas forgas armadas, atrasados cem anos.

Getillio, chegado ac poder sob tantas esperangas ingénuas de renovacéo,
como um general Isidoro civil, e nem tdo civil pois que adotara a farda de
general para desembarcar no Rio, com um lengo vermelho ao pescogo para
quebrar a etiqueta militar, se abrira algumas largas perspectivas, cimentara-as
logo com a alvenaria mais compacta, se favorecera determinados avangos
sociais, paralisara-os com perseguicOes e policialismo inquisitoriais, e agindo
como agiriam todos os seus predecessores no bastio presidencialista, ndo
esconde a sua formacdo pastoril e reaciondria, temperada com uma particular
pitada de bonomia sorridente e com uns graves grdos de adquirido ceticismo,
que o isolam da agdo deletéria da igreja, e mais do que formagio, ndo esconde
os vicios do meio politico, de inconseqiiente turbuléncia, em que foi gerado,
com a absoluta incultura que o caracteriza.”

Tomando o comentario que o préprio Eduardo faz ao seu didrio paginas adiante,
Antelo encontra neste trecho uma “duplicidade entre critica e identificagdo com o pai
autoritario”, sem levar em conta o fato de que, mesmo que assim fosse, nfic se poderia
confundir essa visdo, que seria da personagem, com a do autor. O comentirio de
Eduardo € o seguinte:

Releio o que escrevi no dia 3. E o estilo de papai... E ajunto: A ambicio de
Vargas pelo poder € de tal vulto e feitio, transparente e insopitavel, que,
contentando-o, acenando-ihe sempre com a perpetuacio do mandato, seria
possivel maneja-lo para fins mais altos e melhores, a que jamais chegard por
seus pensamentos condutores que sdo tdo rasos quanto o horizonte dos seus
pampas npatais, sem serem ao menos infinitos. Mas quem poderia influir sobre
este homem solitdrio e vazio, soliddo e vacuo a que somente o poder serve de
combustivel € entulho, se, para exercer a sua onipoténcia rasteira de caudilho,
s0 se rodeia, em sucessivas substituicdes, do que hd de mais zurrapa e servil, e

O Trapicheiro, p. 237-238.
% ANTELO, Ratl. Literatura em revista, p. 109, nota 60.
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mostrando, como indisfarcavel prova de desconfianca e fraqueza, quase que
horror aos que demonstram inteligéncia, independéncia e competéncia? Quem
poderia romper com éxito a muralha de ineptos e escrachados que construiu 2
sua volta qual cerca de espinhos venenosos?”

Antelo vé ai uma confirmago de sua tese. Ora, 0 que Eduardo estd dizendo aqui
niio € que o estilo de Getilio se parece com o de seu pai, € sim que o estilo através do
qual ele, Eduardo, se expressa ao analisar Gettlio se parece com o de seu pai ao analisar
outras figuras de politicos de seu tempo. Isso é perfeitamente claro para quem I& o
romance por inteiro.

O espelho partido fornece, no entanto, material que, melhor aproveitado, contribui
sobremaneira para uma discusséo como a que Antelo pretendeu realizar. A chave para isso
estd naquele sentimento de culpa de Eduardo mencionado acima. O mais provavel é que
Rebelo, neste passo, estivesse refletindo sobre a ambigiiidade de sua prépria atitude — e
nido somente a sua — diante do Estado Novo. Eduardo se pergunta como escrever numa
revista do Estado Novo sem falar dele. Talvez o proprio Rebelo se tenha feito essa
pergunta ao aceitar o convite para escrever na Cultura politica. O romance ndo confirma,
portanto, as afirmacdes de Antelo sobre Rebelo. E se nfo o faz, ndo é por escamotear o
problema, e sim por refleti-lo em toda a sua complexidade, sem procurar uma justificativa.
Da mesma forma que nfo esconde nem as incoeréncias nem as atitudes mesquinhas de
Eduardo no que se refere a suas relagdes afetivas e convicgdes literarias, o romance ndo
deixa notar em momento algum um esfor¢o por parte do narrador no sentido de se
autojustificar. E o que se pode ver quando se analisam com mais atengfo seus comentarios

e impressdes a respeito do dia-a-dia sob uma ditadura.

% O Trapicheiro, p. 252-253.
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Durante todo o tempo a rapidez desconcertante com que 0s acontecimentos se
precipitam  preparara armadilhas para quem quer que queira manter um minimo de
coerénecia diante da situagdo. Assim, Eduardo também se compraz em observar a
perplexidade dos comunistas diante do pacto de nfo agressdo entre Hitler ¢ Stalin, que
leva mesmo alguns deles a colaborar num periddico editado com dinheiro vindo da
Alemanha.

Que nio ¢ facil manter-se imune aos apelos de um regime autoritario que
desenvolveu formas eficazes de propaganda, fica claro numa passagem em que Eduardo se
deixa mesmo levar por uma espécie de entusiasmo momentéineo. Se o carnaval sofre com
a censura, com seus enredos e musicas sob estrita vigildncia, as datas civicas, em
compensagdo, ganham um brilho nunca antes visto. O uso politico das comemoragdes do
Sete de Setembro e do Primeiro de Maio so um palido reflexo dos espetaculos armados
pelos nazistas em cores € luzes para seduzir as multiddes, para intimidar os inimigos e
para ofuscar os olhos do mundo diante dos horrores do regime. Infelizmente, nem sempre
¢ possivel ficar imune aos apelos contidos nestas demonstragdes. Tal atitude exige um
esforco de resisténcia e vigilincia constantes, como o diarista ndo se peja de confessar:

Ha revoada de pombos e um programa orfebnico executado por 30 mil
escolares, mestre Villa-Lobos na regéncia, com pijama de seda de perigoso
corte russo. Encontrava-me no meio do campo, por imposico de Licio que
ndo entrava no coral, em palanque especial, cujo ingresso foi uma delicadeza
de Godofredo Simas. Sabem de uma coisa? Emociona! Volto com o “Canto do
Pajé” martelando na minha cabeca.
No dia seguinte ele reconhecerda a dificuldade em resistir aos apelos da

propaganda:
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Repasso a emocio de ontem — foi legitima. E isso € grave. Denota a
receptividade do coragdio mais avisado para as festas populares de carater
mistico-patrioteiro, como se nio morressem jamais nele as disponibilidades
pueris para o compasso marcial ¢ a banda de musica; demonstra a eficiéncia
com que os regimes de forga anestesiam as massas, cercando-as
deliberadamente de fanfarras, cantorias e bandeiras. E grave e ndo encontro
antidoto™.

Em 1942, apés o afundamento de véarios navios brasileiros pelos submarinos
alemies, e ap6s muitas hesitagdes, o Brasil declara guerra ao Eixo. Tendo-se em conta as
simpatias pelos regimes italiano e alem3o vérias vezes demonstradas pelo governo Vargas,
isso significava uma grande mudanca de rumos. E com a agora ja previsivel vitoria dos
Aliados cresce a expectativa de que a queda dos regimes autoritirios na Europa leve
também & queda do Estado Novo. Assim € que se comegam a arriscar algumas atitudes de
oposicéo ao regime. Em outubro de 1943 um grupo de intelectuais mineiros langa um
manifesto que foi a primeira, ainda cautelosa atitude publica de oposicio a Vargas desde a
tentativa integralista de 1938. Mais tarde, em janeiro de 1945, o primeiro congresso de
escritores promovido em Sio Paulo pela Associagio Brasileira de Escritores terminaria
também com um manifesto pela democracia.

De sua posicio individual, Eduardo aproveita o convite para realizar algumas
palestras para estudantes sobre misica ¢ arte modernas, e arrisca algumas farpas contra a
ditadura, o que chega a levar alguns espides da policia para o auditorio. Isso nfo significa,
porém, que ele acredite muito que tais atitudes possam ser consideradas atos herdicos de

resisténcia. Pelo contrario, sua convicgio € de que tais atitudes se aproveitam de algumas

fissuras abertas no regime por um esgotamento de suas possibilidades de se manter

*4 guerra estd em nos, p. 502.
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ntacto. E sua antevisdo do fim do Estado Novo traduz entfo aquele sentimento de culpa
a que ja nos referimos:

Nio nos preocupemos com as pretensas injusticas da degola feroz —
nazista nunca € inocente, triste teorema facilmente demonstravel. Vejamos
aqui, que ndo chegamos a tanto, por razdes que ndo interessa explicar: somos
ou ndo somos camplices da ditadura que nos corrdi? Que fizemos, como povo,
para impedir? Que fizeram os politicos profissionais de tio rasteiro nivel? E a
derrota, ja antevista, do nazismo que faz, na verdade, surgir ondas
subterrineas de descontentamento e manobras, ainda informes, de restauracio
democratica. Na melhor das hipoteses, portanto, a pusilanimidade, a
conivéncia, a acocthagdo e a esperteza barata devem sofrer seus castigos e
pela propria mio dos tiranos e carrascos que a elas induziram. Estoicamente
espero o que me cabe”.

O retrato do intelectual diante do regime autoritario tracado por Rebelo ¢, olhado
com atengdo, impiedoso. Se levarmos em conta sua propria atitude vacilante, podemos
considerar este retrato como resultado de uma autocritica severa, pois, do contrario, o que
encontrarfamos no romance seria wma tentativa de justificacdio, no minimo uma visdo
condescendente. Alids, o proprio Eduardo exercita contra si mesmo sua ironia quando
anota, ap6s a publicagfio da primeira cronica na Cultura politica:

Lauro Lago errou nos célculos. Somente hda uma semana saiu o primeiro
ntmero de Cultura Politica. Tirante a parte doutrindria e demagdgica, é uma
bela revista, com bonito formato, um formato sério, que lembra as melhores
estrangeiras. A sintese do nosso panorama literrio feita por Martins Procdpio
tem um mérito — n#o esquece ninguém, lembra-se até dos mais desconhecidos
ou esquecidos fantasmas, e s6 Arnaldo Tabaid ficou no olvido. E Gustavo
Orlando tem paginas surpreendentes ~— 0 que escreveu sobre os comedores de
barro € precioso, comovente, antolégico.

Também eu concorro para o sucesso. Lauro me telefonou:

— O Presidente gostou imensamente...

Obrigado!™

Nio € este 0 tmico passo do romance em que Rebelo revisita sua colaboragio para

a Cultura politica. Paginas antes o fizera de maneira escamoteada, ao analisar as

7 4 guerra estd em nos, p. 466
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repercussdes da noticia da morte de Lampifio. Reproduz o que dissera alguém identificado
apenas como “o famoso socitlogo”, sem esclarecer se se trata da mesma personagem por
vezes chamada de “o Socidlogo”, em quem muitos viram tragos de Gilberto Freyre,
personagem sempre tratada com antipatia. Embora concordando com sua andlise do
fendmeno do cangago, Eduardo também lhe reserva algumas farpas, o que pode reforgar a
identificacdo entre as duas personagens.

Interessante, neste trecho do romance, é que ndo € improvavel que Rebelo esteja
atribuindo ao “famoso socidlogo” a andlise feita por Graciliano Ramos justamente nas
paginas da Cultura politica, na série de cronicas que dedicou ao cangaco. Ao menos o
ponto de vista ¢ o mesmo: “O exame dos cangaceiros revela a inexatiddo das teorias
biopsicologicas. No fendmeno cangago predominam os fatores sociais. O cangaceiro é
lidimo produto do seu misero meio social ™ Se a origem do comentario registrado no
diario for mesmo as cronicas de Graciliano, teremos aqui mais um momento em que
Rebelo altera os fatos sem alterar-lhes a substincia, atribuindo a um as palavras de outro,
assim como antes alterara datas e outros dados, fugindo assim ao simples documentario.
Mais interessante ainda € que a farpa lancada por Eduardo contra o “famoso socidlogo”
parece atingir o proprio Rebelo, pois o que ele diz faltar na analise feita do fenémeno do
cangaco bem poderia complementar a sua cronica sobre a bandidagem que imperava na
politica de Janudria citada acima:

Mas o que 0 nosso precipuo socidlogo ndo disse, primeiro porque ndo tem
peito -~ €, como troga Adonias, o “cauteloso pouco a pouco” —, segundo
porque a imprensa, arrochada, n3o publicaria, é que a aniquilagio da vida
politica nos latifindios se aparentemente elimina o cangago, e favorece-lhe as

% O Trapicheiro, p. 471.

* O Trapicheiro, p. 444. Cf. também RAMOS, Graciliano. Dois cangagos. Viventes das Alagoas,
p. 144-149.
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derrotas, pois dela tirava forga e proveito, na verdade obriga-o somente a uma
temporaria condicdo de casulo, que rompera tio cedo a normalidade politica se
restabeleca, porquanto a exploragio da massa campesina continua sob um
novo regime, e as  mesmas miserandas condicbes de desamparo,
desassisténcia, analfabetismo, de falta de comunica¢Oes e baixa producao
agricola e pastoril, sdo o fermento poderoso onde se geram os desajustados da

lei.’®

Como se pode ver, no romance encontramos uma reflexfio a respeito daqueles
anos que vai muito além do meramente documental. E um retrato cuja objetividade niio
poupa o proprio autor que, nfo se identificando completamente com sua personagem, nZo
deixa de fazer com que esta toque em suas proprias feridas, muitas vezes em passagens
que ndo parecem & primeira vista se referir diretamente a sua participagdo naqueles
acontecimentos. N&o €&, vale repetir, um romance escrito com a intengdo de se
autojustificar, pelo contrario, deixa entrever, lido com aten¢fio, o quanto o maledicente
Rebelo era capaz de analisar seus proprios erros com a mesma crueza que empregava
contra seus amigos e desafetos.

A auséncia de qualquer tentativa de autojustificaciio e as criticas severas a Vargas
no romance mmpressionam ainda mais se considerarmos que Rebelo se decidira a apoiar o
antigo ditador quando este se candidatara a sucessio de Dutra na Presidéncia da
Reptblica. Conforme o depoimento de R. Magalhdes Junior:

Politicamente, Marques Rebelo era muito instavel. Pertencera, como eu, ao
grupo de Diretrizes, todo esquerdizante. Quando caira a ditadura de Getilio
Vargas, participamos da alegria quase carnavalesca que entfio predominou.
Moravamos, por sinal, no mesmo edificio, a Praia de Botafogo n.® 48. Tempos
depois, do meio para o fim do governo do Marechal Eurico Gaspar Dutra,
Marques me procurou: “Se quiser cortar relagdes comigo, corte agora.” Quis
saber por qué. Explicou: “Porque vou daqui ao apartamento do Getilio, aqui
na Avenida Rui Barbosa. Pedi para ser recebido e vou aderir a ele.” Respondi-
ihe que era um direito seu € que, por mais que me surpreendesse tal atitude,
jamais cortaria relagdes com um velho amigo por tal motivo. Marques ficou
feliz e me disse, ao estender-me a mio: “Pensei muito e acho que sO através de

' O Trapicheiro, p. 444-445.
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lideres de grande prestigio popular é possivel reformar alguma coisa no Brasil.
O povo, mesmo, sé se interessa por duas coisas: futebol e carnaval.” Fez uma
pausa, para completar: “Alids, 6timas.”'"!

Levando em conta sua atitude posterior em relagdo a Vargas, podemos avaliar
melhor o distanciamento e a posigdo critica com que o autor retrata os anos do Estado
Novo em seu romance.

Getulio, de resto, € uma figura esfingica, dificil de definir. Mesmo durante a
ditadura do Estado Novo sua imagem nfo se mantém uniforme. O brasilianista Thomas
Skidmore fala mesmo em trés fases do governo Vargas entre 1930 ¢ 1945:

Durante a sua primeira fase (1930-37), ele representou o duplo papel de
arbitro politico ¢ de conspirador a caminho dos poderes ditatoriais. Na
segunda, compreendeu a ditadura do Estado Novo. Agora, depois de 1943,
Vargas estava, com efeito, deitando os alicerces para sua Gltima aparicio
como lider “democratico”, que podia confiar no apoio de um novo movimento
popular, e também de grupos mais estratificados, como os proprietarios rurais,
os industriais de Sdo Paulo e a burocracia.'®

Isto talvez ajude a explicar a oscilagio de apoio e oposigio que caracterizou a
reagdo ao seu regime. Tome-se por exemplo a legislagdio trabalhista de 1933 que, embora
controversa, era a primeira intervencgo oficial no sentido de uma regulamentacgio clara das
relagbes entre patrdes e empregados. Num trecho do romance esta legislacdo ¢€
rapidamente analisada de mais de uma perspectiva, mais uma vez através do recurso de
dar voz a mais de uma personagem:

Carteira de Trabalho! ~— uma invengio de 1933, talvez inaprecidvel

conquista. Congrega e define classes, ndo obstante uma elasticidade que
repugnaria ao espirito de Lineu, garante ordenado, férias, estabilidade,

" MAGALHAES JUNIOR, R. Discurso na “Sessio de saudade” da Academia Brasileira de
Letras”, originalmente artigo escrito para a revista Manchete por ocasido da morte de Marques
Rebelo. Revista Brasileira, p. 248.

2 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getilio Vargas a Castelo Branco (1930-1964), p. 63-64.
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assisténcia, aposentadoria, direitos que um empregado nunca tivera, gera em
suma um germe de trabalhismo, de avango social.

As criticas que fazem a legislac#o criada séo, porventura, procedentes — ¢
o eterno caso nacional do carro adiante dos bois, pois na verdade resultou da -
iniciativa de um politico militante ¢ nio de um largo movimento popular.
Contudo ai estd e¢ € prematuro condend-la invocando as provaveis
inviabilidades dela, tendo em vista que ¢ mais papelorio para a nossa
enferrujada e desorientada burocracia, e mais chicana nos novos tribunais de
Justiga Trabalhista, que se organizaram muito nos moldes da justica comum,
com muito - formalismo e, portanto, muito coimbrismo, muito bizantinismo
processual.

(..)

E Saulo Pontes € quem parece mais arguto:

— Que arma politica, amigo, ndo se esta construindo!

(..

Ao que escrevi ontem, cumpre acrescentar o que ouvi hoje, na rodinha da
Rua da Assembléia, que se dispersou mais tarde que do costume. Placido
Martins, que deu um pulo ao Rio, e que estd mais forte e animoso, mostrou o
perigo do éxodo rural, que da lei trabalhista advira, como alids j4 se estd
verificando, em razdo de que os direitos trabalhistas so foram concedidos ao
operario urbano, nio se escondendo o temperamento reacionario, caudilhesco
¢ latifundiario daqueles que os manipularam, formac¢bes medularmente
incapazes de admitir a reforma agraria.

— Ora, - disse, reforgando o pensamento de Saulo — ¢ inevitavel que o
homem do campo apele para a cidade em busca de garantias ¢ vantagens que
ndo tem. A cidade n3o lucrard com o entultho e o campo perderd com a
escassez de bragos, 0 que ¢ funesto num pais que ainda ¢ essencialmente
agricola, embora de agricultura quase paleolitica. Mas os grandes centros
urbanos, onde florescerd uma industrializagiio superficial, criardo, com tal
deslocagdo, um eleitorado imenso e facil em qualquer oportunidade, massa
mais é; Q;nﬁ.o para o falso sindicalismo e para a real demagogia proletdria e
social.

Também a entrada do Brasil na guerra traria algumas mudangas na apreciacio de
Getdlio por parte de algumas personagens do romance. A demora em se decidir pelo
alinhamento com os Estados Unidos € vista como uma demonstracio de habilidade do
ditador, que teria se aproveitado da urgéncia com que se esperava uma definigdo do Brasil
para conseguir vantagens econdmicas, como o financiamento para a construgio da usina

siderurgica de Volta Redonda. Assim, algumas personagens que sempre se expressaram

1% 0 Trapicheiro, p. 323-324.
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contrariamente ao Estado Novo nfdo escondem o entusiasmo com a perspectiva de que o
Brasil venha a produzir ago e com impulso para a industrializacdo do paifs dai decorrente.

A industrializagio iniciada no fim do Estado Novo foi vista como um impulso
modernizador, cuja eficicia propagandista nfo deve ser menosprezada. Posteriormente,
com a politica nacionalista de seu ultimo governo, Vargas soube capitalizar tendéncias
vindas dos mais diversos setores da opimdo. Seu suicidio, em 1954, ajudou a criar um
mito que, se vem enfraquecendo com o tempo, como ¢ natural, nem por isso podemos
afirmar estar definitivamente esquecido. Quando se olha para aqueles anos, pode-se
imaginar o que tenha sido esse movimento pendular da opinido sobre Vargas. De fato, ao
contrario do que ocorreria com a queda dos regimes nazista e fascista na Europa, quando
de uma maneira geral se estabeleceu wma imagem predominantemente negativa de seus
lideres, ndo abalada pelas sucessivas ondas “revisionistas™, a carreira de Getalio ndo se
encerraria com o fim do Estado Novo. Ndo sé o candidato apoiado por ele, o general
Dutra, que fizera parte de seu governo como ministro da Guerra, venceria as eléigﬁes,
como ele proprio se elegeria senador e retornaria a presidéncia em 1950 “nos bracos do
povo”. Ainda hoje, pelo menos dois partidos politicos disputam o seu legado na
propaganda veiculada pela televisfio, tentando com isso atrair votos de um eleitorado que
ern sua maioria nem mesmo era nascido quando Getdlio se suicidou, e recentes
declaragbes governamentais no sentido de se “encerrar a era Vargas” no Brasil ainda
produziram protestos.

A vitdria do candidato apoiado por Vargas em 1945 e sua eleicfio 4 presidéncia em
1950 demonstraram que 0 esgotamento do regime implantado com o Estade Novo ndo

significava que a popularidade de Vargas tivesse sido igualmente atingida por esse
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esgotamento. Mesmo o fato de que em diferentes fases de seu governo ele tenha sido

apoiado por correntes politicas das mais diversas € até hoje desconcertante. Durante o

Estado Novo, pdde perseguir comunistas com o apoio dos integralistas. Depois também '
perseguiu os integralistas e conseguiria, em seu segundo governo, o apoio dos comunistas

que perseguira durante o seu primeiro governo.

Nesse sentido, o Estado Novo ¢ muito menos orgdmico que o fascismo italiano € 0
nazismo alemdo — e é bom nio esquecer que ha também diferencas consideraveis entre
estes dois ultimos. O regime de Hitler pretendeu influir em todos os segmentos da vida
dos cidaddos, desenvolveu politicas até mesmo para o lazer e o entretenimento'™.
Perseguiu ndo sé adversarios politicos e os “inimigos raciais” do nazismo, mas também
inimigos de sua ideologia cultural, mesmo que apoliticos. Embora seja triste ter de fazer
este tipo de contabilidade, deve-se notar que o nimero de vitimas de Vargas néio abrange
um espectro tio vasto quanto as vitimas do nazismo.

Por tudo isso, talvez se possa afirmar que o apoio a Getidlio tem significados
diferentes dependendo do momento ¢ dos motivos pelos quais foi dado. Embora ndo se
possa esquecer que foi um governo capaz das maiores atrocidades contra seus adversarios,
ndo se pode afirmar que o apoio a sua politica traballista e industrial, ou ao seu
alinhamento com os aliados no fim da guerra, fosse automaticamente apoio também
aquelas atrocidades. Nos regimes autoritarios europeus tal identificagdo era imediata.

As idas ¢ vindas do governo Vargas tornam muito mais confusas certas questdes

do que elas parecem A primeira vista. Por isso mesmo, na discussdo a respeito do

4 f REICHEL, Peter. Der schone Schein des Dritten Reiches: Faszination und Gewalt des
Faschismus. (4 bela aparéncia do Terceiro Reich: fascinacio e violéncia do fascismo).Cap. 7:
Arbeit und Freizeit (trabalho e lazer), p. 232-272.
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envolvimento com o regime ¢ mais ficil colocar a questdo do que respondé-la. Parece-me
que esta € a origem do mal-estar de Eduardo expresso em trecho ja citado, a respeitlo de
qual seria 0 grau de sua culpa pela instituicdo e manutenciio do Estado Novo, mal-estar
que se confinde com o conceito de culpa coletiva — o que fizemos como povo para
impedi-lo?

A viséio dada pelo romance do periodo do Estado Novo ¢, assim, cheia de quebras
de continuidade, como o foi o desenrolar mesmo dos fatos. As incoeréncias de atitudes e
opinides de Eduardo e outras personagens refletem o movimento sinuoso € por vezes
enigmatico da politica conduzida por Gettlio. O romance de Rebelo no €, assim, uma
obra de contestagfio, pois foi publicada quando o periodo ja estava encerrado. Ndo se
tratava mais de combater a ditadura e sim de, mais uma vez, olhar para o passado para
compreendé-lo, para recuperd-lo a fim de evitar que caisse no esquecimento. E se
levarmos em conta seu apoio a Getulio em seu segundo governo, também a esse respeito
fica-mos a pergunta sobre como iria Rebelo retratar os conturbados anos que se

encerraram com o suicidio de Vargas. Também a esse respeito s6 podemos lamentar que a

obra tenha ficado inacabada.
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2.3 - A GUERRA

Na literatura brasileira, nio sfo numerosos 0s romances que se voltaram para o
tema da guerra, o que em parte talvez seja devido ao fato j& mencionado de que a guerra
nio foi travada em territdrio brasileiro e, até o envio de tropas brasileiras para combater na
Europa, se refletisse menos imediatamente na vida das pessoas aqui. Além disso, talvez um
tema de tendéncias “universabistas” como esse ndo atraisse tantos escritores, nurma
literatura que até pouco tempo antes estivera empenhada em definir uma nacionalidade
“brasileira” que se diferenciasse da heranca da coloniza¢do européia.

O chamado “romance social” de 30 tinha se debrugado sobre a realidade nacional,
colocando em foco temas e regides do pais at€ entdo ndo explorados pela literatura. Se
ainda nos romances modernistas de Oswald de Andrade a viagem a Europa fazia parte da
formagdo de personagens como Miramar e Serafim Ponte Grande, era em tom satirico e
parédico que ele a tematizava. O ewropeismo da belle époque havia sido descartado como
artificial e ridiculo e ainda ha pouco era motivo de galhofa em rodas e publicagdes
literarias.

Contudo, ndo demorou muito a surgir a consciéncia de que os acontecimentos na
Europa viriam cedo ou tarde nos atingir diretamente. Ainda antes do inicio da guerra, em
1938, Vianna Moog iniciara a redacio de um romance, publicado no ano seguinte, no qual
ja se manifestava essa consciéncia. Trata-se de Um rio imita 0 Reno. A trama do romance
é bastante simples, mas engenhosa e significativa: um engenheiro amazonense Vviaja para
uma regido de imigrac@io alema no interior de Santa Catarina a fim de dirigir a construgdo

de uma usina. Ali, apaixona-se por uma filha de imigrantes, amor que é correspondido,
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porém impedido de se realizar pela resisténcia da familia da moca, causada principalmente
pelo fato de o rapaz ser mestico, descendente de indios.

A partir dessa trama despretensiosa, o autor gaticho tocava em virios pontos
problematicos. Em primeiro lugar, na atragdo que a ideologia nazista poderia exercer
sobre imigrantes alemies, e dos perigos que dai poderiam vir, especialmente em zonas de
grande concentragio de colonos. Isto colocava sob uma nova luz o tema da assimilaciio e
integracBo dos imigrantes que o pais recebera em grandes quantidades desde o final do
século XIX. Uma vis3o otimista dessa assimilacio podia ser encontrada no livro Brds,
Bexiga e Barra Funda, de Anténio de Alcantara Machado. Um conto como
“Nacionalidade™ mostrava de maneira bem-humorada como gradativamente um italiano ia
passando de uma atitude de rejeicio & nova terra a outra de se interessar cada vez mais
por seus problemas, terminando pelo pedido de naturalizagio. No livro de Vianna Moog
colocava-se em duvida essa facilidade de assimilagfio. Daf era s6 um passo para uma
discussdo sob outro dngulo do tema da mesticagem como fator de integragio e de criagio
de uma democracia racial.

Colocado diante da consciéncia ¢ do orgulho racial dos alemies, o engenheiro
amazonense sente-se confrontado pela primeira vez de forma problematica com sua, por
assim dizer, indefini¢do racial, muito embora ele seja intelectualmente superior 4 maioria
de seus oponentes. Vianna Moog, que numa conferéncia proferida em 1942 mterpretaria
a literatura brasileira nfo como um continente, onde a diversidade se harmoniza, mas

como um arquipélago, em que cada regifio apresenta uma tendéncia dominante'®, via o

5

MOOG, Vianna. Uma interpretacdo da literatura brasileira: um arquipélago cultural,
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perigo da disseminacdo das idéias nazistas entre nés como uma ameaga que se deveria
considerar seriamente.

O livro, embora pouco citado, fez sucesso e ainda recentemente vinha sendo
periodicamente reeditado. No prefacio que escreveu & 8. edi¢fo, em 1967, o autor, ndo
sem uma certa dose de vaidade, dizia que sua publicagio chegara a provocar um protesto
oficial da embaixada alemi junto ao governo brasileiro, com o pedido de que o romance
fosse proibido por difamar os alemées. Gabava-se ainda de ter ouvido do Marechal
Cordeiro de Farias que o romance o convencera a promover a nacionaliza¢fo do ensino no
sul do Brasil'®. Pode-se discutir se essa tltima afirmago ¢ verdadeira, mas o fato ¢ que
foram tomadas medidas efetivas no sentido de padronizar e “nacionalizar” o ensinc no
Brasil, e para a “erradicacio das minorias étnicas, lingiiisticas e culturais que se haviam
constituido no Brasil nas ultimas décadas, cuja assimilagdo se transformaria em uma
questdo de seguranga nacional”'”’. O romance teve ainda uma proposta para ser filmado
em Holywood, que afinal ndo foi levada a cabo, e provocou a publicagio, em 1940, de um
romance-resposta, Longe do Reno, de um certo Bayard de Toledo Mercio. Neste romance
obscuro, raridade bibliografica, provavelmente editado as expensas do prdprio autor,
afirmava-se a disposicdo dos imigrantes alemfies para se integrarem, acusando-se 0s
brasileiros de resistirem a integracdo’ ™.

Um rio imita o Reno nio se preocupava ainda com a possibilidade de uma

conflagracio no continente europeu que viesse a se tornar uma nova guerra mundial.

1% MOOG Vianna. Breve histéria de um romance. Um rio imita o Reno,, p. XIV.
%7 Cf. SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena Maria Bousquet e COSTA, Vanda Maria
Ribeiro. Tempos de Capanema..

'%® MERCIO, Bayard de Toledo. Longe do Reno (uma resposta a Vianna Moog), 1940. Sem
indicagdo de local ¢ editora.
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Embora a época de sua publicacdo ja pouca gente duvidasse de que a politica dos nazistas
ndo poderia levar a outro desfecho, o romance via o problema pelo lado especificamente
brasileiro. Era assim uma obra que, mostrando a interdependéncia entre a situacio externa
e interna do pais, ndo precisava recorrer a um ponto de vista “cosmopolita” para afirmar
esta interdependéncia. O cosmopolitismo, ao contrério, foi o ponto de partida de José
Geraldo Vieira.

José Geraldo Vierra sempre foi tido como o mais cosmopolita dos romancistas
brasileiros. Sua formacg#o, por si sd, o parecia predestinar a sé-lo. Nascido no Rio de
Janeiro, filho de pais agorianos, estudara em Paris e Berlim. Era médico, mas possuia
também soélida cultura literaria e artistica, além de dominar vérias linguas estrangeiras. J4
seu romance de estréia, 4 mulher que fugiu de Sodoma, bem recebido pela critica,
localizava parte de sua trama em Paris e traia a admiracio do autor por Dostoiévski. Mas
oS seus romances que mais imediatamente nos interessam aqui sdo aqueles publicados sob
o impacto da Segunda Grande Guerra.

Escrito ¢ publicado ja depois do inicio da guerra, A quadragésima porta (1943)
tinha sua trama toda desenvolvida na Europa, parte em Portugal, parte na Franca.
Narrando a historia de duas geragbes de uma familia portuguesa, o autor passava pelos
principais acontecimentos que marcaram o século XX, como a Primeira Guerra € a
Revolugdo Russa, vistas da perspectiva de Gongalo, e depois colocava no centro da trama
o filho deste, Albano, terminando no momento em que este se alista na RAF para lutar
contra o nazismo. Seria muito dificil resumir em poucas linhas o enredo desse romance
volumoso e complexo. Inclui a tentativa de Gongalo, ao regressar de uma aventurosa

viagem & Riussia, onde presenciara o desenrolar da revolucfio, de mstituir um regime
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“socialista” na propriedade da familia — e um tio bispo dird em defesa da tentativa que
ndo se tratava de “socialismo™, mas de “cristianismo” ~—, e depois o nascimento, formacio
e “educagdo sentimental” de Albano, seu trabalho numa agéncia de noticias em Paris, suas
composi¢des musicais, até sua decisfo de ingressar nas forgas que lutam contra a barbarie
que ele vé tomar conta do continente.

Pela sua temdtica, suas personagens e sua linguagem, quase ndo se diria tratar-se
de um romance brasileiro. Ao contrario de Vianna Moog, José Geraldo parece ver o Brasil
como um pais distante do conflito, que pouco serd atingido por ele. Em certa passagem
mesmo, Jandira, amante de Albano e Gnica personagem brasileira no livro, se refere ao
Brasil como um possivel refigio para onde se poderia escapar. Querendo fazer um
romance sobre as conflagragdes que sacudiram o continente europeu desde 1914, José
Geraldo sentiu a necessidade de localizar sua trama diretamente naquele cendrio, € a
solugdo mais a mio foi “internacionalizd-lo™ dessa forma.

Trata-se de obra bastante ambiciosa. José Geraldo parece querer, com ela,
inscrever o romance brasileiro no concerto da literatura ocidental. Seus modelos sdo todos
mencionados no “Atrio” com que o livro se abre: desde Stendhal, passando por Proust,
Joyce, chegando a Huxley ¢ Thomas Mann. A obra recoloca para nos o problema do
isolamento. Se para Vianna Moog nfo hd possibilidade de ignorar o nazismo, uma vez que
sua ameaca ultrapassa ¢ anula qualquer veleidade de isolamento, para José Geraldo um
romance localizado no cenario brasileiro néio oferece possibilidade de abarcar todo o
significado do que acontece na Europa.

A quadragésima porta nio é uma obra-prima, como seu autor parecia acreditar.

Sobretudo, algumas personagens sdo por demais idealizadas, outras esquematicas em
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demasia. E um problema que compromete vérios romances do autor. Principalmente um
certo artificialismo, consegiiéncia de um excesso de intelectualismo exibicionista,
sobrecarrega-lhe o estilo, tornando a leitura um tanto penosa. O autor parece ter querido
colocar no romance tudo o que sabe, tudo o que leu. Este mesmo problema compromete
0 outro romance em que José Geraldo revisita o cenario da conflagraggio.

Trata-se de Terreno Baldio, publicado em 1961, quase duas décadas depois de 4
quadragésima porta, e dezesseis anos depois do armisticio, e cuja agdo volta a transcorrer
ao longo das duas guerras mundiais. Desta feita a personagem é um brasileiro educado na
Franga que vive os dois conflitos, principalmente o segundo, como combatente da
resisténcia francesa durante a ocupagio nazista. Foi outra forma encontrada por José
Geraldo para fazer um romance brasileiro que desse uma visio de dentro do conflito.
Fazendo de seu protagonista um escultor, com relacdes nos meios artisticos franceses, o
autor também procura fazer um balanco das tendéncias estéticas do momento. O romance
pouco acrescenta a0 que ja fora feito em 4 quadragésima porta, com a diferenca de ser o
desfecho ja conhecido, ao contrdrio das incertezas de 1943. Aqui, porém, mais que no
romance anterior, as intencdes do autor sobrepujam a capacidade da trama armada por ele
de dar-lhes suporte. Mais preocupado em dar uma alta significagdo simbolica aos
episédios que em construir uma narrativa coerente, José Geraldo em mais de um momento
for¢a a méo no enredo, comprometendo a verossimithanca.

Deixei para o fim deste comentério sobre as tentativas de José Geraldo Vieira o
romance 4 ladeira da memdria, embora tenha sido publicado em 1950, ainda antes de

Terreno baldio, por oferecer, ac contrario dos dois precedentes, uma visio do conflito a

partir do Brasil. Também ndo se pode dizer, no caso deste romance, que a guerra ocupe o
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centro da trama. O livro narra a historia de amor entre Jorge, médico e escritor {como o
préprio autor), € Renata, uma mulher casada. Esta histéria de amor nunca se concretiza,
ficando num plano puramente espiritual, mesmo quando os dois fazem uma viagem juntos.
Com a doenga de Renata, os encontros se interrompem, ¢ Jorge viaja para o interior de
Sdo Paulo, e dai para as barrancas do Araguaia, numa espécie de retiro, ou exilio,
esperando a satde de Renata se restabelecer. Ela termina por morrer, levando Jorge a uma
crise que, no momento em que Se inicia a narrativa, se traduz na encruzithada entre dois
caminhos: permanecer fiel 4 memoria de Renata ou deixar-se levar pelos encantos de uma
admiradora que lhe escrevera sob o pseudénimo de Calipso, € que vem a conhecer em
casa da irmi, inictando assim uma nova etapa na vida. O desfecho aberto do romance
sugere que optara pela segunda alternativa.

Em A4 ladeira da memoria José Geraldo pela primeira vez escreve um romance que
nfio tem sua agfio situada em nenhum momento no continente europeu. Ha o Rio, ha o
interior de Sdo Paulo, ha as barrancas do Araguaia. A narrativa € cortada por referéncias a
situacfio européia, € a crise pessoal de Jorge serve em parte de metéfora da crise que o
mundo vive. O retorno do “exilio” € descrito com palavras significativas:

Sei I4 o que se passou nesse resto de 1943 ¢ na primeira metade de 1944,
em Hacrera, depois que voltei do Araguaia, até o dia em que uma espécie de
guindaste me soerguen no ar e me depds no Rio! Isso no més de junho. Os
Aliados saltavam na Normandia e eu saltava no aerédromo Santos Dumont,
onde, avisado por telefone, tio Rangel me aguardava.'”

Sentimentos contraditérios como esses encontramos também nas obras de Erico
Verissimo que foram produzidas durante aqueles anos. Em Saga (1940) ele envia o

inquieto Vasco Bruno, que ja conheciamos de Misica ao longe (1935) e Um lugar ao so!

@ VIEIRA, José Geraldo. 4 ladeira da memdria. 1°. edi¢io, p. 295.
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(1936), para lutar na guerra civil espanhola contra os franquistas. Perdida a guerra, Vasco
retorna para um Brasil imerso na ditadura do Estado Novo e, depois de algumas aventuras
amorosas ¢ indefinicdes, decide se retirar, com sua prima Clarissa, para a soliddo do
campo.

O proprio Erico Verissimo considerava Saga seu pior romance, € isto certamente
pelo final, que representava uma capitulacdo. Do ponto de vista da guerra civil espanhola,
o romance traduzia a percep¢dio que se tinha ja & €poca de que ali se jogava um primeiro
lance do que haveria de ser o futuro da Europa, e que o que viesse a acontecer no
continente teria influéncia decisiva nos destinos do mundo. Se tomaram parte na guerra as
mais diversas faccdes e combatentes vindos dos mais variados recantos do mundo, ela
também acabou se refletindo na literatura internacional da época, indo muito além das
fronteiras do pais. Desse ponto de vista, a obra de Erico Verissimo se coloca dentro de um
contexto literario internacional.

Na segunda parte do livro, apds a derrota, Vasco retorna, e a narrativa se torha um
romance brasileiro sobre temas brasileiros. Mais uma vez o ponto de vista se distancia,
embora o fim da guerra espanhola fosse apenas um episoédio de algo que estava apenas
comecando. A capitulacdo final de Vasco € antes um sinal de perplexidade e impoténcia
diante do futuro, que se anunciava sombrio, que de conformismo diante da situagiio
politica interna durante o Estado Novo e externa com o avango do fascismo entdo
triunfante.

Num prefacio escrito para a reedicdo do romance em 1966, Verissimo aludia a
recep¢do desfavoravel que o romance merecera na ocasido de seu langamento, e recordava

o ambiente em que ele fora escrito:
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Saga foi escrito naqueles sombrios meses de 1940, quando as tropas
nazistas, com suas brutais Panzerdivisionen, se aproximavam
invencivelmente de Paris. Para nés que amavamos a Franga e detestaivamos o
nazismo, isso ndo era apenas o fim da Guerra, mas também o fim do mundo, -
o fim de tudo. Rissia e Alemanha tinham firmado um pacto de ndo agresséo.
No Kremlin, von Ribbentrop e Stalin, cada qual com uma taga de champanha
na mio, haviam trocado brindes cordiais. Nas altas esferas governamentais do
Brasil, viam-se figurdes civis e militares que nfo escondiam sua simpatia pelo
hitlerismo, seu fascinio pelos feitos da Wehrmacht. Tudo nos levava a crer
que o destino proximo de todos os liberais seria o internamento num campo de
concentracio — caso em que ndo nos importaria a cor da camisa daqueles
que nos levassem para 4.

Embora nds os socialistas democratas tivéssemos sido sempre
antitotalitdrios, nunca deixdvamos — naqueles anos anteriores de 1939 — de
considerar a Unido Soviética a esperanga do socialismo. Fossem quais fossem
os erros, deformagdes e violénecias do stalinismo, uma coisa era certa: nesse
tremendo laboratdrio que € a U. R. S. S. estava-se a fazer uma experiéneia
social e econdmica muito séria, capaz de influir decisivamente sobre o curso
da Historia. Agora, o pacto nos apanhava de surpresa, deixando-nos tontos ¢
desarvorados. Explicavam os comunistas que o desconcertante fratade ndo
passava dum magistral golpe de Stalin com a finalidade de ganhar tempo,
certo como estava ¢ senhor do Kremlin de que mais tarde ou mais cedo Hitler
se voltaria contra a Rissia, o mais temivel adversdrio da Alemanha na
Europa. Por outro lado o pacto permitiria aos nazistas levar ao Ocidente uma
guerra que haveria de desgastar fatal e formidavelmente tanto a Wehrmacht
como o0s seus inimigos. N3o tinhamos entio nds os inocentes socialistas
ouvido falar numa coisa chamada “politica realista®? Nao sabiamos tambem
que o fim justifica os meios? Por que entdo, & vestais cor-de-rosa do
liberalismo, torcieis os vossos sensivels narizes ante o pacto germano-
soviético?'"

A longa citagdo acima da bem a wdéia das dificuldades de refletir, num romance, a
realidade de uma €poca conturbada ainda nfo encerrada. Sem saber o desfecho da guerra,
quando uma vitéria nazista parecia mais que provavel, o livro de Erico Verissimo s6
poderia refletir esta incerteza. A isso vinha ainda juntar-se a situagdo brasileira sob a
ditadura de Vargas, de cujo fim naquele momento nfio se poderiam fazer previsdes

precisas, 0 que acabou se refletindo na atitude de fuga do herdi do livro.

119 ERISSIMO, Erico. Preficio. Suga, sem numeragio de pagina.
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Nesse preficio, Erico Verissimo ainda aludia as dificuldades de fazer um livro
sobre acontecimentos dos quais ndo havia participado nem presenciado diretamente.
Baseando-se no diario de guerra de um ex-combatente brasileiro da Brigada Internacional,
ele se pusera a fabular, “perdendo por vezes o contato com o mundo das probabilidades e
até mesmo o cenario draméatico onde se travava uma das guerras mais absurdas e cruéis do
nosso tempo”. Isso explica, segundo o autor, a artificialidade do livro, que ele compara
aos “vinhos feitos sem uva, apenas com esséncias, anilinas e habilidade técnica”. Uva, no
caso, seria “o tema legitimo, a histéria que o autor tenha pelo menos sentido, sendo
propriamente vivido”. Fabular sobre estes temas levou-o a criar uma galeria de
personagens falsas e estereotipadas, “que parecem saidas dum mau filme de Hoilywood.”

As consideragdes de Erico Verissimo, se nfio podem ser sem mais nem menos
aplicadas a qualquer caso — pois se poderia tirar daf a exigéncia de que um romancista sé
narrasse uma realidade por ele vivida ou observada diretamente, confundindo romance
com reportagem —, traduzem bem as dificuldades de recriar ficcionalmente de uma
distancia como a que separa o Brasil do cenario dos conflitos das décadas de 30 e 40. Nio
se quer com isso afirmar que teria sido impossivel fazé-lo, mas que em obras como Saga ¢
Terreno ba(dio podemos observar uma artificialidade que se expressa bem na comparagio
com um “vinho sem uva” utilizada por Verissimo para definir seu romance.

Uma atmosfera de indefini¢do e divida é também a que encontramos no romance
O resto ¢ siléncio, publicado por Verissimo em 1943. A agfo se passa em trés dias, que
vio da Sexta-feira Santa ao Domingo de Pascoa. Uma moga se atira de um edificio no

centro de Porto Alegre, e sete pessoas presenciam o acontecimento, que tem por base um
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fato testemunhado pelo autor no outono de 1941. A partir dai, 0 romance acompanha as
sete testernunhas durante os trés dias daquele feriado de pascoa.

A situacdo politica e a guerra, se nfo estio propriamente no centro do romance, '
sdo referidas mais de uma vez. E também da leitura deste romance fica-nos a impressio de
um momento de expectativa quanto ao futuro. H4 um modo de vida que vai deixando de
existir, representado pelo velho caudilho Quim Barreiro, for¢cado, na velhice, a viver na
cidade para onde se mudara seu filho Aristides, que fizera carreira politica mas perdera o
bonde da Revolucdo de 30 e do Estado Novo, ndo escondendo seu ressentimento contra
Getulio. Mas ¢ nos filhos de Aristides que se mostra o esgotamento da estirpe: Aurora,
moca fittil ¢ sem objetivo na vida, e Aurélio, amante de passeios de automével em alta
velocidade que ndo levam a parte alguma.

Outras personagens, ao contrario, estdo em busca de definicio, como Gil, o filho
do escritor Tonio Santiago, estudante de medicina que comeca a fazer suas primeiras
tentativas literarias. Gil esta a procura de uma nova idéia de humanidade, que parece ndo
mais encontrar na ci€ncia ou na carreira médica. D4 bem idéia disso sua sensacdo de
desconforto diante do colega que € o melhor aluno da turma, brilhante mas frio e
desumano.

‘Também o pai de Gil, o escritor Tonio Santiago, que Erico Verissimo admitia ser
seu alter-ego no romance, tera ao final do romance uma visdo confiante no futuro,
observando toda a diversidade de gente reunida ali no teatro, numa antecipagdo, segundo
o proprio autor, do que viria a ser a reflexdo empreendida em O tempo ¢ o venio:

A Guerra — refletiu ainda Ténio — como os clataclismas pré-historicos
que revolveram a crosta terrestre, misturando as camadas geologicas, para
maior confusdo dos arquedlogos — tinha agora de tal modo sacudido o
mundo, que ali no “S#o Pedro™ se viam refugiados poloneses, judeus,
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alemdes, checoslovacos e austriacos ombro a ombro com descendentes de
heréis e caudilhos, bugres e contrabandistas, tropeiros, pedes de estdncia e
soldados. E toda aquela gente escutava a mensagem que um homem feio ¢
atriblgli?do escrevera numa terra distante, havia quase cemto e cingiienta
anos.

Em O resto ¢ siléncio, Erico Verissimo d4 uma resposta positiva aos desafios e
angustias do futuro, oposta aquela perplexidade expressa no final de Saga. Talvez porque,
ao escrever esse romance, se delineasse no horizonte o desfecho da guerra, com aquela
antevisio de que, com a derrota do fascismo, também a ditadura no Brasil teria seus dias
terminados. Quando esse segundo romance foi escrito, ja seria possivel espera-lo. Ainda
assim as esperancas expressas no seu desfecho sfo vagas, mais uma aposta na
humanidade, que uma certeza, e nfo indicam claramente uma visdo do futuro que norteia
essa aposta.

Desses romances brasileiros escolthidos para andlise pode-se ver que, se as obras de
autores brasileiros que se ocupam da guerra nfo sdo numerosas, elas servem para dar uma
idéia da repercussio daquele momento histérico no Brasil. Os problemas que se
colocavam para sua representacfo literaria ndo decorriam do fato de ser um assunto que
nos fosse indiferente, muito pelo contrario, mas de que o conflito nfo se desenrolou em
territorio brasileiro. Assim, ou o autor abdicava de dar um tratamento documental ao
tema, ou inventava artificios como os de José Geraldo Vieira, fazendo um romance
“europeu” no Brasil, como 4 guadragésima porta, enviando um personagem brasileiro
para dentro do conflito, como o fizeram o préprio José Geraldo em Terreno baldio e
Erico Verissimo em Saga. A outra possibilidade era tentar reproduzir a atmosfera de

expectativa angustiosa daqueles que tinham consciéncia de que o mundo estava se

1 ERISSIMO, Erico. O resto é siléncio, p. 403.
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transformando da aneira mais cruel, mesmo que ndo se encontrassem presentes ao
cenarioc em que essa transformacgfo estava sendo operada. Esta segunda opgio, mostram-
nos A ladeira da memoria e O resto é siléncio, oferecia maiores possibilidades de éxito,
uma vez que dava ao escritor a possibilidade de refletir a reahdade & sua volta.

Com a posterior entrada do Brasil na guerra, restava a possibilidade de narrar a
participagio dos soldados brasileiros nos combates. E o que fez Boris Schnaiderman, que
publicou em 1963 Guerra em surdina, com base em suas préprias experiéncias de
pracinha da FEB.

Com Guerra em surdina temos uma visdo “de dentro” do conflito, dada por
alguém que participou diretamente dele. Como era de se esperar, ha o horror das batalhas,
o confronto com o medo e a morte. Do ponto de vista especificamente brasileiro, em
primeiro lugar o heréi do livro sente a contradigho entre ir lutar na Itdlia em nome da
democracia deixando atrds de si uma ditadura em seu préprio pais. Além disso, ele se
defronta com questdes ligadas a identidade nacional. De inicio ha mesmo a dificuldade de
fazer uma imagem do inimigo, sentir como inimigos os alemies que iria combater, a que se
vem juntar a dificuldade de relacionamento e integra¢@o com 0s norte-americanos ao lado
dos quais iria lutar. Depois de vencida a guerra, no retorno, algumas decepgdes. Na tropa,
o heréi do romance vivenciara a suspensiio de certas contradicdes da realidade brasileira,
como conflitos raciais e de classe. Sentira-se mtegrado numa comunidade que, em casa, e
em tempo de paz, se via separada por tais barreiras dificeis de transpor. Se a derrota do
fascismo também levara & queda da ditadura, ao retornar, aquela integracio novamente se

desfaz, colocando o her6i do romance diante de sérias davidas quanto a um futuro que
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prometesse uma ordem mais igualitiria, como a entrevista nos momentos de risco de vida
na tropa, € quanto ao lugar que o Brasil teria na ordem mundial que ajudara a salvar.

Também nesse livro se reflete a dificuldade de avaliagdo, por parte daqueles que se
mantém distantes, das verdadeiras dimensdes da realidade nos campos de batalha. Isso se
reflete ndo sO nas perguntas que se fazem ao soldado recém-chegado da guerra, como
também em cartas que lhe sfo enviadas ao fromt. Algumas sdo de desconhecidos, que
mostram bem a distdncia entre 0 mundo dos soldados e a imagem da guerra que os civis
na patria distante recebem através da imprensa. Uma dessas cartas, transcritas no livro,
representa um momento quase de comicidade:

Querido expediciondrio: Nio sei quem vocé seja, mas ndo importa. Na sua
pessoa, quero expressar a minha gratiddo aos valentes patricios, que estio em
terra estrangeira para vingar 0s nossos mortos. Mate muitos alemies, para
maior gloria da nossa bandeira, enquanto aqui ficamos rezando por vocés.
Espero uma resposta sua. Tenho doze anos, sou morena, de olhos castanhos e
cintura fina. Escreva-me sem falta, sim? Da sua amiguinha desconhecida.

Alice.”

Reuniu-se um grupo bem grande para a leitura da carta. Aquelas palavras
de patriotismo e vinganca soaram falso, muito falso, pois o sentimento mais
raro na tropa € um pouco de 6dio ao inimigo. Pirulito resmungou:

— Vai ser dificil de explicar, quando voltarmos. Vdo querer & forga fazer-
nos herdis. '™

Como podemos ver no esbogo de panorama acima, alguns problemas
especificamente brasileiros diante da conflagracio mundial se colocaram em nossa
literatura. Com o romance de Vianna Moog, ainda antes da guerra colocava-se o problema
de se saber o futuro de uma identidade nacional precariamente construida dentro de uma
grande diversidade racial, quando ideologias racistas como 0 nazismo encontravam terreno

feértil dentro de determinados grupos da sociedade brasileira. J4 os romances que

"2 SCHNAIDERMAN, Boris. Guerra em surdina, p. 81-82
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procuravam localizar sua ag@o dentro dos territérios conflagrados, mesmo que falhassem
pelo excesso de artificialismo, como os de José Geraldo Vieira e, em parte, o de Erico
Verissimo, refletiam uma preocupagfo legitima e um desejo de participag@o nos destinos
da humanidade, partiam da visfo de que, fosse qual fosse o desfecho da guerra, ele nos
dizia respeito de muito perto.

- De um ponto de vista puramente literdrio, pode-se dizer que tanto José Geraldo
quanto Erico lograram melhor representar as angustias da época quando as captaram na
atmosfera de romances que, embora vendo o conflito de longe, mostravamm que o
transcorrer da vida entrara num novo ritmo, num angustioso compasso de espera diante
dos riscos de derrota dos mais elementares valores da humanidade naquele conflito. Por
fim, o livro de Boris Schnaiderman vinha acrescentar que a vitoria na guerra deixava ainda
muitas perguntas por responder, € um longo caminho a ser trilhado até que as esperancas
que ela despertara pudessem se realizar.'’

Dito isto, podemos retornar a O espelho partido, a fim de analisar de que forma,
dentro da concepgdo particular deste romance, a guerra se refletiu, e que resposta ele deu,
do ponto de vista literario, ao problema de retratd-la num romance cuja ago se apega de
tal forma a paisagem brasileira ¢, principalmente, do Rio de Janeiro.

Em primeiro lugar, podemos dizer que o romance de Rebelo tem em comum com

A ladeira da memoria ¢ O resio é siléncio fazer uma analise da guerra a partir de seus

"3 Aproveito aqui em parte os resultados da pesquisa realizada sob minha orientagio pela aluna
Tarsilla Couto de Brito, da Universidade Federal de Goias, dentro do programa de bolsas de
Iniciagdo Cientifica (PIBIC) entre agosto de 1998 ¢ julho de 2000. Neste trabalho, intitulado Trés
romances brasileiros de guerra, a aluna analisou os romances Um rio imita o Reno, de Vianna
Moog, A quadragésima porta de José Geraldo Vieira e Guerra em surdina, de Boris
Schnaiderman.
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reflexos na vida nacional, sem deslocar-se para o palco dos conflitos, como ocorria nos
outros romances analisados. Diferentemente, porém, do romance de José Geraldo Vieira,
ndo buscava a solug@o engenhosa mas problematica de procurar construir um enredo que
simbolicamente se relacionasse com o desenrolar da guerra. Também nfio se restringia a
reconstituicdio da atmosfera angustiosa da época. Ha por certo no romance de Rebelo
também esta reconstituicdo, sé que estendendo-se praticamente por todo o tempo de
duracio do conflito. Ao contrario do que ocorre no romance de Verissimo, cuja acio se
desenrolava em trés dias, em O espelho partido podem-se acompanhar as alteragdes de
animo desde as primeiras vitOrias nazistas até a certeza da vitoria pouco antes do fim, em
1944, quando a narrativa se interrompe. E utilizando-se do recurso de fazer de seu
protagonista um leitor de jornais ¢ ouvinte de radio, Marques Rebelo pdde conferir ao
romance também um certo carater documental no acompanhamento do conflito, ainda que
fazendo documentério de documentario, ao reproduzir as noticias que Eduardo vai lendo
nos jornais durante o desenrolar dos acontecimentos. Além disso, sendo um romance
escrito anos depois do fim da guerra, pdde apresentar um relato mais acabado, dando as
personagens uma perspectiva “corrigida”, isto é, livre de equivocos na interpretacio dos
fatos.

Ja foi dito acima que a literatura de Marques Rebelo ndo tem, nem quer ter, o
cardter de literatura engajada. A idéia de uma intervencfo direta da literatura na vida
politica é-lhe estranha. Esta atitude reflete-se na posi¢io assumida pelo narrador de O
Espelho Partido diante dos acontecimentos histéricos que ele vai narrando: é a posi¢do do
espectador interessado. Nem sua personagem principal toma parte ativa nesses

acontecimentos, nem eles representam o ponto central da trama. Mas justamente pela
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forma como se relaciona com os acontecimentos historicos, Eduardo € uma personagem
bem préxima de nds mesmos: seu mteresse pelos fatos alimenta-se principalmente através
da imprensa, falada ou escrita. Trata-se de um leitor de jornais e ouvinte de radio. E €
através da recepgdo dos fatos via imprensa pelo narrador que estes vo sendo depois
transmitidos ao leitor.

Assim também sfo acompanhados os acontecimentos na Italia fascista e na
Alemanha nazista, o avanco das tropas de Mussolini na Africa e as concessOes feitas a
Hitler pelos governos francés e inglés na tentativa de evitar-se o inevitavel, ou seja, a
deflagracdo da Segunda Guerra Mundial Aqui é interessante notar uma outra
caracteristica deste leitor de jornais: a preocupagio com os fatos internacionais que, como
ele sabe muito bem, influenciam decisivamente os destinos de seu pais e,
consegiientemente, a sua propria vida. A diminuigio das distancias €, assim, nfo apenas
devida ao aumento da velocidade e da quantidade de informacgdes de que o homem
moderno dispde, mas também ao fato de que o mundo atual se tornara muito menor que o
mundo anterior a 1914,

No caso particular do Brasil, o avango do fascismo e do nazismo ¢ acompanhado
pelo diarista sob a o6tica de seus paralelos com a situagfio politica interna e com as
tentativas dos integralistas de tomarem o poder, e também dos sinais inequivocos da
simpatia que o regime estabelecido no pais devota aos regimes italiano e alemdo. Claro
que tudo isso alimenta as rodas de discussdes nos pontos de encontro de escritores,
quando se discutem inclusive as relacdes de diversos deles com o poder estabelecido, e as
tendéncias nazi-fascistas que se vio manifestando no pensamento de outros tantos. Nestas

discussdes nota-se a rapidez com que as noticias circulam. Elas nfio giram em torno
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apenas de idéias e teorias, ou de fatos passados, mas sim de fatos do dia imediatamente
anterior, de informacdes por vezes desencontradas e mcompletas, de detalhes técnicos e
estatisticas.

Aos poucos, e numa velocidade cada vez maior, o que eram apenas noticias de
jornal comecam a repercutir no Brasil, na vida quotidiana das pessoas. A guerra comeca a
chamar cada vez mais a atencdo para si, isto €, para o noticidrio internacional, & medida
que acontecem as primeiras vitorias do exército alemio em territorio europeu. Em pouco
tempo, ela estara fazendo parte do dia-a-dia das pessoas.

Os efeitos dos conflitos vio se fazendo sentir no Brasil num ritmo crescente. Ainda
antes do inicio da guerra comecam a chegar os primeiros refugiados. Dentre estes, uma
atencdo especial ¢ dedicada, no livro, ao critico Jacobo de Giorgio. Sua repentina apari¢io
nos meios intelectuais provoca perplexidade e reagfes contraditérias. Para o narrador do
romance, era alguém que vinha como representante da cultura européia, que estava sendo
negada e destruida pela conflagracio no continente, trazendo uma quantidade consideravel
de informacdes novas. Além disso, significava um olhar de fora sobre a cultura brasileira,
especialmente sobre a literatura. Levanta polémica sobretudo ao tocar em padrdes de
gosto anacrénicos ou convencionalmente estabelecidos. Desconcerta também Eduardo
quando faz notar valores literarios na obra de um escritor que lhe merece a inimizade,
tanto como homem quanto como autor de romances. Também o surpreendera ao acolher
com frieza calada seu entusiasmo pela musica de Ottorino Respighi. Ou ainda ao revelar o
valor oculto da musica de Offenbach. Na reaciio de Eduardo a presenca desta personagem

cruzam-se 0 amor sincero pelo debate intelectual desapaixonado € um tanto de complexo
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de inferioridade diante de uma figura que encarna, naquele momento, a sofisticacfio
cultural européia, jamais posta em divida.

Em comparacdo ao retrato dessa personagem dado no romance, decepciona, por
outro lado, a apreciacfo do suicidio de Stefan Zweig feita por Eduardo. Talvez por nido
lhe ter simpatias literarias — suas obras sdo mencionadas no romance como exemplo de

subliteratura, revelando que, se ndo o autor, pelo menos o narrador deixa-se levar por

preconceitos diante do sucesso de publico do escritor austriaco —, sua mterpretagdo do
fato € puramente convencional. A verdadeira tragédia que se esconde por tras do ato
desesperado de Zweig, descrita com muita argicia por Alberto Dines em Morte no
paraiso'*, e que se anuncia nas entrelinhas da autobiografia de Zweig, publicada no Brasil
em 1942'"°, menos de dois meses depois do suicidio do autor, é ignorada no romance de
Rebelo. E uma pena, considerando-se, & parte a simpatia humana que ela merece, o que
ela revela sobre a catéstrofe que ¢ mundo vivia.

Com o correr do tempo, a guerra comecara a produzir as primeiras vitimas
diretamente ligadas ao narrador do romance. Sucedem-se os bombardeios sobre Londres.
E Eduardo comeca a se perguntar quanto tempo levard para que Liverpool também seja
atingida pelas bombas nazistas. Nesta cidade mora seu irmdo e eterno rival Emanuel,
diplomata de carreira, que realmente desaparece, vitima dos bombardeios. De um ponto de
vista estritamente familiar, sua morte faz de Eduardo um sobrevivente, por ser o dltimo
dos irmdos ainda vivo. Mas a sensac@io de ser um sobrevivente tem af um significado

maior: a guerra, travada em outro continente, estd apesar disso tio proxima, e seu

1% DINES, Alberto. Morte no paraiso: a tragédia de Stefan Zweig.
VSZWEIG, Stefan. O mundo que eu vi (minhas memdrias).
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potencial de destrui¢io ¢ tdo assustador, que mesmo o simples espectador pode sentir-se
reaimente como tal.

Esta relacdo com a guerra torna-se mais evidente quando acontece o cerco das
forgas nazistas a Stalingrado. Também aqui o noticidrio ¢ acompanhado com angtstia
crescente, e a derrota nazista recebida com alivio mais do que justificado:

Sempre Stalingrado no alto do noticiario e das preocupagdes, cidade que

antes para nds nem existia e agora é como se defendéssemos o Rio, esta rua, a

nossa casa, o futuro, palmo a palmo, tijolo por tijolo, com unhas e dentes'".

Aqu comeg¢a a se insinuar uma outra conseqli€éncia da interdependéncia entre a
vida brasileira e os acontecimentos na Europa: a idéia de que a vitéria da democracia no
velho continente, com a derrota do nazismo, significara também uma esperanca de
democracia para o Brasil. A expectativa ¢ a ansiedade com que o desenrolar do conflito 14
fora € acompanhado refletem também a expectativa de que, derrotada a ditadura nazista
la fora, também o destino da ditadura brasileira esteja selado. A idéia totalitaria é, vista
assim, uma praga que se alastra e apresenta-se sob uma luz sedutora. Se sair vitoriosa do
conflito, sua permanéncia estara assegurada também entre nos. Desta forma também pode
ser compreendido o titulo do terceiro volume do romance — A guerra estd em nos.

As limitagdes do noticiario para que o espectador se mantenha informado sobre os
destinos da guerra, principalmente quando a imprensa se acha submetida a censura de um
regime ditatorial que nfo esconde suas simpatias pelo inimigo, mostram-se quando
acontecem 0s primeiros ataques a navios brasileiros. Estes ataques, como se sabe,
obrigariam o governo brasileiro a mudar de atitude, saindo de sua posigio de neutralidade,

esquecendo suas simpatias pelos regimes fascistas e entrando na guerra ao lado das forcas

6 4 guerra estd em nds, p. 161.
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aliadas. Os torpedeamentos de navios mercantes brasileiros se sucedem e, de inicio, as
noticias sdo retidas, sendo publicadas sempre com varios dias, s vezes semanas, de
atraso. Além do atraso, as noticias sdo obviamente censuradas, intencionalmente vagas,
sem mformacdes sobre perdas humanas e materiais. Também as reagbes do governo
brasileiro sdo, a principio, cautelosas e tirmdas, limitando-se a um protesto formal junto ao
governo alemfio. Aqui o leitor de jornais vé seu direito 2 informagfo suprimido, numa
tentativa evidente do poder constituido de manté-lo tanto quanto possivel & margem do
processo politico.

Apesar disso, as noticias dos torpedeamentos, ainda que vagas € atrasadas, ndo
deixam de causar indignacdo. Se a censura impde limites 4 informacfio, num ambiente
carregado como o do periodo, também a tentativa de minimizar os efeitos dos fatos tem as
suas limitacfes.

O bloqueamento de informagdes através da censura se estendera, depois do envio
das tropas brasileiras a Italia, chegando mesmo a atingir a correspondéncia dos praéinhas:

De qualquer parte da bela Italia, um cartio-postal, nada belo, de Jorge
Assaf, na sua dolorosa caligrafia: “Tudo bem”. Teria graca que a Censura
Militar consentisse noutra opinidio’!”.

Um testemunho da censura & correspondéncia € dado por Rubem Braga,
correspondente de guetra do jornal Didrio Carioca:

No P.C. da Companhia, o capitio tem em sua frente um montinho de

envelopes. Ele me diz que tem de fazer a censura das cartas escritas pelos
seus homens — as cartas que vio para o Brasil.
— Eu n#o me lembro de nunca ter cortado nada. Passo os olhos € vejo se nfio
tem alguma coisa muito grave, uma informagfo precisa que seria muito
importante se por acaso fosse parar na mio do inimigo. Mas nunca tem.
Quanto a0 resto, o pessoal pode escrever o que bem entender.'®

"7 4 guerra estd em nés, p. 498.

8 BR AGA Rubem, Crénicas de Guerra, p. 287.
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O capitéo entrevistado por Rubem Braga parece ser mais benevolente do que o
narrador do romance dé a entender. Mas o mesmo Rubem Braga reclama dos cortes feitos
em suas cronicas pela censura:

Quando afinal cheguei (e cheguei 14 porque sou um homem teimoso)
havia, contra os correspondentes, um ambiente de desconfianga e mesmo de
ma-vontade que prejudicava muito o nosso trabalho. Isso melhorou com o
tempo, mas os jornalistas acreditados junto 4 Divisdo brasileira nunca tiveram
as mesmas facilidades de informacio e de transporte que havia em outras
unidades aliadas. Tivemos, além disso, até certa altura da campanha, o peso
de trés censuras, das quais apenas uma era legitima e razodvel. Ndo estou me
queixando, apenas enumero fatos. Que, de resto, nfo me espantaram, e até
sempre achei que “podia ser pior”, tanto me habituara, como qualquer outro
jomalilsltga livre, a estupidez mesquinha dos feitores da imprensa sob o Estado
Novo.

Contudo, nem sé de seriedade vive o espectador de um mundo conflagrado.
Também os subprodutos da guerra acabamn por invadir sua vida. Eduardo irrita-se com os
filmes do esforco de guerra hollywoodiano que comegam a invadir os cinemas. Partilhando
com muitos intelectuais de sua geragdo uma desconfianga instintiva em relagdo ao cinema,
ele vé-se obrigado, para contentar esposa e amante, a pagar seu tributo a industria
cinematogréfica. Note-se que cinema no caso significa cinema norte-americano. Como em
outros autores da época, encontramos aqui uma visdo do cinema como entortador de
cabecas ~ especialmente cabegas femininas. E os filmes do esforgo de guerra nio sdo de
molde a aumentar seu entusiasmo pela “sétima arte”. Trata-se quase sempre de uma

exploracéo sentimental do tema, ha sempre um soldado que parte deixando a noiva em

prantos, € coisas do género.

"“Thidemn, p. 5-6.
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Que muitos filmes tinham mesmo esse caréter pode-se ver ainda hoje em vérias
reprises na televisio. Mas havia mais, e merece aqui uma mengdo The north star, com
roteiro de Lillian Hellman, por seu enredo, que é no minimo uma curiosidade: um filme
americano que, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra, canta um hino de louvor a
bravura e 4 resisténcia do povo russo ao invasor nazista. Nenhuma relativizagio deste tipo
encontraremos no livro (e poucos anos depois, com o inicio da guerra fria, seria dificil
imaginar que pudesse surgir dos estidios hollywoodianos um produto semelhante). O
autor, ou pelo menos o narrador, nega a condicdo de arte ao cinema, que considera puro
entretenimento, € entretenimento emburrecedor. “Uma estopada” , € como costuma se
referir aos filmes a que € obrigado a assistir. Mas até esta estopada, que ele suporta para
firmar um compromisso com as mulheres de sua vida, foi invadida pela guerra.

Uma relacdo com os acontecimentos historicos como a que € descrita no romance
s6 ¢ possivel na época dos meios de comunicagdo de massas. O uso politico que um
regime autoritario faz destes meios, por um lado, €, por outro, a sua tentativa de controlar
estes meios, 0 que significa enfim controlar o que o publico pode ou ndo pode saber,
mostram a importancia que eles ja tinham ganho na vida quotidiana dos cidadédos por esta
época. A imprensa escrita, evidentemente, ja hia muito ocupava um lugar de destaque. Na
vida de uma personagem como Eduardo também o radio passou a ser importante. Como ja
ficou dito acima, além de leitor de jornais, o narrador do romance € um ouvinte de radio.
Nao que muitas paginas do livro sejam dedicadas a audi¢fo radiofonica, mas a presenca
desta-na vida da personagem vai ficando clara ao longo da leitura.

Um dado importante a considerar, quando se afirma que Eduardo ¢ um espectador

dos acontecimentos histéricos numa época de grande desenvolvimento das comunicacgdes,
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é que a sua recepgio dos fatos historicos ¢ feita com certa economia de imagens. Como
ouvinte de radio e lettor de jornais, ele ndo dispbe de muita coisa além das fotograﬁas
publicadas por estes 1ltimos, além das imagens vistas no cinema, a que ele faz mengio
uma ou outra vez. Ao acompanhar pelo radio o avango das tropas na Africa e na Europa,
Eduardo serve-se de atlas para localizar-se melhor. Torna-se mesmo quase que uma forma
de competi¢do entre ele e os seus interlocutores ter a informagdo correta sobre a
localizagfo desta ou daquela regifio no momento de se comentarem as noticias recebidas.

Este fato torna-se interessante quando se pensa que a era dos regimes fascistas foi
das primeiras a usar e abusar de todo o potencial das imagens para a sedugdio das massas.
Grandes concentracdes, espetaculos de luz, o culto da beleza (ou do kitsch), as
demonstragtes de poder nas paradas militares, a fascinagfo pelo progresso tecnologico, a
estetizaco da politica, encenada como opereta, tudo isso exigia a difusdo das imagens
para alcancar seus objetivos. Néo € a toa que Hitler e Goebbels eram fandticos por cinema.
E neste sentido havia abundéncia de imagens. E imagens da guerra, dos combates e dos
bombardeios, com titulos altissonantes, sdo apresentadas como atragdes nos cinemas,
explorando a curiosidade macabra de uns e horrorizando outros.

Nio havia, porém, o imediatismo da imagem que o espectador de hoje conhece.
N#o havia a transmissdo via satélite do horror da guerra. Hoje conhecemos todas as
imagens registradas deste horror. Ao falar da Segunda Guerra pensamos quase que
auytomaticamente em pilhas de cadaveres e montes de destrogos nas cidades
bombardeadas. Para o espectador Eduardo, tais imagens nfo eram imediatamente
acessiveis. Leitor de jornais e ouvinte de radio, sua recep¢io dos acontecimentos ainda é
predominantemente verbal, eventualmente auxiliada pelos atlas a cada dia mais
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desatualizados de que dispde. Para o leitor do romance hoje, acostumado a jantar diante
de um aparelho de televisdo, enquanto vé as mais cruas imagens das muitas guerras civis
que continuam a encher o mundo de horrores e a dar demonstragio da capacidade humana
de cometer atrocidades, as suas possibilidades de apreensdo dos fatos pareceriam muito
precarias. Também neste sentido o seu romance ja se tornou quase que um romance
historico, como um documento de época. Ficou dito acima que o narrador do livro,
enquanto espectador da histdria, esta muito proximo de nos mesmos. Ndo sera falsa tal
afirmacgio. Mas diante dos seus atlas e do seu radio a valvula (daqueles que levavam vérios
minutos até comecar a falar) muito espectador moderno de novos horrores se sentira
inclinado a balancar a cabe¢a com um ar impertinente de superioridade.

Olhando-se o romance de Rebelo desta perspectiva, podemos avaliar melthor o uso
preciso que ele faz da técnica narrativa adotada para comp6-lo. Ja afirmei acima que ele
escreve a uma distancia temporal ja considerdvel dos acontecimentos que descreve. O
primeiro volume foi publicado 14 anos apods o fim da Segunda Guerra. Isto tanto pode
significar uma vantagem quanto uma desvantagem.

Ao compor seu romance, Rebelo ji& dispde de uma quantidade maior de
informagdes do que o protagonista de seu romance poderia ter. Assim, ele obviamente
“arranja” o desenrolar dos fatos, selecionando os mais significativos para retratar, com
economia de dados, as modificagbes de dnimo que os espectadores do conflito iam
sofrendo. Contudo, ele se preocupa também em fazer com que Eduardo nfo saiba mais do
que era possivel a alguém como ele saber a época em que a agfio do romance se localiza.
Talvez isso até justifique sua falta de compreensio diante de fatos como o do suicidio de

Stefan Zweig.
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Observando-se, porém, mais de perto o desenrolar do romance, podemos ver
como de maneira quase imperceptivel ele vai ligando os acontecimentos histéricos de
maneira a formar com eles uma cadeia que explique de que modo eles transformaram o
mundo. Assim ¢ que Eduardo, ao acompanhar com os seus atlas a evolugfio da guerra ¢ os
movimentos dos exércitos em luta, esti repetindo os mesmos gestos de seu pai, pouco
mais de duas décadas antes, recordados numa das incursbes ao passado feitas pelo
narrador: “Papai acompanhava com o dedo aliadéfilo os mapas nos jornais. Os canhdes de
Verdun vinham ecoar na casa da Tijuca.”*’ E com eles muitos outros:

Verdun! Terra de nada e de ninguém, tomada e retomada nos vaivéns da
carnificina, necrépole de insepulios onde dois primos de Blanche
desapareceram, anonima elevagio da geografia pacifica transformada em
cratera estratégica, em alavanca para as ofensivas arquitetadas nos quartéis-
generais, ndo foram somente os teus canhdes, Verdun, que ecoaram na Tijuca.
Também ribombaram os de uma extensa toponomastica de lama e sangue,
incrustada no vocabulario de todos os dias: Mamne, Aisne, Somme, Yser ¢
Ypres, Champagne, Artois, Arras ¢ Chemin des Dames, onde Blanche perdeu
o irmdo mais mogo, Flandres, Armentiéres..."!

O mesmo procedimento ¢ utilizado, j4 no presente, para acompanhar o desenrolar
da guerra civil espanhola:

A luta € desesperada em toda a Espanha, ¢ Madri mantém-se firme. A
torcida pro-legalistas se avoluma. Por todo o mundo ha um pouco de Espanha
em cada coragio livre.'”

E, ja dois anos depois, no segundo volume iremos encontrar o seguinte didlogo:

— Por que vocés se preocupam tanto com a guerra da Espanha? —
pergunta Luisa. — Que temos nds com ela?

E ¢ Garcia que responde:

— Temos muito, muito! O mundo hoje, Luisa, ¢ uma coisa sd, una,
indivisivel. A luta deles era a nossa luta. A derrota deles é a nossa derrota.

20 O Trapicheiro, p. 58.
12! Tbidem, p. 59.
"2 thidem, p. 113.
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Cada vez que um baluarte da liberdade fomba, mais negro se faz o horizonte
para nds e para os nossos filhos. A escravidio é negra, Luisa, negra!'”

A mesma idéia de que o mundo se tornou uma coisa 86 € expressa por Eduardo
quando comegam os bombardeios sobre Londres: “Mas o mundo tornou-se menor. Um
gemido londrino € ouvido no Brasil, uma ferida em peito maquis faz escorrer sangue em
rua carioca”, € tudo o que acontece no Brasil € parte do mesmo drama:

Cada bomba que desiroi um pedacinho da Inglaterra, destrdi em nosso
coracfio uma esperanga, fortalece a sanha da opressdo, e do obscurantismo
que ameacga afundar o universo numa outra Idade Média, muralha que se
ergue como Bastilha em tanto canto do globo, que se elevou aqui neste torrdo
também, quando, jovem e sem historia, poderia ser a terra da Liberdade, o
cadinhg4onde se fundiria um outro conceito de vida, uma redentora justi¢a
social.

E, completando o raciocinio:

Esta guerra nio é um assunto como a de 1914. E o jogo do nosso destino
— o mundo tornou-se uma coisa sO, coisa que precisa ser liberada e
expurgada. Enchendo-nos de receio ou de esperanca, de fervor ou desespero,
pelo jornal, pelo radio, pelo cinema, acompanhamos a sua marcha com a alma
em riste. Se como na outra decoramos, rapidos, a sua nomenclatura e a sua
terminologia, ganham elas nesta um sigmficado transcendental, e ¢ com a
meticulosidade duma observagdo clinica que tracamos cada dia, cada hora,
cada minuto, em permanente sofrimento e incerteza, o grafico do seu
desenrolar, pois que o seu desenlace nos atingira de forma decisiva. E como se
observassemos a evolucio da nossa propria enfermidade. Anotamos os
acessos e as astemias, os focos de resisténcia ou de depauperamento,
discutimos cada sintoma, cada erupgiio, cada infrutifero medicamento,
armamos idealmente os planos duma eficaz terapéutica. Que importa o que
tenha sido a Inglaterra se hoje encarna para nés o anticorpo que podera nos
salvar da infecgio?™”

Assim, num crescendo, a guerra vai ocupando o espaco no romance, de tal forma
que, se no primeiro volume da trilogia tinhamos antes um livro de memoérias de Eduardo

que um diario, t3o grande ¢ o espago dedicado a ele dentro da narrativa, quanto mais a

12 4 mudanga, p. 51.
12 bidem, p. 306.
'Z Thidem, p. 312.
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situagfio no Brasil ¢ no mundo se agrava, mais e mais o presente vai enchendo as paginas
do livro, de tal forma que no terceiro volume, 4 guerra estd em nds, muito embora nio
sejam abandonadas as incursdes ao passado, é o presente que predomina, ¢ os
acontecimentos publicos merecem tanta atencdo quanto os assuntos intimos.

O romance se encerra pouco antes do final da guerra, quando a vitéria dos Aliados
ja € certa. Mas isto ndo basta como fecho do romance. Mesmo que desconsideremos os
volumes por escrever, a historia ndo chega a um termo, que poderia ser, do ponto de vista
da reconstitui¢do da €poca, a queda do Estado Novo. Para um romance que estabelece
uma relagiio tdo estreita entre os acontecimentos dentro e fora do pais, seria o mais
adequado. SO que, neste caso, seria o ambito da vida privada de Eduardo que ficaria sem
desfecho. Uma coisa € outra estdo de tal maneira entrelacadas no livro, que provavelmente

$6 a publicagfo do ultimo volume da série poderia dar um fecho satisfatdrio ao ciclo.
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3-FUTURO

A terceira dimensédo do tempo a ser analisada em O espelho partido é o futuro. Por
sua prépria natureza, o tratamento dado a esta dimensdo ¢ necessariamente mais breve do
que o dado ao passado recuperado pela meméria € ao presente. O futuro se apresenta na
narrativa do romance sob a forma de expectativa esperancosa ou temerosa. Estendendo-se
a narrativa por nove anos, podemos ver algumas das esperancas do protagonista se
confirmarem ou serem frustradas, alguns de seus temores se mostrarem fundados, outros
terem um desfecho positivo. E da mesma forma que no presente, o tratamento dado ao
futuro se estende pelos varios campos de atividade ou interesse de Eduardo: sua vida
pessoal; a vida literaria, que pode tanto trazer a consagrag@o como o esquecimento, apos
um periodo de gloria efémera; a situagio politica interna, com o avango em direcdo a um
sistema ditatorial e sua dissolucéo e, por fim, a guerra que vai mudando os rumos do
mundo sem que de inicio se possa saber em que direcfio, tdo radicais sfo as diferencas
entre as possibilidades de desfecho para o conflito.

Outra forma sob a qual o futuro interfere na narrativa do romance néo diz respeito
tanto aos acontecimentos que ali sfo relatados, e sim & propria selegdo desses
acontecimentos e a forma pela qual sio apresentados. Sendo um romance que tira boa
parte de seus materiais da propria historia e tendo a forma de um didrio, O espelho partido
da uma impressdo de imediatez ao relatar fatos histdricos conhecidos. Mas, sendo
composto muito tempo depois de estes fatos terem ocorrido, esta impressio de imediatez
¢ iluséria. Por trds do protagonista Eduardo estd o escritor Marques Rebelo que, ao

contrario de sua personageny, sabe o que o futuro trara como desfecho as incertezas que a
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angustiam. Este conhecimento certamente influi no tratamento dado a alguns dos fatos, a
partir ja da selecdo daqueles que devem ser incluidos na narrativa. A andlise desta
dimensdo do tempo devera, entdo, levar em conta tanto as incertezas e angustias do

narrador, quanto a selecdo consciente dos fatos por parte do romancista.

No que se diz respeito & vida pessoal do protagonista, vimos que jé a pagina inicial
do romance se refere a um acontecimento passado, o encontro com Luisa. Este fato, que
ndo ocorreu no mesmo dia em que Eduardo micia seu didrio, € sim algum tempo antes, é
determinante no momento presente, ¢ desde o inicio antecipava uma visdo fitura. Embora
ja citado anteriormente, vale a pena retomar o trecho aqui:

Entrou em passos de borracha e vestido amarelo —— Jurandir farejou
possibilidades — espremendo a bolsa de camurca contra a ilharga. Tosca,
informe, adivinhei-a como se na fosforescente massa de uma nebulosa
antevisse 0 universo, claro e lbere, silente e apaziguante, que se formaria num
futuro milenar. Era a maitipla visfo salvadora — seio e umbela! — em mil

sonhos sonhada, esséncia misteriosa de um mundo sem mistérios, sufocado de
anseios e de portas cerradas.

Nio, ndo poderia perdé-la, visdo salvadora, poma materna, corddo
umbilical que me arrancaria do limbo! ™

Nestes trechos das duas primeiras anotagdes encontradas no didrio de
Eduardo j& podemos ver o tratamento dado as trés dimensdes do tempo ao longo
do romance. Contrastando passado e presente, vendo no presente uma realizacio
ou — 0 que ¢ mais freqiiente — uma frustracfio das expectativas passadas, o
narrador revela a tensdio eXistente entre aquelas e sua realizacfio futura, ja

conhecida por ele, por ja terem sido vividas. E, como no altimo paragrafo, temos
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uma expectativa que ainda nfio sabemos se sera realizada ou frustrada, por ainda
ndo haver acontecido.

A expectativa expressa na narragdo do encontro com Luisa, como
sabemos, realizou-se plenamente. Eduardo ira viver com ela apds separar-se de
Lobélia. No entanto, como a narrativa do romance ¢ fragmentaria e nfo
cronologica, ndo sabemos exatamente em que pé estdo as relagbes entre ambos
quando o romance se Inicia. Sabemos com seguranga que a relagdo com Lobélia
esta se aproximando rapidamente de seu desfecho, que ¢ alids narrado com a
concisdo de quem nio quer remexer feridas.

O mesmo se pode dizer dos episodios da infincia de Eduardo, cujo
desfecho ficamos conhecendo ao longo do romance. O de Madalena e Pinga-
Fogo, por exemplo, s6 chega a esclarecer-se totalmente quando o tltimo
fragmento referente a ele é conhecido pelo leitor.

Outras vezes, a inverséio mais drastica da cronologia impede que o leitor
conheca o sentido do episédio até que uma volta ao passado distante o esclareca
a seu respeito. Neste caso, conhecemos os efeitos do acontecimentc sobre
Eduardo antes mesmo de sabermos de que acontecimento se trata. Exemplar
nesse caso € a histéria de Solange, varias vezes mencionada por Eduardo antes
que ele narre 0 seu destino. Assim, nfio sabemos como esta anotagio que ele faz

sobre ¢la deve ser entendida, se literalmente ou como metéfora: “Que flor tu és,

2o rapichéz’ro, p.1l.
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Laura, no canteiro antigo? E tu, Solange, que eras narciso, em que ignea flor de

7
morte te tornaste?*!?

S6 muito depois saberemos o que significam suas palavras, quando ele
recorda o dia da morte de Solange, que no entanto ndo sabemos exatamente que

lugar ocupou em sua vida:

Célido, com cigarras que nos remontam a outros estios, dezembro traz
lembrancas natalinas, desapiedadas algumas.

Era sébado, a casa ja havia corrido as fragorosas portas de aco para a Rua
Gongalves Dias — a primeira loja nada-além-de-dois-mil-réis que a cidade
conhecia e apinhava — mas os empregados continuavam 14 dentro
empenhados na azafama ornamenta] — festGes, grinaldas, coroas, guirlandas e
sinos — porque na segunda-feira comecaria a semana de vendas de Natal, e
Natal, antes de mais nada, é um bom negocio.

No meio da loja, dominando os balcBes, erguia-se a enorme arvore
artificial. Penduravam-se os enfeites — brinquedos, bolas, estrelas, fios
prateados, lampadazinhas elétricas e de cor. Subito, o curto-circuito — estalo
¢ labareda! O que era celuldide explodiu! O que era papel incandesceu! Em
poucos minutos tudo era chama crepitante, brasa, depois cinza.

Os Bombeiros vieram, mas niio havia agua! Queimados ou asfixiados pelos
VENCnosos gases, morreram onze empregados, dos quais oito eram mogas.
Assim morreu Solange. E quem se lembraré ainda de que era bela e amorosa,
de que seu riso era fresco e cantante?

E, por fim, a certeza de que o esquecimento apagara a passagem da moca
pelo mundo:

Os jornais estamparam o mesmo retrato de Solange, busto s6, a flor de
pano ao pero, a boca pintada em formato de coracdo, os brincos descomunais
caindo até os ombros, € na testa aquele anzol de cabelo, que se chamava pega-
rapaz, com o qual ela nio pescara, alias, sendo alguns almofadinhas, lambaris
astutos, que mordiam a isca para depressa cuspi-la.

Que impressdo poderd causar, daqui a cem anos, a alguém que se lembre
de folhear estes jornais, o rosto daquela moca, de }4bios carnudos e othos
espantados, que morreu queimada?'?

127

O Trapicheiro, p. 227.
% 4 guerra estd em nos, p. 183-184.
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Destas historias todas que se vdo reconstruinde fragmentariamente,
nenhuma parece ser tdo dolorosa quanto a de Elisabete, a inglesinha que foi seu
primeiro amor € que um dia partiu para nunca mais voltar. A figura da menina
loira de olhos azuis retorna sempre & memoria de Eduardo. Por vezes ele
cautelosamente evita sua lembranga, como no trecho a seguir, em que evita citar
seu nome, ao se referir 4 memoria como “caixa do tempo”, dando-nos a
expressdo suprema da dor que a lembranca da perda de Elisabete pelo menino
ainda provoca no adulto:

Caixa do tempo, com que cautela levanto as vezes a tua tampa, temeroso
que se evole e se perca no espago inodoro o perfume guardado!

Era abril, fins de abril, ¢ jA um amincio de frio perpassava as tardes com
lamina de brisa, flavescentes tardes outonais, o amarelo queimado das
primeiras folhas defuntas, o amarelo vibratil das acdcias e das falsas acdcias
nos seus ultimos dias, o amarelo palido das mimosas ¢ o amarelo-citrino das
alamandas cortados pelo roxo das quaresmeiras nos morros e jardina. Papai se
mostrava de excepcional loquacidade e, quando entramos no Pavilbhdo da
Inglaterra, diante do mapa de todos os mares, feito com agua colorida, espesso
azul que escondia o mecanismo gracas ao gual centenas de navios, ostentando
a orgulhosa bandeira, ligavam todos os continentes 2 ilha da Mancha... Nio,
ndo é possivel! Cerremos com amor a tampa da minha caixa. >

A histéria de Elisabete nio tem desfecho. Como sabemos, um dia ela
partiu de volta para a Inglaterra, acompanhando os pais. O menino Eduardo
perdeu-a € o adulto nfo sabe o que foi feito dela. Neste caso o futuro €
desconhecido, e a Eduardo s6 resta perguntar: “E Elisabete, que tera sido feito
dos seus olhos de miosotis?”'*® Mas talvez justamente por nfo ter desfecho
conhecido nem mesmo por ele € que a lembranca de sua primeira histéria de amor
nio o abandona nunca. Neste caso, o futuro é nebuloso. H4 a historia

interrompida, motivo de uma dor recorrente, mas ndo hd um fim que, embora
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fonte de sofrimento, deixasse ao menos a sensa¢do de que a histoéria se havia
completado.

E estranho que, quando se iniciam os bombardeios sobre a Inglaterra
durante a Segunda Guerra, Eduardo ndo se pergunte sobre como eles podem
estar atingindo a namorada de infincia. O siléncio de Eduardo a esse respeito
talvez tenha sua origem no mesmo sentimento que o faz evitar dizer o nome de
Elisabete, levando-o a fechar a tampa da caixa do tempo quando a lembranca da
amiga se torna mais dolorosa.

Mais estranha ainda ¢ a auséneia de qualquer comentario sobre a
possibilidade de Elisabete vir a ser vitima dos bombardeios quando consideramos
que Eduardo registra o destino de duas outras vitimas que lhe sdo diretamente
ligadas. A primeira delas € seu antigo colega de escola, Artur Mac Lean, que se
alista na RAF. Eduardo vai anotando os passos do amigo que se torna
combatente desde seu alistamento até seu desaparecimento. Aqui podemos ver
claramente a maneira como o futuro é trabalhado no lLivro em termos de
expectativa temerosa:

Mac Lean apresentou-se ao consulado de Sua Majestade. Embarcara no
primeiro navio. Gasparini foi quem me deu a noticia. Nio pousei o fone.
Liguei para o velho camarada, mas nfio o encontrei. No correr do dia, varias
vezes tentei falar-lhe, sempre em vio. Afinal, deixei recado,

Mac Lean! Gostaria de ter ficado na praia, com um lengo branco, a the
dizer adeus.'”

2 O Trapicheiro, p. 223.
" 4 guerra estd em nés, p. 164.

i poadane, . 134 UNICAMP
2 thidem, p. 135. |
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Mac Lean é lacOnico — Merry Christmas! Por que nfo escreveu Feliz
Natal? O cartdo traz o carimbo da Censura 14.'™

Nova e duramente posta & prova a resisténcia britdnica. Cerca de mil
aparelhos de Goering empenharam-se em diversos pontos das ilhas inglesas,
assinalando o tercetro dia duma guerra reldmpago de intensidade jamais
concebida. Os baldes defensivos, enormes baleias suspensas no ¢éu plimbeo,
embaragaram a ag¢do atacante. As baterias de terra nfio param um minuto,
como rio param os cagas em doido metrakhar. E o troco ndo se fez esperar. —
as Reais Forcas Adreas, em vingativa e neutralizante contra-ofensiva,
pulverizaram cidades ¢ arsenais do continente, devastaram formacles e
campos de pouso, cortaram exércitos € estradas. Que papel desempenharia
Mac Lean nesta faxina?™*

Londres, 19 (U. P.) — Nio regressou de um reide sobre a Alemanha o
capitdo Artur Mac Lean, voluntario da RAF, de 35 anos, residente no Rio de
Janeiro.™”

Nio regressou, jamais regressard, seu nome serd lido num boletim, a
familia receberd uma medalha, depois serd o siléncio. Nunca mais enviard
lacOnicos cartdes de Natal e a alva toalha da neve inglesa ndo escondera a sua
cova como cobria a tumba daquele morto de Joyce. Nunca mais imitara
elefantes com os dedos de ruiva penugem e a medalha pdstuma um dia nédo
significard nada para ninguém — nada!™

Mais aguda amnda seréd a perda de Emanuel, a outra vitima dos ataques
alemies a Inglaterra. O irmo ¢ eterno rival de Eduardo vive em Liverpool, onde
ocupa a funcdo de consul no servico diplomatico brasileiro. Ao se iniciarem os
bombardeios de Londres, Eduardo os vai registrando, até anotar, a determinada

altura dos acontecimentos: “Os nazistas prosseguem martelando o chio inglés.

13 tbidem, p. 171.
3 Tdem, p. 305.
*1dem, p. 418.

13 1dem, p. 418-419.
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Southampton e Bristol tiveram o seu quinhfio. Liverpool, porventura, serd
poupada?’"’

Depois, cheio de pressentimento, ao receber carta por mios de um colega,
que escapa da censura, e a confirmacéo final das expectativas temerosas:

E me vem um pressentimento de que ela [Luisa] nunca o verd, ¢ que muito
breve s6 restard um tripulante da pequena barca do Trapicheiro, lutando
contra as vagas de um mar incerto. Tento responder animando o ameacado
navegante, mas nenhuma palavra sincera pinga da caneta rancorosa.

E Portsmouth foi severamente castigada por centenas de avides com
bombas incendidrias. Portsmouth e Sheffield. Sheffield e Manchester. Quando
se lembrardo de Liverpool? E por todos os muros da cidade o cartaz lotérico,
como um sinistro trocadilho — O seu dia chegarg...™

Londres, 15, urgente (U. P.) — Uma bomba V-1 destruir inteiramente, na
madrugada de hoje, o quarteirdo onde se localizava o consulado brasileiro em
Liverpool. Faltam pormenores.

Os pormenores, para mim, vieram hoje. Emanuel morava num edificio de
apartamenios, parede € meia com o consulado. A bomba apanhou-o em cheio,
reduziu-o a uma cratera. N3o foram encontrados os corpos.

Luisa exclamou:

- Santo Deus!

Fui chamado ao Itamarati na condi¢do de {inico parente préximo de
Emanuel. Sim, sou o que resta dos divertidos passeios de tio Gastio!
Compareci 4 hora marcada, 4 hora marcada niio fui recebido — a pessoa a
quem devia me dirigir fora almogar. Afinal, mandaram-me entrar. Deferéncias
e formalidades na sala de espesso tapete e candelabros. Recebi-as contrafeito,
sentindo que ndo tinha direito a elas. O irrepreensivel ministro, de mios

Y7 4 mudanga, p. 346.
P8 {dem, p. 351.
% Ibidem, p. 380.
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ossudas e trémulas, ensaiou um elevado necroldgio, mas interrompeu-0 a
tempo, lendo no meu semblante o desgosto e a inutilidade de escuta-lo:

— E a fatalidade! — arrematou,

Pelas janelas, as palmeiras abanavam as suas pahlmas indiferentes,
indiferentes se refletiam no comprido lago, onde havia cisnes. Ainda haverad
outras deferéncias ¢ formalidades na casa nobre ¢ limpa, que depressa o
esquecerd — que tem sido até agora um diplomata brasileiro sendo um homem
que se solta, € do qual se esquece, em terras estranhas, e que por sua vez vai
esquecendo cada dia mais a sua terra?'®

Aqui também o futuro se apresenta sob a forma de expectativa temerosa
que se confirma. A morte de Emanuel tem, entrretanto, um outro sentido além da
perda de alguém proximo, como € o caso do desaparecimento de Mac Lean.
Antevendo a morte inevitavel do irmdo, Eduardo sabe-se ja destinado a ser o
Gltimo sobrevivente da casa do Trapicheiro. Dos quatro irméos, Cristininha teve
o futuro negado pela morte ainda em crianca. Madalena teve um destino infeliz,
mas que a atingiu individualmente. Emanuel submergiu na tragédia coletiva. Sua
morte tem também o significado de ligar o destino de Eduardo aos destinos de
um mundo imerso na destruicdo. Com este desfecho podemos compreender toda
a extensdo de sua observacdo acerca de Stalingrado: ¢ como se defendéssemos
nossa ¢idade, nossa rua, nossas casas”.

Quanto 2 sttuagio politica e internacional, contudo, podemos acompanhar
mais longamente ¢ movimento oscilante entre temor e esperanga ali onde a vida
pessoal e afetiva do protagonista nfo se acha diretamente envolvida, € sim os
destinos da coletividade de que ele faz parte, ou mesmo da humanidade como um

todo.

140 Thidem, p. 405.
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Podemos confirmar esta afirma¢io quando acompanhamos mais de perto
o desenrolar dos acontecimentos da politica interna, das primeiras nuvens que
anunciam o Estado Novo até os primeiros indicios de sua queda.

Eduardo inicia seu didrio em 1936, poucos meses depois da tentativa de
insurrei¢io comunista. Dia a dia as noticias vo dando a perfeita nogéio de que o
regime de Vargas vai recrudescendo até se transformar numa ditadura sem
disfarces. As noticias que Eduardo vai lendo nos jornais e reproduzindo em seu
diario ndo deixam dividas quanto ao objetivo visado pelos donos do poder.
Assim, quando, apds anotar noticias sobre as arbitrariedades do regime, € quase
como uma pergunta retorica que ele acrescenta ao final: “Adaptar-nos-emos?”
Quando entfo uma personagem, paginas adiante comenta: “A inana vai

el

comegar...”, ¢ um dia depois Vargas d4 o seu golpe de estado, € como uma
confirmagdo daquela pergunta retérica que devemos ver a atitude de cautela
assumida pela maioria, expressa na resposta de Pedro Morais a Eduardo sobre
como resistir diante do fato consumado: “No principio, agora portanto, s
passivamente, que as circunstincias nfo sio para heroicidades.”"*

O mesmo movimento do temor para a esperanga se nota no registro dos
acontecimentos relacionados & Segunda Guerra, das tentativas diplomaticas de
conter as exigéncias dos nazistas a deflagracdo, das primeiras vitdrias alemis as

primeiras derrotas, até & invasfio da Franga e a visdo do fim da guerra que se

anunciava para o quarto volume, ja nfio mais escrito, do romance.

O Trapicheiro, p. 318.
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Quando entdo o fim da guerra se aproxima, vao ressurgindo as esperangas
acerca do fim da ditadura. Eduardo, em palestras feitas a estudantes, arrisca
algumas farpas contra o regime. Vira depois o manifesto dos intelectuais
mineiros, 0 Congresso de Escritores, e viria a queda de Vargas se a composigédo
do romance ndo tivesse sido interrompida pela morte do autor.

O fim da guerra e o do Estado Novo, que ndo chegarmn a ser narrados mas
j4 sfo uma certeza, ndo dio a Eduardo, porém, nenhuma ilusdo a respeito da paz.
Ele sabe que o caminho seguido ¢ sem volta, que a paz nfo serd o retorno a uma
situagdo anterior, apenas interrompida pelos conflitos, e sim que o “mundo de
ontem” findou com ela, e algo novo se inicia. Algo ainda indefinido, mas sobre o
qual ele nfio tem uma expectativa muito otimista.

Isté € 0 que podemos deduzir do titulo do quarto volume da série — 4
paz ndo é branca. Um didlogo mantido apés a libertagdo da Franga com sua
amiga Susana Mascarenbas, cujo salio agonizante recebeu um golpe de
misericordia justamente quando ela tentou incluir os assuntos do dia nas
discussbes que ali se travavam antecipa a convicgo do narrador a respeito do
tema e que deveria estar presente no 4°. livro do ciclo:

Rosa que sobrou do vendaval, rosa murcha, rosa sofrida, é Susana, sob o
halo do quebra-luz de seda e franjas, espetadinha na conversadeira de peroba-
rosa e desgastado estofo florido, provavelmente a altima conversadeira
existente no Rio de Janeiro e que Adonias inveja como um desvairado. Deu um
pulinho de passarito assustado, atirou-se para mim:

— Vocg! (Era um grito de gratiddo que se traduzia: — Nio me
ahandonou!)

Como seria possivel? — os meus elos néo se quebram facilmente, de duro ¢
inoxidavel metal. Na passeata sem destino, o ar da noite refrescando os
pensamentos turvos, fui me virando insensivelmente para o desfeito saldo, mas
permanente estudrio de amizade. O gradil € alto e inviolavel — parei — era ali
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o portdc do mundo antigo... Entrei, abafando a sineta, como um bom gatuno,
um gatuno que ndo viesse roubar, mas oferecer, surpreendi-a:

— Vocé!

Nao passou um minuto:

~— A nossa Franga salva!

Por encanto da fada Morgana, seus pruridos nazistas, fomentados pela
parentela, se esvaeceram. Cré que tudo voltara ao que era dantes, uma Francga
intacta, que a educou mental e costureiramente, com o que tinha de mais
fesand@, tornard a reinar nas suas idéias e nos seus vestidos, perfumari seus
lengos e suas mios, que nunca trabalharam.

— A sua Fran¢a morreu, querida! — gostaria de lhe gritar e bem alto. Mas
contenho-me -—~ ha almas incorrigiveis. Susana morrerd como nasceu,
deliciando-se com os romances de Feuillet, inebriando-se com as poesias de
Paul Fort, embalando-se com as melodias de Chaminade. E limito-me a
abragd-la com ternura: — Pois &... Custou, mas foi.

Ha lagrimas nervosas, furtivas, logo enxutas. E gue chegam Mascarenhas
— 0 banqueiro, o corretor, o diplomata, que na linguagem do cli é o ataché
~ como que atrajdos pelo visitante noturno, como que a chamado da sineta,
que para eles badalou qual misterioso alarme contra incéndio. Moram em
frente, ao lado, pelas redondezas, formam um arrecife protetor a volta da
célula-mater.

O banqueiro esta inquieto:

~— Se os Aliados ndo avancarem a todo o pano, os comunistas chegam
primeiro e conquistardo a Europa!

— Mas 0s russos estdo entre os Alados — cutuco-o.

Faz um ar esperto:

— Nés sabemos como...

O ataché cofia o bigodinho e sorri, como se denunciando silenciosamente
daquele segredo de Estado a que somente os diplomatas de carreira, com a sua
desgastada magonaria, tm acesso. O corretor exclama sem queé nem para qué:

— Batalha do Riachuelo!

Susana sabe -— afinal! — da minha ojeriza a cha. Propde um refresco de
carambola — fruta do seu quintal, que ainda tem caramboleiras. A luz se
apaga repentinamente ¢ o ataché acende o isqueiro florentino, suspende-o
como um ridiculo archote:

— Cest la lumiére...

E o surrealismo!'*

Esta preocupag&o com o futuro, seja sob a forma de esperanca, seja sob a forma de
temor, serve para dar ao romance de Rebelo a atmosfera de um tempo de transicio e
meerteza, ajudando a caracterizar melhor o breve intervalo entre fim e comego que € o

tempo vivido pelo protagonista. E claro, entretanto, que isso € sé aparéncia. Sendo uma

" 4 guerra estd em nos, p. 444-445,
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obra escrita apds o momento em que se localiza a acdo, a narrativa de O espelho partido
esconde, na verdade, uma visfo retrospectiva dos fatos. Isto naturalmente determina a
selecdo dos acontecimentos a serem incluidos e os que se deixarfio de fora. Embora a
leitura dos fragmentos em segiiéncia dé a primeira vista uma impressdo cadtica, este caos
existe apenas na primeira impressdo deixada ao leitor. Ha uma coeréncia maior na
combina¢iio de fragmentos do que a superficie do texto deixa notar. Por vezes tem-se
mesmo a impressdio de que o romance envia algumas mensagens ao futuro, antecipando
fatos que se localizam fora do periodo de tempo abrangido pela narrativa. Esta, como ja
foi dito, deveria encerrar-se em 1954 ou 1955, fim da era Vargas. Ao que tudo indica, na
visdo do autor, ali se encerraria o periodo de transi¢do que ele pretendeu retratar.

Assim, algumas personagens que ja no periodo abrangido pelos trés volumes
publicados eram figuras de destaque, mas que ocupavam menor espago na narrativa, ainda
viriam a ganhar em importancia nos volumes que se seguiriam. E o caso de Juliio Tavares,
para cuja composi¢do Rebelo utilizou parte da biografia de Carlos Lacerda. A aversdo que
the vota Eduardo, a ponto de reunir sob a rubrica “achegas para a histéria” dados de sua
vida, especialmente a suposta trai¢dio ac Partido Comunista, nfio seria ja@ reflexo da
atuagdo que provavelmente esta personagem viria a ter na oposi¢do a Vargas e nos fatos
que levaram ao seu suicidio?

Se imaginarmos que Eduardo, 4cido critico da ditadura durante sua vigéncia,
provavelmente faria o mesmo movimento de Rebelo em diregio ao apoio a Getulio no seu
segundo periodo no poder entre 1950-54, esta aversdo ficard melhor explicada. Devemos
considerar ainda o fato de Marques Rebelo ter colaborado com Samuel Wainer na Ultima

hora, de tendéncia getulista, e a participacio de Lacerda nas intrigas de que Wainer foi
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alvo, inclusive na tentativa de se provar que ele havia nascido na Bessarabia e niio no
Brasil, o que o impediria legalmente de ser proprietério de jornal. Este fato j4 se anuncia
no seguinte didlogo:

E os russos invadiram a Bessarabia e o norte da Bucovina, irritando Roma
¢ Berlim, que mantinham pactos com a Rumania.

— Ha judeus em penca 14! Qualquer dia estdo despencando ai mais uns
lotes de Rebichs! — € o que diz Adonias, que ndo simpatiza nada com
Marcos.

— Mas o Marcos ¢ brasileiro. Nasceu no interior de S&o Paulo.

— Quem te disse?

— Ninguém me disse. Supunha. Nio! Creio que José Nicicio ja me disse
1580.

-- Nio ¢ autor que merega muito crédito. Talvez tenha vindo pequeno. Ja
ouvi Julido chami-lo de bessarabiano.

— Este € que niio merece crédito algum!

— Mas ¢ intimo...

— Vem ca, meu velho: vocé acha tio importante assim nascer no Brasil
para ser brasileiro, ou essa sua ma vontade sé se manifesta contra os Judeus?
Lembre-se que eu, por parte de pais, tenho minhas gotas semitas, ou mais do
que gotas nas veias...'"

Dada a forma pouco literal pela qual Rebelo aproveitava os fatos em seu romance,
ndo podemos saber quais desses fatos iriam receber nele tratamento ficcional, e sob que
perspectiva, mas alguns deles, como a oposigio de Lacerda a Vargas, inevitavelmente
teriam de ser retratados com Julifio Tavares como personagem principal. Dessa forma, o
Eduardo que anota as “achegas para a histéria” a respeito de Juliio Tavares estd
preparando o terreno para caracterizar melhor a personagem nos anos seguintes.

Isto em si ndo consiste novidade, faz parte da constracfio coerente do romance, de
qualquer romance, alids. No entanto, como este ¢ um romance cuja composicio se
estendeu por um longo espago de tempo, e como o autor pdde observar varios

desdobramentos dos fatos ali narrados por um periodo maior do que o que ele planejara

> 4 mudanga, p. 270.
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abranger em sua narrativa, ¢ provavel que alguns destes desdobramentos tenham influido
na sele¢do dos acontecimentos retratados. Se for assim, algumas das consideragdes de
Eduardo se devem menos a necessidade de preparar o que estd por vir do que a um
impulso de langar adverténcias a respeito de um futuro que a narrativa ja nfio chegaré a
abarcar.

Levando-se isto em conta, podemos perguntar se o retrato de Julifio Tavares ndo
se torna ainda mais desfavoravel no ltimo volume da série, publicado originalmente em
1968, em virtude de sua passagem pelo governo da Guanabara e sua participa¢io no golpe
de 1964, sobre o qual Rebelo escreveu trés contos satiricos.

Da mesma forma podemos pensar que a seguinte anotacio de Eduardo a respeito
de Luis Carlos Prestes pode se referir tanto a situagdo vivida em 1944 pela personagem
quanto, veladamente, 3 do ano de 1968 sob a ditadura militar:

A vida imortal de Luis Carlos Prestes vai tendo avassalador sucesso em
toda a América de fala espanhola e chegaram aqui, escondidos, uns contados
exemplares que andam de mi3o em mio, na dos admiradores para apregoar .
qualidades que Antenor Palmeiro ndo tem ou niio demonstra, na dos detratores
para denunciar defeftos que ndo diminuem o invulgar mérito do livro. Pode ter
erros biograficos, toponimicos, onomadsticos, cronologicos, pode ser sob certos
pontos apressado e jornalistico, mas € uma exaltagio que tem funcdoc. Dupla,
alids — trabalha para o bravo que o farisaismo encarcerou, e trabalha para o
bidgrafo, cujo renome, de tabela, correrd mundo com botas de sete Iéguas,
ndiferente ao vao desespero daqueles que néo tiveram coragem para tanto, ou
que ndo souberam encontrar 0 mapa da mina, quando ele estava bem na ponta
do nariz..."*

Quando, por exemplo, o menino Eduardo assiste a uma discussfo politica entre seu
pai € o Doutor Vitor, aquele se expressa da seguinte forma a respeito das veleidades

revoluciondrias deste altirno:

4 4 guerra estd em nds, p. 304-305.
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Somos ainda um povinho muito ignorante, muito pobre, muito sem
passado. Esperemos com paciéncia. Roma nfo se fez num dia. E o que
patrioticamente nos cabe. Formemos um espirito de oposigiio, mas de oposigio
legitima, elgjamos melthor alguns homens piblicos, mas esperemos.
Revolugdes € que ndo! Revolugido nas nossas condigdes atuais s6 podem ser
militares. E vocé jd pensou um pafs nas mios de militares?'®’

Esta observacgio pouco vale para o periodo Vargas, a nfo ser no que diz respeito a
sua deposi¢do em 1945 a que se seguiu, porém, uma eleicdo em que o candidato apoiado
por Getilio foi eleito. N&o estard o autor aqui tendo em vista principalmente a acdo dos
militares na tentativa de impedir a posse de Juscelino Kubitschek em 19557'%

Também no que tange as artes e 4 literatura 0 romance parece por vezes se
preocupar em langar adverténcias ao futuro, ao se referir a obras e autores que passam
despercebidos, ou a que se da pouca atengdo e que logo depois seriam esquecidos.
Quando Rebelo publica O Trapicheiro em 1959, pouca gente ainda se lembrava do
romance Badu de seu amigo Arnaldo Tabaid. N3o seria demais ver no elogioso cormnentdrio
feito a respeito do livio uma tentativa de reafirmar seu valor e colaborar para tird-lo do

esquecimento. O mesmo vale para a breve anotagio sobre a morte de Jodo Alphonsus:

Morre Jodo Alphonsus em Belo Horizonte. Ndo foi surpresa — estava
condenado; mas feriu-me o laconismo do noticidrio. Reconhecido apenas pelos
raros, tal como seu pai, viveu apagado na corrida literaria, que requer
caradurismo e audécia. Quando comegara a sua vida de grande escritor?™”’
Vale a pena analisar aqui mais detidamente o caso de Guimardes Rosa. Rebelo
fizera parte do jari que escolhera o vencedor do concurso de contos promovido em 1938,

pela José Olympio, do qual Luis Jardim sairia vencedor com Maria Perigosa. Rebelo e

Prudente de Morais Neto votaram pelo livro Sagarana que Guimardes Rosa inscrevera

5 O Trapicheiro, p. 208.
146 1 embre-se que O Trapicheiro foi publicado em 1959, quatro anos apés o fato.
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sob o pseuddmimo de Viator. Graciliano Ramos, Dias da Costa e Peregrino Junior, os
outros membros do jlri, votaram pelo livro de Luis Jardim. Hoje, 62 anos depois, € facil
afirmar que Rebelo ¢ Prudente de Morais estavam certos e os outros errados, ja que pouca
gente ainda sabe quem € Luis Jardim, e mesmo assim a maioria s6 se lembra dos seus
retratos a bico-de-pena para tlustrar os livros langados pela José Olympio, ac passo que a
fama de Guimardes Rosa s0 faz crescer. |
Graciliano Ramos, contudo, dedicou uma crdnica a Viator, justificando o voto,
mas afirmando a necessidade de se publicar seu livro apds uma revisdo que o livrasse de
seus desequilibrios. Isto demonstra que a obra o impressionara positivamente, ainda que
ele, conforme suas proprias palavras, preferisse votar por um livro ndo brilhante, mas sem

os grandes desniveis que prejudicavam Sagarana em sua primeira versiio'

. A apreciacio
de Rebelo da obra posterior de Guimardies Rosa vinha, por sua vez, contrabalangar o
entusiasmo que sentira pelo desconhecido pelo qual se pronunciara por ocasido do
CONCUrso.

No periodo abrangido por O espelho partido s6 haveria lugar para a publicagdo de
Sagarana em 1946. Os livros seguintes, Corpo de baile ¢ o romance Grande sertdo:
veredas, sO apareceriam em 1956, dois anos depois de encerrada a acdo da obra de
Rebelo. Nela, o episddio do concurso aparece transfigurado como parte da biografia de

Eduardo, mas a forma como este 0 apresenta parece pressupor o conhecimento da obra

posterior de Rosa:

7 4 guerra estd em nés, p. 436.

¥ RAMOS, Graciliano. Um livro inédito. Linhas tortas, p. 152-153. Cf., também de Graciliano,
Conversa de Bastidores, cronica publicada no n.° de junho de 1946 da revista 4 Casa, reproduzida
no volume Em memoria de Jodo Guimardes Rosa, p. 38-45.
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Acordaramos, Pedro Morais ¢ eu, em apontar certo manuscrito assustador
— perto de mii paginas de prosa cerrada! Indiscutivelmente, tratava-se de
obra merttéria. Em capinado, luxuriante estilo, no qual se vislumbra um
pendor euclidense, reatava de certa maneira o fio interrompido do bom
matutismo, requeria glossario ¢ ndo o trazia, literatura sem conflitos, mas que
revelava um escritor nato ¢ forte, sem competidor na justa, ja que os demais
candidatos ndo iam 12 das pernas, tudo muito chocho, pobre e cedigo.

Narrando um encontro, tempos depois, com o autor do livro preterido, Eduardo
dira:

Foi uma hora memoravel. Tinha diante de mim, afivel, risonho,
inteligentissimo, sabedor de milhares de coisas raras, conhecedor profundo de
varios idiomas, garimpador de diciondrios, um outro egdlatra, um Nicolau das
letras, mas infinitamente menos irritante, pelo contrario, macio como seda.
Nio precisei muito para perceber que, misero bichinho, viera eu ao mundo
para votar no seu livro de contos, e extasiar-me com os seus achados e
truques, e que o universo sO existia, hi mithdes e milhGes de séculos, para que
um dia pudesse nascer, em alguma perdida noruega da Mantiqueira, o escritor
Magalhges Braga!'*

A afirmacdo acima pode ser confirmada pelo discurso feito por Rebelo na Sessdo
de Saudade da Academia Brasileira de Letras quando da morte de Guimarfies Rosa. Apos
relembrar seu voto por Sagarana no concurso de 1938, Rebelo faz restrigbes a influéncia
do autor sobre as novas geragdes:

Desde aquela data, ¢ claro, ninguém mas poderia deter a extraordiniria
condi¢do do prosador que o Brasil ostentaria. E das objecBes que possamos
fazer 4 obra de Guimardies Rosa — e todos nds podemos fazer quantas quiser,
pois ¢ livre o campo da critica — nenhuma alterara a sua solidez. Mas acode-
me que ndo devemnos tomar uma certa massa de escritores jovens, que se
abeberam nos processos rosianos como se fosse um rumo literario. Nio! Creio
que o caso Guimardes Rosa ¢ impar. E o mal é quererem fazer dele o que
fizeram de Euclides e de Rui Barbosa, impares também. O euclidismo ¢ o
ruibarbosismo constituiram um atraso de vida literdria, e com o rosismo
poderd se dar o mesmo.'”

" 4 guerra estd em nés, p. 118-119.

' REBELO, Marques. Discurso na Sessio de Saudade, realizada na Academia Brasileira de
Letras a 23 de novembro de 1967. Reproduzido no volume Em memdria de Jodo Guimardes Rosa,
p. 138.
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Por essas consideragfes de Rebelo vemos que ele liga o estilo de Guimardes Rosa
a algo anterior ac Modernismo, a..Rui e Euclides, quase como se o autor de Corpo de
baile fosse espécie de reencarnagfio hiterdria daquilo que o movimento de 22 procurara
enterrar definitivamente. Sendo além disso um representante muito particular do
regionalismo, Rosa provavelmente se tornara a seus olhos a combinagfo de duas pragas
que ele se dedicara a combater. Se esta hipdtese estiver correta, teremos o paradoxo de
ver um membro do jari que desclassificara Rosa mostrar-se mais inclinado a reconhecer-
The o valor que um outro que votara a seu favor. '

O mesmo vale para os debates a respeito de arquitetura moderna que Eduardo
trava com seu amigo Aldir Tolentino a respeito de alguns projetos de um certo Grunberg,
em quem muitos viram a figura de Oscar Niemayer. Ndo serd demais ver ai uma critica
que faz mais sentido se tivermos em mente que foi escrita depois da construgdo de
Brasilia, embora expressa por alguém que ainda nem pode imaginar que um dia a Capital
Federal seria transferida do Rio de Janeiro para uma cidade especialmente construida no
Planalto Central para se tornar o centro administrativo do pais.

Levando-se em conta o tratamento dado ao futuro em O espelho partido, podemos
entdo afirmar que, de um lado, ele se torna fundamental para caracterizar o periodo de
tempo no qual se localiza a agdio como um momento de transi¢cdo entre uma era que

termina ¢ outra que se inicia. H& um certo descompasso, neste sentido, entre esta transicio

! Deve-se considerar ainda que o trecho do discurso citado foi feito numa ocasido solene, poucos
dias ap0s a morte do escritor. Mas numa entrevista publicada pelo Jornal do Brasil a 2 de setembro
de 1956 sob o titulo de “Marques Rebelo em vinte e oito respostas”, quando o entrevistador (nfo
identificado) lhe pediu: “Faga uma pergunta ao Guimardes Rosa”, Rebelo respondeu: “Por que ndo
tenta escrever nesta lingua que esta ai e que ja ¢ tdo dificil?”. Cf. Marques Rebelo em vinte e oito
respostas. Jornal do Brasil, 2. Set. 1956. Recorte pertencente ac acervo do Arquivo-Museu de
Literatura Brasiieira da Fundacio Casa de Rui Barbosa.
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no contexto internacional, em que o fim da guerra serve de referéncia, e seu reflexo no
Brasil, j4 que a derrota do Eixo punha os atores de entdio fora de cepa. No Brasil, com a
volta de Getulio “nos bragos do povo™ e apoiado até por alguns inimigos de ontem, este
momento seria retardado e tornado mais problematico. Mas isso nio impede que se veja
na data de 1954, conforme o plano inicial do livro, o fim de uma era, para efeito de
construgdo do romance. Que nos dois casos, tanto no contexto internacional quanto no
brasileiro, nfo se tratava do inicio de uma era de estabilidade, ¢ sim de novos e graves
conflitos, € desnecessdrio dizer, a nfio ser para notar que também estes se geraram
naqueles anos de crise aguda da civilizagdo.

Nio s6 dos acontecimentos politicos € feita a obra, contudo. Também o ambiente
literario e artistico € visto sob a otica de um movimento em dire¢iio ao futuro que ndo
exclui a possibilidade de recaidas (se € que a interpretagio dada acima 3 visfo que Rebelo
expressa acerca de Guimardes Rosa estd correta).

Por outro lado, podemos também afirmar que o romance nfo apenas reﬂeté aquele
momento de transicdo, como também ¢ afetado, na sua composigdo, pelos
desdobramentos dos fatos que retratou. Ele parecia afinal perseguir uma totalidade
impossivel, € o fato de ter ficado inacabado talvez lhe acrescente um sentido a mais.

Também sob o aspecto de sua composi¢do o fituro nele ficou em aberto.
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CONCLUSAO

Com O espelho partido Marques Rebelo produziu, segundo Otto Maria Carpeaux,

uma suma de época. Poderiamos também considerd-lo uma suma da obra do préprio
escritor. Nela reencontramos o contista que decidira abandonar o género apods a
publicagdo de Stela me abriu a porta, mas que retorna em algumas passagens do livro que
podem ser consideradas verdadeiros contos inseridos na narrativa maior. Reencontramos
também o escritor com pendores memorialistas que se revelava ji em seu primeiro hivro de
contos. Retorna também na obra o romancista dos sublrbios e de suas personagens
anOnimas, porém vendo-as de uma perspectiva que nfo mais as coloca no centro das
atencdes, e sim como parte de um todo maior.

Todas estas tendéncias, entretanto, confluem nos trés volumes publicados de O
espelho partido vistos da perspectiva de quem vive uma época de crise ¢ transformagdes
muito rapidas. Embora fosse um inimigo declarado do “romance social” que floresceun nos
anos 30, Marques Rebelo ndo se distanciou muito, em sua obra, das tendéncias que
caracterizaram sua €poca. Suas diferencas com os seus comparsas de oficio, além de
revelarem a inevitdvel ma-vontade, fruto da rivalidade na preferéncia da critica e do
publico, decorrem de uma concep¢iio de literatura que exclui o documentario e o
engajamento politico. Suas criticas aos colegas de oficio tém por alvo principalmente o
que ele considerava o descuido da forma, o abandono dos valores estéticos na composi¢do
do romance por uma discutivel dose maior de “verdade”, o que fora expresso por Jorge
Amado em nota introdutoria ao seu romance Cacau muito citada e discutida:

Tentei contar neste livro com um minimo de literatura para um mdximo de
honestidade a vida dos trabalhadores das fazendas de Cacau do sul da Bahia.
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Ser4 um romance proletario?'

Esta oposigio assumida por Marques Rebelo diante das tendéncias de sua época
ndo vai ao ponto, porém, de fazé-lo cair no outro extremo, e torpar-se um tii)o de
“esteticista”™ extemporéneo. O tempo nfo era de isolamento e indiferenca. Se observarmos
bem as disputas e polarizagdes dos anos 30, veremos que faltava quem defendesse de
maneira decidida a idéia de “arte pela arte”. Ao contrario, {01 um periodo de pouco
apreco tanto pelos parrnasianos e simbolistas quanto pelas experiéncias formais que foram
uma das grandes preocupagdes dos escritores da década de 20.

Podemos dizer que, no caso de Rebelo, nas obras anteriores a O espelho partido,
predomina uma busca de equilibrio. Sabendo-se tributario da geracdo de 20, ndo quer
perder de vista suas conquistas formais. Ndo pode ou nfio quer, porém, continuar-lhes as
experiéncias de maneira radical. Podemos notar o influxo do modernismo de 22 no seu
uso do didlogo, conseguindo um coloquial expressivo completamente desprovido de
pitoresco, na recusa ao grandioso, na valorizagio de aspectos da cultura popular. Quanto
a estruturacio da narrativa, no entanto, nio se afasta muito dos modelos cléssicos.

J4 para a construgiio de O espelho partido Rebelo aproveita muito das
experniéncias mais radicais com a forma do romance. Embora evitando o hermetismo ¢ a
obscuridade, ele optou por uma narrativa fragmentaria, que parece ter sido a melhor
solucdo para combinar seus recursos ¢ limites como romancista com a concepgdo
ambiciosa do projeto. Ndo sendo capaz de dar expressfio ao grandioso, faltando-lhe de
todo os recursos para tal, se pretendia realizar, como quer Carpeaux, uma suma de época,

era necessario combinar o retrato dessa época em toda a sua extensio com a sua técnica

" AMADO, Jorge. Cacau. 2*. ed. Rio de Janeiro: Ariel, 1934, nem numero de pagina.
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de vinhetista, mais apropriada para as pequenas vidas que descrevera em suas obras
anteriores. De fato, se observarmos bem, a maioria das personagens que encontramos nas
paginas de O espelho partido vive uma vida pobre de grandes acontecimentos. Isto vale
mesmo para Os escritores ¢ artistas da roda fregiientada por Eduardo. O que lhes da a
dimensio de grandeza e, mesmo, de tragédia, sdo os acontecimentos da época, as grandes
transformacdes e destruicGes que um tempo de conflitos e conflagracdes traz consigo. Os
atores mesmo, 0s que detém o poder, agueles responsaveis pelos rumos que a situagfo
vai tomando, pouco aparecem em pessoa neste romance. Ficamos sabendo muitas coisas a
respeito deles, mas sempre através dos olhos das personagens que povoam a obra, de seus
comentarios e testemunhos. O romance se ocupa em boa parte da politica, mas ndo se
embrenha por aquilo que se costuma chamar de suas entranhas.

Intimismo e provincianismo se combinam neste romance que se ocupa de uma crise
de dimensdes universais. N#o dispondo dos recursos do José Geraldo Vieira de A4
quadragésima porta para colocar suas personagens no centro nervoso desta crise, incapaz
de conceber um romance de dimensdes épicas como o fez Erico Verissimo com O tempo e
o vento, Marques Rebelo fez de suas limitagfes uma virtude e deu-nos um dos mais ricos e
matizados retratos de época da nossa literatura, a um tempo comovente € irritante,
generoso e mesquinho, terno e mordaz, delicado e aspero.

Seu material humano conheceu, assim, algumas mudancas. Como vimos, podemos
reencontrar, nas paginas de O espelho partido, além da incorporagio quase que integral de
alguns contos anteriormente publicados pelo autor a4 matéria do romance, algumas
personagens de outras de suas obras, como Lenisa Maier, varias vezes mencionada, mas

nenhuma delas ocupard o papel central que ocupava nas obras anteriores. Pois a
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perspectiva mudou: ao tentar fazer uma suma de época, Marques Rebelo teve que deixar o
“pequeno mundo antigo” dos sublrbios e sair para o “grande mundo” em que os destinos
coletivos se decidem. Por isso, as suas antigas personagens suburbanas ndo podem, nesse
romance, mais que desempenhar o papel de coadjuvantes, ou se perderem na massa
andnima.

No entanto, © reaproveitamento de material ficcional de seus romances e contos
anteriores também permite vé-los sob uma nova luz: é possivel agora perceber o quanto
aquelas obras, especialmente alguns contos, tinham de material autobiografico. Alguns
desses contos quase que totalmente reutilizados dentro da narrativa maior de O espelho
partido sdo obviamente fragmentos da vida do proprio autor, o que mostra que desde o
inicio de sua carreira 0 memorialista ja se escondia por tras do ficcionista. Apenas faltava a
esses fragmentos a moldura da insercio no fluxo da historia. Realizando isso em seu
romance ciclico, Marques Rebelo deu a essas histérias suburbanas um novo sentido.
Aquele “cheiro do passado™ que se podia perceber nelas serve para contrasta-las com o
presente em transformacfo. Tornam-se historias de um mundo que vai morrendo, incapaz
de resistir 4 onda transformadora. Sempre se perde algo, e isso explica um certo tom de
nostalgia que aflora aqui e ali ao longo da obra.

A estruturagdo da narrativa sob a forma descrita acima serve aos propositos
evidentes do livro: refletir as mudancas na vida brasileira trazidas pelo periodo retratado
sem perder de vista suas conexdes com a crise internacional, tentando registrar tanto os
aspectos especificamente brasileiros desta transformaciio quanto os derivados do contexto
internacional. E lancar um olhar em perspectiva sobre o significado dessas mudangas em

varios niveis: o pessoal, o social, o politico, o literdrio. Tudo isto da perspectiva individual
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do narrador. Tudo o que nfo pertence & esfera individual deste € narrado do ponto de
vista de um espectador mteressado.

Com este romance Rebelo se distancia mais visivelmente daqueles trés autores que
sempre foram apontados como seus modelos e cujas diferengas entre si e em relagfio a ele
proprio procurei discutir no primeiro capitulo deste ensaio. A critica da obra de Rebelo
parece ainda nio ter levado em considerag¢do O espelho partido como ponto de chegada
de sua atividade de escritor. Rebelo foi um romancista das crises e transformac¢des que
marcaram a passagem de uma época historica a outra. E verdade que se pode afirmar o
mesmo de Machado e Lima Barreto, mas as transformacgdes que podemos observar na
obra destes autores dizem respeito principalmente a vida brasileira — a abolicdo ¢ a
republica em Machado, a Reptiblica Velha em Lima Barreto — enquanto que a situagdo
externa parecia mais estavel. O que foi vivenciado pela geracfo de Rebelo foram
transformacdes que a um tempo se processavam interna € externamente, com um alto grau
de interdependéncia.

Se Rebelo tinha em comum com seus antecessores o fato de ser um romancista do
Rio, deve-se considerar que ja ndo ¢ o mesmo Rio que encontramos nos seus livros. No ¢é
a toa que se fala tanto em destruigio da natureza, demolicdes e especulagdo imobilidria
nas paginas de O espelho partido. Vimos como boa parte do retrato da cidade na obra de
Rebelo é evocacio de paisagens e formas de vidas passadas. Mas, sobretudo, o Rio de
Janeiro deste romance ¢ uma cidade onde vém ecoar os conflitos que sacodem o mundo,
cuja vida também pulsa em consonéncia com acontecimentos que se desenrolam a milhares
de quilémetros de distdncia, em lugares cujos nomes até ontem eram referéncias vagas ou

simplesmente desconhecidos. Por isso o narrador do romance afirma que uma ferida num
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peito inglés faz correr sangue nas ruas do Rio, que a defesa de Stalingrado ¢ acompanhada
pelos cariocas como se eles proprios defendessem suas casas. A presenga de refugiados,
enfim, como Jacobo de Giorgio e o diretor teatral Ermeto Colombo, que comecam a
ocupar um lugar na vida da cidade, traz para esta, sob a forma de dramas individuais, um
pouco do drama universal que se desenrola naquela hora decisiva.

Retratar este momento exigia uma forma de romance que, sem cair no
documentario, abrangesse essa realidade multipla. Também sob este aspecto, Marques
Rebelo se distancia de seus antecessores. Se um outro traco de unifo entre eles, além de
serem romancistas do Rio, era o fato de poderem ser classificados de realistas — mesmo
com a dificuldade de definir se tratava da mesma natureza de realismo —, também sob
este aspecto, para a realizacio de O espelho partido, Rebelo teria de seguir outro
caminho, pois a realidade a ser retratada era de outra dimensio.

No ensaio “Realismo e nova realidade”, incluido no livito 4 consciéncia das
palavras, Elias Canetti procurou definir a realidade que um escritor da nossa época teria
de tentar representar se quisesse dar continuidade & tradigfo realista do romance. Segundo
Canetti, essa realidade apresenta mudangas nas quais ele vé€ trés aspectos essenciais: em
primeiro lugar o de haver uma realidade crescente — ou seja, em que a soma de
conhecimentos e informag¢des a serem apreendidos ¢ muito maior; em segundo lugar o de
haver uma realidade mais exata —marcada pela ampliagio e especializacio do
conhecimento cientifico; em terceiro lugar o de haver uma realidade do devir que se
apresenta de uma forma diferente da do passado, por se ter acelerado, por ser produzido
conscientemente e por ser uma realidade cindida, apresentando simultaneamente a face .da

aniquilagdo ¢ a do bem-estar. : “Cada pessoa vé, a0 mesmo tempo, o claro e o obscuro
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aproximando-se numa velocidade angustiante. Pode-se afastar um deles para se observar
apenas o outro, mas ambos estdo sempre ai, constantemente presentes.”
Canetti conclui seu ensaio afirmando:

E particularmente esse duplo aspecto do devir — ativamente desejado e
ativamente temido — que diferencia a realidade de nosso século da do século
passado. O aspecto crescente ¢ o mais exato dessa realidade haviam ja, ento,
comecado a se¢ delinear, sendo hoje diversos apenas em sua rapidez e
dimensdo. O aspecto do devir, no entanto, ¢ substancialmente diferente, ¢
pode-se falar, sem exagero, que vivemos numa era mundial que ndo tem mais
nada em comum com a de nossos antepassados no que toca ao fundamental;
ela ndo apresenta um futuro indiviso.

E de se esperar que um ou mais aspectos de nossa realidade, tal como os
descrevi sucintamente, sejam retratados no romance de nossos dias, pois do
contrario dificilmente poder-se-ia chama-lo realista. Cabe apenas a nds
determinar em que medida isso ocorreu ou poderia ainda ocorrer.”

Trata-se de apreender uma realidade ndo s6 mais diversificada como também em
certo sentido fugidia. No caso especifico do romance de Marques Rebelo, tornava-se
necessario superar as oposicdes entre universal e provinciano, individual e coletivo, que
colocavam também em xeque oposicdes entre romance social € romance intimista, hum
momento em que a realidade a ser retratada se refletia em todos os polos dessas
oposiches. Assim, a técnica da fragmentagio — tdo freqiiente no romance do século XX
— pode ser vista como uma resposta paradoxal a necessidade de apreender uma realidade
tdo vasta em sua totalidade. E para apreender todo o processo, era também necessario dar
aten¢fo as trés dimensbes do tempo, da maneira j& analisada. Assim, também sob o
aspecto do realismo, este romance se inscreve na corrente do século XX, que ja ndo pode
ser chamada neo-realista por continuar aquela do século XIX.

Isto apenas se pode entrever nos seus livros anteriores — e provavelmente s6 apos

a publicacdo de O espelho partido haver iluminado retrospectivamente sua obra anterior é
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que se tornou possivel —, como reflexos na vida das personagens, nos conflitos de
geracBes, nas mudancas de costumes e valores. Também € verdade que ele inicia sua
carreira de escritor quando algumas das fases decisivas desta transformagfio — a ascensfo
do nazismo, a guerra, e, internamente, o Estado Novo — ainda ndo haviam ocorrido.
Somente 4 distancia, podendo olhar para um ciclo a0 menos aparentemente encerrado, é
que ele poderia empreender retrata-lo. E mesmo conhecendo o desfecho, optou por fazé-
lo de uma perspectiva proxima, de personagens que vivem as transformagdes, tentam
compreendé-las e, na medida do possivel, reagir a elas. Para isso foi necessario abranger
as trés dimensdes do tempo — o passado que contrasta com o presente e o futuro que se
apresenta como incognita.

Considerando que o plane inicial do romance previa estender sua agfo até o ano de
1954 ou 1955, pode-se afirmar com seguranca o fim da era Vargas seria um marco de
encerramento do ciclo previsto, como o fim daquele momento de transi¢io. Claro que, no
plano externo, havia a guerra fria e a ameaga de conflito nuclear e, no plano interno, as
sucessivas crises que culminaram no golpe militar de margo de 1964. Mas o momento em
que Rebele publicou o primeiro volume, em 1959, era de relativa normalidade politica,
quase ao fim do governo de Juscelino Kubitschek. O fim da era Vargas podia ser olhade
como o encerramento de um ciclo.

O romance de Rebelo ficou inacabado. Tendo em vista o que ficou dito acima,
devemos olhé-lo como um fragmento do que poderia ter sido. Embora ja na orelha da
primeira edi¢do se possa ler que cada volume guarda independéncia em relaco ao outro, €

a segunda edi¢do traga nota do escritor Antdénio Bulhdes afirmando que os trés volumes

2 CANETTI, Elias. Realismo e nova realidade. 4 consciéncia das palavras, p. 73-78.
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publicados perfazem uma trilogia completa, parece-me que a escolha do ponto de chegada
do caudaloso rio da narrativa era muito claramente marcado para que se possa considerar
o desfecho provisorio do terceiro volume, em 1944, um ponto final satisfatério. Ndo o é
nem do ponto de vista da histéria pessoal do narrador, nem do ponto de vista do momento
historico.

Ha ainda a considerar o que se preparava nos volumes publicados € que deveria
ter continuidade nos seguintes. Ja ao resenhar o primeiro volume Wilson Martins
observara que havia nele certas obscuridades que deveriam ser esclarecidas ao longo dos
outros volumes. Podemos citar em favor desta afirmacio do critico o exemplo da
persopagem Solange. Aparecendo como recordac@o do narrador ja no primeiro volume do
romance, ¢ sendo mencionada entdio varias vezes neste ¢ no volume seguinte, s6 no
terceiro é que tem narrada sua morte, com o protagonista esclarecendo finalmente o
significado de todas as outras anotagdes a respeito dela. Assim, podiamos esperar que
outras cita¢des que permanecem obscuras para o leitor viessem a ser esciarecidés até o
ltimo volume.

Podemos agora avahar melhor ¢ valor que a memoria tem para a realizacfio do
projeto de Marques Rebelo. Seu romance ndo € propriamente documental (embora
também seja feito com a incorporagio desse tipo de material), é uma visdo subjetiva da
época. Mas ao que parece, aqui, apenas a forma do diario intimo permitiria alcangar seus
objetivos: o narrador do romance volta-se para o passado para dar a medida da
profundidade das transformacles trazidas pela época. E volta-se para o futuro angustiado

com as perspectivas sombrias que se abriam diante de seus olhos. Com esse narrador
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situado “entre o passado e o futuro” temos as trés dimensSes da percep¢do do tempo
presentes na narrativa.

Dai decorre que a memoria individual do escritor transfigure-se, entrelacando-se
por vezes com a memoria coletiva. Desta perspectiva, o romance pode ser visto como uma
sintese que pde em questdo a tradicional separacdo entre romance “social” ¢ romance
“intimista”. Pois entrelacando sua memdria individual com a memoria coletiva, Marques
Rebelo consegue refletir sobre um tempo de transformaces e suas consegiiéncias sobre a
coletividade justamente sob uma das formas mais tradicionais do romance “confessional”:
o diario intimo.

Também se poderia incluir aqui uma palavra sobre a definicio de romance
historico, retomando o que diz Otto Maria Carpeaux a esse respeito. Citando o critico
suico Ferdinand Lion, Carpeaux lembra que um dos motivos da eficiéncia estética
permanente do romance francés do século XIX é o fato de serem eles romances
“historicos”, nfio por terem sido concebidos como tal, mas porque “descrevem a vida
numa época ja passada, mas ndo inteiramente passada porque ainda existern as mesmas
ruas e as mesmas casas ¢ gente semelhante e um regime social semelhante™.

Para o romance do século XX, € notavel a rapidez com que ele se torna
“historico”. De fato, o tempo se acelerou de tal forma em nossa época, que a distancia
entre 0 nosso mundo € o mundo de nossos pais é muito maior do que a que existia entre
geragdes no passado. Nao € demais imaginar, pois, que um romance se torne “historico” ja

no momento de ser escrito. Para comprova-lo podemos citar aqui uma nota aposta pelo

* CARPEAUX, Otto Maria. Suma de Epoca. Ensaios reunidos., p. 906.
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escritor alem#o Lion Feuchtwanger ao fim de seu longo romance Erfolg (Sucesso).
Escrito em 1929, o romance descreve as conspiragdes contra a Republica de Wemmar e a
tentativa fracassada de golpe dos nacional-socialistas. Esta obra impressiona até hoje ndo
tanto pela exatiddo com que descreve estes acontecimentos e reproduz o ambiente em que
se preparava o horror nazista, € sim pela agudeza de visdo que chega mesmo a antecipar a
historia que estava por acontecer — ou pelo menos esta é a impressio de quem a 1€ hoje.
Escrito como um longo roman a clef, o livro traz ao fim a seguinte nota:

Nenhuma das pessoas deste livro existia oficialmente na cidade de
Munique nos anos de 1921/24: mas provaveimente sua totalidade. Para
alcangar a veracidade de um tipo, o autor teve que apagar a realidade
fotografica individual de cada rosto. O livro Sucesso ndo mostra pessoas
verdadeiras, e sim pessoas histéricas. *

Poderiamos afirmar que também o diario intimo de Eduardo segue um
procedimento semelhante e €, de certa forma, um romance histérico. O romance histérico
tradicional se ocupava de €pocas passadas. E, se é verdade que, com o passar do tempo,
todo romance acabe se tornando “histérico™ por retratar €épocas que com o correr do
tempo se tornam parte do passado, o romancista do século XX parece, em virtude da
velocidade com que as grandes transformacdes se deram neste século, ter o discutivel
privilégio de poder fazer “romance histérico” narrando pura e simplesmente sua propria

experiéncia.

4 Lion Feuchtwanger. Information. Erfolg, p. 783.
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ABSTRACT

This is a study about the relation among fiction, memory and history in Marques
Rebelo’s ciclical novel O espelho partido (1959-1968).

After a brief valuation of the critical bibEography on the author’s ficcional work
and after trying to point the utilisation of autobiographic material in this novel, I proceed
to an analysis based on the dimensions of time found in this narrative: past, present and
future.

Along the text, I demonstrate that this novel portrays a moment of transition in
Brazil’s both political and cultural history as well as it indicates the importance of foreign
events to brazilian context of the period, characterized by Modernism in literature,
Revolution of 1930, and Getlilio Vargas® “Estado Novo™. These aspects of brazilian
context somehow represent responses to what was going on in the international scene at
that moment: the nazi-fascism rise and fall and the Second World War. So, the novel’s

action takes place in a point “between past and future”.

Key-words: 1. Rebelo, Marques, 1907-1973. 2. Brazilian Literature. 3. Novels - history

and crific.
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