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RESUMO 

A presente dissertação de mestrado dedica-se a verificar como o romance de 
Thomas Mann A montanha mágica poderia filiar-se ao gênero literário do 
Bildungsroman. Sua introdução é um breve comentário sobre o 
estabelecimento do gênero literário do Bildungsroman enquanto tal, seguido 
de um excurso, igualmente breve, aos temas que ocupavam Thomas Mann 
aquando da redação deste seu romance, mediante a identificação de temas 
centrais das Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerações de um 
apolítico ). Feito isto, parte-se ao trabalho propriamente dito de pôr A 
montanha mágica ao lado do romance de Goethe Anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister, paradigma do gênero em causa, para investigar o proveito 
em lê-lo como Bildungsroman. 

A própria questão sobre o que seria efetivamente um Bildungsroman desperta 
polêmica até os dias atuais. Discutir A montanha mágica na qualidade de 
Bildungsroman implica, pois - sempre tacitamente -, em voltar à pergunta 
sobre o que teria feito dos Anos de aprendizado de Wilhelm Meister o 
primeiro romance de uma série que constituiu tradição dentro da literatura de 
língua alemã. Mas esta pergunta não é apresentada como tal no corpo do texto, 
pois o que se pretendeu foi cingir-se a aproximar ambos os romances e 
esclarecer como este expediente é eficaz para compreendê-los. Seja como for, 
espera-se que mesmo a investigação do gênero tomada em si mesma sempre 
possa aproveitar-se das diversas incursões que se têm feito ao longo do tempo 
àquelas obras a ele imputadas. 
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ZUSAMMENF ASSUNG 

In der vorliegenden Arbeit wird der Frage nachgegangen, inwieweit Thomas 
Manns Roman Der Zauberberg der literarischen Gattung des Bildungsromans 
zugeordnet werden kann. Die Einleitung der Arbeit besteht aus einem 
Kurzkommentar über die Entstehung der literarischen Gattung des 
Bildungsromans; dem folgt, indem die zentralen Themen aus Betrachtungen 
eines Unpolitischen bestimmt werden, ein Exkurs über die Themen, die 
Thomas Mann zur Zeit der Niederschrift des Romans beschãftigten. Im 
Hauptteil der Arbeit wird Der Zauberberg dem Roman von Goethe Wilhelm 
Meisters Lehrjahre - dem Paradigma der Gattung - zur Seite gestellt, und es 
wird untersucht, ob Thomas Manns Buch in produktiver Weise als 
Bildungsroman gelesen werden kann. 

Die Frage, was eigentlich ein Bildungsroman sei, ist auch in heutiger Zeit 
noch umstritten. Eine Betrachtung Des Zauberbergs als Bildungsroman 
impliziert also immer auch - wenngleich unausgesprochen - eine 
Rückbetrachtung der Gründe, die Wilhelm Meisters Lehrjahre zum ersten 
Roman einer Gattung werden lieBen, die sich dann - aus heutiger Sicht- ais 
Tradition in der deutschsprachigen Literatur etabliert hat. Dieser Fragestellung 
wird jedoch im Hauptteil der Arbeit nicht nachgegangen, da dieser sich darauf 
beschrãn.kt, beide Romane gegenüberzustellen, um dadurch aufzuklãren, ob 
dieser Weg geeignet ist, sie zu verstehen. Es wird jedoch gehofft, dass eine 
Untersuchung der Gattung als solche aus den verschiedenen Annãherungen, 
die im Lauf der Zeit an ihr unterstellte Werke gemacht wurden, Nutzen ziehen 
kann . 
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INTRODUÇÃO: BILDUNG COMO TAREFA INTERMINÁVEL 

O presente trabalho propõe-se discutir em que medida e sentido pode-se 
inserir o romance de Thomas Mann A montanha mágica no gênero literário do 
Bildungsroman. Trata-se de ler lado a lado este romance e o paradigma do 
gênero, os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe, intercalando 
aqui e ali alguns ajuizamentos significativos da fortuna crítica de Thomas 
Mann. 

Muitos são os lugares-comuns literários a respeito do século XIX 
alemão: a oposição entre interioridade e exterioridade, a realidade e o ideal, 
entre o puro reino interior da alma e o mundo exterior que se impõe como 
antagonista do esforço humano, por exemplo, é dos mais célebres, mas há 
outros. O tema da Bildung assoma ao ambiente cultural alemão do final do 
século XVIII e início do XIX e responde a muitas exigências da época, 
impondo-se e pervadindo as obras mais diversas, surgindo em diversas esferas 
da cultura como, por exemplo, a filosofia. Atinge-a em cheio, pois que o 
tratamento dado por Hegel à literatura em prosa em sua Estética bem poderia 
referir-se com especial propriedade aos Anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister de Goethe: uma obra que satisfaria as condições de Hegel para o 
romance naquela época1 

• Também ao autor das Cartas sobre a educação 
estética da humanidade o tema da Bildung é particularmente caro, servindo ao 
projeto político de constituição da identidade nacional alemã: Scbiller foi o 
maior incentivador da redação da história de Wilhelm Meister, sendo sua 
correspondência com Goetbe à época de redação um dos comentários mais 
instrutivos ao romance2 

. 

Schiller, propondo-se recuperar a suposta. integridade de caráter dos 
gregos para a sociedade mode.ma, caracterizada como sociedade de indivíduos 
miseravelmente isolados, politicamente degenerada, promove a educação pela 
arte, arte que substitui a religião como último refúgio da totalidade perdida, ao 
lado da filosofia. Apenas a arte e a posse da formação filosófica podem juntas 
formar a vontade política. Na reflexão de Schiller o teatro seria um espaço 
único para superar a oposição entre a realidade e o ideal - de acordo com o 
ensaio Da poesia ingênua e sentimental, o poeta sentimental, isto é, o poeta 
moderno por excelência, encontra sempre tal oposição diante de si e seu papel 
é precisamente mediá-la através da arte, recompor a unidade deteriorada entre 

1 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen über Ãsthet1k. ln. Werke, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch. volume XV, 1986. Vide especialmente o subcapítulo "Das romantische Epos", páginas 402 a 
415. 
2 SCHll..LER Friedrich. Cartas sobre a educação estética da humanidade. Introdução e notas de Anatol 
Rosenfeld. Tradução de Roberto Schwarz. São Paulo, Editora Pedagógica e Universitária Ltda., 1991. 
Segunda edição. 
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seus termos. O teatro seria uma arte privilegiada, pois nele satisfaz-se a 
natureza sensível do homem com o belo, o patético e o cômico e apresenta-se 
a missão espiritual da humanidade mediante o sentimento do sublime e do 
trágico. Satisfeita a superação da oposição entre real e ideal, pode-se reaver a 
integridade de caráter dos homens modernos. O teatro precisaria, para tanto, 
adquirir autonomia diante do pragmatismo social da época. 

Não é de modo algum arbitrário que Wilhelm Meister seja um ator e, a 
seu modo, um teórico do teatro. Está na ordem do dia instaurar o teatro 
nacional alemão e superar os velhos modelos franceses de Comeille e 
Voltaire, então dominantes. Tampouco é arbitrário que a solução do romance 
seja uma promessa de casamento morganático. Desde logo Schiller e Goethe 
consideram a burguesia alemã inepta para tomar as rédeas da política nacional 
e a Revolução Francesa um exemplo inadequado para a sociedade alemã. 
Rejeitado o jacobinismo literário, que fazer? Conciliar classes sociais 
antagônicas, aristocratas e burgueses, seria por esta razão uma alternativa 
aparentemente atraente e uma tarefa enfim inglória, a ponto de não se realizar 
na continuação deste romance, no Wilhelm Meisters Wanderjahre, a aliança 
prometida entre o burguês Wilhelm e a nobre Natalie. A redação da saga 
prosaica de Wilhelm Meister cobriu uma fase muito viva da amizade literária 
de Schiller e Goethe. Mesmo após a morte de Schiller o fio da história 
orientava ainda seu curso por ele, mesmo contradizendo-o. 

Definir Bildung é remontar à recepção alemã de Rousseau, à obra de 
Herder, à de Humboldt e aos poucos passar em revista a história de um 
conceito que chegou ao século XX ainda bastante vivo. Refere-se à 
perfectibilidade humana, à capacidade de formação do caráter. Quando 
referido à arte segtmdo os padrões do gênero literário do Bildungsroman, diz
se que narrar a Bildung é contar a história do aperfeiçoamento de um caráter 
humano. Referido à botânica, à meteorologia, à óptica e às demais ciências 
cultivadas por Goethe, diz-se que Bildung é um conceito no centro mesmo de 
suas preocupações, ao lado de outros como Steigerung (intensificação), 
Gestalt (forma), etc., formando o quadro do pensamento morfológico. Além 

de aplicar o pensamento morfológico a suas investigações no campo dos 
gêneros literários, Goethe também foi um criador de gêneros. Às vezes 
inclusive malgrado si mesmo: ao se discutir sobre seus romances sempre 
acaba-se por lembrar que um deles, Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, apesar de nunca lido por um público muito vasto, deu o que falar em 
amplos círculos de críticos literários e escritores. Especialmente a partir da 
divulgação - já no século XX - por Dilthey das idéias de um professor 
letão, Karl Morgenstern, sobre a possibilidade da constituição de um novo 
gênero na literatura, o Bildungsroman. Este gênero literário é mencionado pela 
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primeira vez por Morgenstern como incluindo aqueles romances escritos na 
seqüência de Meister e ele próprio, abordando especificamente a Bi/dung, a 
formação do caráter, definida até hoje de várias maneiras diferentes, mais ou 
menos distantes da formulação primeira. Trata-se portanto de um gênero 
projetado pela posteridade, notadamente pelo século XX, sobre a história da 
recepção deste romance, sobre sua fortuna. 

A continuidade na sucessão dos Bildungsromane nunca foi pacífica, 
bastando ver que o Heinrich von Ofterdingen (1802), de Novalis, rejeita 
drasticamente seu modelo, sendo célebres os trechos em que o condena; com 
Novalis o primado do mundo interior toma-se extremo e ao realismo épico de 
Goethe sucede o romantismo que considera todo romance (Roman) como 
devendo aspirar a ser um romance lírico (Romanze ). Ao invés da educação 
estética do burguês proposta por Schiller e Goethe, propõe-se no Heinrich von 
Ofterdingen a redenção através da poesia. Dito em palavras de Hans Mayer, 
inicia-se aqui a "grande retirada na literatura burguesa alemã", uma longa fase 
na qual a Alemanha permaneceria "lírica, monologal, fechada no santuário de 
um mundo interior". Embora talvez seja possível localizar os primeiros passos 
desta grande retirada ainda um pouco mais atrás, no romance F ranz 
Stembalds Wanderungen, de 1798, de Ludwig Tieck (editor do romance de 
Novalis), que tal como o Heinrich von Ofterdingen desenrola-se na Idade 
Média, permanece fragmentário e tem seu final em aberto; este romance foi 
considerado por Goethe como portando tendências errôneas, como 
interiormente vazio. 

Em linhas aproximadas esta fase cobre a literatura burguesa do século 
XIX e chega até Thomas Mann e A montanha mágica, o romance em que se 
pretende representar o declínio fatal da civilização alemã e européia do século 
XIX rumo à Primeira Guerra Mundial, o naufrágio de seu ideal de cultura. 
Naturalmente pode-se estender esta conclusão a outro romance do século XX 
que trata de um mundo próximo, austríaco, O homem sem qualidades de 
Musil. Mas o auto-reflexivo Ulrich, protagonista desta obra inacabada, tem 
sua vida direcionada decisivamente no rumo da decomposição da 
personalidade, de um modo suficiente para colocar sua história mais próxima 
dos Bildungsromane próprios à literatura do século XX que da história de 
Hans Castorp e de seus irmãos mais velhos, decididamente filiados àquela 
burguesia cultivada alemã que desapareceu com a Guerra. O homem sem 
qualidades e o diário pessoal de Musil testemunham um caso grave de 
despersonalização, na qual o discurso corre mesmo o risco de perder contato 
com a substância interior. Já Hans Castorp ainda pode conservar sua 
individualidade, apesar de seu curso acidentado, assegurada no mínimo pela 
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resistência a assimilar simplesmente as lições de seus mentores, Naphta e 
Settembrini. 

A crítica literária sobre o Bildungsroman tomou um grande impulso 
com Fritz Martini em seu artigo "Der Bildungsroman. Zur Geschichte des 
Wortes und der Theorie", de 1961. Daí em diante convém mencionar, 
enquanto nomes mais destacados no tema, ao menos a Jürgen Jacobs e a 
Wilhelm VoBkamp em seus esforços por compreender a história do gênero, 
remontando às vezes bem longe no passado das fontes plausíveis de Goethe. 
Havendo enorme profusão de estudos sobre Goethe, há também 
conseqüentemente uma enorme quantidade de trabalhos sobre a história de 
Meister, entre os quais lê-la como Bildungsroman é apenas uma das opções. A 
montanha mágica acumula sobre si igualmente uma vasta bibliografia 
apontando nos mais diversos rumos de interpretação. A relação da obra com a 
filosofia, a música, as tradições literárias européias e a tradição russa, o viés 
psicanalítico e o político da obra, destas matrizes provém a maioria dos 
trabalhos que dela se ocupam. Mais de um comentador afirma que nos anos 80 
o trabalho de maior repercussão foi o de Bmge Kristiansen, Thomas Mann 
Zauberberg und Schopenhauers Metaphysik, de 1986. Nos anos 90 convém 
mencionar, também como um estudo que adquiriu rápida divulgação, o de 
Michael Maar, Neuigkeiten aus dem Zauberberg, o qual absolutamente não 
reconduz o romance a Schopenhauer, pelo contrário. 

A montanha mágica costuma ser interpretada segundo três principais 
compreensões. Em primeiro lugar, seguindo indicações do autor, como 
Zeitroman no sentido duplo do termo alemão, isto é, como romance de época 
e romance sobre o tempo. Também é visto como uma composição de 
múltiplas referências sob um princípio de organização tal que o romance 
assemelha-se a um drama musical, do qual uma conclusão única não pode ser 
extraída, sob pena de extraviar a leitura, privando-a de seu caráter 
supostamente superior a qualquer generalização conceitual. Por fim e pelo 
contrário, como um romance de idéias que conteria uma mensagem filosófica. 
Emst Robert Curtius, por exemplo, chamou A montanha mágica de romance 
metafisico. Mas que espécie de romance metafisico? Há múltiplas variedades 
de leitura, algumas francamente schopenhauerianas, outras que o ligam ao 
iluminismo, outras nietzscheanas e assim por diante. 

Paul Ricoeur, por exemplo, começa seu comentário perguntando-se o 
que caracterizaria A montanha mágica como Zeitroman. A abolição do sentido 
do tempo e sua importância na trama são fartamente encontradas. Daí se parte 
para um primeiro percurso de leitura do livro, que se ocupa principalmente 
desta técnica e nela investiga o jogo entre tempo narrado e tempo da narração. 
Além disso, este primeiro percurso estabelece os três grandes temas da obra, a 
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morte, a cultura e o tempo, para vê-los articulando-se como temas simultâneos 
de fàscínio e especulação. A ironia com que as investigações do protagonista 
são tratadas pelo narrador faz duvidar que realmente ocorra aí algum 
aprendizado. Porém, ao observar mais de perto esta ironia, levanta-se uma 
nova hipótese, tema do segundo percurso do romance: "le héros ne serall-il 
pas, quant à son débat avec /e temps, dans /e même rapport que /e narrateur à 
I 'égard de l 'histoire qu 'i/ raconte: un rapport de distance ironique?"3 

. A 
montanha mágica seria, deste modo, simultaneamente Bildungsroman e 
Zeitroman, e cada uma destas definições depende da outra. 

O segundo percurso confirmará esta hipótese. O desligamento entre o 
tempo da planície e o tempo da montanha é apenas o primeiro estágio da 
"Steigerung" de Hans Castorp à montanha mágica, a ultrapassagem da mera 
oposição entre a duração interior e o tempo dos relógios. A segunda, que o 
romance mostra várias possibilidades de relacionar tempo e eternidade. Há a 
eternidade de "Noite de Walpurgis", uma eternidade de sonho, provocada pela 
experiência da voluptuosidade. Há a eternidade de "Sopa eterna" e ainda a de 
"Neve". Há inclusive a eternidade pressentida por Hans Castorp em sua 
contemplação do céu noturno e em seus estudos de astronomia, que Ricoeur 
permite-se chamar de "mau infinito" do tempo, em referência velada ao 
conceito de mau infinito tal como apresentado pela Lógica de Hegel. 

Facilmente se encontram referências a A montanha mágica como 
Bildungsroman, pois seu próprio autor relata ter se esforçado, notadamente a 
partir de 1921, por escrever tendo em mente o romance-paradigma do gênero. 
Freqüentemente Thomas Mann adiantou-se a seus críticos em oferecer-lhes 
chaves para seus romances; muitas vezes tal prodigalidade é vista com 
desconfiança. 

Mas, de fato, muitos indícios incitam a rever Goethe após A montanha 
mágica. As leituras de Nietzsche e Schopenhauer por Thomas Mann vieram a 
ser reconhecidas como bastante interessantes por especialistas nestes autores. 
Com seu apurado labor sobre Goethe (uma "imitação mítica", em seus 
próprios termos), não é muito diferente. Até pelo menos o exílio norte
americano, Thomas Mann desfrutou sem muito incômodo da posição de 
legatário privilegiado de Goethe. Por exemplo, logo após a Guerra, em 194 7, 
ele sobressaiu-se com o Doutor Fausto, interpretando a seu modo o mito que 
se cristalizou como uma criação de Goethe. Por fim, a Lotte em Weimar 
angariou a seu autor vários elogios no sentido de ter-se ele posto com sucesso 
na pele do conselheiro de Weimar. Mesmo quando se sabe que as elaborações 

3 RICOEUR, Paul. Temps et récrt. Volume ID. Paris, Seuil, 1984. página 175: "não estaria o herói, quanto a 
seu debate com o tempo, na mesma situação que o narrador com respeito à história que conta, numa relação 
de distância irônica?". 
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contemporâneas sobre este autor são bastante afastadas daquelas da primeira 
parte do século, ainda resta dar conta do que estas elaborações trazem para o 
presente. 

Terence J. Reeds afirma em "The Uses of Tradition", sobre o duplo 
papel de Hans Castorp diante de Thomas Mann como causa da ambivalência 
do romance: 

"( ... ) Einmal dient er als Medium for Erkenntnisse, die sein Autor erst 
nach dem Weltkrieg erreicht hat, ndmlich für die Forderung nach 
Uberwindung der romantischen Todes-Sympathie. Andererseits aber blieb 
Castorp eine Symbolfigur for die bedenkliche und befangene Situation vor 
1914, und damit Gegenstand der Kritik'-A . 

A intertextualidade de Meister e A montanha mágica salta aos olhos já 
quando se nota que o protagonista é apelidado por alguém de "filho enfermo 
do rei" (Meister) ou "filho enfermiço da vida" (Castorp ), no início de ambas 
as obras. O filho enfermo do rei é um tema de Plutarco: o rei, após encontrar 
uma bela e jovem noiva, a ela renuncia por seu filho, o qual, apaixonado, 
adoecera. Este tema revela-se na relativa renúncia de Peeperkom a Chauchat 
por Hans Castorp no final da vida. Serve, neste caso, para reforçar a impressão 
majestática da personalidade de Peeperkorn. Em Goethe, para atestar a 
natureza hiper-sensível do protagonista e antecipar sua união sonhada com 
Natalie. 

Em A montanha mágica os problemas da estética romântica diante do 
que para Novalis significava o prosaísmo inadmissível de Wilhelm Meister, o 
jovem burguês, são peculiarmente enfrentados. Sem dúvida, Hans Castorp não 
é um artista, é um burguês. Isto não deve perder-se de vista, pois trata-se de 
uma característica de Thomas Mann a de que "im Bewufitsein des Nihilismus 
einer rein asthetisch begründeten Position braucht er die Bürgerrolle zur 
Stabilisierung des sonst bedrohten /ch. Der Asthet íst insofem eigentlich die 
fortgeschrittenere Position. Unter dem Druck der Zeit kommt es jedoch zu 
einer Art von Regression auf die Rolle des Bürgers, weil sie allein in einer 
chaotischen Zeit Halt verspricht."5 A fascinação pela morte e a estreita ligação 

4 citado em JACOBS. Jürgen, KRAUSE, Markus. Der deutsche Bildungsroman. Gatrungsgeschichte von 18. 
bis zum 20. Jahrhunderr. Munique. Beck, 1989, página 222: "( ... ) funcionou como meio para a compreensão 
que seu autor alcançou após a Guerra. a saber o desafio de superar a simpatia romântica pela morte. Por outro 
lado Castorp continua sendo uma figura simbólica para a situação precária e perturl>ada de 1914, e com isso é 
objeto de crioca:' 
5 KURZKE, Hermann. Thomas Mann: Eooche. Werk, Wtrkung. Munique, Beck, 1991, página 53: "Por sua 
consciência do niilismo de uma posição fundamentada apenas esteticamente, ele necessita do papel burguês 
para garantir a estabilização de seu eu ameaçado. O esteta, nesse sentido, representa a posição mais avançada. 
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desta com o amor e a beleza são temas recorrentes em Mann. Trata-se 
claramente de um legado novaliano, mas não somente. No ensaio sobre o 
matrimônio Mann cita Platen: 

" Wer die Schõnheit angeschaut mit Augen, 
1st dem Tode schon angeheimgegeben. ,,6 

E no livro de apontamentos para A montanha mágica, pensando já em 
Settembrini, anota os versos de Leopardi: 

"Fratelli, a un tempo stesso Amore e Morte 
Jngeneró la sorte 
Cose quaggiu si belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle "7

. 

Portanto, ao burguês cabe a virtude de poder estabilizar o eu ameaçado 
em época de crise. Goethe também refletiu muito sobre o tema, em linhas 
gerais próximas a Thomas Mann, quanto ao perigo que há no extravio do 
sujeito por sua fantasia interior, a qual se revela como a própria morte. Como 
exemplos desta entrega fatal temos Aschenbach, Leverkühn, Naphta e quiçá 
mesmo o pequeno senhor Friedmann. É preciso, confonne ao legado 
goetheano, conciliar caos e ordem, espontaneidade e orientação, sob pena de 
perder-se irremediavelmente; mas em Thomas Mann isto freqüentemente se 
revela impossível. Não seria ocioso perguntar se Adrian Leverkühn 
completaria sua Obra sem lhe sacrificar a própria sanidade espiritual, ou se o 
jovem Hans Castorp teria sua singeleza sublimada e seu espírito elevado sobre 
a morte sem a experiência do sanatório. Ou, ainda, se Gustav Aschenbach 
teria ocasião de abandonar suas teses antiquadas sobre a arte e o papel do 
artista sem haver contemplado enfim a Beleza na figura de Tadzio. 

Mas Aschenbach e Leverkühn pennanecem durante todo o curso de 
suas hitórias, ou quase todo, em introspecção. Tal é o caso da "bela alma", a 
canonisa do Wilhelm Meister. Goethe não deixa dúvidas sobre seu ponto de 
vista: o extremo subjetivo de pura interioridade em que vive a canonisa é-lhe 
fatal porque impede ajusta atividade no mundo. A canonisa ressurge na figura 

Porém. sob a pressão da época chega-se a uma espécie de regressão ao papel do burguês, pois somente tal 
papel promete uma base de apoio em um tempo tão caótico." 
6 MANN. Thomas. Über dte Ehe. Brie(an den Grafen Hennann Kevserbng. in: Gesammelte Werke. Frankfurt 
am Mam. Samuel Fischer Verlag, 1974, volume X: "Quem contempla a beleza com os próprios 
olhos/submeteu-se já à morte.'' 
7 MENDELSSOHN, Peter von. Der Zauberber. Frankfurt am Maio, Samuel Fischer Verlag, 1975, volume I, 
página 941. 
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de Natalie, que integra em si a atividade política na luta anti-feudal da 
Sociedade da Torre e o notável senso subjetivo da religiosa nas questões 
morais. Por isso somente ela poderia ser a companheira de Wilhelm: porque 
só nela, e não em Marianne, Aurelie, Therese ou Philine, a personalidade se 
desenvolve até o fim, a harmonia. Marianne, apesar de evocada durante todo o 
romance, não influirá no fmal muito mais que Pribislav Hippe influenciou 
Castorp, ou seja, como símbolo de um primeiro amor fracassado devido à 
imaturidade erótica de Meister ou Castorp, mas que se torna o móvel secreto 
das paixões posteriores de ambos. 

O Bildungsroman pode ser visto em certos casos - como na Lucinda 
de Friedrich Schlegel - como a narração da educação do desejo. No caso de 
A montanha mágica, sente-se claramente que a história de Castorp sem 
Chauchat - por exemplo, no período em que ela viajava para a Espanha -
toma-se substantivamente menos envolvente. A discussão entre Naphta e 
Settembrini não bastaria por si mesma para tomar a obra mais que um 
romance de tese, pois as contradições do espírito do protagonista não 
encontrariam forma propícia para se objetivar e desenvolver. A descida ao 
Inferno-Sanatório do singelo herói conduzida pelo Hermes-Settembrini 
careceria então de motivação. 

Settembrini, autonomeado "a aliança entre o humanismo e a política", 
representa o mundo humanístico-político de Virgílio, Petrarca, Dante, 
Boccaccio, Voltaire e Goethe. Seu opositor, o judeu jesuíta Leo Naphta, 
permite a Mann representar a "oposição espiritual entre as humanidades e o 
romantismo, o progresso e a reação, saúde e doença", conforme anota em 
carta a Paul Amann. As ferozes disputas intelectuais que ambos travam 
contribuem para semear em Castorp dúvidas sobre temas cruciais da 
existência humana e desenvolveram-lhe gosto por semelhantes questões. Mas 
no capítulo "Neve", "Schnee" atinge-se o que é, talvez, o ponto máximo do 
desenvolvimento da ironia nesta obra. Castorp desperta de seu célebre sonho, 
considera que ambos os pedagogos insistem sobre oposições que na realidade 
são inconsistentes, que o ser humano é o senhor das oposições, por cujo 
intermédio elas existem e a quem são, pois, subordinadas. A disputa de pontos 
de vista calha no pensamento de que o homem deve manter seus pensamentos 
livres do poder da morte, em consideração à bondade e ao amor. Eis a ironia 
bem ao final do subcapítulo "Schnee": 

"Die hochzivilisierte Atmosphdre des 'Berghofs' umschmeidchelte ihn eine 
Stunde spdter. Beim Diner griff er gewaltig zu. Was er getrdumt, war im 
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Verbleichen be ~ r iffen . Was er gedacht, verstand er schon diesen Abend nicht 
mehr so recht." 

Wilhelm Meister, pelo contrário, jamais se esquece de sua carta de 
aprendizado, apesar de não compreendê-la imediatamente. O protagonista da 
Bildung deve ser, este é um princípio bem conhecido, possuidor de defeitos, 
carências que o educarão gradualmente. Esta é a proposição pedagógica do 
abade de Wilhelm Meister: que cada qual possa seguir seus próprios instintos 
defeituosos, que aprenda com o próprio erro. Nesse sentido, A montanha 
mágica é mais que a paródia do Bildungsroman clássico, pois o renova em sua 
essência. 

Investida da situação peculiar à época da dissolução da 
Bildungsbürgertum alemã, escrita precisamente na época da I Grande Guerra, 
A montanha mágica toma a si a já por si árdua tarefa da Bildung, 
intensificando- "Steigerung", intensificação ou elevação é um termo chave 
tanto na história de Hans Castorp como na compreensão goetheana de Bíldung 
- ao limite a experiência do jovem burguês. Hans Castorp destina-se à morte 
assim como sua classe social priva-se de seu antigo estatuto de burguesia 
esclarecida ao ceder à guerra. À tarefa auto-imposta de Meister de realizar em 
si a boa síntese entre burgueses e aristocratas, sucede a tarefa involuntária de 
Hans Castorp de viver representativamente seu tempo, a um rapaz mediano 
sucede uma história que é a história de toda uma nação, a crer nas palavras de 
Thomas Mann nas Betrachtungen e ines Unpolitischen. Em casos como este a 
Bildung torna-se assunto para uma discussão interminável, um tópos muito 
freqüentado. Sempre retomada no decorrer da história literária, ela retoma 
com novos tratamentos por diversos autores no decorrer dos séculos XIX e 
XX. E se em sua origem referia-se a uma situação muito peculiar, remontando 
aos temas das discussões específicas de Goethe e Schiller, seus efeitos se 
estendem para muito além. 

8 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1974. 
Volume III, página 688. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1980, página 553. "( ... ) uma hora mais tarde, a atmosfera ultracivilizada do Berghof 
circundava-o com sua aura acariciadora. Por ocasião do jantar, Hans Castorp mostrou enorme apetite. O que 
sonhava estava em vias de apagar-se. O que pensava, já não o compreendia naquela mesma noite" . 
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O BILDUNGSROMAN COMO GÊNERO LITERÁRIO 

O campo da teoria dos gêneros literários é tradicionalmente polêmico. 
Freqüentemente surge a tentação de abandoná-lo, devido a cada vez mais a 
produção literária fundar-se explicitamente na mistura dos gêneros ou em sua 
deliberada transgressão. O único meio para avaliar a riqueza destes 
procedimentos, todavia, é justamente conhecer os termos rniscigenados ou 
transgredidos, para que a leitura não se restrinja à mera empatia ou à 
percepção caótica da obra. O gênero literário é uma categoria cognitiva que 
empresta luz à leitura. Nem sempre, contudo, é fácil descrever suas 
características. Se é claro e distinto o procedimento que regra, por exemplo, a 
composição de um soneto, o mesmo não se aplica a outras categorias que 
constituem gênero, como a tragicomédia, o romance picaresco ou o 
Bildungsroman. 

A própria história da literatura é por assim dizer uma história dos 
gêneros, pois só através deles ordena-se o conjunto das obras literárias de 
todos os tempos, enorme em quantidade e diversidade. A literatura é um 
sistema de gêneros em contínua mutação, pois a origem dos gêneros são 
outros gêneros. A classificação em gêneros serve para pôr uma ordem à 
diversidade, segundo uma regra. Há uma classificação possível das obras 
literárias segundo gêneros retóricos, que a tradição confinou a um número 
determinado - os três genera dicendi, deliberativo, judiciário e epidíctico -
e outra segundo gêneros literários, cujo número não se pode estabelecer 
definitivamente, a par das muitas tentativas neste sentido que tiveram lugar no 
decorrer da história. A crítica contemporânea utiliza-se da noção de gênero 
literário de modo diferente das Luzes: para ela o gênero não é uma noção a 
prwri, mas a posteriori, não se fixando mais em três gêneros (épico, 
dramático e lírico), mas em muitos, incontáveis. Ou, de outro ponto de vista, 
multiplicaram-se os subgêneros, as espécies e subespécies. Assim, um gênero 
é um princípio dinâmico da criação literária. O romance histórico, por 
exemplo, pode ser considerado um tipo determinado de romance, o soneto 
amoroso pode ser designado como uma categoria subordinada à categoria 
geral dos sonetos, e assim por diante. Uma exigência de flexibilidade e 
precisão subjaz a qualquer tentativa de sistematização de gêneros em 
literatura. Caso ela não seja preenchida, discussões estéreis sobre terminologia 
são inevitáveis. 

O Bildungsroman é um gênero de origem alemã e os Anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister são seu modelo vivo. Os alemães não 
tiveram arte narrativa mais peculiar que este gênero romanesco no século 
XIX, enquanto no restante da Europa se desenvolvia o naturalismo, o romance 
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histórico ou a sátira social. Ele foi uma espécie nova de romance no que toca à 
conexão entre os episódios, que se estabelece somente segundo a unidade 
conferida pelo percurso espiritual do herói, não por qualquer outro padrão. A 
autobiografia pode ser compreendida em alguns casos como modelo do 
Bildungsroman por certos traços paralelos entre os gêneros, como o final em 
aberto e a circunstância de os heróis se verem envolvidos no esforço de 
dominar as relações estabelecidas com o mundo, de tomar atitudes sobre as 
quais incide a ponderação do narrador. A razão de o Bildungsroman ser um 
gênero alemão é clara para o comentador François Jost: reside nos sistemas 
pedagógicos de inspiração, direta ou remota, em Rousseau, largamente 
difundidos na Alemanha. Ainda mais precisamente, seria a idéia pedagógica 
de grande vigência alemã, mas que provém do ambiente cultural nativo de 
Jean-Jacques Rousseau, segundo a qual "au lzeu d'éduquer l 'enfant, il faut fui 
permettre de s 'éduquer lui-même"9

. 

Originárias de Rousseau e portanto do ambiente cultural francófono, 
este conjunto de idéias repercutiu com acentos muito peculiares na cultura 
alemã. Por exemplo, enquanto em Rousseau o desenvolvimento da idéia de 
perfectibilidade humana (traduzida ao alemão como Vervollkommnung, 
Vervollkommnungsfãhigkeit ou Vervollkommlichkeit) resulta enfim na 
desigualdade entre os homens, na destruição de sua harmonia interior, na 
recepção alemã de Rousseau - em autores como Mendelssohn, Lessing, 
Wieland ou Reimarus - supõe-se que a perfectibilidade humana e a harmonia 
interior dos homens são plenamente conciliáveis. Tal reinterpretação da 
dicotomia rousseauísta entre perfectibilidade histórica e natureza humana - a 
perfectibilidade tomada princípio fundamental da natureza - conduziu 
rapidamente a doutrinas como a de Herder, em que tanto a natureza como a 
história se submetem a uma teleologia universal, em que se pode falar de uma 
história universal da formação do mundo. 

Assim preparou-se o caminho para uma longa tradição, na qual insere
se o Bildungsroman. Assim, se em Rousseau (no Emílio) era preciso optar por 
educar um homem ou um cidadão, a ambos simultaneamente seria impossível, 
nos Anos de aprendizado de Wilhelm Meister se dá precisamente o contrário 
- e no entanto é preciso reconhecer no tratado pedagógico de Rousseau um 
ancestral deste romance. 

Bildungsroman é um termo alemão incluído na critica literária em 
língua portuguesa por Massaud Moisés em 197 4, no Dicionário de termos 
literários, definido de modo bastante vago como um romance que abordaria as 
experiências de seus personagens durante a formação, rumo à maturidade. O 

9 JOST, François . "La tradition du Bildungsroman", Comparative Literature, volume XXI, primavera de 
1969, número 2, página 113: .. em lugar de educar a criança, é preciso pemtitir-lhe educar-se a si mesma". 
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paradigma do gênero são os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-
1796), segundo romance do chamado "Ciclo de Wilhelm Meister" de Goethe. 
O ciclo de Meister compõe-se ainda de Wilhelm Meisters theatralische 
Sendung, primeiro da série, e Wilhelm Meisters Wanderjahre, último. A crítica 
a este romance veio a concentrar muitas das discussões sobre a tradição alemã 
da Blldung, termo que se pode entender como significando "formação" em 
amplo sentido, habitualmente vinculado ao grego paidéia, e que carrega várias 
acepções desde o final do século XVIII. A Bildung é usualmente entendida 
por sua oposição a um conceito próximo, Erziehung (educação). Bildung é 
uma formação do indivíduo que ocorre não devido à educação recebida, mas à 
parte desta educação formal, voltada para fms profissionais: Bildung é a 
formação para a autonomia, que não pode ser transmitida como os conteúdos 
propriamente educacionais. 

Herder e Wilhelm von Humboldt foram os mais célebres responsáveis 
pela idéia de uma Bildung universal oposta à educação, que realizaria o 
desenvolvimento da humanidade sob seus aspectos mais relevantes. Esta 
noção foi levada adiante por Schiller e Goethe na discussão sobre a criação de 
um teatro legitimamente alemão que seria um veículo importante para a 
Bildung da nação alemã. 

Grande parte da gênese do romance de Meister pode ser acompanhada 
pela leitura da correspondência de Schiller e Goethe. A influência das idéias 
de Schiller foi primordial para esta obra. Segundo Walter Benjamin, contudo, 
após a morte deste Goethe foi se afastando cada vez mais dessas idéias que os 
haviam unido 10

. 

Enquanto Schiller propaga suas idéias por meio de escritos 
programáticos como o ensaio O teatro considerado como instituição moral, 
Goethe produz um romance, os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
onde discute a questão com meticulosidade, humor e ironia. Conforme Willi 
Bolle, 

'"Com a construção do romance a partir de um narrador irônico, Goethe 
encontrou um meio para expressar a contradição fundamental do projeto de 
formação, que é ao mesmo tempo burguês e antiburguês. Nem por isso, o 

10 Referindo-se com humor à influência de Schiller sobre Goethe. diz Pietro Citati: "Mas Wilhelm ern um 
ensaísta mais sistemático do que o próprio criador, de quem com tanta boa vontade desculpava a falta de rigor 
e as contradições. Quando teoriza, entusiástico e extremamente lúcido, quando discute com Werner ou Serlo, 
temos a toda hora a impressão de ouvir a voz de Scbiller, que naqueles anos estava prestes a escrever ou 
acabara de escrever os grandes estudos Über Anmut und Würde e Uber noive und sentimentalische Dichtung ."' 
CITA TI, Pietro. Goethe. Tradução: Rosa Freire de Aguiar. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, página 
48. Uma amostra em português desta correspondência está em CA V ALCANTL Cláudia. Goethe e Schiller: 
companheiros de vtagem. São Paulo, Nova Alexandria. 1993. Aí pode-se acompanhar em traços largos a 
estreita colaboração. 
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lugar social do narrador deixa de se situar socialmente. O narrador goethiano 
representa uma aguçada consciência social burguesa refletindo criticamente 
sobre si mesma. " 11

. 

Wilma Maas 12 apresenta alguns dos principais críticos que se 
empenharam na defmição do Bildungsroman como gênero literário e na 
interpretação do Meíster. Wílhelm Vofikamp e Jürgen Jacobs sintetizam 
adequadamente, segundo Maas, o estado atual da discussão. Jacobs procura 
um conceito liberal de gênero. Se no caso do soneto há princípios gerais de 
composição universalmente reconhecíveis, portanto rigorosamente formais, 
em outros gêneros o mesmo pode não se verificar. As definições 
rigorosamente formais do Bildungsroman (Staiger e Borchert, por exemplo) o 
atrelam às condições históricas exclusivas da Goethezeit, a época de Goethe, o 
que limita excessivamente a produção de Bildungsromane, por conseqüência, 
àquela época alemã. A respeito da desvinculação do Bildungsroman à 
Goethezeit, Jacobs considera simplesmente ingênua a antiga definição, ainda 
corrente, segundo a qual o Bildungsroman seria um gênero exclusivamente 
alemão, da terra dos "poetas e pensadores". Tal concepção é defendida, por 
exemplo, por Thomas Mann em "Der autobiographische Roman", um ensaio 
de 1916. Ao invés do esquematismo formal de Staiger, Stahl, Borchert e 
outros, Jacobs propõe definir o Bildungsroman mantendo a tensão entre a 
definição segundo a análise da estrutura da obra e a definição por forma e 
conteúdo: 

"Já o próprio comprometimento temático que decorre da narração do 
desenvolvimento de um protagonista implica uma série de determinações 
formais. Pode-se ainda depreender que a solução harmônica, à qual o herói é 
conduzido pela história de sua formação, pode ser reconhecida na harmonia 
estética da obra. As dificuldades interiores, que, no fmal harmônico, 
contrapõe-se à resolução dos problemas, tomam-se visíveis a partir da análise 
da estrutura da obra, pois, na obra literária, forma e conteúdo engendram-se 
dialeticamente um ao outro.''13 

11 BOLLE. Willi. "A idéia de formação na modernidade", in: Ghiraldelli Jr., Paulo. Iniancia. escola e 
modernidade. São Paulo, Cortez, 1997. página 21. 
12 MAAS, Wilma. O BildWtgsroman (romance de formação) como manifestação discursiva Tese de 
doutoramento em Literatura Alemã. São Paulo, USP, 1996. 
13 JACOBS, JürgeiL Wi/helm Meister und seíne Brüder. Untersuchungen zum deutschen Bildungsromans. 
Munique, Fink, 1972, página 8. Conforme MAAS, Wilma, op. cit., páginas 174-175. Grifos do próprio Jürgen 
Jacobs. No original: "Scbon rue thematische Feststellung auf rue Entwick1Wtgsgeschichte eines zentralen 
Helden bringt eine Reihe formeller Bestimmungen mit sich. Es ltiftt sich ferner zeigen, dajJ die Schlüftígkeit 
der Lõsung, zu der die Bildungsgeschichte ihren Helden führt, jeweils ablesbar ist an der 
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Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister constituem o programa 
narrativo básico do Bildungsroman a partir do qual, portanto, a tradição se 
desenvolve em oscilação contínua. Jacobs enumera algumas condições 
flexíveis para vincular um romance a esta tradição. Um protagonista jovem 
deve ser conduzido, através do confronto com o mundo exterior e dos 
conseqüentes desenganos, rumo a um fina] harmônico de orientação e 
equilíbrio com o mundo, além de autoconhecimento. Além disso enfrenta 
meia dúzia de situações típicas neste percurso, tais como a separação da casa 
paterna, a experiência no campo artístico e político, a atuação de educadores. 
Todo Bildungsroman tem, para Jürgen Jacobs, orientação teleológica. 

Na definição de Jürgen Jacobs inclui-se um processo de 
autoconhecimento mais ou menos consciente de parte do protagonista. Neste 
ponto cabe ressalvar algo sobre o que poderia significar tal processo em 
Goethe, para evitar interpretações simplificadoras. De fato, Wilhelm Meister 
sai ao mundo para se formar, para se conhecer, para conhecer-se conhecendo o 
mundo (e para fugir do constrangimento da traição suposta de Marianne ). Mas 
importa observar que ele não encontrará nada que se assemelhe ao 
conhecimento de um núcleo duro da personalidade, uma defmição final de sua 
humanidade que lhe permita conhecer-se de uma vez por todas. Esta confusão 
pode ser sugerida quando se diz sem mais que Wilhelm sai ao mundo para 
conhecer a si mesmo. O autoconhecimento nunca assumiria um caráter tão 
simples para Wilhelm Meister. Muito deve Goethe a Platão, mas não se trata 
de uma interpretação tão simplória; ele jamais aceitou o lema socrático 
"conhece-te a ti mesmo" como significando apenas afastar-se do mundo da 
atividade para mergulhar numa auto-reflexão sem limites. Pois isso seria fatal, 
seria abismar-se no ponto cego do eu, como ocorre ao harpista. Subverteria 
mesmo a certeza da existência do próprio eu; conforme Maria Filomena 
Molder, 

"( ... )uma exigência inalcançável que confunde os homens e os impele a 
desviarem-se da actividade no mundo exterior em nome de uma falsa 
contemplação interior, assim perdem o mundo e acabam por se aniquilar a si 
próprios. Com efeito, o interior só se revela nesse contato, nesse 
estabelecimento de um entre com o exterior, e é inútil averiguar 
unilateralmente o que cabe a um e o que cabe a outro, purificando cada um da 
acção do outro ou reduzindo um à acção do outro: Natur hat weder Kem I 

Problembewa/tigung im harmonischen Ende entgegenstehen, lassen sich durch die Analyse der Werkstruktur 
sichtbar machen. wei/ Form und Inhalt 1m /iterarischen Werk dia/ektisch auseinander hervorgehen" . 
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Noch Schale, I Alies 1st sie mit einemmale; I Dich prüfe du nur allermeist I Ob 
du Kem oder Schale seist?"14 

Não espanta de modo algum a metáfora do poema de Goethe provir da 
botânica. Na obra botânica de Goethe, assim como, de outro modo, na 
pesquisa das cores e na mineralogia, encontra-se claro o objetivo de reunir sob 
um único conceito a diversidade dos produtos da botânica, da óptica ou da 
geologia. Não é à toa que a posteridade quis ver no Meister a mesma 
disposição de encontrar os traços primitivos, desta vez do homem, e desta vez 
no campo da poesia. Eis o motivo maior para as reiteradas analogias 
geológicas do Meister (Mignon e a encantadora pedra de carbúnculo, por 
exemplo) e as longas explanações de Jarno, sempre expondo idéias de Goethe 
sobre a ciência natural, especialmente nos Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
quando o ex-ator se encontra melhor preparado para compreendê-lo. 

Apenas no espírito do poema acima reproduzido deve-se entender a 
passagem do Torquato Tasso, "Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!", 
"Compara-te! Reconhece aquilo que és!". Comparando-se, provando-se, 
provando seus próprios limites o homem descobre o que cabe saber acerca de 
quem é. É significativo que a sentença citada de Tasso sirva como acápite às 
Betrachtungen eines Unpolitischen de Thomas Mann. Estas considerações 
foram redigidas quando a vida de Mann atravessava seu ponto provavelmente 
mais crítico. Justamente no momento de crise é que o lema de conhecer-se 
pela prova - pela crise - lhe assumiu importância capital. A prova por que 
passa o protagonista do Bildungsroman é dessa natureza, a lhe indicar seu 
lugar o mundo, decorrente de o herói descobrir-se como "casca" ou "caroço". 
Neste sentido o Bildungsroman é um preâmbulo que ao final apresenta um 
homem pronto para entrar na vida ativa, como se nota sobretudo no Meister. 
Como a morte do protagonista impediria, evidentemente, a consecução do 
propósito deste romance, é de se compreender que muitos Bildungsromane 
tenham tido continuações, nas quais o autor acompanhava o desenvolvimento 
posterior destes seus heróis. 

Além de Jacobs, é preciso citar Wilhelm VoBkamp. Os dois textos de 
VoBkamp para a questão do Bildungsroman são Gattungen als literarisch-

14 MOLDER, Maria Filomena. O pensamento morfológico de Goethe. Lisboa. Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, 1995, página 89. Ou ainda: "Wie kann man sich selbst k2nnen lernen? Durch Betrachten niemals. 
wohl aber durch Handeln. Versuche deine Pjlicht zu tun, und du weiftt gleich, was an d1r isf', in: GOETHE, 
Johann Wolfgang. Wllhelm Me1sters Wanderiahre. Oder die Entsagenden. In: Romanen und Novellen Ill. 
Band 8. Hamburger Ausgabe in 14 Bánden. Deutscher Taschenbuch Verlag, Munique, 1998, página 283 . 
.. Como pode o homem conhecer-se a si mesmo? Jamais através da contemplação, mas antes através da acção. 
Tenta cumprir o teu dever e logo saberás o que se passa contigo". Várias outras máximas de Goethe orientam 
na mesma direção. In: GOETHE, Johann Wolfgang. Máximas e reflexões. Terceira edição. Tradução de 
Mon.so Tetxeira da Mota. Colecção Filosofia & Ensaios, Guimarães Editora, Lisboa, 1997, página lOS. 
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soziale Institution (1977) e Der Bildungsroman ais literarisch-soziale 
Jnstitutzon (1986). Em ambos argumenta por uma concepção mais histórica e 
menos sistemática do gênero. O que é um gênero literário é condicionado 
pelas concepções histórico-estéticas do grupo social. Isto dá conta da 
oscilação na compreensão histórica dos gêneros, pois o funcionamento do 
gênero, dependente de sua institucionalização por um grupo social, é 
imprevisível. O gênero literário é uma instituição literária, sua existência se 
justifica pelo jogo de expectativas do público e do próprio autor sobre a 
natureza da obra individual. Para VoBkamp cabe sempre reconstituir as 
condições de produção das obras paradigmáticas de cada gênero, para levantar 
quais teriam sido as expectativas do público e do autor diante da obra cuja 
fortuna seria erigir-se como padrão de nova tradição literária. A partir destas 
premissas VoBkamp parte para a pesquisa. 

Há ainda outras definições atuais de Bildungsroman, que servem a 
objetivos específicos e podem ser levantadas de acordo com a circunstância. 
Jacobs e VoBkamp interessam por estar diretamente ocupados com a teoria 
dos gêneros, primeiro passo para investigar a tradição literária. 

A genealogia do Bildungsroman, seus predecessores históricos mais 
plausíveis, seguramente esclarece algo sobre as expectativas com que Wilhelm 
Meister foi escrito e com que posteriormente voltou a se deparar. Não há um 
gênero que lhe seja o ancestral inquestionável, trata-se de um campo de 
especulações bastante livres. Seguindo ainda o trabalho de Wilma Maas, pode
se arrolar as "Robinsonaden" e os escritos confessionais pietistas. Sobre as 
confissões a argumentação pode partir da importância do caderno da tia de 
Natalie inserido no romance de Meister (as "Confissões de uma bela alma") e 
da amizade entre Goethe e a pietista Susanna Katharina von Klettenberg, 
autora de uma dessas autobiografias, bastante similar à da abadessa do 
romance. 

As Rob insonaden são os romances alemães do século XVIII que 
seguiram o modelo do Robinson Crusoé de Daniel Defoe ( 1719; traduzido ao 
alemão em 1720). Este romance tomou-se rapidamente popular na Alemanha. 
Em 1731 já existiam quinze romances alemães que seguiam o modelo de 
Defoe. Já no começo de Poesia e verdade, por exemplo, Goethe assinala ter 
lido em criançalnsel Felsenburg (1731-1743), de Johann Gottfried Schnabel, 
uma das Robinsonaden talvez mais célebres. Teria sido uma de suas primeiras 
leituras. Retrata uma espécie de utopia, uma ilha deserta cujos náufragos 
encontram a realização de suas aspirações em lá viver, sem vontade alguma de 
voltar à Europa, ao contrário dos heróis das Robinsonaden habituais e do 
próprio modelo do gênero, a história de Robinson, que aspira pelo retomo. O 
próprio Robinson Crusoé também está entre as leituras da infância de Goethe. 
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VoBkamp considera este gênero um antecessor do Bildungsroman 
devido às transformações que o meio literário alemão impôs ao modelo. O 
sujeito da história passa a ter seu caráter empenhado na tarefa de 
aprimoramento pelo trabalho constante, honesto e prosaico. Os romances de 
Robinson se oporiam assim, para VoBkamp, a outro modelo vigente na 
literatura alemã do século, os chamados "romances galantes". VoBkamp supõe 
que as expectativas postas à obra literária determinam a sua sucessão; sendo 
assim, a expectativa de continuidade da Robinsonade do público alemão teria 
propiciado condições para o Bildungsroman de Goethe, outra vitória da 
atividade laboriosa na formação do caráter humano. O que não implica em 
supor, naturalmente, que Meister tenha sido um sucesso de público, o que 
jamais foi . 

Outras influências ou similitudes podem ser perseguidas para a gênese 
do Meister. Ainda acompanhando VoBkamp, há em Wilhelm Meisters 
theatralische Sendung afinidades de fundo com o Dom Quixote de 
Cervantes15

. Inegavelmente é uma comparação adequada, tendo como tema a 
desilusão provocada, em ambos os casos, pela desproporção entre talento e 
mundo. E outra provável influência por salientar é a do romance picaresco, 
escrito como autobiografia ficcional, que observa o mundo da perspectiva 
daqueles expulsos da sociedade, não retratados pelo romance histórico-cortês 
que se desenvolveu no período barroco alemão. 

Anos de aprendizado de Wilhelm Meister têm sérias incongruências 
temporais. Sabe-se que a ação decorre na Alemanha, mas jamais se precisa 
onde. Os personagens nunca usam expressões dialetais ou circunstanciais que 
os permitam identificar; todos falam claramente com a voz de Goethe, numa 
superfície verbal homogênea com a da narração propriamente dita. Não se 
pode desenhar retratos de quase nenhum personagem; mesmo do protagonista 
só se conhecem alguns traços, sempre simbólicos. Muitos têm nome 
fantasioso ou genérico, apenas três ou quatro têm sobrenomes verossímeis. Há 

15 VOBKAMP, Wilhelm. "Wilhelm Meisters Theatralische Sendung". In: WTTIE, Bemd e outros 
(organizadores): Goethe Handbuch. Stungan-Weimar, Metzler, 1997, volume III página 104: "Stilbildendfür 
die Thealralische Sendung ist insbesondere das Don Quijote-Mode/1 des Cervantes, weil h1er - âhnlich wie 
im Tasso - dte 'Disproportion des Talents mil dem Leben' thematisiert werden kann. Durchgehend ist dte 
Lãuterung und Des1lluswnierung des 'Helden ' das Ergebnis Jenes Erfahrungsprozesses, den das SubjekJ 
durchléiuft." "Para a Theatralische Sendung vige nomeadamente o modelo do Dom Quixote de Cervantes, 
pois aqui - de modo semelhante ao ocorrido em Tasso - a ' desproporção entre o talento e a vida' poderá 
ser tematizada Contínuas são a sublimação e desilusão do herói como resultado de cada processo de 
e""-periência que percorre o sujeito". l\1ais adiante, página 107: "Der Erztihler des Romans lãfJt seinen 
Protagonisten - wie Cervantes den Don Quijote - al/erdings unbeirrbar gegen die Wirklichkeit der 
Theaterpraxts ankampfen, die - wie in emem Brennpunkt - die soziale Wirklichkelt des Theaterlebens im 
18. Jh. unbesch6mgt rejlektlert."; "O narrador do romance de fato deixa seu protagonista - assim como faz 
Cervantes com seu Quixote - lutar com a realidade prática do teatro, refletindo - como num foco - a 
realidade social da vida teatral no século XVIII sem embelezá-la". 
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diversidade de estilo ao longo desta obra escrita ao longo de vinte anos, mas 
bem menores que, por exemplo, no Fausto. Para Pietro Citati16

, o 
procedimento de Goethe visou afastar o romance das referências do mundo 
para recolher, em seu interior, as essências significativas segundo uma ordem 
musical, sinfônica. É lícito inferir que a investigação das relações entre as 
partes deste tecido rigoroso revele a imagem da natureza e do homem que as 
investigações naturais de Goethe lentamente perfizeram: 

"Assim, nos Anos de aprendizado duas imagens do universo que 
parecem e são contraditórias desfazem-se numa unidade paradoxal: a pirâmide 
de perfeição, construída segundo uma hierarquia de valores mais que evidente, 
transforma-se permanentemente numa vasta superficie plana, onde todos os 
pontos estão à mesma distância do centro. Não sabemos se ali mora um Deus. 
Se mora, ele se manifesta apenas nos picos mais altos, onde resplandece a luz 
de Natalie e dos arquétipos extremamente proftmdos do espírito humano. Mas, 
ao mesmo tempo, esse Deus gosta de se sentar nos cantos do livro - até no 
mísero palco de um teatro de maltrapilhos, nas estalagens mais duvidosas, ao 
longo das estradas percorridas por bandoleiros, no espírito de uma modesta 
dona de casa ou nos lábios de uma atriz sem talento." 17 

Rafael Cansinos Assens, tradutor e comentador espanhol da obra de 
Goethe, com~ara o processo de produção do ciclo de Wilhelm Meister a um 
jogo de azar 8

, pois foram inúmeras as modificações nos planos de Goethe 
com relação aos três romances (Wilhe/m Meisters Theatralische Sendung, 
Anos de aprendizado de Wilhelm Meister e Wilhe/m Meisters Wanderjahre). 
Com efeito, o leitor não pode ignorar que o curso da saga tem sucessivas 
alterações, e que ele não pode estimar muito bem para onde Goethe está a 
conduzi-lo - especialmente no derradeiro romance, freqüentemente 
intercalado de longas histórias que só se vinculam mediatamente ao curso 
principal da vida de Wilhelm Meister. Ademais, Goethe adota as perspectivas 
mais diversas no curso das reflexões do narrador, assim como do protagonista 
e dos demais personagens. Qual é, afinal de contas, a posição final a que se 
chega quanto à ftmção da arte, especialmente da arte do teatro? Qual o 
significado profundo da dissuasão por parte de Jarno a que Wilhelm 
persistisse na profissão de ator? Mais: qual o significado da radical 

16 CITATL Pietro. Goethe. Tradução: Rosa Freire de Agwar. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, página 
149. 
17 CITATl Pietro. Goethe. Tradução: Rosa Freire de Aguiar. São Paulo, Companhia das Letras, 1996, página 
156. 
18 ASSENS, Rafael Cansinos. Ctclo de Guillemw Meister. In: GOETHE, Johann Wolfgang. Obras completas. 
Madri, Aguilar, 1987, página 08. 
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depreciação da "arte mimológica" por parte de um dos gutas dos 
Wanderjahre: 

"( .. . ) denn das Drama setzt eine müj3ige Menge, vielleicht gar einen Pobel 
voraus, dergleichen sich bei uns nicht findet; denn solches Gelichter wird, 
wenn es nicht selbst sich unwillig entfemt, über die Grenze gebracht. Seid 
jedoch gewi./3, dafJ bei unserer allgemein wirkenden Anstalt auch ein so 
wichtiger Punkt wohl überlegt worden; keine Region aber wollte sich finden, 
überall trat ein bedeutendes Bedenken ein. Wer unter unsem Zoglingen sollte 
s1ch leicht entschliefJen, mil erlogener Heiterkeít oder geheucheltem Schmerz 
ein unwahres, dem Augenblick nicht angehoriges Gefühl in der Maj3e zu 
erregen, um dadurch ein immer mij3liches Gefallen abwechselnd 
hervorzubringen? Solche Gaukelein fanden wir durchaus gefãhrlich und 
konnten sie mit unserem emsten Zweck nicht vereinen."19 

Efetivamente, o leitor de Wilhelm Meisters Wanderjahre vê-se obrigado 
a concordar com a afirmação de Walter Benjamin segundo a qual Goethe 
compartilhava com Napoleão Bonaparte tendências políticas despóticas e era 
altamente reacionário. Efetivamente, se Goethe resiste a integrar-se à 
burguesia, nesta obra, fecho da história de Wilhelm Meister, há diversos 
momentos de conciliação com a burguesia. 

Seria difícil responder a todas as perguntas que surgem de tais 
dificuldades de uma só vez; os estudos críticos até hoje se estendem em 
procurar entender o sentido de muitas passagens da obra, e seu sentido total é 
passível de abordagens muito diversas. Romance de formação, mas também 
romance de artista, romance social, romance intelectual, interpretações sobre a 
utopia, sobre economia, a família burguesa, o teatro alemão, a recepção alemã 
de Shakespeare, o fim do feudalismo, leituras psicanalíticas, sociológicas e 
outras. 

Pode-se partir, por exemplo, da análise direta de um trecho 
fundamental . A páginas tantas, Wilhelm expressa seu propósito mais remoto 
de auto-formação ao paciente amigo Werner: 

19 GOETHE, Johann Wolfgang. Wilhelm Meisters Wanderiahre. Oder die Enrsagenden. In: Romanen und 
Novellen li!. Hamburger Ausgabe in 14 Banden. Deutscher Tascbenbuch Verlag, Munique, 1998, páginas 
256-257: "Para existir o teatro supõe uma. multidão ociosa, quiçá uma plebe, tal como entre nós não se 
encontra. Quando alguém desta laia intromete-se entre nós, se não se afasta por conta própria. nós os levamos 
para o outro lado da fronteira. Esteja certo de que um ponto tão importante já mereceu o devido estudo entre 
nós, mas nenhuma região quis prestar-se a tanto e todas opuseram reparos significativos. Quem dentre nossos 
alunos poderia decidir-se a provocar um sentimento fictício com a forçada hilariedade ou a dor fingida para 
levar impressões variadas ao ânimo do público? Tal garruleria pareceu-nos muito perigosa e não se afina com 
as graves metas que nos anilTiaiit ·• 
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"Da./3 ich dir 's mil einem Worte sage, mich selbst, ganz wie ich da bin, 
auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine 
Absicht." 

"Para dizer-te em uma palavra: formar-me a mim mesmo, tal como sou, tem 
sido obscuramente meu desejo e minha intenção desde a inf'ancia. "20 

Há dois propósitos implícitos: autonomia (mich selbst) e totalidade 
(ganze w1e ich da bin ). Páginas adiante, falando de Hamlet, Meister põe o que 
seria o terceiro aspecto de seu propósito remoto: a harmonia ("harmonische 
Ausbildung meiner Natur"). Analisando este mesmo trecho da carta a Werner, 
Willi Bolle21 observa o verbo ausbilden. A preposição "aus" reforça o sentido 
de "bilden"; acompanha a duplicidade de origem, intenção (consciente) e 
desejo (inconsciente). O propósito de formação de si vem a Wilhelm Meíster 
da dupla fonte do consciente e do inconsciente, do amor pela atriz Marianne, 
das brincadeiras com o teatro de fantoches, motivos profundamente 
inconscientes em Meister, assim como de suas vigílias de leitura dos 
dramaturgos franceses e Shakespeare, que lhe ocuparam a inteligência por 
toda a juventude anterior ao abandono da casa paterna. 

Autonomia, totalidade e harmonia são virtudes que Wilhelm Meister vê 
no nobre e cuja ausência completa lamenta no burguês. Ele nasceu burguês, 
portanto não é em sua classe de origem que poderá cumprir o ideal. Tampouco 
pode tomar-se aristocrata, evidentemente. Opta então pela vida andarilha de 
membro duma companhia teatral. Os atores, categoria social flutuante de 
baixa extração, podem exercitar a apresentação pública de modo inacessível 
ao burguês, sempre preso ao cuidado de sua propriedade, de seus bens, 
desatencioso com a virtude aristocrática da boa apresentação. O homem 
especializado, que cuida apenas de seu dever profissional com descuido da 
harmonia da personalidade, este é o burguês. 

Conforme o Goethe de Walter Benjamin, a relação de Goethe com a 
burguesia nunca foi fácil, e o paradigma da Bildung veio a ser, para espanto de 
quem procure encontrar no Meister um romance burguês, a figura do 
aristocrata. Bolle tira desta contradição uma vantagem decisiva do romance: 

"Dessa contradição - que é a da simultaneidade do não-simultâneo, própria 
do processo histórico real - o autor procura dar conta por meio de uma 

20 GOETIIE, Joharut Wolfgang. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. [S.I.] : Ed. Ensaio, 1994, página 
21. 
21 BOLLE, Willi. A idéia de fonnacão na modernidade.In: Ghiraldelli Jr., Paulo. Jn(áncia. escola e 
modernidade. São Paulo, COitez, 1997, página 22. 
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construção artística em vanos níveis: elaboradíssimos contrastes entre 
estruturas dramáticas e narrativas, entre protagonista e narrador. "22 

Para Goethe, a classe burguesa é aquela dos homens especializados e 
fragmentados, incapaz de boa apresentação; o nobre é o fidalgo apresentável, 
cuja tarefa é aparecer em sociedade. Se o burguês ocupa o espaço social do 
nobre, não há mais espaço para as virtudes deste; neste caso, Goethe procura 
conservar tais virtudes na pessoa de Wilhelm Meister. O romance situa-se 
precisamente no espaço da luta entre ambas as classes sociais, conseguindo ser 
simultaneamente um romance do indivíduo e da sociedade. 

Wilhelm procura resgatar os velhos valores aristocráticos, maturados 
pelos séculos de uso. O início da viagem da trupe de Serlo e Wilhelm dá-se, 
assim, na total admiração deste pela aristocracia. Mas o ideal de bela 
aparência, da boa apresentação, transforma-se logo após o primeiro contato 
com a nobreza de fato, e vem a dura constatação de que o teatro se tinha 
degenerado, naquele meio, a mera louvação dos poderosos do castelo. Diante 
dessa realidade, a harmonia do Bildungsideal não pode significar 
simplesmente a imitação dos costumes dos nobres. Ela se volta cada vez mais 
a ser a harmonia entre predicados e valores burgueses e aristocráticos. O ponto 
em que esta concepção é tomada como efetiva é a entrada na Sociedade da 
Torre, na última parte do romance. 

Na Sociedade da Torre Wilhelm Meister conhece Lothario, o mais 
importante aristocrata do romance, possuidor das virtudes buscadas por 
Meister. Ao contrário de Jarno, o unilateral, Lothario tem sua personalidade 
desenvolvida harmonicamente. Contudo, não é o o homem inteiramente reto 
que se poderia esperar do nobre por excelência. Contra ele depõe o abandono 
amoroso de Aurelie, que defmhou e morreu miseravelmente após servir como 
diversão ao homem rico entediado. Ninguém na Sociedade ignora os defeitos 
de Lothario, mas todos estão dispostos a lhe perdoar. Ele tem carisma. Todos 
se encantam com seus bons modos e a bela apresentação, a aparência 
impecável. Mesmo o protagonista, sempre moralista e compadecido pela 
loucura de Aurelie, é seduzido pelo galante senhor do castelo. Lothario é 
quem organiza a Sociedade da Torre, uma associação à parte dos grandes 
movimentos políticos, anônima. Ele havia combatido pela independência das 
colônias inglesas na América do Norte e convivido com os líderes da revolta. 
Voltando à Alemanha, não quis mais permanecer nos centros em que o destino 
das nações se decidia, mas sim atuar anonimamente desde a periferia. Opção 
política que dá muito o que pensar aos comentadores do ciclo de Meister, que 

22 idem, página 24. 
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precisam compreender a apançao repentina desta organização política de 
caráter fantástico, que encarna simplesmente os desígnios do destino, que se 
identifica em última instância com o próprio destino político do mundo. 

A personalidade de Lothario, o nobre bem formado, contrasta com a de 
Meister, o burguês ainda por formar. Contrastam muito mais, porém, as 
personalidades firmes e ativas da Torre com as personalidades frágeis e 
encantadas de Mignon e do harpista. De um lado, os escolhidos do destino, de 
outro, os definitivamente excluídos. Se uma providência zelosa acompanha 
imperceptível cada passo de seus prediletos e o anota em papiros da biblioteca 
da Sociedade da Torre, a mesma providência parece divertir-se em conduzir 
Mignon e o harpista rumo à morte trágica, não sem antes fazê-los padecer o 
nefasto sentimento de não pertencer a este mundo. 

Mignon era filha do harpista Agostino e de sua irmã, Sperata. O incesto 
se fizera na ignorância de ambos serem irmãos. Agostino era um jovem 
místico suscetível à fantasia e ao desespero; quando soube do fato consumado 
do incesto, desesperado, desprezou toda lei humana e proclamou a natureza 
como a única verdadeira legisladora: "olhai os lírios: o esposo e a esposa não 
nascem talvez no mesmo caule? A flor que gerou a ambos não Wle a ambos? E 
o lírio não é a imagem da inocência, e sua união fraterna não é fecWlda?". 
Depois de evocar assim um dos símbolos ambíguos do lapis philosophorum 
da alquimia, o próprio andrógino, simultaneamente perfeito, divino e 
amaldiçoado pelos deuses, partiu em fuga pelo mundo, saindo de sua terra, a 
Lombardia, e chegando à Alemanha. Sua mente não se ocupava senão do 
ocorrido; apenas a culpa e a escuridão da culpa lhe tomavam o tempo em 
infinita auto-reflexão. Tomou-se uma espécie de aedo ou de trovador, e desse 
modo, com sua harpa, juntou-se ao bando de Meister; contudo, um trovador 
não poderia ter lugar na Alemanha do século XVIII. Já na Torre, carregava 
consigo sempre um frasco de veneno. Carregar consigo a possibilidade do 
suicídio o impedia de suicidar-se, para falar como Cioran. Mas, por obra do 
destino, quem ingere o veneno é Felix, o filho de Wilhelm. Sem saber que 
Felix consegue curar-se, Agostino se mata cortando o pescoço, por remorso. 

Mignon vestida de anjo e com um lírio na mão, como o que Gabriel 
portava quando da Anunciação, revela-se plenamente: é o espírito tutelar de 
Wilhelm. Que ele adota pelo caminho, que em vão se apaixona por ele, o 
protege do amor de Therese e morre fulminada, entregando-o a Natalie. 
Menina ambígua e misteriosa, sua natureza é inábil para qualquer vivência no 
mundo sublunar, uma criatura semidivina que neste mWldo só pôde sofrer e 
agir descompassadamente. É o andrógino vivendo entre os homens, 
condenado a um destino funesto, aberrante e rejeitado pela natureza. Rejeitada 
pela natureza, Mignon é por isso mesmo rejeitada pelo destino e seus 
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emissários, os membros da Sociedade da Torre. Quando morre, recebe um 
lugar na Sala do Passado, vestida como um anjo. Mas de sua morte ninguém 
fez maior caso. Jarno, o mais prosaico de todos, a desprezava declaradamente. 
As poesias de Mignon e o talento do harpista os encantaram e distraíram 
muito, mas a nostalgia e o sentimento de ambos não chegaram a marcar 
ninguém de modo duradouro. "Kennst du das Land, wo die Citronen blühn?" , 
"você conhece a terra onde florescem os limoeiros?": o apelo da nostalgia de 
Mignon ficou, ao fim e ao cabo, sem eco. 

O destino sem alma que joga com estes dois personagens põe em 
questão um dos pressupostos de uma passagem de Georg Lukács, a qual é uma 
das referências mais tradicionalmente conhecidas para o estudo da história de 
Meister. Na Teoria do romance, no capítulo dedicado a este romance, afirma
se que a Bildung pode ser consumada por todos os homens; que se não o é 
efetivamente, isto se dá por interporem-se no árduo caminho formativo muitos 
obstáculos, aos quais cedem muitos homens. Mas será que é assim com 
Mignon e seu pai? Após o momento em que o desejo erótico de Mignon se 
despertou, foi imediatamente dirigido a seu "pai" Meister. Uma noite ela 
tentou entrar no quarto furtivamente para amá-lo e passar a noite com ele, mas 
deparou com indícios de que Philine havia chego antes dela. Imediatamente a 
desilusão modificou seu comportamento. Tomou-se amarga, séria e muito 
menos infantil. Poder-se-ia ver nisso um passo da menina andrógina na 
direção da idade adulta. Porém, sucede precisamente o contrário. Daí por 
diante sua natureza perdeu algo de essencial e suportar o mundo humano 
toma-se para ela muito mais difícil do que já era. Do mesmo modo seu pai 
parece ensaiar uma recuperação de seu sofrimento com o auxílio do trabalho 
terapêutico que a Torre lhe providencia. Mas a intensidade da dor faz com que 
logo volte a, por assim dizer, cravar seus olhos no vazio de sua subjetividade 
exacerbada, até perder completamente a razão. Sem falar na atrocidade de sua 
história pretérita, o incesto inocente. Segundo a Teoria do romance, a todos os 
homens é dado trilhar o caminho da formação desde que animados pela 
vontade de formar-se e pelo engajamento numa profissão ou em outra 
atividade social. Para o caráter de Mignon e do harpista, contudo, a idéia de tal 
engajamento é simplesmente incompatível com suas personalidades. Assim, 
nem todo caráter humano é igualmente afim ao caminho formativo. 

Mignon e o harpista de um lado, a Sociedade de Lothario de outro: a 
diferença se estabelece de muitas maneiras, sem dúvida, mas a função e o 
sentido do autoconhecimento para Goethe dá, neste caso, subsídio para 
compreendê-la pela raiz, por se tratar de um Bildungsroman, isto é, da 
exposição de um modelo de autoconhecimento. Muito conhecido é o acápite 
grego de Poesia e verdade, segundo o qual "o homem não escannentado não 
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tem paidéia". Segundo este princípio, não há dúvida que mesmo Natalie, 
Lothario e Jamo passaram sérias provações antes de ter lugar garantido na 
Torre. Porém, qual seria a diferença de percurso, ou, se for possível dizê-lo, a 
diferença na qualidade das provações e sofrimentos entre eles e os dois 
desventurados? Quase nada consta no romance do que teria sido a vida 
pretérita dos membros da Torre. Mas, pelo resultado final, conclui-se que eles 
teriam conhecido a si mesmos segundo o padrão de Goethe, enquanto Mignon 
e o harpista contemplaram em vão o abismo das próprias vidas. 

Qual seria o padrão de Goethe para o autoconhecimento? Haveria um 
autoconhecimento falso e outro correto? Para o psicanalista norte-americano 
K. R . Eissler, sim. Segundo sua opinião, resultado da análise de toda a obra e 
da correspondência de Goethe segundo o parâmetro psicanalítico, ele discernia 
entre um falso autoconhecimento, a introspecção sem fundo da 
individualidade isolada de seu contexto social, e o verdadeiro, saudável, o 
reconhecimento do homem em seu meio social, à procura de seu lugar na 
sociedade. 

"Richtig ist, dafi Goethe zwischen gesunder und ungesunder 
Selbsterkenntnis unterschied. Was er aber unter praktischer Selbsterkenntnis 
verstand, ist nicht das, was wirklich mit Selbsterkenntnis gemeint íst, und 
sicherlich nicht das, was die lnschrift am Tempel von Delphi in Wahrheit 
bedeutete. Goethes Begriff beschrtinkte sich auf das, was heutzutage 
'zw1schenmenschliche Beziehungen ' gennant wird. 'Sei dir bewuj3t, was 
zwischen dir und deinem Ntichsten vor sich geht; mach ' dir keine falschen 
Vorstellungen über deinen Platz in der Welt. ' Das ist etwas ganz anders ais 
introspektive Prozesse, bei denen die Erkenntnis ausschliefilich durch die 
Funktion der Selbstbeobachtung gewonnen wird. Goethes Begriff ltifit das 
Selbst nur ais sozial wirkendes zu und insofern es in seiner funktionalen 
Relation zu der Gruppe beobachtet werden kann. "23 

O que falta aos dois desventurados amigos de Meister é a força para 
inserir-se positivamente no convívio de seus próximos. O harpista até 
esforçou-se, após ser ajudado pelo abade, que lhe recomendou aprender 

23 EISSLER, K R Goethe. Eine psvchoanalylische Stud1e. Munique, Deutscher Tascbenbucb Verlag, 1985, 
volume li, página 1285: "É certo que Goethe distingue entre autoconhecimento saudável e não saudável. Mas 
aquilo que ele entende como autoconhecimento prático não é realmeme o que se tem em mente como 
autoconbectmento e seguramente tampouco é o que a inscrição do templo de Delfos de fato quer dizer. O 
conceito de Goethe inclui em si o que hoje em dia é chamado de •relações ínterpessoais' . ' Esteja consciente 
do que se passa entre ti e teu próximo; não tenha falsas idéias sobre teu lugar no mundo. · Isto é algo bem 
diferente de um processo introspectivo, no qual o conhecimento é obtido exclusivamento a partir da função de 
auto-observação. O conceito de Goethe admite o si mesmo apenas como socialmente ativo e neste ponto pode 
ser observado em sua relação funcional com o grupo." 
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oficios. Mas as crises de sua personalidade o impediram de prosseguir. 
Mignon jamais cedeu nada ao modo de vida dos companheiros ~ se passou a 
vestir-se e portar-se ordinariamente em certa altura, isto lhe adveio mais da 
desilusão amorosa, que a pôs mais séria e melhor composta, que de qualquer 
concessão aos costumes do meio. Assim eles se perderam para o mundo, 
afastando-se de suas trilhas habituais. Interioridades ricas, poré.m seduzidas 
definitivamente pela autocontemplação indefinida, infinita. O harpista, para 
sempre fixando-se no crime cometido, perseguido por suas Fúrias. Mignon, 
para sempre corroída pela nostalgia e pela incapacidade de comunicação de 
seus segredos. 

Contraposta à experiência e maturidade de Lothario está a ingenuidade 
de Wilhelm Meister. Ele sonha em partilhar seu esforço de perfeição moral 
com toda a humanidade. A todos pretende dar lições morais. A natureza não 
tarda em vingar-se com ironia desta pretensão. Certa vez, por exemplo, ele 
redigiu e decorou um discurso contra o pai que havia abandonado Felix e sua 
mãe ao infortúnio. Tempos depois, descobriu amargurado que a mãe era 
Marianne, já falecida, e ele próprio este pai. Para sua felicidade, Wilhelm 
Meister não era um idealista cego. Sua natureza abrigava uma sensibilidade 
adaptativa que o permitia modificar-se ao sabor das circunstâncias. 

Meister atrai os mais diferentes tipos femininos. Mulheres mundanas, 
espirituais, medíocres, aristocráticas ou simplesmente desesperadas, do amor 
estranho de Mignon à transcendência de Natalie, símbolo da perfeição, a 
reputação do jovem ator é tão pródiga da simpatia feminina como escassa de 
estima por parte dos homens, que o consideram frouxo ou volúvel. Ambos, 
homens e mulheres, observam na verdade o mesmo traço de caráter, mas lhe 
valorizam diferentemente. Este ator é, efetivamente, uma natureza adaptável, 
extremamente maleável, que pode simpatizar com os tipos e situações mais 
diversos. A uns isso parece sensibilidade, a outros frouxidão, mas é apenas 
tato, uma virtude social largamente cultivada e pensada pelo conselheiro 
Johann Wolfgang von Goethe. A sensibilidade adaptativa é uma característica 
de Wilhelm Meister; o movimento de seu ânimo consiste freqüentemente em 
renunciar a uma bela porém tola idéia fixa - modificar a mentalidade de 
Serlo, casar-se com Therese, a montagem de Hamlet, entre muitas outras -
para adaptar-se a uma situação socialmente mais adequada. 

Conforme Adorno, falando dos Wanderjahre, auge deste processo de 
aquisição do tato, a ponto de seu subtítulo não ser menos que Die 
Entsagenden, Os renunciantes, Goethe, 

"( .. . ) que se dava claramente conta da ameaçadora impossibilidade das 
relações humanas na sociedade industrial nascente, procurou, nas novelas dos 
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Anos de viagem, representar o tacto como a única possibilidade de salvação 
entre os homens alienados. Essa solução para Goethe confunde-se com a 
renúncia: com a renúncia à vizinhança plena, à paixão e à felicidade 
ininterrupta. Para ele o humano consistia numa autolimitação, que assumia por 
conta própria, conjurando-o, o curso inevitável da história, a desumanidade do 
progresso, o atrofiamento do sujeito. "24 

O cultivo do tato social nessa época consiste em mediatizar a relação 
entre a convenção social e a rebeldia do indivíduo corresponde ao momento 
histórico em que a opressão absolutista deixou de exercer sua violência sobre 
o indivíduo burguês dela libertado, mas persistem ainda da ordem absolutista 
as formas de respeito e consideração hierárquicas que favorecem a 
convivência em grupos privilegiados, como no interior da Sociedade da Torre, 
sem dúvida. Paulo Arantes colhe uma citação interessante das Conversações 
com Eckermann, em que o autor do Torquato Tasso define seu público. 
Afirma que para lê-lo deve-se ser um moço de boa família, não muito jovem e 
educado socialmente no convívio com as classes sociais superiores. Fica-se a 
imaginar que não diria nada muito diferente se endereçasse seu 
Bildungsroman a um público preciso. 

Mas este não é o único viés pelo qual a maleabilidade do teimoso, 
porém sempre dócil Wilhelm Meister é promissora para investigar que tipo de 
homem é formado pela Bildung do conselheiro de Weimar. Wilhelm Meister é 
como um punhado de boa argila nas mãos de um mestre de olaria. 
Aproveitando a experiência do mundo em suas longas viagens, as lições do 
mundo, mãos deste oleiro, ele desenvolve o tato social. 

É inclusive dificil saber se, rapaz tão gentil e suscetível do desdém dos 
de seu sexo, como já se sabe de sua relação com Jarno e Serlo, Wilhelm não 
seria um pouco fraco do ponto de vista de seu próprio criador. Em carta da 
Itália a Charlotte von Stein, Goethe identifica-se diretamente com Wilhelm 
Meister. Em diálogo pessoal com o chanceler von Müller, anos depois, chama 
seu personagem de "armer Hund", pobre diabo. Apesar de Goethe variar 
muito sua perspectiva diante do ciclo de Wilhelm Meister, uma anotação 
esparsa de 1819 dá muito a pensar sobre o sentido da obra: 

"Die Anfange Wilhelm Meisters hatten tange geruht. Sie entsprangen aus 
emem dunkeln Vorgefühl der groj3en Wahrheit: Daj3 der Mensch oft etwas 
versuchen mochte, wozu ihm Anlage von Natur versagt ist, untemehmen und 
ausüben mochte, wozu ihm Fertigkeit nicht werden kann; ein inneres Gefühl 

24 Da Mínima Moralia (txadução modificada), citado em ARANTES, Paulo Eduardo. "Uma questão de 
tacto". In: Ressentimento da dialénca Rio de Janeiro, Paz e Terra. 1996, página 180. 
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wamt ihn abzustehen, er kann aber mit sich nicht in 's Klare kommen, und 
wird auf falschem Wege zu falschem Zwecke getrieben, ohne daj3 e r weif3 wie 
es zugeht. Hiezu kann alies gerechnet werden, was man falsche Tendenz, 
Dilettantismus usw. genannt hat. Geht ihm hierüber von Zeit zu Zeit ein halbes 
Licht auf, so entsteht ein Gefühl das an Verzweiflung grtinzt, und doch ltij3t er 
sich wieder gelegentlich von der Welle, nur halb widerstrebend, fortreif3en. 
Gar viele vergeuden hiedurch den schõnsten Theil ihres Lebens, und verfallen 
zuletzt in wundersammen Trübsinn. Und doch ist es mõglich, daj3 alie die 
falschen Schritte zu einem unschatzbtiren Guten hinführen: eine Ahnung, die 
sich im Wilhelm Meister immer mehr entfaltet, aufldtirt und bestatigt, ja sich 
zuletzt mit klaren Worten ausspricht: 'Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn 
Kis, der ausging seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein Kõnigreich 
fand '."2s 

O que isto pode ter a ver com a defmição do Bildungsroman? Sem 
dúvida, muito. Recorde-se em primeiro lugar a defmição de François Jost do 
Bildungsroman como gênero híbrido e do romance em geral como produto de 
sucessivas hibridações: 

"Bildung {formation), au sens pédagogique, pour ainsi dire, du terme, 
est !e processus par leque// 'être humain devient l 'image de l 'agent, s 'identifie 
avec son modele, avec son créateur. 11 s 'agit de la Jai"cisation de la tradition 
patristique, laquelie, parmi ies nombreuses métaphores expliquant l 'action de 
la grâce divine, semble l'arrêter de préférence à celle de la terre glaise pétrie 
par /e potier: symbole de l 'âme en prole à l 'action de Di eu. L 'objet d 'art (das 
Bildnis) sera la "chose" de l 'artiste (der Bilder). "26 

25 WITTE, Bemd e outros (organizadores): Goethe Handbuch , Stungart-Weimar, Metzler, 1997. volwne lli 
página 08: "Os começos de Wilhelm Meister estiveram postos de lado por muito tempo. Eles brotaram dum 
obscuro pressentimento desta grande verdade: o homem freqüentemente vê-se tentado a tentar fazer algo para 
o que não está preparado. que lhe é por natureza vedado. Gostaria de empreender e exercer algo para o qual 
não está pronto; um sentimento intimo o alerta a desistir, mas ele não pode esclarecer-se a respeito; é impelido 
a falsos objetivos por falsos caminhos sem que saiba como isso lhe sucede. Além disso calcule-se o que se 
pode daí nomear como falsas tendências, diletantismo, etc. Uumina-se-lhe algo a respeito de tempos em 
tempos, brotando então um sentimento que confina com o desespero. pelo qual só com meia resistência deixa
se arrastar. Muito da melhor parte da sua vida desperdiça-se assim e ele cai por fim em estranha tristeza E é 
possível que todos os falsos passos condU7.am a um bem inestimável: uma idéia que em Wilhelm Meister 
sempre se desdobra, esclarece e ratifica, que é, afinal, dita com claras palavxas: 'a ti te sucede como a Saul, 
filho de Quis, que tendo ido buscar as Jumentas de seu pai, encontrou um reino. "' 
26 JOST, François. "La tradition du Bildungsroman", Comparative Literature. volume XXI, primavera de 
1969, número 2, págmas 98-99: '·B1ldung (fonnação), no sentido por assim dizer pedagógico do termo, é o 
processo pelo qual o ser humano toma-se imagem do agente, identifica-se com seu modelo, com seu criador. 
Trata-se da laicização da tradição patrística que, por meio de nwnerosas metáforas explicativas da ação da 
graça divina, parece se ater de preferência àquela do barro amassado pelo poteiro: símbolo da alma submetida 
à ação de Deus. O objeto da arte (das Bildms) será a ~co tsa "" do artista (der Bilder)." 
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Uma metáfora religiosa sobre a relação da alma com o mundo. Assim 
como a alma sofre nas mãos de Deus o processo de sua purificação, no 
decorrer da vida, assim o artista molda o barro, assim o escritor faz seu 
personagem sofrer exemplarmente no mundo todas as experiências que lhe 
moldem o caráter. 

Em algum lugal7 
, EIWin Panofsky afirma que, enquanto na Idade 

Média comparava-se Deus e o artista a fim de elucidar a natureza da criação 
divina, na modernidade esta comparação nobilita o artista, que se iguala ao 
divino. Aplicada à definição do Bildungsroman, tal comparação atesta a 
capacidade do artista para compreender e explicar este processo, sua 
consciência. No mesmo sentido, a citação de Goethe demonstra a consciência 
de uma insuficiência inerente a essa situação de limites do homem diante do 
mundo que o modela. Há limites para a ação que, apesar de provenientes da 
constituição humana, freqüentemente não parecem próprios ao homem. 
Aceitando-se como definição de pecado a extrapolação dos limites próprios ao 
humano, como de certa forma uma hybris, então pode-se entender que tal 
desejo humano pelo além de seu poder próprio é simultaneamente contido e 
problematizado e.m Wilhelm Meister. 

O que ele procurava, antes mesmo de integrar-se aos saltimbancos, era 
nada menos que a formação geral do caráter, a autonomia, a harmonia e a 
totalidade. Em alemão pode-se dizer: al/gemeine Bildung, a formação 
universal. O sentido da afirmação célebre de Jarno, de que ele não tinha 
qualquer talento para o teatro, que deveria o quanto antes procurar um oficio 
mais afim à Sociedade da Torre, parece pressupor a impossibilidade da 
allgemeine Bildung. Os membros da Sociedade propugnam todo o tempo a 
utilidade social, a luta contra o feudalismo alemão, a internacionalização dos 
princípios que Lothario conheceu na Guerra da Independência das colônias 
inglesas da América do Norte. Tanto que, nos Wanderjahre, o ex-ator se torna 
um cirurgião aplicado, engajado por popularizar o uso de modelos artificiais 
do corpo humano nas aulas de anatomia. Quem chegou mais perto de uma 
certa formação universal, casual e curiosamente, foi justamente Friedrich, o 
irmão ocioso de Natalie e Lothario que servia de camareiro a Philine, e ela 
própria. Friedrich e Philine, ao desfrutar de um período de longo ócio e acesso 
imediato a uma boa biblioteca, propuseram-se um passatempo: abriam vários 
livros simultaneamente e liam um para o outro trechos esparsos, ora duma 
obra, ora doutra, ora doutra ainda. Conheceram genericamente vários assuntos 
desta maneira. Mesmo assim, terminam como um casal igualmente burguês. 

27 Em Idea: a evolução do conceito de belo. Tradução de Paulo Neves. São Paulo, Martins Fontes, 1994, 
Coleção Tópicos, página 122. 

33 



Philine, a mulher mundana dos Anos de aprendizado, personificação da 
alegria de viver para Lukács, termina sua história como hábil e prestativa 
costureira. 

No sentido geral do desenvolvimento dos três romances, um jovem 
aparentado com Dom Quixote na desproporção de seus talentos naturais com 
o mundo exterior sai para se conhecer experimentando este mundo, pleno dos 
mais nobres ideais e sentimentos, e termina substituindo o ideal da allgememe 
Bildung pela prosaica Ausbildung, a formação especializada para um oficio. 

Se o desejo de Meister pela allgemeine Bildung fosse simplesmente 
contido, ter-se-ia não uma utopia regressiva, mas uma mera regressão, ou, 
talvez se possa dizer, uma castração. Castração de que, é bom lembrar, a 
personalidade ríspida de Jarno, aquele que zomba do fracasso de Wilhelm e o 
convida à educação para assumir uma profissão em substituição à allgemeine 
Bildung, seria bem capaz, se fosse o caso. 

Mas não é: pois a conversão da allgemeine Bildung em mera 
Ausbildung é o que mantém em aberto o problema do romance, posto na 
citação acima, deixando espaço para a utopia. Wilhelm Meister não poderia 
ter um final fechado precisamente por isso, porque a utopia perderia o espaço 
que lhe cabe. Não é possível, talvez, saber se ocorre a salvação de Wilhelm 
Meister. Ela se encontra na utopia, tal como a formulação de VoJ3kamp 
permite compreender: na fórmula do indivíduo passível de aperfeiçoamento 
perene. Ademais, qual é o fim dos Wanderjahre? O reencontro de Meister e 
seu filho não é um final convincente para todo o longo ciclo. Basta pensar que, 
enquanto todos os seus companheiros casaram-se entre si (até Jarno encontra 
seu par), o pobre Meister continuou como o pai viúvo de Felix, 
correspondendo-se a grande distância com sua amada Natalie, que partira para 
os Estados Unidos. O casamento de ambos e a mésalliance da aristocrata e do 
burguês, evento com que os Anos de aprendizado anunciavam o começo dos 
Wandenahre, simplesmente não se cumpre, apesar de outros matrimônios 
entre aristocratas e burgueses serem celebrados várias vezes. O posto de 
Meister na luta contra o feudalismo não está na constituição de um acolhedor 
e asseado lar burguês com um belo jardim, como sugeriria uma canção que o 
enleva28

, mas na peregrinação que até o final do romance não encontra termo. 
Goethe chegou a sinalizar a pretensão de escrever um quarto romance para o 
ciclo de Meister, talvez um Meisterjahre, mas o próprio fato de já ser um 
octogenário próximo ao fim de seus dias não só inviabiliza logicamente a 
empreitada (cada um dos outros volumes foi composto ao longo de muitos 
anos), como faz muitos críticos pensar que a anotação "haverá continuação" 

28 Há uma profusão de pequenas canções ou passagens que sugerem algo assim nos Wanderiahre. 

34 



que ele apôs ao fim do exemplar do Wanderjahre para a edição seria, ou uma 
prova de humor e auto-ironia, ou de senilidade. 
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VIAGEM E EXPERIÊNCIA DO MUNDO 

O romance de Meister é sua experiência de vida, do mundo, e como tal 
experiência moldou seu caráter, inicialmente tão ingênuo, apenas um rapaz 
que se encanta com o teatro, dedica-se a ele nos marcos permitidos por sua 
família (desde a Wi/helm Meisters theatralische Sendung estudando seus 
clássicos, brincando com fantoches e freqüentando o teatro de sua cidade), 
decepciona-se afetivamente e sai ao mundo. Busca "formar a si mesmo" 
enquanto pretende levar uma montagem intinerante de Hamlet aos palcos de 
seu país, culturalmente acanhado. A experiência do mundo, pois, é o que 
molda o caráter maleável do jovem que percorre o caminho formativo, 
freqüentemente realizando-se como uma viagem. Assim no romance de 
Meister e no Heinrich von Ofterdingen de Novalis, exemplos mais comuns, 
mas também no precursor Anton Reiser de Moritz, em A montanha mágica ou 
na Breve carta para um longo adeus de Peter Handke. Bildungsreisend é um 
termo adequado para designar, portanto, o protagonista, viajante em formação. 
Há poucas exceções a esta união de viagem e Bildung; dois casos entre os 
mais universalmente reconhecidos pela crítica especializada são O tambor de 
Günter Grass e O homem sem qualidades de Robert Musil. A despeito de 
alguns protagonistas de Bildungsromane perfazerem seu caminho viajando 
pela Alemanha ou pelos Estados Unidos, inquirindo-se sobre a natureza do 
tempo ou do sentimento, todos eles são expostos à experiência do mundo. Ao 
fim e ao cabo, ao comparar-se as imagens de Wilhelm Meister e Oskar 
Matzerath, o repulsivo anão de O tambor, sempre será útil recordar que a 
personalidade do anão foi criada por Grass em inequívoca referência ao 
modelo de humanidade representado por Goethe. 

Thomas Mann perseguiu por toda a vida a sombra e a herança de 
Goethe. Lutou por parecer-se com ele, por aproximar-se de sua figura e ser um 
membro da "família" de Goethe. Aspiração bastante pessoal, pois, conforme 
atesta o tom sincero de algumas cartas, ele não se considerava apto a emitir 
juízos qualificados nas suas muitas palestras e ensaios sobre Goethe: partia da 
atitude a que chamava "sentimento de afinidade", ou mesmo "imitação 
mítica", cuja natureza profunda é realmente dificil esclarecer exaustivamente. 
Mas trata-se, de qualquer modo, em primeiro lugar da aspiração a ter com 
quem se identificar, da carência de um modelo. Muito pode ser dito dessa 
necessidade artística, dos pronunciamentos de Thomas Mann sobre artistas 
como Schiller, Wagner, Nietzsche, Schopenhauer, Michelangelo, e dos 
influxos mais ou menos evidentes dessas personalidades sobre sua obra e sua 
conduta artística e política. Ao mesmo tempo que a "imitação dos grandes" é 
uma característica central da visão de arte e vida de Thomas Mann, 
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constantemente reiterada pelo autor do início ao fim da carreira, aos 
comentadores é bastante árduo explicitar os fundamentos possíveis desta 
conduta do Praeceptor Germaniae. É possível começar pelo vínculo tenso de 
vida e trabalho artístico. Para o romancista o artista revela na obra de arte 
tudo o que ele próprio é e para tanto esforça-se por expor inclusive tudo aquilo 
que forma seu mundo de imaginação. Assim sendo, deve atualizar seu legado 
cultural na obra, bem como viver pessoalmente o mito - empregando termos 
dele próprio - da obra. Uma concepção titânica de arte, é o menos que se 
pode dizer. Daí surgem os enormes volumes da epopéia bíblica em que se 
tomou seu José, ou Buddenbrooks, ou A montanha mágica, ou, muito 
especialmente, Doutor Fausto, declaradamente fusão de autobiografia, 
sistemas de teologia e filosofia, música e história. Segundo Michael Mann, 
filho de Thomas, esta técnica de montagem do Fausto chegaria a encobrir 
alguma perversidade. Segundo sua explicação, a arte de seu pai procuraria 
tornar a vida arte, redimindo a vida pela arte. O que esta visão da arte teria a 
ver com imitação de Goethe, Tolstói, Michelangelo, etc.? Talvez não seja 
exagero afirmar que todos os ensaios de Thomas Mano sobre seus ídolos do 
passado, alemão ou renascentista, são afins na atenção que prestam à relação 
que estes homens teriam guardado com a vida e o impulso vital. F os se falando 
de Tolstói ou de Schopenhauer, a relação do grande modelo com a totalidade 
da vida sempre foi-lhe um tema. Seria dificil assegurar-se se para Thomas 
Mann os gênios, como para Dilthey, comunicariam-se para além das barreiras 
espácio-temporais e, deste modo, seria possível "imitá-los miticamente". A 
noção de imitação mítica não se explicita defmitivamente e o " sentimento de 
afinidade" de que se falou acima parece empregado num sentido bastante 
comum. 

Todavia, de todos estes modelos, Goethe costuma ser posto, logo acima 
de Schiller, em posição privilegiada. Como já disse Mareei Reich-Ranicki, 
não se tem a impressão de que Thomas Mann pertença à família de Goethe, 
mas precisamente o contrário, tal é o grau de elaboração com que Mann "imita 
miticamente" seu modelo até, em certo sentido, dele se apropriar. 

Conforme ao ~ue disse Pietro Citati sobre o procedimento de Goethe ao 
escrever o Meister não é dificil aparentar tal procedimento com o que 
Thomas Mann descreve em "On Myself', conferência pronunciada em 
Harvard em 1 940. Sobre sua maneira de narrar a história de Hans Castorp, 
argumenta: 

29 Ver nota 17. 
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"Sie arbeitet wohl mit den Mitteln des realistischen Romanes, aber sie 
ist kem solcher, sie geht besttindig über das Realistische hinaus, indem sie es 
symbolisch steigert und transparent macht. Die Figuren sínd für das Gefühl 
des Lesers alie mehr, ais sie scheinen: lauter Exponenten, Reprasentanten und 
Sendboten geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Jch hoffe, sie sind 
deswegen keine Schatten und wandelnde Allegorien. 1m Gegenteil bin ich 
durch die Erfahrung beruhigt, dajJ der Leser diese Personen, Joachim, 
Clawdia Chauchat ~ Peeperkom, Settembrini und wie sie heifJen, ais wirkliche 
Menschen erlebt, deren er sich wie wirklich gemachter Bekanntschaften 
erinnert."30 

Segundo o plano do autor de A montanha mágica, suas figuras têm 
consistência pessoal, porém simultaneamente estão unidas num conjunto com 
hierarquia simbólica, representativa do mundo a que se referem na estrutura de 
um Zeitroman, como um romance de época. Hans Castorp é apontado por 
Mann numa carta como "ein Vortypus und Vorltiufer, ein Vorwegnehmer, ein 
kleiner Vorkriegsdeutscher, der durch 'Steigerung' zum Anticipieren gebracht 
wird''31

. A montanha mágica foi concebida como uma "Wilhelm Meisteriade", 
um Bildungsroman que atualizaria o tema do jovem alemão que atravessa a 
vida conduzido por um destino problemático e pedagogos ambíguos, 
formando-se sobretudo em confronto com o amor e a morte, educado pelo 
destino e pelo tempo sem óbvios gestos de pedagogo. Desde logo se percebe 
as diferenças entre os dois romances: Wilhelm Meister e Hans Castorp vão ao 
mundo com propósitos diversos e provam-no diversamente. Meister foge de 
uma desilusão amorosa e pretende entrar para a atividade teatral movido por 
suas idéias estéticas. Hans Castorp vai visitar um primo num sanatório de 
tuberculosos porque o médico lhe receitara férias breves antes de entrar 
definitivamente para o trabalho em sua firma, e o ar das montanhas lhe faria 
bem. As peripécias que ambos os viajantes enfrentam são completamente 
diversas. Pleno de boas intenções e qualidades, Meister conhece diferentes 
aspectos da vida em seu país e educa-se politicamente. Igualmente pleno de 

30 MANN. Thomas. "On Myselj, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 1974, 
volume XIll. páginas 157-158: "Ela trabalha com os meios de um romance realista, mas não o é, ela vai mais 
além do realista, no qual eleva-se simbolicamente e faz-se transparente. As figuras são muito mais para o 
sentimento do leitor que aquilo que parecem ser: expoentes notáveis, representantes e mensageiros de 
circulos. princípios e mundos espuituais. Espero que por isso não sejam nem sombras, nem mutáveis 
alegorias. Ao contrário espero, baseando-me na experiência, que o leitor experimente como pessoas reais 
essas personalidades, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini e como quer que se chamem, que 
deles se recorde como de pessoas que realmente chegou a conhecer". 
31 JACOBS, Jürgen, KRAUSE, Markus. Der deutsche Bi/dungsroman. Gattungsgeschichte von 18. b1s zum 
20. Jahrhundert. München, Beclc, 1989: "um protótipo e um precursor, um antecipador, um pequeno alemão 
de antes da Guerra, que através da 'intensificação' é levado à antecipação". 
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intenções e qualidades, poeta e burguês, Hans Castorp vive em resumo a 
tragédia da época. Mas, se Meister é desde a juventude um temperamento 
artístico, Castorp só despertará para a reflexão sobre os problemas que a arte 
(em seu caso a música) e a cultura ocidental em sua generalidade levantam 
após o convívio com certos companheiros de tuberculose. 

O rechaço às condições desumanas de existência que o avanço da 
civilização técnica vinha provocando à época foi o mote comum a intelectuais 
os mais diversos no inicio do século XX alemão. Dessa tradição de elos 
muitas vezes distintos entre si faz parte também A montanha mágica, como a 
simples leitura de seu "Propósito" evidencia. Desde sua perspectiva particular 
o autor das Betrachtungen eines Unpolitischen diagnostica e tenta uma 
solução para a perda de contato com a experiência do pré-guerra através do 
caminho da narração de um romance. Precisamente a Guerra causou também 
do ponto de vista de Thomas Mann uma falha profunda na consciência, que o 
livro deve ultrapassar: 

"Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: die 
hochgradige Verjlossenheit unserer Geschichte rührt daher, da/) sie vor einer 
gewissen, Leben und Bewuf3tsein tief zerklüftenden Wende und Grenze spielt ... 
Sie spielt, oder, um jedes Prãsens gejlissentlich zu vermeiden, si e spielte und 
hat vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem groj3en Kriege, mil 
dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehort 
hat. Vorher also spielt s1e, wenn auch nicht tange vorher."32 

Com "O narrador", ensaio de Walter Benjamin de 1936, pode-se apurar 
o conceito de experiência do mundo para o fim de aproximação à 
circunstância cultural de A montanha mágica. Ambos os ensaios pertencem à 
tradição das narrativas sobre o fim das narrativas que segue da velha 
sociologia alemã a Jean-François Lyotard33

. Também Benjamin se vincula ao 
rechaço à desumanidade crescente do capitalismo no início do século. Em 
ambos os ensaios a impossibilidade dos ex-combatentes da I Grande Guerra 

32 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Ma.in, Samuel Fischer Verlag, 
1974, vol. lll, página 10. MANN, Thomas. A montanha mágica Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1980.: "Mas, para não se obscurecer artificialmente um estudo de coisas claro em si, seja dito 
que a idade sumamente avançada de nossa história provém do fato de ela se desenrolar antes de detenmnada 
peripécia e de certo limite que abriram um sulco profundo na nossa vida e na nossa consciência ... Desenrola
se ou - para evitannos propositadamente qualquer fonna de presente - desenrolou-se numa época transata, 
outrora nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo deflagrar marcou o começo de 
tantas coisas que ainda mal deixaram de começar. Passa-se, pois, antes desse período, se bem que não muito 
antes." Há wn equivoco nesta tradução: não é "estudo de coisas", mas sim estado de coisas (Sachverhalt). 
33 GAGNEBIN. Jeanne-Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo, Perspectiva/FAPESP; 
Campinas, Editora da Universidade de Campinas, 1994, página 62. 
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para narrar o que passaram é ponto de partida para pensar o fracasso da 
narrativa tradicional. A submissão do indivíduo à técnica como causa deste 
estado de coisas é muito mais enfatizada por Benjamin que por Thomas Mann. 
Em A montanha mágica há sem dúvida sinais de simpatia para com a vida sob 
o capitalismo nascente na velha Alemanha, a começar pela descrição do avô 
de Hamburgo, que é simpática apesar de toda a ironia, porém jamais encontra
se consideração direta do desenvolvimento técnico como fator relevante para a 
miséria da experiência contemporânea. A técnica é um assunto da "planície", 
que Castorp deixa de bom grado ao tio James e a seus outros parentes até a 
irrupção da Guerra - sobre a qual não chega a manifestar-se claramente, 
apenas consola Settembrini e atende a convocação militar. 

Há uma contribuição de Benjamin à discussão sobre o gênero do 
Bildungsroman no artigo Goethe (escrito entre 1926 e 1928), escrito para a 
Enciclopédia Soviética, no qual se observa mais detidamente o 
Bildungsroman. Conforme comenta a respeito Willi Bolle, ao acentuar em 
Goethe a importância do feudalismo, ele pretende que o Bildungsroman ganhe 
a perspectiva de uma utopia regressiva. Goethe teria assim ultrapassado uma 
visão nacionalista e classista. O modelo do Bildungsroman seria, desse modo, 
uma utopia regressiva. Ele não ultrapassaria a limitação do romance, a 
incapacidade para narrar (narração como transmissão da experiência coletiva), 
mas manteria em si uma potência preciosa para resistir à apropriação 
burguesa. 

Naturalmente, um ponto de vista de todo estranho a Thomas Mann, que 
põe um burguês no centro do Bildungsroman, um burguês que nunca se torna 
artista como Meister. Hans Castorp sente simpatia pela arte em certos 
momentos, mas nunca chega a praticá-la com afinco, tem apenas certa 
familiaridade lúdica com a pintura e a música. Só no fmal do romance 
entrega-se de fato a apreciar obras artísticas, tomando conta do megafone e 
dos discos do sanatório. O ponto de vista de Benjamjn é estranho a um autor 
que pôs sua aposta histórica para a solução da crise alemã após a Guerra no 
espírito empreendedor do burguês protestante, por mais que desconfiasse e 
ironizasse esse personagem com freqüência, no mínimo desde Thomas 
Buddenbrook e Gustav von Aschenbach. Para tanto, basta perceber que o tio 
de Hans Castorp que vai tentar resgatá-lo do Berghof, James Tienappel, 
apesar de posto sob olhar de ironia sarcástica, não é posto à prova quanto a sua 
competência nos negócios da planície. Se os pacientes do doutor Behrens 
depreciam o modo de vida " lá de baixo", esta atitude está, o mais das vezes, 
ligada à atitude de distanciamento desdenhoso que lhe guardam. 

É como se a discrepância entre Mann e Benjamin se situasse de fato no 
valor encontrado no ciclo de Wilhelm Meister e na obra de Goethe tomada 
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como legado. Thomas Mann fazia do Goetbe conservador, amigo e servidor 
vitalício do príncipe, patrono de seu empreendimento cético e irônico, 
conforme comentários de Paulo Arantes34 

. Não é preciso mais que conhecer 
uma de suas palestras, Goethe ais Reprasentant des burgerlzchen Zeitalters, de 
1932, para certificar-se. Do lado oposto, Benjamin impunha-se resgatar 
Goethe - e o ideal de formação correspondente, por conseqüência - dos 
burgueses alemães35

. W alter Benjamin e Thomas Mann sempre estiveram 
muito afastados no campo de discussões da cultura de Weimar e depois; não 
surpreende notar que em toda a obra deste não haja mais que duas referências 
àquele, mais precisamente duas rápidas referências ao livro sobre as origens 
do drama barroco no relato sobre os anos de composição do Doutor Fausto. 

Thomas Mann argumenta minuciosamente na palestra sobre Goethe 
como patrono dos burgueses alemães procurando ligá-lo ao que seria o mais 
valioso do passado alemão, recuando até a Reforma: Goethe seria um "irmão" 
de Lutero e Erasmo, imbuído firmemente de protestantismo. Dando-lhe a 
palavra: 

"E r ist zum Beispie/ - und dies ist die bescheidenste Perspektive - der 
Herr und Meister einer deutschen Bildungsepoche, der k/assischen Epochen, 
der die Deutschen den Ehrentitel des Volkes der Dichter und Denker 
verdanken, der Epoche eines idea/istischen Jndividualismus, die den 
deutschen Kulturbegriff recht eigentlich begründet hat und deren humaner 
Zauber, bei Goethe besonders, in einer eigentümlichen psychologischen 
Verbildung von autobiographischer Selbstausbildung und Selbsterfüllung mit 
dem Erziehungsgedanken besteht, und zwar so, dafl die Erziehungsidee 
Brücke und Übergang bildet aus der Welt des personlich lnnermenschlichen 
in die Welt des Sozíalen ."36 

34 Conforme Paulo Arantes argumenta ao longo do ensaio "Origens do espírito de contradição organizado", 
in: Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996. 
35 "A imagem de Goeúte passou para o primeiro plano somente na década de 1870, depois da criação do 
Império alemão, quando a Alemanha ficou à procura de representantes monumentais de seu prestigio 
nacional.", BENJAMIN, Walter. "Goethe" . Tradução de lrene Aron e Sidney Camargo. In: BENJAMIN, 
Walter. Documentos de cultura documentos de barbárie. Organizador: Willi Bolle. São Paulo, Cultrix, 
Editora da USP, 1986, página 62. 
36 MANN. Thomas. Goethe ais Reprtisentant des bürgerllchen Zeitalters, iiL Gesammelte Werke, Frankfun 
am Main, Sarnuel Fischer Verlag, 1974, volume IX, página 297: Ele é por exemplo- e esta é a perpectiva 
mais decisiva - o senhor e mestre de wna época de fonnação alemã, a época clássica, à qual os alemães 
devem o titulo de honra de povo dos poetas e pensadores, a época de um individualismo idealista. na qual o 
conceito alemão de cultura de fato foi estabelecido e cujo encanto humano. especialmente em Goethe. 
consiste em uma ligação psicológica particular de autofonnação autobiográfica e auto-realização com o 
pensamemo de educação. E na verdade que a idéia de educação forme a ponte e a passagem do mundo da 
interioridade pessoal para o mWJdo do social". Grifo do autor. Discurso em homenagem ao cemésimo 
aniversário da morte de Goethe, em 18 de março de 1932, na Academia Prussiana das Artes em Berlim. 
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Há ainda em Benjamin o que é compartilhado em A montanha mágica, 
como os temas da viagem e da morte entrelaçados ao da narração. Quando 
Hans Castorp chega ao sanatório uma de suas primeiras perplexidades é o 
tratamento dispensado aos agonizantes e cadáveres. Com absoluta assepsia e 
indiferença, eles eram afastados de qualquer contato com os que levavam vida 
normal no lugar. Os habitantes não ignoravam a freqüência dos falecimentos, 
mas colaboravam tacitamente com a direção em não tomar conhecimento de 
nada. Para Benjamin, a idéia da morte se vai transformando no decorrer dos 
séculos, perdendo força, sendo evitada, expulsa do convívio. A exclusão da 
morte do cotidiano é, portanto, um sintoma grave de perda da experiência 
coletivamente transmissível de geração a geração. A morte é um dos meios 
que aborda o sofrimento inominável, aquele que não obtém compensação. 
Hans Castorp desenvolve julgamentos igualmente severos contra a 
banalização do sentimento de luto, especialmente à época da morte da menina 
Karen Karstedt, mas mesmo bem antes, quando se decide a visitar os 
moribundos e fazer-lhes companhia. Sua veleidade em pensar que gostaria de 
ter se tomado pastor se deve à solenidade natural que tanto aprecia e que a 
morte inspira. 

Outro ponto importante do romance em que a dignidade humana da 
morte é discutida é, sem dúvida, a altercação de Naphta e Settembrini a 
respeito. As perspectivas mais radicais são então postas em cena. Settembrini 
defende que a morte se toma, com a evolução da sociedade, progressivamente 
menos importante, e que cabe tomá-la sempre como um fato natural da vida. 
Naphta, o filho do sábio açougueiro judeu, vê na morte um segredo 
fundamental da humanidade e também um terror especialmente precioso para 
a religião. 

"O narrador" de Benjamin ocupa-se de alguns tipos humanos, certos 
tipos de viajantes e sedentários, que seriam modelos de quem pode transmitir 
conselhos que instaurem práticas sociais. É o tema fundamental da perda 
moderna da capacidade de dar e receber conselhos. Wilhelm Meister e Hans 
Castorp não são grandes transmissores de experiência, nem poderiam ser, são 
jovens que aprendem muito mais com o dia-a-dia que pelo contato com 
pessoas mais velhas, a não ser em momentos muito isolados de suas histórias. 
Comparados entre si, entretanto, Meister foi dotado de muito maior 
possibilidade de aprender com o exemplo alheio. Naturalmente o cultivo da 
virtude social do tato contribui para isso, mas principalmente contribui aquilo 
que é a condição do desenvolvimento desta virtude: que Meister pode 
experimentar seu mundo de modo ainda relativamente direto, ainda que tal 
contato lentamente se ofusque. 
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AS BETRACHTUNGEN EINES UNPOLITISCHEN 

Para compreender A montanha mágica é preciso conhecer algo dos 
muitos labores em que seu autor se enredava no período de sua composição, 
talvez o período mais crítico de sua própria vida, marco de uma mudança 
radical em sua orientação política. Thomas Mann atuou politicamente desde 
muito cedo em sua carreira. Em seus discursos não se encontram apenas 
reivindicações políticas imediatas, mas igualmente proposições gerais sobre 
temas como a cultura nacional e suas relações com outras culturas. Nesta fase 
de sua vida, as Betrachtungen eines Unpolitischen, isto é, Considerações de 
um apolítico, é a obra principal ao lado de A montanha mágica. Naquela obra 
um dos principais alvos é o niilismo. Já pela recorrência de citações e 
epígrafes de Dostoiévski é possível fazer suspeitar a alguém que simplesmente 
folheie tais volumosas considerações que o niilismo ali ocupe algum espaço, 
pois a Dostoiévski este tema era de máxima importância. Mas de que niilismo 
Thomas Mann poderia falar? O que é este niilismo? Uma definição de 
niilismo, vinda de um contexto diverso ao da história de Hans Castorp, cabe à 
perfeição para caracterizar a atmosfera de crepúsculo que a tudo e todos 
envolve em A montanha mágica: 

"( ... ) um mortal cansaço de VIver, uma melancólica percepção de todo 
esforço."37 

Esta percepção da vanidade dos esforços do trabalho da "planície" 
acompanhou Hans Castorp desde suas horas de vinho e tabaco no cais de 
Hamburgo, intensificando-se com o passar dos anos em Davos e devido a sua 
disposição melancólica. Leo Naphta, o niilista aparentemente mais declarado, 
não é, pois, o único niilista de A montanha mágica, como seria possível supor 
numa primeira abordagem. De fato, é lícito compreendê-la como um livro 
escrito contra o niilismo de seu tempo. Para tanto, cabe abordar de passagem 
a circunstância de sua composição, relatando algo das Betrachtungen eines 
Unpolitischen, escritas simultaneamente e em estreita ligação com a A 
montanha mágica. 

As Betrachtungen eines Unpolitischen, escritas durante a Guerra e 
publicadas logo após, expressam opiniões sobre os conflitos europeus, 
especialmente alemães, de um período turbulento, às quais Thomas Mann não 
foi fiel mais tarde. De fato, é uma leitura difícil, freqüentemente confusa e 

37 TAGUIEFF, Pierre-André. "O par3digma tradicionalista: horror da modernidade e antiliberalismo, 
Nietzsche na retórica reacionária'", página 244. In: BOYER Alain e outros. Por que não somos nietzscheanos. 
Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo, Ensaio, 1993. 

43 



obscura. O narrador sensivelmente vacila entre os extremos das oposições que 
estabelece, comprovação definitiva de que esforça-se pelo autodomínio. 
Porém, foi acompanhando sua redação que se escreveu A montanha mágica, 
que visa expressar corno narração aquilo que as Betrachtungen descrevem sob 
a forma de comentário. Uma das epígrafes das Betrachtungen é de Moliere, 
'Que diable aliai t-il faire dans cette galere?', e a resposta, precisamente, é o 
romance. Assim sendo, conhecer algo destas considerações intempestivas vale 
muito para traçar o contexto sobre o qual foi redigida A montanha mágica. 
Enquanto as alianças e disputas de Alemanha, Rússia e F rança são discutidas 
apaixonadamente nas Betrachtungen, A montanha mágica fala de Clawdia 
Chauchat e de sua relação dificil com Hans Castorp. Enquanto Joachim 
Ziemssen sofre os reveses do clima no Berghof, mantém-se pronto para voltar 
ao serviço militar, sofre de paixão pela russa Marusja e morre depois de um 
breve período na planície, Thomas Mann discorre em primeira pessoa sobre os 
prós e contras do prussianismo. Outro traço inequívoco desta obra é sua 
repulsa a qualquer acomodação a uma ideologia partidária. 

Ressalta na personalidade artística de Thomas Mann o parentesco entre 
o gênero autobiográfico e o Bildungsroman. São célebres as controvérsias 
sobre até que ponto Thomas Mann tomava da personalidade de 
contemporâneos seus o material para a composição de seus personagens. Do 
mesmo modo, o tom autobiográfico mistura-se freqüentemente em Thomas 
Mann com digressões em arte, politica e filosofia. As Betrachtungen são o 
ápice desta prática de escrita. Ele compromete-se pessoalmente em questões já 
há muito tempo decididas contra si - publica após o frm da guerra, quando 
suas opiniões são extremamente mal recebidas, pois são as idéias belicosas 
que levaram à deflagração da guerra - o que lhe valeu, por toda a vida, 
graves embaraços. A montanha mágica é uma narrativa empreendida 
diretamente pelo empenho de seu autor em superar o trauma da Primeira 
Grande Guerra. As palavras do "Propósito'', narrar para superar o "sulco 
profundo em nossa vida e nossa consciência" não são ociosas. Assim, notar o 
caráter autobiográfico das Betrachtungen e seu agitado curso dizem muito das 
particularidades da Bildung em A montanha mágica 

"Der Wi/le, den Rousseau im ersten Satz seiner 'Bekentnisse' ausdrückt 
und der zu jener Zeit neu und unerhõrt schien: 'einen Menschen, und zwar 
s1ch selbst in seiner ganzen Nacurwahrheit zu zeigen', dieser Wille, den 
Rousseau 'bis heute beispiellos' nannte und von dem er glaubte, daj3 seine 
Ausführung keine Nachahmer finden werde, - ist zur eingenjleischten 
Selbstverstdndlichkeit, zum geistigkünstlerischen Grund-Ethos des 
Jahrhunderts geworden, dem ich wesentlich angehõre, des neunzehnten; und 
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auch über memem Leben, wie über dem so vieler Sohne dieser 
Bekennerepoche, stehen die Verse Platens: 

'Noch bin ich nicht so bleich, daj3 ich der Schminke brauchte; 
Es kenne mich die Welt, auf daj3 sie mir verzeihe/"'38 

Tampouco o tratamento da autobiografia pôde escapar da ironia em 
Thomas Mann, como logo se vê. Se ele reconhece em si um impulso 
homólogo ao de Rousseau, por outro lado não pode deixar de observar que tal 
impulso teria se vulgarizado no século XIX, século ao qual o autor não cansa 
de remeter-se. Ele sempre repete: pertence ao século XX porque vive nele 
(nasceu em 1875, escreve durante a I Grande Guerra), mas pertence ainda 
muito mais ao século XIX, pois identifica-se com o que seria seu pathos, com 
o Citoyenpathos do século XIX. 

Rousseau seria para o Mann de "Goethe e Tolstói" um vínculo entre a 
educação de Goethe e a de Tolstói; ele teria legado a ambos muitas idéias 
fecundas sobre natureza, pedagogia e autobiografia. Justamente o motivo 
confessional-autobiográfico viria a se tomar, na obra de ambos, um tema 
central. Um imenso amor pelo próprio eu, que Mann esforça-se por 
demonstrar como ligado indissoluvelmente ao mais elevado ideal de amor 
humano, seria a fonte de toda literatura confessional, na qual caberia toda a 
obra de Goethe. A veneração por si mesmo é a chave deste amor pelo eu que é 
também amor pelo mundo, pela natureza que fez do eu algo sumamente digno 
de amor. Tal sentimento seria exclusivo, para Mann, dos tipos humanos que se 
encaixassem sob a categoria schilleriana do tipo ingênuo. Apesar disso 
também haveria textos autobiográficos de escritores sentimentais, a começar 
pelo próprio Rousseau. Se, por um lado, o espírito pedagógico de Rousseau 
teria levado Goetbe a escrever muitos textos pedagógicos, seu espírito 
autobiográfico levaria seu discípulo alemão a neles imiscuir muito de sua 
própria vida. Com efeito, o Bildungsroman é um gênero estreitamente afim ao 
romance educativo, assim como à autobiografia. 

Assim também Jürgen Jacobs aponta as Confissões de Rousseau como 
obra que prepararia, remotamente, as condições para o florescimento do 
Bildungsroman - assim como em outro contexto Hans Robert Jauss chamou 

38 MANN, Thomas.Betrachtungen eines Unoolitischen. in: Gesammelte Werke, Frankfurt aro Main. Samuel 
Fiscber Verlag, 1974, volume XII. páginas 18-9: "O desejo expresso por Rousseau no primeiro parágrafo de 
suas Confissões, e que naquela época parecera novo e inaudito - ' mostrar a um ser humano, mais 
exatamente a si mesmo, em toda a sua verdade narw-al' -. este desejo, que Rousseau qualificou de ' sem 
precedentes até agora' e cuja concretização pensou que não encontraria imitadores, converteu-se numa 
obviedade feita carne. no ethos intelectual e artístico do século ao qual pertenço, o XIX. Também minha vida 
como a de tantos filhos desta época de confessores, leva o acápite destes versos de Platen: ' Não estou tão 
pálido ainda que precise de maquiagem,/Que me conheça o mundo, para que me perdoe! "' 
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Wilhelm Meister de "Emílio da formação estética" . Seja como for, não parece 
ilícito supor alguma afinidade entre estas obras de Rousseau e Goethe, entre 
elas e A montanha mágica. Mas não é este o motivo de concentrar-se sobre o 
aspecto autobiográfico das Betrachtungen, e sim a idéia de vicariato da nação 
alemã. Importava tomar sobre si a dor e o pecado da Alemanha e vivê-los em 
si mesmo tal como Nietzsche em tempos idos teria feito, segundo Thomas 
Mann, que preocupava-se portanto em tomar sobre si o peso da cultura 
nacional. Por conseqüência A montanha mágica~ obra irmã das Betrachtungen, 
deveria realizar narrativamente esta expiação alemã. Daí se explica, 
finalmente, por que Hans Castorp é o protótipo do alemão singelo, o cidadão 
alemão absolutamente típico, que vive representativamente a paixão dos 
alemães, isto é, a história alemã. Por isso ele é um jovem burguês de velha 
cepa sem qualquer traço de caráter que o faça sobressair no seu ambiente em 
Hamburgo. Não fossem os acontecimentos que o prenderam em Davos, ele 
voltaria à cidade natal e naturalmente ocuparia o lugar do avô na política, 
envelheceria e morreria tal como os velhos burgueses de sua cidade. 

Mas a referência à imitação de Nietzsche no vicariato alemão leva mais 
longe a compreensão do sentido do trabalho autobiográfico e ensaístico em 
questão. Por si, esta remissão apaixonada a Nietzsche dá muito bem a medida 
em que Thomas Mann alinhava, à época, com os contentores tradicionalistas 
do mundo moderno - veja-se mais uma definição de niilismo, de Pierre
André Taguieff, sintetizando pontos de vista de autores diversos como Donoso 
Cortés, Nietzsche e Joseph de Maistre e, ainda, de Maurice Barres, outra peça
chave das Betrachtungen, no combate que cada qual move ao que identifica 
como niilismo: 

"( ... ) inaptidão insuperável para aceder ao sentido, assim como para 
fundamentar alguma legitimidade, desaparecimento de toda autoridade 
absoluta, fadiga paralisante na busca da verdade, que tende a se dissolver no 
culto da opinião majoritária, da certeza subjetiva ou da verdade útil."39 

A intolerância manifesta do conservadorismo apolítico de Thomas 
Mann volta-se agudamente contra o Iluminismo, a França, o republicanismo. 
Como já nota Arantes, a ironia é a arma que o alemão apolítico escolhe para 
fazer frente à suposta "eloqüência do literato da civilização". Resumindo este 
ataque está o ataque velado ao irmão Heinrich Mann, designado pela figura do 
"literato da civilização", figura que concentra, como alvo, toda a ironia das 

39 
T AGUIEFF, Pierre-André. "O paradigma tradicionalista: horror da modernidade e antiliberalismo, 

Nietzsche na retórica reacionária", página 234. In: BOYER. Alain e outros. Por que não somos nietzscheanos. 
Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo, Ensaio, 1993. 
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considerações. Heinrich Mann havia, entre 191 O e 1915, escrito artigos em 
que defendia o romance como forma artística da democracia. Conforme W olf 
Lepenies, 

"O quanto Thomas Mann com isso se sentiu atingido verifica-se já no 
fato de apresentar argumentos de Goethe contra o Zola do irmão: a obra de 
arte poderia sem dúvida ter conseqüências morais, mas fazer do artista um 
moralista significava intrometer-se em suas prerrogativas. A democracia 
elogiada como sociologia aplicada era, dessa forma, um 'Estado de 
romancistas' , humanizado e capaz de literatura, lúdico e divertido, povoado 
com literatos versáteis que, conforme fosse, podiam escrever tratados de 
economia política com a habilidade de alguém que jamais tivesse feito outra 
coisa. Insinuando-se dessa forma, o romance de critica social se tomara parte 
essencial da democracia. ,,4o 

Assim se constitui o foco de atenção das Betrachtungen. A postura 
pública de Thomas Mann se alterará completamente em poucos anos, devido, 
pode-se dizer, à tensão política insuportável que as considerações 
testemunham. Por aí pode-se ver algo de como ele se situa durante este 
período crítico de sua época e de sua história pessoal, de onde partem os 
muitos caminhos confusos trilhados no decorrer deste texto. À medida que se 
afasta dos primeiros pontos de vista, aproxima-se da formulação da segunda 
parte de A montanha mágica, por anos interrompida para sua elaboração. Na 
segunda parte, Settembrini alcançará uma nova projeção, mais empática 
talvez, Joachim descerá à planície, voltará ao sanatório e morrerá com a glória 
de um soldado prussiano manchada pela doença, vários deslocamentos 
anunciarão enfim as paulatinas transformações que transformaram Thomas 
Mann num porta-voz do republicanismo. 

40 LEPPENIES, Wolf. "Motivos-temas weberianos na obra de Thomas Marm". In: As três culturas. Tradução 
de Maria Clara Cescato. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1996, página 2%. 
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ROMANCE DO TEMPO E ROMANCE DE ÉPOCA 

A montanha mágica foi composta em duas fases: entre julho de 1913 e 
agosto de 1915, até o subcapítulo "Hippe", e entre abril de 1919 a setembro de 
1924. Katia Mann, esposa de Thomas, ficou internada no sanatório de Da vos 
entre março e junho de 1912. Seu marido fez-lhe uma visita de três semanas, 
durante as quais encerrou Morte em Veneza. A visita a Katia forneceu os 
motivos para a composição de A montanha mágica, originalmente concebida, 
conforme carta a Ernst Bertram de 24 de julho de 1913, como um breve 
romance humorístico que retomaria algo de Morte em Veneza. Vários outros 
escritos interromperam sua composição, especialmente as Betrachtungen. 
Dois outros escritos que merecem menção pela fama que fizeram foram, 
apesar de parecerem escritos de ocasião, são Gedanken im Kriege e Friedrich 
und die gro{3e Koalition. Contudo, o romance é nitidamente uno e coerente. 
Bem mais que o ciclo de Meister, seu modelo, sempre entremeado ou pelas 
teorias do Meister adolescente sobre teatro francês, ainda na casa paterna, ou 
pelas pequenas novelas que se inserem no último romance da série. A 
montanha mágica exibiria o efeito do verniz dos mestres de que falava Citati 
sobre Goethe? Talvez. Mas seu próprio autor também deteve-se a reconsiderar 
o romance várias vezes, mesmo décadas depois. Interessante é que estas 
considerações não se anulam, vão se acumulando. Ora ele compara Hans 
Castorp aos velhos buscadores do Graal, quando está em Princeton e alguém 
lhe sugere a afinidade. Ora chama A montanha mágica de romance religioso, 
quando fala de Novalis e do sentimento religioso. Ora um romance da 
Alemanha, ora da humanidade. Em 1944, enquanto trabalhava em seu Fausto, 
Mann leu um livro sobre James Joyce de Harry Levin. Até então pensava mais 
em estar distante que em ter qualquer familiaridade com Joyce: "mein 
Vorurteil war, daj3 neben Joyce 's exzentrischem Avantgardismus mein Werk 
wLe jlauer Tradit ionalismus wirken müsse. , ,4

2 

Partindo do vaidoso Thomas Mann, tal modéstia soa artificial. É 
compreensível que se julgasse ordinariamente distante de Joyce. Mas logo 
encontrou, através de Levin, um ponto em comum com ele. Para Levin: 
'Joyce 's technique passes beyond the limits of realistic ficlion. Neither the 

42 MANN, Thomas: Die Entstehung des Doktor Faustus. Gesammelte Werla?. Frankfurt am Main, Samuel 
Fiscber Verlag, 1974, volume XI , página 205: "meu preconceito foi o de que, ao lado do excêntrico 
vanguardismo de Joyce, meu trabalho parecesse um fraco tradicionalismo". 
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Portrait of the Artist nor Finnegans Wake is a novel, stricktly speaking, and 
tnysses is a novel to end ali noveis. ' 43 

Segue Mann: "Das triffi wohl auf den Zauberberg, den Joseph und 
Doktor Faustus nicht weniger zu, und T S. Eliots Frage 'whether the novel 
had not outlived its function since Flaubert and James, and wether Ulysses 
should not be considered an epic' korrespondiert genau mit meiner eigenen 
Frage, ob es nicht aussdhe, ais kãme auf dem Gebiet des Romans heute nur 
noch das in Betracht, was kein Roman mehr sei. Es sind Satze in dem Buch 
von Levin, die mich sonderbar tief berürten. 'The best writing of our 
contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, peculiarly 
satured with reminescences.' Und dieser andere: 'He had enormously 
increased the difficulties o f being a noveltst. , ,44 

Georg Lukács é um dos comentadores mais importantes da fortuna 
crítica de Thomas Mann. Em ensaios de Lukács como "Franz Kafka ou 
Thomas Mann?", este e Joyce são postos como dois extremos da arte da prosa 
no século, Thomas Mann como modelo de romancista, Joyce como exemplo 
mais completo da falência da literatura de vanguarda. Para aqueles que se 
iniciaram na obra de Mann acompanhados de Lukács, a menção de A 
montanha mágica como romance do fim dos romances surpreende e dá 
medida da desenvoltura com que o autor reflete sobre a própria atividade e 
adjetiva a obra. 

Contrasta com a facilidade com que o autor cobre sua obra de adjetivos 
a atividade dos críticos, dividida entre várias correntes. Há os que vêem antes 
de tudo um romance filosófico de caráter schopenhaueriano. Há quem crie 
para o romance a categoria de "romance intelectual", com características 
peculiares. Há quem se preocupe (especialmente durante os anos 50 e 60) com 
o significado dos Leitmotive, do gênero; linha de trabalho esta que aborda A 
montanha mágica como Bildungsroman inequívoco. Há também muitos 
trabalhos sobre o significado de A montanha mágica como Zeitroman. Posição 
em que o próprio Georg Lukács encontra seu lugar, entre outros como Jacobs 

43 idem: "A técnica de Joyce ultrapassa os limites da ficção realista Nem o Retrato de um aitista, nem 
Finnegans Wake são romances, esnitamente falando, e Ulisses é um romance para acabar com todos os 
romanc e~'. 
44 ibidem: "Depara-se com isso em A montanha mágica, bem corno no José e em Doutor Fausto não menos, e 
a questão de T. S. Eliot, sobre ' se o romance não sobrevivera em sua função desde Flaubert e James, e se 
Ulisses não deveria ser considerado um épico' corresponde exatamente à minha própria questão, sobre se não 
pareçe que hoje interessa no âmbito do romance aquilo que já não é romance. Há frases no livro de Levin que 
me tocam particularmente fundo. ' A melhor escrita de nossos contemporâneos não é um ato de criação, mas 
de evocação, peculiarmente saturado de reminescências' . E esta outra: 'ele aumentou enormemente as 
dificuldades de ser um romancista"'. 
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e a crítica da antiga RDA. Esta leitura ressalta sempre o duplo sentido do 
substantivo alemão Zeit: tanto tempo como época em português. Um romance 
do tempo puro, por um lado, e um romance de época, por outro. Que haja 
tantas possibilidades para intepretar a narrativa não surpreende: afinal, contar 
uma história não é posto como problema desde o "Propósito", desde suas 
primeiras linhas? Como se orientar entre tantos percursos? Naturalmente a 
fortuna crítica pode apontar excelentes meios, mas é interessante começar 
prendendo-se às indicações que o próprio romance dá de sua natureza e as 
indicações de seu autor que as complementem. Um roteiro exaustivo dos 
momentos em que o narrador nos declara sua intenção de narrar uma história 
do tempo puro, primeiro sentido de Zeitroman, não seria necessário, por serem 
indicações de espírito muito semelhante. 

"Da sie sie aber 'behandeln' kann, so ist kiar, daj3 die Zeit, die das Element 
der Erzahlung ist, auch zu ihrem Gegenstande; und wenn es zuviel gesagt 
ware, man konne 'die Zeit erztihlen ', so ist doch, von der Zeit erzahlen zu 
wollen, offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns anfangs scheinen 
wollte, - so daj3 denn also dem Namen des 'Zeitromans' ein eigentümlich 
traumerischer Doppelsinn zukommen konnte. Tatsachlich haben wir die 
Frage, ob man die Zeit erzahlen konne, nur aufgeworfen, um zu gestehen, daj3 
wir mil iaufender Geschichte wirklich dergleichen vorhaben .'145 

A palestra "Einführung in den 'Zauberbergrn de 1939, assumiu com o 
tempo o papel de fonte melhor conhecida para as interpretações do autor sobre 
a obra. Tanto que autores como Rolf Selbmann citam-na mais que a qualquer 
outra. 

"Damit komme ich auf etwas schon Berührtes zurück. namlich auf das 
Mysterium der Zeit, mit dem der Roman aufmehrfache Weise sich abgibt. Er 
ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn: einmal historisch, indem er das innere 
Bild einer Epoche, der europtiischen Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht, 
dann aber. weil die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist, den er nicht nur ais 

45 MANN. Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Fiscber Verlag, 
1974, volume IIL página lO. páginas 749-750. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert 
Caro. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1980, páginas 602-603: "Mas, uma vez que é possível ' tratá-lo', é 
lógico que o tempo. além de ser o elemento da narrativa, também pode tornar-se seu asSWito. Embora seja 
exagero afirmar que se pode ·narrar o tempo', não constitui certamente empresa tão absurda, como nos 
parecia de início, a de querer narrar coisas do tempo. Destarte poderíamos atribuir uma singular ambigüidade 
de sonho ao conceito de um ' romance do tempo' . Com efeito, ventilamos o problema de saber se é possível 
ou não narrar o tempo exclusivamente para confessar que, na presente história, temos coisa semelhante em 
mente." 
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die Erfahrung seines Helden, sondem auch in und durch sich selbst 
behandelt. Das Buch ist selbst das, wovon es erzahlt (. .. )".46 

A aceitação pura e simples das interpretações que Thomas Mann 
fornece de sua obra é uma tentação conhecida e combatida por seus críticos. 
Mas não é possível simplesmente negligenciar seu testemunho quando o 
exame da obra efetivamente realizada vem a confirmar tais sugestões. A 
interpretação segundo o padrão de um romance de época é constamente 
repetida e conserva sempre boas possibilidades de renovação. Não é possível 
evitá-la completamente, sob pena de empobrecer terrivelmente a leitura. Por 
outro lado, seria necessário tomar a obra de ponta a ponta para acompanhar o 
desenvolvimento completo do tema. O romance do tempo puro é mais 
apreensível pelo recurso a trechos selecionados. O sentido do tempo de A 
montanha mágica pode ser apreendido pela leitura escolhida de dois 
subcapítulos: "Passeio pela praia" e "O grande tédio". Eles retomam e dão 
desenlace às meditações anteriores de Hans Castorp e do narrador sobre o 
tempo, que no inicio do romance eram restritas a intuições premonitórias 
muito obscuras. Se bem que o protagonista tinha seu sentido de tempo muito 
desenvolvido desde criança. 

Já menino, aos sete anos de idade, Hans Castorp sentira a temporalidade 
como um aspecto da experiência humana singularmente atraente. Quando 
pedia a seu avô que lhe mostrasse a pia bastismal dos Castorp, que servira a 
muitas gerações desde 1650, pressentia o senso do tempo que mais tarde 
ocuparia seus pensamentos mais sérios: 

"( ... ) und ein schon e1probtes Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb 
traumerische, halb beangstiegende Empfindung eines zugleich Ziehenden und 
Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und schwindelige 
Einerleiheit war, - eine Empfindung, die ihm von früheren Gelegenheiten her 
bekannt war, und von der wieder berührt zu werden er erwartet und 
gewünscht hatte; sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung des 
stehend wandernden Erbstücks angelegen gewesen war. ,,47 

46 MANN, Thoxnas: Die EntstehWlg des Doktor Faustus. Gesammelte Werke, Frankfurt am Ma.in.. Samuel 
Fischer Verlag, 1974, vol. XI , páginas 611-612: "Com isso volto a algo já aludido, ao nústério do tempo, do 
qual o romance de múltiplos modos ocupa-se. É um Ze1troman em duplo sentido: por um lado histórico, no 
qual busca delinear wn quadro da Europa imediatamente anterior à Guerra, mas também porque o tempo puro 
é seu objeto, não apenas como experiência de seu herói, mas igualmente porque o livro ocupa-se dele. O livro 
é aquilo que ele próprio narra ( ... )" 
47 MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main., Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume III, páginas 37-8. MANN, Thomas. A montanha mágica. Traduç-ão de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1980, página 32: "E se apoderava do menino uma sensação já muitas vezes 
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Crescido distante da referência dos pais, criado pelos tios, o avô foi uma 
figura central de sua infância. A pia batismal pode ser entendida como o 
emblema mais evidente da longa série de símbolos de dignidade burguesa que 
desfilam aos olhos do menino, constituindo a herança de que ele muito 
paulatinamente começa a tomar consciência, com que vai se identificando 
enquanto sente e se regozija com os laços afetivos que mantém com o avô. 
Avô que é aliás uma figura muito curiosa por mesclar sem contradição 
aparente austeridade, ridículo, anacronismo e solidez, porque às vezes parece 
ao menino um personagem fora do tempo, às vezes parece absolutamente 
imerso em seu meio, firme como uma pedra angular. Sendo constantemente 
comparado a ele, com ele se identificou, não sem notar obscuramente a 
contraditoriedade inerente aos sentimentos diante de detalhes como o odor das 
flores de velório. 

A herança, a tradição se constituem através do tempo e é o tempo o 
agente que encarrega-se de desagregá-las. Muito mais tarde, no Berghof, estas 
impressões obscuras tomam corpo: "Kann man die Zeit erzãhlen, diese selbst, 
ais solche, an und für sich?", "Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o 
tempo como tal e em si?": o sétimo capítulo da obra começa recuperando e 
aperfeiçoando as considerações anteriores sobre a natureza do tempo, sendo 
portanto útil trazer de volta algumas destas situações. 

O "Propósito" relaciona diretamente narração e temporalidade, 
afirmando a necessidade de narrar uma história singular, ocorrida antes da I 
Grande Guema, que precisa ser narrada "in der Zeitform der tiefsten 
Vergangenheit", "na forma do mais remoto passado", porque há uma distância 
muito grande entre a vida dos tempos atuais e a vida no mundo de antes da 
Guerra. 

Hans Castorp vai sendo introduzido lentamente ao problema da natureza 
profunda do tempo. Desde a primeira conversa com Joachim incomoda-se 
com o sentido e o uso feitos do tempo no sanatório. Pequenos estranhamentos 
se espalham por toda a obra. Diante das medições de temperatura de Joachim, 
Hans Castorp faz sua primeira análise própria do tema, observando que não 
possuímos qualquer órgão dos sentidos que nos dê a medida do tempo, assim 
como temos para o espaço. Mais tarde, o narrador afirma que a uniformidade 
constante da rotina ameaça o sentido que se tem do tempo; a monotonia e o 
hábito provocam uma brevidade mórbida do tempo, que propicia o tédio. 
Tédio que será um dos principais motivos do final do romance. 

ex-perunentada, a impressão estranha, entre sonhadora e angustiante, de algo que desfilava sem se mover, que 
se mudava e contudo pennanecia, algo que era reiteração tanto como vertiginosa monotonia - impressão que 
ele conhecia de outras ocasiões, e cuja volta esperara e desejara. Era em parte pelo prazer de senti-la mais 
uma vez que pedia ao avô lhe mostrasse mais wna vez a relíquia da família, na sua imutável progressão." 
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O "Propósito", "Sutileza de pensamento" e o "Excurso sobre o sentido 
do tempo" são, com isso, as mais significativas antecipações do "Passeio pela 
praia", subcapítulo em que o tema do tempo ocupa o centro dos comentários 
do narrador. "Die Zeit ist das Element der Erztihlung, wie sie das Element des 
Lebens ist, - unlósbar damit verbunden, wie mit den Korper im Raum." "O 
tempo é o elemento da narração assim como é o elemento da vída -
indissoluvelmente ligado a ela, assim como os corpos ligam-se ao espaço." 
Esta sentença demonstra que o narrador defronta-se aqui com problemas 
múltiplos e radicalmente imbricados. Tédio, história, música, monotonia, 
espaço, vida, morte, tempo, amor ligam-se e combinam-se segundo a lógica 
própria do romance, de fato dificil de perseguir. A estrutura e o tom do 
subcapítulo "Strandspaziergang" são na fonna de locução do comentário, 
bastante próximos do ensaio, do comentário irônico e sério. É o narrador, 
cúmplice do protagonista, valendo-se de suas experiências, quem reflete sobre 
o tempo. 

"Kann man di e Zeit erztihlen, diese selbst, als solche, an und für sich?" 
Música e narrativa são o primeiro par de conceitos do subcapítulo. A música e 
a narrativa se parecem no sentido de que "preenchem o tempo", dão-lhe um 
conteúdo, segundo a fórmula da piedade melancólica de Joachim. A música 
mede e dispõe o tempo, de modo a valorizá-lo. A diferença entre música e 
narrativa quanto ao tempo é a seguinte: enquanto a música só dispõe de um 
tempo, o tempo de seu decurso, a narrativa dispõe também do tempo de seu 
conteúdo, o tempo imaginário da narrativa. Pode-se descrever uma história 
cujo "conteúdo" tenha cinco minutos de duração em um prazo "real" muitas 
vezes maior. "Andererseits ist moglich, daj3 die inhaltliche Zeit der Erzãhlung 
deren eigene Dauer verkürzungsweise ins Ungemessene übersteigt, - wir 
sagen "verkürzungsweise ", um auf e in illusionãres ode r, ganz deutlich zu 
sprechen, ein krankhaftes Element hinzudeuten, das hier offenbar einschlãgig 
ist: sofem ntimlich dieses Falls die Erzãhlung sich eines hermetischen 
Zaubers und einer zeitlichen Uberperspektive bedient, die an gewisse 
anormale und deutltch ins Übersinnliche weisende Fãlle der wirklichen 
Erfahrung erinnem.'148 A distinção aqui apresentada entre tempo "musical" ou 
"efetivo" e tempo "da narração" ou "imaginário", ou ainda tempo "do 

48 MANN. Thornas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume lll página 749. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro. Nova Fronteira, 1980, página 602: "Por outro lado é possível que o tempo do conteúdo da história 
ultrapasse enormemente a duração da narrativa, em virtude de um processo de ' redução'. Servimo-nos deste 
tenno para assinalar um elemento ilusório, ou para falar com maior clareza, um elemento mórbido que se 
manifesta nesse caso. A narrativa usa então um feitiço hennético, urna perspectiva exagerada. quanto ao 
tempo, e isso nos chama à memória certos fatos anormais da experiência real, que evidentemente entram no 
campo transcendental" 
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conteúdo" da narração havia sido prevista no "Propósito". Ela serviu, naquele 
ponto da narrativa, para explicar ao leitor a distância entre a narração e seu 
objeto. Aqui ela também vem para dar explicações. Explica que A montanha 
mágica é um romance do tempo. 

Como procede um romance do tempo? Ele transpõe os limites do tempo 
"musical", "real", de um modo cujo melhor paralelo está em experiências 
como a dos sonhos de fumantes de ópio. Tais experiências demonstram que a 
consciência humana pode, sob certas condições, ultrapassar estes seus limites, 
entrando em outro campo. Outro exemplo que se põe sem dificuldade ao lado 
da embriaguez do ópio é o sonho de Hans Castorp no subcapítulo "Schnee". 
Em ambos os casos trata-se de wn sonho induzido por fatores secundários, 
neste último caso o cansaço e o vinho. Mas tal exemplo não é dado pelo 
narrador, que em seu lugar cita o cotidiano de Joachim, de Chauchat e do 
protagonista. 

O narrador muda então de assunto, fala da dificuldade de às vezes 
recordar-se da própria idade, da confusão das estações e do desânimo que 
observar o movimento dos ponteiros do relógio causava em Castorp. 
Abruptamente começa a falar do mar e do espaço uniforme. Num parágrafo 
bem ao início do romance, enquanto o protagonista era conduzido ao cenário 
da trama, lê-se: 

"Zwei Reisetage entfemen den Menschen - und gar den jungen, im 
Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen - seiner Alltagswelt, ali dem, 
was er seine Pflichten, lnteressen, Sorgen, Aussichten nannte, viel mehr, ais er 
sich auf der Drockschenfahrt zum Bahnhof wohl trtiumen lief3. Der Raum, der 
sich drehend und jliehend zwischen ihn und se in e Pjlanzsttitte wtiltzt, bewtihrt 
Krtifte, die man gewohnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde 
stellt er innere Vertinderungen her, die den von ihr bewirkten sehr tihnlich 
sind, aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen, 
er tut es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen lOst 
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, - ja, selbst aus 
dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen etwas wie einen 
Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch Femluft ist so ein Trank, 
und sollte sie weniger gründlich wirken, so tut sie es dafür desto rascher.'-A9 

49 MANN. Thomas. Der Zauberberg, in; Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Ftscher Verlag, 
1974, volume III, página 12. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1980, página 12: "Dois dias de viagem apartam um homem - e especialmente um 
jovem que ainda não criou raízes finnes na vida - do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele costuma 
chamar seus deveres, interesses. cuidados e projetos: apartam-no muito mais do que este jovem imaginava, 
enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu 
lugar de origem, revela forças que geralmente se julgam privilégio do tempo; produz de hora em hora novas 
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Antes ainda da invocação dos poderes do mar, faz-se notar a unidade 
entre o conteúdo desta citação e o fmal do romance. Mesmo o motivo da 
"poção mágica", "Zaubertran/C', que encontram-se no ópio e no vinho, já se 
anuncia. A crítica sobre A montanha mágica costuma explorar as mudanças 
entre a primeira e a segunda parte do romance. Indícios como estes apontam 
que ditas mudanças revelam mais a necessidade do próprio tema que uma 
ruptura nos planos do autor. 

São dedicados dois parágrafos ao mar. No primeiro, após considerar-se 
que é justo abandonar-se aos encantos da grandiosidade do mar em alguns 
momentos de "férias", isto é, de interrupção programada do cotidiano de 
trabalho e seriedade burguesa, o tom muda para a invocação do poder do mar 
em abolir o sentido do tempo "real". No segundo, pelo contrário, volta-se a 
defender as virtudes da limitação racional, simbolizadas como sempre na 
figura de Settembrini. No fmal do subcapítulo, deste modo, os devaneios de 
Hans Castorp são considerados perigosos e até imorais, reprovando-se a 
disposição em questionar para além do adequado a natureza profunda do 
tempo. A medida da adequação é a atenção para com "a idéia do dever e a lei 
da vida", "der Pflichtgedanke, der Lebensbefehf'. 

O mar fascina porque, como ocorre com as grandes extensões de neve, a 
monotonia de sua paisagem provoca o isolamento do sujeito sob determinada 
sensação de eternidade, agradável e sedutora. Caminhar pela praia é afastar-se 
do tempo e de sua premência. Este é o único trecho da obra em que o leitor é 
tratado por "tu", "du", assim como o mar também é tuteado. Aliás, note-se que 
a tradução brasileira altera este tratamento: no original tem-se, por exemplo, 
"Du gehst und gehst .. . " , literalmente "você caminha e caminha", na edição 
brasileira, "As pessoas caminham, caminham ... ". 

A emoção posta na voz narrativa é bastante intensa: Se no "Vorsatz" o 
narrador invocava o passado em voz baixa - ele era o sussurrante conjurador 
do pretérito, "raunenden Beschworer des Imperfekts"- aqui invoca-se o mar 
em voz alta, trata-se-o por "tu" e louva-se sua perenidade. Thomas Mann raras 
vezes se manifesta com a exaltação sem ironia com que fala de mar. O tom 
deste trecho tem paralelos em outras obras. Em um discurso fala entusiasmado 
dos passeios de juventude a Travemünde estação balneária próxima a Lübeck, 

metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo origina, mas em certo sentido mais intimas 
ainda. Tal qual o tempo. o espaço gera o olvido: porém o faz, desligando o indivíduo das suas relações e 
pondo-o mnn estado livre. primitivo; chega até mesmo a transfonnar, num só golpe, um pedante ou um 
burguesote numa espécie de vagabundo. Dizem que o tempo é como o rio Lete: mas também o ar de paragens 
longínquas representa uma poção semelhante, conquanto menos radical, não deixa de ser mais rápido." 
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"( ... ) an diesem Ort gingen das Meer und die Musik in meinem Herzen eine 
ideetle, eine Gefühlsverbindungfür immer ein, und es ist etwas geworden aus 
dieser Gefühls- und Ideenverbindung - nãmlich Erzãhlung, epische Prosa: -
Epik, das war mir immer ein Begriff, der eng verbunden war mit dem des 
Meeres und der Musik, sich gewissermafien aus ihnen zusammensetzte, und 
wie C. F Meyer von seiner Dichtung sagen konnte, allüberall darin sei 
Finerlicht, das grofie, stille Leuchten, so mochte ich memen, daj3 das Meer, 
sein Rythmus, seine musikalische Transzendenz auf irgendeine Weise überall 
in meinen Büchem gegenwãrtig ist, auch dann, wenn nicht, was oft genug der 
F ali, ausdrücklich davon di e Rede ist. "50 

Como se vê, o mar não é mera paisagem por detrás dalguma cena 
principal. Ele dá ocasião ao homem para uma relação especial com a natureza. 

"Das Meer ist keine Landschaft, es ist das Erlebnis der Ewigkeit, des Nichts 
und des Todes, ein metaphysischer Traum; und mil den luftverdünnten 
Regionen des ewigen Schnees steht es sehr ãhnlich. Meer und Hochgebirge 
sind nicht lãndlich, sie sind elementar im Sinne letzter und wüster, 
auj3ermenschlícher Groj3artigkeit, und es sieht fast aus, als ob der zivile, der 
sttidtische, der urbane, der bürgerliche Künstler, wenn es Natur gilt, geneigt 
wãre. das Lãndlich-Landschaftliche zu überspringen und direkt das 
Elementare zu suchen (. .. )."51 

Mas retoma-se firmemente ao ponto de vista pedagógico que concede à 
crítica o lugar de pôr à razão os limites de sua atividade a favor da vida, 
jamais da morte. Neste último parágrafo chega-se a reafirmar a designação 
que Settembrini dera a Hans Castorp, "Sorgenkind des Lebens", expressão 
com que já o abade de Anos de aprendizado de Wilhelm Meister designa o 
protagonista, do ponto de vista estrito do pedagogo para o qual quem se 

50 MANN, Thomas. Lübeck ais geistige Lebensform, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel 
Fischer Verlag, 1974, volume XI. página 388: "( ... ) neste lugar o mar e a música contraíram em meu coração 
uma aliança de sentimentos, wna aliança ideal, para sempre. E algo adveio desta aliança de sentimentos e 
idéias, a saber narrativa, prosa épica: épico, conceito que para mim estava intimamente ligado com mar e 
música, conceitos de certo modo reunidos. Como C. F. Meyer pôde dizer de sua poesia, que por toda parte há 
nela luz crepuscular, que brilha silenciosa e grandiosa, assim quero crer que o mar, seu ritmo, sua 
transcendência musical de qualquer modo está presente por toda parte em meus livros, quando não for do que 
expressamente eles tratam." 
51 MANN. Thomas. Lübeck ais geistige Lebens(onn, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main.. S. Fischer 
Verlag, 1974, vol. XI, páginas 394- 395: "O mar não é simples paisagem. ele é a vivência da eternidade, do 
nada e da morte, um sonho merafisico; e algo muito semelhante ocorre às regiões de ar rarefeito das neves 
eternas. O mar e as altas montanhas não são paisagens rústicas, são elementares em sentido último e são 
ermos, têm grandeza extra-humana. E é quase como se o artista civil, citadino. urbano e burguês, ao tratar da 
natureza, estivesse disposto a ultrapassar o rural-paisagístico e buscar diretamente o elementar( .. .)" 
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desenvolve é necessariamente uma criança com problemas, portadora de 
tendências más, funestas a ela própria, que se deve vigiar à distância. 

Conforme se percebe das duas citações acima, a paisagem- o espaço, 
cujo conceito tradicionalmente faz par com o conceito de tempo - cumpre 
mesmo um papel coadjuvante à ação do tempo sobre os homens. Uma viagem, 
mesmo breve, os desenraíza de seus hábitos. Uma paisagem monótona como o 
mar ou a neve pode sugerir a eternidade imóvel. A esse respeito tomar um 
trecho de Paul Ricoeur é muito instrutivo: "L 'étemité immobile a accompli au 
moins son oeuvre négative, le désapprentissage de la vie. Ce passage pour !e 
négatif constitue par excellence la péripétie central e du Bildungsroman autant 
que du Zeitroman"52 

. A eternidade imóvel é contemplada já diante do mar, 
mas diante da neve, perdido numa tempestade, é que Hans Castorp 
experimentará por inteiro o significado de seu perigoso namoro com a 
eternidade. 

Um recurso usual de Thomas Mann é referir-se de passagem a temas e 
autores célebres da cultura ocidental de modo mais ou menos criptico e 
freqüentemente inusitado. Ao leitor que se demore um pouco no último 
parágrafo de "Strandspaziergang" se apresenta uma curiosa oposição entre o 
cristianismo e uma posição que tange em mais de um ponto o imperativo 
categórico kantiano. No cristianismo, a idéia de que o tempo um dia 
encontrará seu termo no Juízo Final é bastante difundida, como por exemplo 
no Apocalipse de São João (TI, 10). 

"Die Lehrer des Mittelalters wollten wissen. die Zeit sei eine lllusion, ihr 
Ablauf in Ursãchlichkeit und Folge nur das Ergebnis einer Vorrichtung 
unsrer Sinne und das wahre Sein der Dinge ein stehendes Jetzt. War eram 
Meer spaziert, der Doktor, der diesen Gedanken zuerst empfingt, - die 
schwache Bitternis der Ewigkeit auf seine Lippen?"53 

Adiante, contudo, o narrador convida o leitor a abandonar o transporte 
místico de tão elegante inspiração. Um homem saudável e forte não se detém 
nessa fantasia, argumenta ele, lembrando os deveres quotidianos: 

52 RICOEUR. Paul. Temps er récit. Paris, Seuil, 1980. página 187. 
53 MANN, Thomas Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974. volume UI, págrna 757. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 608: "Os sábios da Idade Média afinnavam que o tempo era uma 
ilusão, que seu curso, entre causa e efeito, não passava do produto de um díspositivo dos nossos sentidos, e 
que o verdadeiro ser das coisas era um presente imutável. Terá passeado à beira-mar aquele doutor que foi o 
primeiro a conceber esse pensamento, saboreando nos seus lábios a leve amargura da eternidade?" 
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" Wir konnen einem Manne wie Herm Settembrini nur dankbar sein, wenn er 
dem Jungen Menschen. dessen Schicksal uns beschaftigt und den er bei 
Gelegenheit sehr fein ais ein 'Sorgenkind des Lebens ' angesprochen hatte, die 
Metaphysik mit padagogischer Entschiedenheit ais 'das Base' kennzeichnete. 
Und wzr ehren das Andenken e ines uns lieben Verstorbenen am besten, indem 
wir aussprechen, daj3 Sinn, Zweck und Ziei des kritischen Prinzips nur eines 
sein kann und daif: der Pjlichtgedanke, der Lebensbefehl. Ja, indem 
gesetzgeberische Weisheit die Grenzen der Vemunft kritisch absteckte, hat sie 
an ebendiesen Grenzen die Fahne des Lebens aufgepjlanzt und es ais die 
soidatische Schuidigkeit des Menschen proklamiert, unte r ih r Dienst zu tun. "54 

Settembrini, como legislador que traça os limites da razão através da 
crítica, volta-se contra a velha metafisica e realça o valor do dever moral, 
adquire um nítido caráter pró-kantiano, repondo o conflito do romance entre o 
"moderno" e o "medieval" . Assim a pugna de Settembrini e Naphta assume 
novas cores e esclarece mais seu significado. Mística cristã e racionalidade 
burguesa são opostos habituais no discurso confuso dos professores de Davos. 
Nesta passagem de A montanha mágica, enlevada pela contemplação do 
oceano e da eternidade, apesar do chamado de Settembrini soar ao final, a 
sedução do infinito afirma-se poderosamente. O narrador de "Passeio pela 
praia" aproxima suas tendências mais íntimas a um campo distante da razão 
iluminista. Tal tendência é afim à disposição de ânimo de um personagem de 
Dostoiévski - autor importante para Thomas Mann, que fornece muitas 
citações para as Betrachtungen eines Unpolitischen - Kirilov, de Os 
possessos. Kirilov lembra-se da mesma profecia evangélica, de que um dia o 
tempo não será mais necessário, pois haverá a perfeição, e impacienta-se 
visivelmente por esse momento derradeiro, enquanto planeja suicídio. Seu 
maior desejo é morrer. Leo Naphta não anuncia a própria morte, ele a ama 
com um pudor muito particular, bem diverso de Kirilov, ele o faz com o pudor 
do filho do açougueiro judeu que muito jovem ligou indissoluvelmente 
devoção e crueldade - morte. Ambos os suicidas ligam a morte voluntária à 
fé . Ambos cedem ao chamado do ilimitado, do transcendente puro que se 

54 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfun am Main. Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume IlL página 757. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Heiben Caro. Rio de 
Janeiro. Nova Fronteira, 1981 , páginas 608 - 609: "Devemos a nossa gratidão a um homem como o Sr. 
Settembrini, por ter tachado a Metafísica de 'o Mal' , ao instruir, com a intransigência de um pedagogo, o 
jovem cujo destino nos preocupa, e que ele mesmo, em certa ocasião, qualificara acertadamente de ' filllo 
enfermiço da Vida'. E a melhor maneira de horarmos a memória de determinada pessoa a que queremos 
muito, é declarar que o sentido, o objetivo, o fim do princípio critico não devem nem podem ser outros que 
não a idéia do dever e a lei da vida. Sim, a sabedoria do legislador, traçando criticamente os limites da razão, 
içou, nesses mesmos limites, a bandeira da vida e proclamou como wn dever militar do homem servir sob 
essa bandeira." 
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compara ao horizonte cinzento das praias bálticas da infância de Hans Castorp 
e Thomas Mann. Mas ao final do capítulo soa o chamado à razão do senhor 
Settembrini, para despertar da contemplação. Sempre prosaicamente. 

O capítulo "O grande tédio" prepara a irrupção da desordem no 
sanatório. Os pacientes mergulham num estado generalizado de tédio e criam 
as mais diversas formas de matar o tempo, incapazes de suportar a monotonia 
da vida no lugar. Logo após a morte de Peeperkom segue-se "O grande tédio". 
O conselheiro Behrens relata a Hans Castorp que pretende fazer-lhe exames 
para verificar se o paciente não padeceria de estafilococos, uma patologia 
bastante amena, ao invés de tuberculose. Castorp ouve a notícia com 
indiferença. Chauchat, após a morte do companheiro, abandonou de vez o 
sanatório e ele logo se encontrou bastante entediado. Não só ele; algo saíra dos 
eixos no mundo, o tempo fora dos gonzos, e por todo lado Castorp encontrava 
o mesmo humor refletido, a vida agitada e sem rumo, cujo movimento 
freqüentemente degenerava em loucura. 

"Das Leben ohne Zeit, das sorg- und hoffnugslose Leben, das Leben ais 
stagnierend betriebsame Liederlichkeit, das to te Leben. "55 

Os habitantes do Berghof se deixam seduzir por sucessivas manias: 
fotografia, filatelia, chocolates, desenhar porcos de olhos fechados. O 
promotor Paravant possui uma mania peculiar: dedicava-se ao problema 
matemático da quadratura do círculo, convencido de que haveria de a 
comprovar. O número 1t se tomou sua obsessão. Uma procura estéril e 
irrefletida, uma paixão mórbida e poderosa. Com qualquer um insiste em 
discuti-lo, tentando convencer seu interlocutor de que racionalizar a fração é 
viável. 

"Er nannte es eine Eulenspiegelei, riet Herm Paravant, sich bei seinem 
Haschespiel doch nicht zu emstlich zu erhitzen, und sprach von den 
ausdehnungslosen Wendepunkten, aus denen der K reis von seinem nicht 
vorhandenen Ende bestehe, sowie von der übermütigen Melancholie, die in 
der ohne Richtungsdauer in sich selber laufenden Ewigkeit liege, mit so 
gelassener Religiosittit, daj3 vorübergehend eine begütigende Wirkung davon 
auf den Staatsanwalt ausging. "56 

55 MANN. Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke, Frankfurt aro Main. Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume m, página 872. MANN, Thomas. A montanha mágica. Trndução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Frontetrn. 1981, página 702: "( ... )era a vida sem tempo, a vida sem cuidados nem esperanças, a 
vida que estagnava sob a forma de wna atividade abastardada, a vida morta." 
56 MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke, Frankfurt aro Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume m. página 876. MANN. Thomas. A montanha mágic.a. Trndução de Herbert Caro. Rio de 
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Outras excentricidades grassam no Berghof. Hans Castorp se toma 
presa do vício de tirar cartas e de, assim, provar a fortuna. Mesmo as notícias 
da iminência de uma guerra, trazidas por Settembrini, não lhe provocam 
efeito, muito embora pressinta que algo vai mal, que a vida tem que abandonar 
em algum momento este ponto morto. Os exames revelam a presença de cocos 
no sangue de Castorp, mas a terapia fracassa. 

O reino pavoroso deste demônio só cessa dois capítulos adiante, com 
"A grande irritação", depois de um capítulo sobre a introdução do gramofone 
no sanatório e os pensamentos que a música inspira a Castorp, em especial os 
pensamentos sobre a atração pela morte inspirados no Lied Tília de Schubert, 
e outro sobre as experiências espíritas com a menina holandesa. 

O demônio da irritação descende diretamente daquele do tédio. Os 
pacientes se tomam irritadiços e violentos, havendo graves brigas entre 
alguns. A este estado só pode suceder a eclosão da I Guerra Mundial, como 
confrrmação do que o estado das coisas em Davos reserva quando se refere 
aos personagens do romance, o estado mais geral da civilização. 

O tempo possui uma dimensão monstruosa, quando escapa a qualquer 
medida humana e, indiferente à medida humana como a natureza descrita no 
capítulo "Schnee", gira sobre si próprio a repetir seu percurso. A medida 
humana do tempo significa a dimensão propriamente humana em que se pode 
viver o tempo. Não há melhor símile para este tempo não-humano que o 
círculo e é sobre um círculo que Paravant desgasta-se. A resignação que Hans 
Castorp prescreve ao promotor é propriamente religiosa, nos termos de 
Thomas Mann, sendo a resignação a não procurar reduzir o aspecto eterno, 
sobre-humano ou superior do tempo à mensuração humana, filistina. 

O tempo na "planície", na esfera burguesa de atividade, pode ser 
espacializado a contento; aliás, é este seu sentido mais eficaz. A ascensão de 
Hans Castorp implica a renúncia a este sentido e a aceitação do 
incomensurável na experiência da temporalidade. Mas este percurso não é 
direto nem tranqüilo: o tédio é uma de suas estações, bem como de suas 
ramificações. Isto é, o tédio é a experiência do tempo girando em falso, e não 
é necessário que dê lugar à aceitação positiva do tempo que o narrador designa 
como puro. O próprio promotor Paravant é um exemplo de alguém que se 
perde neste desvio do caminho que os pensionistas, cada qual a seu modo, 
compartilham: o fim de um período da história européia, o século XIX, vivido 

Janeiro, Nova Fronte~ 1981, página 706: "Dizia que aquilo não passava de wna quimera; aconselhava o Sr. 
Paravant a que não se inflamasse em excesso com aquela busca ilusória; falava dos pontos de inflexão, sem 
extensão alguma, de que se compunha o círculo, desde o seu início inexistente até o seu fim que também não 
existia, bem como da soberba melancolia que se manifestava nessa eternidade. a qual, sem nunca guardar um 
rumo constante, sempre voltava ao ponto de partida" 
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representativamente no sanatório. Prova de que a experiência do tempo morto 
é partilhada por todos é o fato de Castorp, mesmo já capaz de compreender 
este aspecto do tempo, não se furtar a seus efeitos, e ficar a jogar cartas 
ociosamente enquanto a Guerra se anuncia. 

Como toda A montanha mágica é uma viagem pela doença e pela morte 
em direção à vida, conforme Reinhard Baumgart, também aqui a estagnação 
promove em algum momento seu próprio fmal, isto é, volta-se contra si . Esta é 
a única razão para que o romance ganhe continuidade a partir do tédio, ao 
invés de simplesmente afundar-se na pura indeterminação e agitação inútil. 

No Berghof o demônio do tédio encontrou teatro adequado para sua 
epifania. O tédio generalizado não deixa de remotamente evocar as epidemias 
descritas nas histórias gregas sobre Dioniso. Os homens largados à 
experiência do tempo sem rédeas, sem gonzos, expiam coletivamente o 
pecado da época. Nas aparições do deus nômade pelas cidades gregas a 
população freqüentemente era tomada de loucura devido à punição pela 
omissão de um culto ou oferenda. Assim também com os tuberculosos, que se 
perdem em dispersões tolas e inúteis. Algo falta à civilização que perece 
lentamente no sanatório, apaixonada pela própria decadência. Teriam todos 
cometido algum erro particular? Qual a razão deste tédio tão danoso? 

Não seria lícito, talvez, procurar esgotar as razões desta hybris 
apontando-lhe uma causa única. Mas é justo afirmar que hybris é nesta 
situação simpatizar com a morte, assim o demônio do tédio tem permissão 
para assenhorear-se dos tuberculosos. Contra o reinado do tédio e da morte, 
Settembrini é um combatente de primeira linha, conforme se sabe desde 
"Satã". De longe toca a corneta da razão que põe os limites, invoca à leitura 
dos jornais, ao engajamento profissional e à atividade na planície, e Hans 
Castorp não deixa de perceber seu clamor, mesmo já perdido na neve. E 
contudo mesmo ele sucumbiu à doença e acaba como um senhor bisonho, 
mesmo seu aluno dileto não consegue subtrair-se a passar horas diante de um 
irrelevante jogo de cartas. A epidemia do deus do tédio os atinge como a todos 
os demais, é expiação e sintoma de um pecado próprio tanto dos iluministas 
como dos românticos, de russos distintos, de russos ordinários e de soldados 
prussianos, de todos lá em cima, que antecipa a Guerra, manifestação da 
epidemia quando atinge toda a Europa. 
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SCHNEE 

O subcapítulo começa com exaustivas considerações meteorológicas. 
Descreve um inverno de nevadas anormalmente abundantes, a insatisfação dos 
hóspedes, as medidas para acalmá-los, belas paisagens hibernais e fastidiosos 
passeios de trenó. Hans Castorp estava cansado destes passeios (havia dois 
anos que se encontrava internado), resolvendo tentar uma diversão diferente, 
um passeio nos arredores, sozinho, munido de esquis. Tinha dois desejos, ver
se a sós com seus pensamentos e passear nas montanhas. O plano era proibido 
pela direção do sanatório, mas recebeu o apoio entusiasmado de Settembrini, 
que auxiliou como pôde, comprando os esquis e acompanhando até o limiar 
do passeio. 

A paisagem deslumbrava pelo ermo e grandiosidade que exibia, mas 
também pelo risco e pelo inóspito. O prazer que causava era a experiência do 
limite, o risco de vida diante da natureza ameaçadora. Várias vezes o cenário 
recordava, por isso, o Mar do Norte, perto de Hamburgo, onde o protagonista 
costumava passear anos antes. Hans Castorp sentia-se corajoso diante desse 
perigo iminente, relativamente sob controle. Seus pensamentos também eram 
audaciosos ultimamente, há algum tempo cultivava a solidão e certo desdém 
por seus colegas de internação. Sentia-se muito bem isolado naquela 
paisagem, orgulhoso de um novo sentimento de dignidade: 

"( ... ) und wenn von Sympathie mit der groflen Winterwildnis auf seiten Hans 
Castorps die Rede sein konnte, so darum, weil er sie, seines frommen 
Schreckens ungeachtet, ais passenden Schaupiatz für das Austragen seiner 
Gedankenkomplexe empfand, ais geziemenden Aufenthait für einen, der, ohne 
freilich recht zu wissen, wie er dazu kam, mit Regierungsgeschaften, 
betreffend Stand und Staat des Homo Dei, beschwert war. "57 

Pensava nos amigos, o italiano, o judeu, a russa, Hippe, enquanto, 
insensivelmente, andava em círculos, já perdido na neve. Divagava sobre a 
perfeita simetria do inorgânico realizada num floco de neve, sendo levado a 
pensar na assimetria da vida e na frieza de morte que a perfeição encerraria. 
Logo veio uma borrasca muito fria e forte, e Castorp finalmente se percebeu 
perdido, precisando esconder-se atrás de um barracão abandonado. Bebeu uma 

57 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
L974. volume IIL página 659. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro. Nova Fronteira, l98L, página 530: "E se cabia dizer que Hans Castorp simpatizava com o vasto enno 
lubernaJ, é porque este, apesar do terror piedoso que lhe inspirava, afigurava-se-lhe como a arena própria para 
as contendas que travavam os seus pensamemos complexos. e como o sítio indicado para uma pessoa que, 
sem saber por que, estava incumbida de negócios de ' regente' , relativos à situação e ao estado do Homo Dei." 
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tragada de vinho, o que o pôs logo embriagado, e adormeceu, após alguns 
pensamentos soltos e confusos sobre crayons e realejos. 

O papel desempenhado pelos sonhos é importante tanto em Wilhelm 
Meister como em A montanha mágica. Assim que chega à Sociedade da 
Torre, Wilhelm tem um sonho bastante complexo, ao qual assomam 
praticamente todas as pessoas até ali marcantes em sua história. Os 
companheiros de trupe, muitos deles, estão brincando num belo parque. Seu 
pai e Marianne aparecem propriamente como espectros de mortos, estranhos, 
esquivos e talvez algo sedutores. A amazona, por fim, é quem o retém na 
vontade de seguir o pai e a amada aonde quer que eles estejam indo. Assim 
que chega ao Berghof, Hans Castorp tem um pesadelo bem confuso, em que 
se misturam caoticamente as primeiras impressões que o marcaram. Há ainda 
outros sonhos significativos de Castorp: aquele em que reconheceu, ou 
suspeitou de Pribslav Hippe como alguém importante em sua vida, ou o sonho 
em que o psicanalista o agarrava pela perna, ou ainda o sonho do beijo na 
palma da mão. Neste, beijando a mão espalmada de Clawdia Chauchat, sentia 
o gozo dissoluto de que teve apenas um pressentimento pudico quando 
observava as ameaças de suicídio de Albin. 

O processo de anamnese do sonho de "Schnee" é um dos momentos 
melhor conhecidos de A montanha mágica. A experiência erótica de Hans 
Castorp também é, em longo curso, uma anamnese vaga e contudo efetiva, o 
mesmo valendo para Wilhelm Meister e suas confusas recordações da 
amazona no bosque. A força de um belo rosto, "la forza di un bel viso", para 
evocar um trecho de Michelangelo muito caro a Thomas Mann, se impõe em 
ambos os casos por meios e com fins bem próximos, de tal forma que mais 
vale observá-la atuando simultaneamente nos dois romances. A experiência 
erótica, os devaneios e os sonhos vinculados estreitamente à anamnese são 
freqüentes, como na história de Pribislav Hippe como modelo platônico do 
amor de maturidade, bem comono caso das "Idéias" de Clorinda e da 
Amazona como motivo de fundo das peregrinações rumo a Natalie e o ascenso 
final, via Makarie, às estrelas. O sonho é de fato um meio por princípio apto 
para Hans Castorp reconhecer o estado de sua alma, desde o começo. Neles se 
refletem sua confusão e impulsos amorosos. E sempre esquece-se do sonho. 
Sonhos estes, aliás, comuns em quadros clínicos de tuberculose pulmonar. O 
modo como Thomas Mann sabe relatar as perturbações oníricas de um 
tuberculoso revela a acuidade com que observou a doença em sua breve 
permanência no Berghof. Pesadelos costumam associar-se às febres periódicas 
de tuberculose. 

Veio o sonho. Numa paisagem idílica do Mediterrâneo, uma baía, 
assistia cenas da vida de um povo feliz e digno, evidentemente gregos. Tudo 

63 



deslumbrante e alegre, mas principalmente de dignidade profunda, intenso 
respeito entre todos. Pessoas jovens ou muito jovens, belas, fortes e animadas, 
passavam seu tempo em jogos variados. A maternidade era especialmente 
respeitada; os jogos amorosos eram cheios de graça; praticava-se equitação e 
arco e flecha; tocava-se flauta. Hans Castorp situava-se no alto de um morro 
nesta baí~ desde onde via o espetáculo. De repente, um dos jovens ergueu um 
olhar muito sério a um ponto logo atrás dele. Castorp virou-se e percebeu-se 
sentado no limiar de um templo bastante desagradável, no qual entrou. 

No centro da construção um par de estátuas representava mãe e filha 
abraçadas em atitude muito severa. Hans Castorp sentia muito pesar, até o 
momento em que se aterrorizou diante de um banquete sangrento no qual duas 
velhas repulsivas devoravam um bebê. Quando elas o perceberam, fizeram 
gestos obscenos e violentas imprecações mudas. 

O significado de tal alternância e coexistência dos planos das duas 
velhas e da comunidade de jovens bem-aventurados é ligado ao sentido geral 
do sonho por Anatol Rosenfeld quando discute a ironia em Thomas Mann. 

"Assim, a ironia de Mann é 'ironia para ambos os lados', tanto dirigida contra 
a exaltação do telúrico e arcaico (atitude que motivou o violento ódio dos 
expoentes nazistas), como contra a entrega total às formas irreais e ilusórias da 
vida, ou seja à existência estética e intelectualista. Por ambos os extremos, 
cuja imposição unilateral equipara à morte ou ao nirvana, sente-se igualmente 
atraído. Não admira que tenha chamado a si mesmo um hindu hipnotizado 
pelo nirvana e pela morte. Neste contexto a ironia se revela como 
manifestação do moralismo de quem procura um caminho igualmente distante 
dos extremos apontados. A situação precária do homem é a do cavaleiro na 
gravura de Dürer: cercado pela morte e pelo demônio, segue firmemente pela 
vereda estreita. "58 

Rosenfeld ressalta ainda que Thomas Mann sentiria fortemente a 
atração pelo "telúrico e arcaico", sendo que para si o festim sangrento do 
sonho de "Schnee" representa que toda civilização é disfarce, máscara, 
distanciamento e portanto ironi~ que nas camadas profundas do ser humano 
residem e operam forças do caos. Alguns comentadores identificam a mãe do 
templo com Deméter, Perséfone ou a Magna Mater e daí extraem conclusões 
sobre o papel do elemento feminino na obra; há quem veja no despedaçamento 
da criança o despedaçamento de Dioniso e parta daí para buscar em Nietzsche 
a explicação de toda a visão do sonho; e há quem veja a coexistência do país 

58 Rosenfeld, Anatol. "Tbomas Mam:l, ironia e mito", in: Doze estudos. [S. I. ], página 96. 
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maravilhoso dos jovens e do templo sinistro como uma prova definitiva da 
preponderância da morte, isto é, do templo, sobre a civilização, isto é, os 
jovens, bem como comprovação da utilização na obra de postulados de 
Schopenhauer sobre a relação entre vida e morte. Seja como for, a ironia, 
ironia erótica na definição de Mann, opera segundo Rosenfeld para tecer laços 
que abrandem o radicalismo dos princípios opostos com que o homem se 
defronta, que teça entre eles laços a revelar que tais princípios são, ao fim e ao 
cabo, manifestações de uma unidade profunda, que são os pólos de sua 
manifestação. Assim, os dois pedagogos enredam-se juntos devido à 
radicalidade de oposições que traçam todo o tempo entre si. Mesmo a questão 
de distinguir entre a conduta de um aristocrata e a de um homem distinto, que 
para Wilhelm Meister traçava fronteiras importantes, é relativizada. 

"Die beiden Pãdagogen! Ihr Streit und ihre Gegenstitze sind selber nur ein 
guazzabuglio und ein verworrener Schlachtenlãrm, wovon sich niemand 
bettiuben lãj3t, der nur ein bij3chenfrei im Kopfe ist undf romm im Herzen. Mil 
ihrer aristokratischen Frage! Mit ihrer Vornehmenheit! Tod oder Leben -
Krankheit, Gesundheit- Geist und Natur. Sind das wohl Wiedersprüche? Ich 
frage: sind das Fragen? Nein, es sind keine Fragen, und auch die Frage nach 
ihrer Vornehmenheit ist keine. Die Durchgangerei des Todes ist im Leben, es 
wãre nicht Leben ohne sie, und in der Mitte ist des Homo Dei Srand 
inmitten zwischen Durchgiingerei und Vernunft - wie auch sein Staat ist 
zwischen mystischer Gemeinschaft und windigem Einzeltum."59 

Este é um dos pensamentos que sobrevieram a Hans Castorp depois de 
acordar. Antes de buscar compreendê-los, entretanto, cabe recordar uma 
passagem das Betrachtungen eines Unpolitischen que pode esclarecer as 
palavras de Rosenfeld, ou complementá-las: 

"Auch das Leben verlangt nach dem Geiste. Zwei Welten, deren Beziehung 
erotisch ist, ohne daf3 die Geschlechtspolarittit deutllch wtire, ohne daf3 die 
eine das mãnnliche, die andere das weibliche Prinzip darstellte: das sínd 
Leben und Geist. Darum gibt es zwischen ihnen keine Vereinigung, sondem 

59 MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Mai.n. Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume III, página 685. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 551 : "Esses dois pedagogos! Suas próprias divergências e oposições 
não passam de um guazzabuglio e de um confuso fragor de batalha, que não pode aturdir a quem tiver o 
cérebro mais ou menos livre e o coração piedoso. A questão da aristocracia! A distinção! Vida ou morte, 
enfemúdade ou saúde, alma e natureza- há oposição entre elas? Eu pergunto se constituem problemas. Não! 
Não são problemas. e tampouco o é o problema da sua distinção. A deserção da morte está encerrada na vida; 
sem ela não haveria vida, e a posição do Homo Dei acha-se no meio, entre a deserção e a razão, entre a 
coletividade mística e o individualismo inconsistente." 
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nur die kurze, berauschende Illusion der Vereinigung und Versttindigung, eine 
ewige Spannung ohne Losung. .. " 60 

Subitamente acordado, mas não completamente, possuído ainda por 
algum tempo da emoção de seu sonho, sonhando em pensamentos. Um longo 
parágrafo descreve estes pensamentos, núcleo do romance, "carta de 
aprendizado" de Hans Castorp. 

"Man triiumt nicht nur aus eigener Seele, mocht ' ich sagen, man triiumt 
anonym und gemeinsam, wenn auch auf eigene Art. Die grof3e Seele, von der 
du nur ein Teilchen, triiumt wohl mal durch dich, auf deine Art, von Dingen, 
die sie heimlich immer triiumt, - von ihrer Jugend, ihrer Hoffnung, ihrem 
Glück und Frieden. .. und ih rem Blutmahl. ,,6J 

Novamente se toca o tema do sonho no romance, agora diferenciado dos 
sonhos ordinários por seu caráter "anônimo e coletivo", o que contudo não 
traz a sua anamnese um proveito maior que o tirado de tantos outros sonhos 
por assim dizer pessoais de Hans Castorp. Em outros pontos do parágrafo a 
mesma generalidade do humano é tocada, como quando o homem é tratado 
como o Sorgenkind des Lebens, nome com que Settembrini tinha apelidado 
Castorp e remete ao apelido Sorgenkind dado a Wilhelm Meister. Esta 
designação evoca imediatamente a idéia de que o que se forma no protagonista 
não é tanto uma personalidade singular, apartada, como sim a essência do 
humano. Ao falar da trilogia de José, Thomas Mann toca o tema e confirma 
que se trata da Bildung da humanidade. 

"Das Erztihlwerk meines Mannesalters, Der Zauberberg, war ein 
humanistisches Denkwerk auch; seine humoristische Symbolik drehte sich um 
das 'Sorgenkind des Lebens ', den Menschen, und die Frage nach seinem 
Stand und Staat; ein Menschheitsbuch wollte es sein; so gut wie danach die 

60 MANN, Thomas. Betrachtungen eines Unpolitischen, in: Gesamme/te Werke. Frankfurt aro Ma.in, Samuel 
Fischer Verlag, 1974, volume XII, página 569: "Também a vida anseia pelo espínto. Dois mundos, cuja 
relação é erótica sem que a polaridade se:x"Ual seja clara, sem que um represente o princípio masculino e o 
outro o feminino: esses são a vida e o espírito. Por isso não há entre eles uma união, mas apenas a breve e 
embriagadora ilusão de união e entendimento, uma tensão eterna sem solução." 
61 MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main. Fischer Verlag. 1974, 
volume lil, págma 684. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1981, página 550: "Sou tentado a dizer que não extraímos os sonhos unicamente da nossa 
própria alma. Sonhamos anônima e coletivamente, embora de fonna individual. A grande alma, da qual tu não 
és mats do que wna partícula, talvez sonhe através de ti, à tua maneira. Sonha com coisas que sempre lhe 
enchem os sonhos secretos: sua juventude, sua esperança, sua felicidade e sua paz, e também a sua ceia 
sangrema." 
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den dreifJiger Jahren angehórigen Josephsgeschichten, die zum groj3en Teil 
e in Geschenk Amerikas waren. ,,62 

Outro momento é aquele em que o homem é considerado como o "Herr 
der Gegensatze", o senhor das oposições, superior em dignidade a todas as 
contradições que se operam em seu mundo. Novamente é da generalidade 
humana que se trata: 

"In Castorps Schnee-Traum wird di e Position des 'H o mo Dei' ais die 
der Mitte bezeichnet, zwischen den Kraften des Lebens und des Todes und 
"inmitten zwischen Durchgangerei und Vernunfl" (111, S. 685). Der Begriff 
des Homo Dei war von Naphta in die Gedankenwelt des Romans eingeführt 
worden (111, S. 542). Dap Castorp ihn aufnimmt (vgl. li!, S. 659) und dap er in 
der Schnee- Vision eine zentrale Rol/e bekommt, deutet darauf h in, dap 
Thomas Mann seine Antwort auf die Frage nach der Bestimmung des 
Menschen in einem religiOsen Zusammenhang sieht. Offensichtlich fehlt 
Settembrmis Ideal vom 'Homo humanus' diese religiose Dimension. ,,6J 

A dimensão religiosa do homem é indiretamente visada no texto, pois, 
segundo o próprio Mann, o que se visa é 

' das Dritte Reich einer religiosen Humanitdt, eine neue, jenseits von 
Optimismus und Pessimismus stehende ldee des Menschen, dze mehr ais Jdee, 
die Pathos und Liebe ist. ' 64 

A Settembrini falta completamente esta dimensão religiosa, de fato. Por 
isso sua péssima relação com a morte, bastante superficial. Enquanto a morte 
encontra no romântico Naphta um adorador, em Settembrini ela passa como 

62 MANN, Thomas. Meine Zeit, in: Gesamme/ce Werke, volume XI, página 315: "A obra narrativa de minha 
idade viril, A montanha mágica era também uma obra do pensamento humanista; sua simbólica humorística 
gira em torno ao ' filho enfermo da vida', o homem, e a questão de sua condição e estado; pretendeu-se um 
livro da hwnanidade: bem como após ela a história de José, pertencente aos anos trinta, que em grande parte 
foi um presente da América". 
63 JACOBS, Jürgen e KRAUSE, Markus. Der deutsche Bildungsroman. Gattungsgeschichte vom 18. bis 20. 
Jahrhundert. Munique, Beck, 1989, página 221: "No Sonho da Neve de Castorp será apontada a posição do 
Homo Dei para o meio, entre as forças da vida e da morte e "no meio entre delírio e a razão" . O conceito do 
Homo De1 foi introduzido no universo das idéias do romance por Naphta Que Castorp o tome a si e que 
receba uma papel central na Visão da Neve deixa ver que Thomas Mann localiza sua resposta à questão da 
determinação do ser humano em uma ordem religiosa. Visivelmente falta ao ideal de Settembrini de Homo 
humanus esta dimensão religiosa." 
64 JACOBS, Jürgen e KRAUSE, Markus. Der deutsche Bildungsroman. Gattungsgesch1chte vom 18. bis 20. 
Jahrhundert. Munique, Beck, 1989, página 214: "o Terceiro Império de uma humanidade religiosa, uma nova 
hwnanidade para a qual erga-se a idéia do ser humano para além do otimismo e do pessimismo, o qual mais 
que uma idéia é pathos e amor." 
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um acidente indesejável e nada mais, o que não satisfaz absolutamente Hans 
Castorp. 

O objeto da anamnese de Hans Castorp, o sujeito individual, é a 
essência do gênero humano, através do sonho. Pois bem, logo após este 
reconhecimento da dignidade do senhor das contradições, ocorre uma decisão. 
Fixando-se na contradição entre a vida e a morte, desde seu novo ponto de 
vista, compreende: "Die Liebe steht dem Tode entgegen, nur sie, nicht die 
Vernunft, ist stdrker ais er. Nur sie, nicht die Vemunft, gibt gütige 
Gedanken',65 

. Sobre as contradições, ele assume o partido do amor e da vida. 
Até porque não poderia pennanecer indefinidamente pairando sobre o 
espetáculo das contradições, como se não fosse voltar a seu campo. Esta 
exaltação do amor culmina na frase central da visão de "Schnee": "Der 
Mensch sol/ um der Güte und Liebe willen dem Tode keme Herrschaft 
einrdumen über seine Gedanken',66

. Não é preciso ressaltar a importância do 
amor dentro do esquema de tais pensamentos. Amor e vida são os dois 
conceitos mais fortes. Seria preciso encontrar o significado do amor. Não se 
trata, desde logo, do amor sentido por Clawdia Chauchat, amor individual, de 
indivíduo a indivíduo. O amor pela humanidade é melhor caracterizado como 
agapé. 

Analisando em conjunto concepções de proveniências diversas sobre o 
amor, André Comte-Sponville realiza no Pequeno tratado das grandes virtudes 
uma investigação muito útil sobre este sentimento sob o prisma da ética. Para 
Comte-Sponville, o amor consuma a moral e dela liberta. O amor manifesta-se 
em três graus ou modos: como eros, philfa e agapé. 

Eros é o amor tal como descrito por Platão no Banquete: a paixão, 
sentimento de carência que destina à infelicidade, ao nada ou à religião e à 
transcendência. Esse amor, contudo, pennanece presa de ser uma dor, a dor de 
Tristão nascido para a morte. Ele é uma espécie de morte, tende a confundir-se 
com ela. É o amor de si, egoísta, que impele o homem em seu desejo de gerar. 
A dor amorosa de eros constituiria, segundo Comte-Sponville, um meio 
privilegiado de conhecimento para o romantismo. É o amor que impele 
Castorp em direção a Clawdia Chauchat. Certos comentaristas vêem em 
Chauchat uma tal identificação com Pribslav Hippe que o amor de Hippe 

65 MANN, Thornas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Sarnuel Fischer Verlag, 
1974, volume lll, página 686. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. ruo de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981. página 551. "O amor enfrenta a morte; só ele, e não a razão, é mais fone do 
2,Ue ela. Só ele, e não a razão, inspira pensamentos bondosos". 

MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974. volume ill, página 686. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 552. "Em consideração à bondade e ao amor, o homem não deve 
conceder à morte nenhum poder sobre seus pensamentos". m F(" A 
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absorveria totalmente o amor de Chauchat e este seri~ por conseguinte, 
simples continuação suplementar do amor homossexual de Castorp aos treze 
anos de idade. Como quer que seja, ambas as dores de amor provocam o 
mesmo vazio e carência em Castorp. 

Philía seria para Comte-Sponville o amor de Espinosa, contraposto ao 
de Sócrates. O amor alegre, potência, gozo, prazer e ação que se contrapõe à 
falta e à fiustração. Tem maior afinidade com o amor parenta} que com o amor 
de concupiscência: não implica, como este, o desejo de posse do amado. 
Philia, pelo contrário, simplesmente celebra a existência do que ama, é afim 
da amizade confonne a Ética a Nicômaco:> segundo a qual a virtude dos 
amigos é amar, amor de amigos que, por si, evita que a vida seja um erro, 
expressão mais elevada e superação da justiça. Apesar de todos estes atributos, 
contudo, é no mesmo Aristóteles que se reconhece o limite de philía: só se 
pode amar com philía a poucos, àqueles que são imediatamente próximos e 
queridos. Desta espécie de amor é de notar que há pouco no romance em 
geral, sendo possível supor esta modalidade de relações somente em situações 
como o relacionamento entre a juventude helênica do sonho e, especialmente, 
pela importância que entre este povo assumia ao amor matemo, sentimento 
afim à philia. 

Agapé, por fim, é o amor que contempla os demais seres humanos, não 
abrangidos por eros nem por philía. É o amor desinteressado dos mártires do 
cristianismo, a caridade. amor ao outro seja ele quem for. Em Comte
Sponville falar de agapé é, ou falar do amor cristão, especialmente segundo 
Simone Weil, ou, de passagem relacioná-lo com a compaixão budista. 
Contudo, apesar da ausência de uma matriz propriamente cristã na história que 
se desenrola durante o sonho de "Schnee", agapé é o melhor nome para 
compreender que espécie de amor é esta que enche Castorp de coragem e 
decisão. Nesta circunstância o amor significa uma vida sã e ativa empreendida 
por amor à própria vida, condicionada pela decisão que surge do 
conhecimento das relações entre o amor e a morte, bem como do 
reconhecimento da dignidade humana, da dignidade do "senhor das 
contradições". A agapé cristã leva ao amor pelas criaturas mediante o amor 
por Deus ou pelo reconhecimento da graça divina, ou ainda da beleza da vida. 
Naturalmente não pode ser tal a mediação entre Hans Castorp e a vida, pois 
não se trata, afinal, de uma história piedosa, edificante. O amor carnal 
permitiu ao herói entrever a possibilidade da agapé consumada. O 
conhecimento do dever de amar é o reconhecimento da vontade de viver como 
razão da própria vida, do ser do homem. 

Esta é a contrapartida positiva da experiência do banquete sangrento. Lá 
o protagonista verificou com clareza a inexorabilidade da morte, a relação 
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entre a vida e a morte em sua tensão máxima. Entre os opostos da extinção e 
da conservação da existência, ele sente responsabilidade pela conservação da 
vida. Tal é, inclusive, a razão de sublinhar-se o respeito pela maternidade 
entre o povo do Sol, bem como para a presença das duas estátuas de mãe e 
filha no templo do banquete. O amor matemo representaria, em ambos os 
casos, a referência a um sentimento diferente tanto do amor passional como do 
amor à humanidade, que expõe outra possibilidade de desenvolvimento do 
sentimento amoroso. 

A respeito do esquecimento do "Gedankentraum", diz Kristiansen: "lm 
Kontext des Romans ist Castorps 'Traumgedichte' e in transitorisches 
Bildungserlebnis, das aus inneren strukturellen und komppositorischen 
Gründen vergessen wird und somit nicht zur Losung seines 
Regierungsproblem beitrtigt',61 

. Como se pode compreender a expressão de 
Kristiansen "transitorisches Bildungserlebnis"? 

A hipótese de B0rge Kristiansen é a de A montanha mágica como 
romance schopenhaueriano. Talvez não haja lugar no sistema de 
Schopenhauer para a Bildung. À parte isso, pode-se pôr em dúvida se a 
experiência transitória de Bildung acima referida tem condições ou não de 
integrar a caracterização de um Bildungsroman. Wilhelm Meister, o 
paradigma do gênero, é considerado por Walter Benjamin como uma utopia 
regressiva e posição semelhante é defendida por teóricos do gênero como 
Wilhelm VoJ3kamp, para os quais os Bildungsromane apontam sempre para 
alguma espécie de utopia. Verificando um trecho de Kristiansen sobre o 
caráter utópico do sonho de "Schnee": "Da Castorps eigene Situation und 
seine Zeit ohne den Glauben an eine absolute Weninstanz sind, und da der 
Glaubenschwund ais das eigentliche Grundproblem seiner Geschichte und 
seiner Zeit beschrieben wird, kann eine in der religiOsen Liebe fundierte 
humane Gemeinschaft nur als utopische Zukunft erahnt werden, die für 
Castorps konkrete Situation bleiben muJ3 ,,68 

. 

Sem dúvida, o herói de A montanha mágica não dispõe da instância 
doadora de valores absolutos que é Deus. Mas seu modo de amar a 
humanidade não se restringe à agapé no sentido estritamente cristão, em que a 
referência a Deus é necessária. O valor procede aqui da avaliação da situação 
da humanidade tal como percebida pelos pensamentos do sonho. Ora, se o 
amor precisa permanecer em estado de utopia, naturalmente ele jamais poderia 

67 KRJSTIANSEN. B0rge. Thomas Mann Zauberberg und Schopenhauers Metaphvsik. Bonn, Bouvier, 1986, 
página 277: "no contexto do romance a "poesia do sonho" é uma experiência t:r.msitória de Blidung, que será 
esquecida por razões estruturais e compositórias do romance e com isso não se contribui para solucionar seu 
&roblema principal". 

idem, página 276. 
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dar solução (Lõsung) aos problemas intelectuais que Castorp se propôs. Assim 
como - o mais importante - a experiência toda de "Schnee" tampouco 
poderia, de nenhum modo, trazer a redenção (Erlõsung) do herói deste 
romance. 

De acordo com o artigo de Benjamin sobre Goethe, sequer a relação 
deste com o mundo burguês teve, em algum momento de sua vida, alcançado 
o ponto de equilíbrio definitivo. Muito menos no Meister uma solução 
defmitiva ou definida para a conciliação do protagonista com o mundo 
burguês, apenas a abertura para a luta política contra o feudalismo e para o 
casamento com Natalie. Tanto que Goethe, já octogenário, propôs-se a 
escrever uma continuação para os Wandejahre. 

As "Confissões de uma bela alma", a autobiografia pietista de uma 
senhora da família de Natalie, é incluída no Meister a título de um momento 
por superar. Após apaixonar-se pela narrativa daquela mulher, Wilhelm tem 
que perceber, não sem desgosto, que ela representa uma formação unilateral, 
apesar de toda sua beleza discreta. Natalie é vista (não só por Lukács, mas 
antes de tudo pelo próprio Goethe) precisamente como uma superação daquele 
modelo de feminilidade. Mulher muito parecida inclusive fisicamente com a 
tia, ela no entanto é capaz de engajar-se na ação - e é pela ação que o homem 
pode se medir a si mesmo e a seus pares, conforme todo o romance repete 
insistentemente. Natalie responde inclusive pela educação de algumas jovens e 
desde menina costumava demonstrar seu pendor pela ação filantrópica. Já 
naquela época sua tia canonisa admirava-se ao vê-la roubando seus baús de 
roupa branca para costurar vestidos para meninas carentes. 

Em um romance piedoso é de esperar que a formação para a liberdade 
pressuposta em toda Bildung alcance um fim definitivo. Talvez uma obra 
como esta pudesse ser escrita por um dos personagens que convivem com 
Wilhelm, o barão, amante algo desastrado (pela falta de talento) e algo 
virtuoso (por uma boa vontade inconstante) do desenvolvimento do teatro na 
Alemanha, que escreveu uma peça ridiculamente convencional, em que o galã, 
identificado ao príncipe a quem o barão servia, trazia um final feliz dos mais 
convencionais aos personagens oprimidos da história. Tampouco A montanha 
mágica é uma obra piedosa, assim como nenhum Bildungsroman poderia ser. 
Seguindo o modelo do próprio romance-paradigma, o Bildungsroman deverá 
permanecer sempre com a consumação da agapé como um horizonte, 
inclusive como uma interrogação. E a agapé não é mais apenas o amor restrito 
ao dever de amar o gênero humano, ele é o representante mais prestigiado de 
todos os sentidos em que se possa falar de amor. Não é por outra razão que a 
última sentença do romance termina com uma interrogação: 
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"Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen 
Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die 
Liebe steigen ?"69 

. 

69 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag. 
1974, volume W, página 994. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 801. "'Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre 
que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?". 
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IRONlA E MORTE 

A ironia é talvez o recurso de estilo mais reconhecido de Thomas Mann, 
com razão. Ela atravessa toda a obra, da grande desventura amorosa do senhor 
Friedmann às perambulações inconclusas de Felix Krull. Comparando os usos 
da ironia nas diversas etapas da obra de Thomas Mann, acompanham-se as 
modalidades essenciais de sua trajetória como artista. O exercício da ironia em 
Os Buddenbrook - decadência de uma família é da melhor espécie que 
Thomas Mann praticou, apesar de ser uma obra de jovem, publicada em 1900, 
seu primeiro grande romance. A morte do Senador Thomas Buddenbrook em 
decorrência de uma extração dentária mal-sucedida é precedida de um célebre 
devaneio metafisico. O pensamento pessimista de Thomas Mann é 
acompanhado da descrição serenamente épica a equilibrá-lo. Tal equilíbrio 
também é de ironia infinita e precisa ser seguido aos poucos. O Senador 
pressentia a própria morte como iminente e se desesperava à sua maneira. 

"Obgleich Thomas Buddenbrook in seinem Leben hie und da mit einer 
kleinen Neigung zum Katholizismus gespielt hatte, war er doch ganz eifüllt 
von dem emsten, tiefen, bis zur Selbstpeinigung strengen und unerbittlichen 
Verantwortlichkeitsgefühl des echten und Leidenschaftlichen Protestanten. 
Nein, dem Hochsten und Letzten gegenüber gab es keinen Beistand von auj3en, 
keine Vermittlung, Absolution, Betaubung und Trostung! Ganz einsam, 
selbstiindig und aus eigener Krafi muj3te man in heij3er und emsiger Arbeit, 
ehe es zu sptit war, das Rtitsel entwirren und sich klare Bereitschaft erringen, 
ode r in Verzweiflung dahinfahren. .. Und Thomas Buddenbrook wandte sich 
enttiiuscht und hoffnungslos von seinem einzigen Sohne ab, in dem er stark 
und verjüngt fortzuleben gehofft hatte, und jing an, in Hast und Furcht nach 
der Wahrheit zu suchen, die es irgendwo für ihn geben muj3te ... "70 

Mas onde estaria a verdade do velho Senador? Como se vê, a questão 
propriamente religiosa de Thomas Buddenbrook confunde-se com sua 

70 MANN. Thomas. Buddenbrooks. Ver[all einer Familte, in: Gesammelce Werke. Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1974, páginas 652-653. MANN, Thomas. Os Buddenbrook. Decadência de uma familia Tradução de 
Hetbert Caro. São Paulo, Círculo do Livro, [S.I.), página 573: "Em diversos momentos da sua vida, Thomas 
Buddenbrook brincara com uma pequena tendência para o catolicismo. Todavia estava cheio daquela 
sensação de responsabilidade do verdadeiro e apaixonado protestante. sentimento profundo. grave, rígido e 
inexorável que chega a atormentar o próprio portador. Não! Diante do Supremo e Derradeíro não havia ajuda 
de fora, nem mediação, absolvição, alívio e consolo! Num esforço solitário, independente e pessoal, 
trabalhando fervorosa e aplicadamente, cada homem tinha de desenredar o enigma, antes que fosse tarde; era 
precJSO alcançar esclarecimento rápido ou finar-se em desespero ... Desiludido e desanimado, Thomas 
Buddenbrook afastava-se do seu único filho em quem esperava continuar a viver, vigoroso e rejuvenescido. 
Apressada e medrosamente, punha-se a procurar a verdade que, em qualquer lugar, devia existir para ele .. : · 
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atividade mercantil, com sua situação familiar, enfim, esta verdade poderia se 
manifestar de maneiras muito diversas. É como metafisica, contudo, assunto 
ignorado até então por sua mentalidade positiva, que se imporá. Uma tarde, 
pouco tempo depois das considerações luteranas sobre o valor do esforço 
sacrificado diante de Deus, ele encontrou num canto da biblioteca uma edição 
descuidada da segunda parte de O mundo como vontade e representação, 
levou-a ao jardim e teve quatro horas de estrênua abstração. O próprio fato de 
não compreender muito bem o que lia o seduzia. Leu por último o capítulo 
"Über den Tod und sein Verhaltnis zur Unzerstórbarkeit unseres Wesens an 
sich", "Sobre a morte e a sua relação com a indestrutibilidade da nossa 
essência em si". A noite que se seguiu a esta bela tarde foi terrível, as horas de 
maior peso espiritual na vida do velho burguês. O narrador as chama horas de 
ebriedade provocadas por um livro misterioso e fascinante. Mas a ebriedade 
tem aí, como em A montanha mágica, o sentido de perder-se em horizontes de 
metafisica apaixonada. Ainda como neste romance, a alternância entre vigília 
e sono tem papel central. Cansado mais que de costume, o Senador foi dormir 
bem cedo e por três horas dormiu um sono pétreo, acordando de repente "wie 
man einsam erwacht, mit einer keimenden Liebe im Herzen", "como acordam 
os homens solitários quando têm no coração um amor em botão". Que amor? 
O amor pela vida. Bruscamente exclamou um "hei de viver" e caiu novamente 
em letargia, exausto. Acordou logo novamente e teve um pensamento 
grandioso e apaixonado pela vida, em que a própria morte individual soava 
apenas como um momento de libertação para a continuidade da vida sob 
novas formas. De acordo com o narrador, 

"Die Mauern seiner Vaterstadt, in denen er sich mil Willen und Bewufitsein 
eingeschlossen, taten sich auf und erschlossen seinem Blicke die Welt, die 
ganze Welt, von der er in jungen Jahren dies und jenes Stückchen gesehen, 
und die der Tod ihm ganz und gar zu schenken versprach."11 

É bela a tradução que Vaterstadt, ordinariamente entendida 
simplesmente como "cidade natal", recebe na edição brasileira. Recupera-se o 
sentido original da primeira parte deste substantivo composto, Vater, pai, e se 
traduz Vaterstadt como "cidade paterna". Para quem conhece os motivos 
autobiográficos de Buddenbrooks, as personalidades do escritor Paul Thomas 

71 MANN, Thomas. Buddenbrooks. Ver(all einer Familie, in: Gesammelle Werke. Frankfurt am Main., Fischer 
Verlag, 1974. página 658. MANN, Thomas. Os Buddenbrook. Decadência de uma família. Tradução de 
Herbert Caro. São Paulo. Círculo do Livro, [S.I.], página 578: "Abriram-se as muralhas da cidade paterna, 
onde ele se encerrara espontânea e conscientemente; descortinava-se ao seu olhar o mwtdo, todo o mwtdo, do 
qual, na mocidade, vira este ou aquele pedacinho, e que a morte lhe prometia dar de presente na sua 
totalidade ., 
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Mann e seu pai Thomas Johann Heinrich Mann fundidas em Thomas 
Buddenbrook, assim como a relação dos Mann com a cidade-estado de 
Lübeck e dos Buddenbrook com Hamburgo, esta tradução é sumamente 
interessante. Efetivamente, é da libertação de limites estabelecidos pelo pai 
que se trata, a seguir adiante o modelo de leitura dos Buddenbrooks que 
Marianne Krüll oferece de passagem em Na rede dos magos. Ademais que, 
para retomar às convenções, Buddenbrook serve-se da expediência de 
recordar-se do nome do pai e de seu peso. Lembra-se de si como chefe da 
respeitável empresa "Johann Buddenbrook". Por algumas linhas o leitor pode 
se embalar imaginando Thomas Buddenbrook libertando-se da missão que se 
impôs de restaurar a dignidade burguesa dos Buddenbrook. E pode imaginar 
Thomas Mann, o modelo biográfico do personagem, a rasgar as cláusulas do 
severo testamento em que seu próprio pai detenninou, como numa maldição 
paterna, o destino infeliz da família. Mas isso não acontece ao final com 
Buddenbrook. Poucos instantes se passaram: 

"Und wãhrend er fühlte, wie Betiiubung und Schlaf ihn unwiderstehlich 
überschatteten, schwor er sich einen teuren Eid, dies ungeheure Glück 
niemals fahrenzulassen, sondem seine Kriifte zu sammeln und zu lemen, zu 
lesen und zu studieren, bis er sich fest und unveriiuj3erlich die ganze 
Weltanschauung zu eigen gemacht haben würde, aus der dies alles 
hervorgegangen war. 

Allein das konnte nicht sein, und schon am ntichsten Morgen, ais er mit 
einem ganz kleinen Gefühl von Geniertheit über die geistigen Extravaganzen 
von gestem erwachte, ahnte er etwas von der Unausführbarkeit dieser 
schonen Vorsiitze. "12 

O Senador abandonou o projeto por receio do ridículo que provocaria. 
Outras idéias sobre o post-mortem ainda o atingiram algum tempo. Mas em 
breve as abandonou, sempre pelo senso burguês de proporções. No final das 
contas toma seus pensamentos noturnos como ebriedade no sentido de puro 
erro quando, demonstra-o a ironia, seriedade, absurdo e amor pela vida se 
mostraram indissociáveis e o próprio absurdo evidencia elevada dignidade 

72 MANN. Thomas. Buddenbrooks. Verfall einer Fami/ie, in: Gesammelte Werke. Frankfun am Main, Samuel 
Fischer Vertag, 1974, página 659. MANN, Thomas. Os Buddenbrook. Decadência de uma família Tradução 
de Herbert Caro. São Paulo, Círculo do Livro, [S.I.], página 578: "Enquanto sentia como o atordoamento e o 
sono o obumbravam irresistivelmente, prestou em si o juramento sagrado de nunca mais deixar escapar esta 
imensa felicidade, mas sim de encontrar as suas forças e de aprender. de ler, de estudar até que se tivesse 
apoderado, firme e inalienavelmente, de toda essa filosofia da qual todas essas percepções haviam nascido. 
Mas isso não podia ser. Já na manhã seguinte, acordando com uma levíssima sensação de embaraço por 
motivo das extravagâncias espirituais da noite passada. previa algo da írrealizabilidade desses belos projetos." 
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humana. Mas o entendimento não é capaz de acompanhar a agilidade desta 
ironia sublime. O leitor, comodamente instalado, deriva em pensamentos de 
salvação metafisica do declínio, mas a força moral já está esgotada. 

Não é gratuitamente que o "hei de viver'' brota como germe do novo 
amor de um homem solitário para depois ser esmagado pela mais indecente 
das convenções. A lógica que leva Thomas Buddenbrook a prometer a si 
mesmo a exploração metódica do livro de metafísica é da ordem de quem vê a 
verdade como alcançável do mesmo modo que se obtém um lucro comercial. 
A verdade seria um mero produto do trabalho aplicado. O comerciante não sai 
do círculo de suas velhas convicções ao sofrer a crise que prenuncia sua 
morte. Apenas é levado a experimentar, embriagado de metafisica, a semente 
de um estado diverso do seu. O sonho de amor é uma alucinação noturna da 
noite mal dormida de um velho. Assim ele o intt:?rpreta quando acorda, 
envergonhado e cansado, bem próximo do limite de sua vida. Pouco depois 
falecerá em decorrência de uma hemorragia, inabilidade de seu prestigiado 
dentista, e toda a cidade comentará que é incrível alguém tão importante 
morrer tão prosaicamente. Ensaia-se um sentido pleno e confortante para a 
história: imediatamente quebra-se a teleologia, sem possibilidade de resgate. 
Thomas Buddenbrook morre sem a glória desejada e não deixa herdeiro à 
altura para gerenciar a firma, seus filhos são exemplares da decadência de uma 
época e do fim da família. Esgotou-se a força moral do velho pai. Gerda, a 
viúva, é um personagem apenas ornamental, fraco, que ao fim retoma a 
Amsterdã, "iria como viera". Hanno, o filho que.rido, morre de tifo e, 
comentando o fato desta morte, as senhoras remanescentes da família 
discutem se as almas se reencontram no além após a morte, cabendo à 
"minúscula" agregada Weichbrot a última fala do romance, uma exclamação 
convulsiva de que assim é, "é verdade". Esta cena pode ser imediatamente 
relacionada com o capítulo de Schopenhauer tão importante para o Senador. 
Nele, Schopenhauer ataca seriamente o judaísmo, o cristianismo e o islamismo 
por suas concepções de imortalidade da alma e expõe positivamente sua 
compreensão do que seriam a imortalidade e a metempsicose segundo o 
budismo e o hinduísmo. À luz deste texto, a esperança aflita daquelas senhoras 
lamentando a morte do menino soa tragicamente ignorante. Encerra-se com 
ironia áspera e sutil o tema da "decadência de uma família", subtítulo do 
romance. Não há introdução melhor na obra de Thomas Mann para abordar a 
ironia, o amor e a morte em A montanha mágica. 

Qual é o significado da ironia em A montanha mágica? Seu objetivo? 
Seu objeto, seu método e alcance? Quando se pergunta pelo objeto da ironia 
no romance, espontaneamente surge na memória do leitor a figura de 
Settembrini e também a de Naphta. Os pedagogos são freqüentemente 
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ultrapassados, iludidos e ridicularizados pela ironia, especialmente mais para o 
final . Settembrini termina sua participação muito doente e sentimental, 
despertando compaixão. Um excurso a um assunto à primeira vista muito 
remoto - um evento na história da recepção da Bildung de Goethe por uma 
certa categoria intelectual judia alemã no século XIX e início do XX - pode 
abrir um horizonte interessante e inesperado para situar a querela de Naphta e 
Settembrini, personagens intelectualmente tão intensos e tão maltratados por 
seus destinos. 

Em 1929, poucos anos após a publicação do romance, ocorreu em 
Davos uma célebre discussão entre Ernst Cassirer e Martin Heidegger sobre 
Kant. Conforme Rüdiger Safranski espirituosamente observa em sua biografia 
de Heidegger, Ein Meister aus Deutschland, o desenrolar da discussão parece 
ter repetido a história contada no romance, no mesmo cenário. Heidegger seria 
Naphta, Cassirer Settembrini. Safranski não julga necessário detalhar o 
sentido da comparação. Mas ela ilumina retrospectivamente, sob a luz da 
recepção de Goethe e sua Bildung, o significado daquilo que estava em jogo 
quando os personagens de Thomas Mann se odiavam invocando a Igreja e a 
razão democrática. 

Para tanto, o comentário de Habermas sobre a querela de 1929 é muito 
útil. Este breve e incisivo comentário é uma passagem do ensaio "O idealismo 
alemão dos filósofos judeus". Um aspecto central do ensaio é a recepção judia 
de Goetbe desde os tempos do círculo intelectual de Rahel V amhagen, que 
teria se dado, segundo Habermas, por uma apropriação muito particular do 
tema da Bildung. É em decorrência de discutir tal apropriação que Habermas 
chega a Cassirer e Heidegger. 

"O tema [do colóquio de Davos] era Kant; na verdade o que estava em 
discussão era o fim de uma época. O contraste das escolas tornou-se 
secundário, comparado com o confronto das gerações: Cassirer representava o 
mundo a que pertencia Husserl, contra o do seu grande discípulo; o mundo 
culto do humanismo europeu contra um decisionismo que invocava o caráter 
originário do pensamento; e cuja radicalidade atacava de fato a civilização de 
Goethe em suas raízes. 

"Não foi por acaso que o culto de Goethe foi criado, no inicio do século 
XIX, no salão de Rahel Varnhagen. Pois o modelo de Wilhelm Meister, que 
concebia a ' formação da personalidade', de forma tão particular e tão 
enganadora, como uma assimilação do elemento burguês ao aristocrático, foi 
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imitado intensamente pelos judeus, que ' a cultura transformava em exceções' 
(Ausnahmejuden der Bildung)."73 

Cassirer e Husserl pertenciam a tal tradição advinda do culto de Goethe. 
Quando em 1929, no sanatório de Da vos, Cassirer argumentava contra 
Heidegger, terminando cada uma de suas elocuções com uma citação de 
Goethe, a história desta recepção da Bildung chegava a um ponto crítico. 

O espírito iluminista de Settembrini não foi capaz, como não seria anos 
mais tarde capaz o do neokantiano Cassirer, de se enfrentar com um 
pensamento supostamente "radical", no caso não os gregos conforme 
Heidegger, mas a Idade Média conforme Naphta. Portanto, por uma 
verdadeira ironia a história repetiu como tragédia o que se havia posto em 
jogo como literatura anos antes - nisto consiste a hipótese que se pode pôr à 
prova para verificar o alcance da ironia no romance. Caso se aceite tal 
hipótese, então Thomas Mann, ainda plenamente apolítico aquando da 
publicação de A montanha mágica, não poderia talvez prever o sentido em que 
sua bela construção antecipava o quadro cultural nacional dos anos seguintes, 
mas seguramente foi bastante sensível para conceber uma situação ficcional 
muito instigante para a posteridade. 

Lentamente Leo Naphta acirra o empenho em ridicularizar o 
companheiro com quem dividia o estabelecimento do alfaiate Lukacek. O 
jesuíta que nunca atingiria a ordenação aumentava sua amargura enquanto 
progredia a tuberculose. A opção final pelo suicídio poderia ser tomada até 
como um desfecho natural para a história de uma personalidade tão orgulhosa 
e isolada em suas convicções de religiosidade e violência. Ela revela um 
motivo importante do romance: o encadeamento entre ironia e morte. Com 
efeito, trata-se do romance do fim de um tempo, cuja atmosfera já está dada 
bem ao início, quando se descreve a paisagem alpina na tarde da chegada do 
herói: 

"( ... ) undjener farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte in 
der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmíttelbar vorangeht."74 

73 HABERMAS. Jürgen. ·'O Idealismo alemão dos filósofos judeus". In: HABERMAS, Jürgen. Sociologia. 
Organizadores e ttadutores, Barbara Freitag e Sérgio Paulo Rouanet. Terceira edição, São Paulo, Ática, 1993, 
~ginas 88-89. 

4 MANN. Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume lll, páginas 17-18. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira. 1981, página 16: "Reinava na natureza aquele estado de transição, descolorido, 
melancólico, desprovido de vida, que precede imediatamente o anoitecer definitivo." 
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Neste romance do crepúsculo do Ocidente - que seja válida a 
expressão "crepúsculo do Ocidente", resguardando-se entretanto a distância 
entre Mann e Oswald Spengler - o fim da vida do romântico, comunista, 
revolucionário, católico, judeu, sensual, ascético e amante da violência Leo 
Naphta inscreve-se na qualidade de prelúdio imediato da irrupção da Grande 
Guerra. Por isso só ocorre em meio àquele movimento agitado. Entre "Coisas 
muito problemáticas", e o último subcapítulo, "Trovão", está "A grande 
irritação". "Coisas muito problemáticas" inclui as experiências ocultistas no 
Berghof. O último subcapítulo anuncia fmalmente a Guerra. Hans Castorp é 
convocado e vai para o campo de batalha. O narrador intercala neste 
subcapítulo muitas de suas reflexões principais, que não seriam passíveis de 
sintetizar muito resumidamente. 

A irritabilidade dos pacientes do sanatório narrada em "A grande 
irritação" é diretamente ligada ao estado de coisas descrito em "O grande 
tédio". A tradicional frivolidade do Berghof foi se transformando aos poucos 
em impaciência. Os pacientes perderam a habilidade de suportar o longo 
tempo de internação e começaram a se entregar a jogos e diversões perigosos, 
pelo menos excêntricos. Tal impaciência ligava-se com certa dificuldade no 
trato mútuo. A situação social começava a se deteriorar, muito sutilmente, sob 
o signo do "demônio do tédio". Neste ponto começa "A grande irritação". 

"Mil der unverantwortlichen Neugier des Bildungsreisenden hatte er diesen 
Damon studiert, ja, bedenkliche Moglichkeiten in sich vorgefunden, an dem 
ungeheuerlichen Dienste, den die Mitwelt ihm widmete. ausgiebig 
tellzunehmen. "75 

Poderia parecer dispensável apontar o termo Bildungsreisend aplicado a 
Castorp, se, além de ser único no romance como indicador da qualidade de 
Bidungsroman do mesmo, não houvesse um traço menos consciente do 
narrador que reforça poderosamente o argumento que vê em A montanha 
mágica um Bildungsroman. Em todo o romance o narrador se comporta como 
um distante crítico do protagonista, com maior ou menor envolvimento. Mas 
nessa altura, como depois só no final, ele revela nitidamente sua preocupação 
com o curso da vida do herói, bem ao modo dos educadores distantes de 
Wilhelm Meister, que se preocupam com a qualidade das experiências do 
jovem. Esta preocupação tem tom pedagógico. O narrador, pode-se dizer, 

-s MANN. Thomas. Der Zauberberg, in: Gesamme/te Werke. Frankfurt am Mam.. Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume m, página 947. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira. 1981, página 763: "O jovem estudara aquele demôruo com a curiosidade 
irresponsável de um viajeiro em busca de formação e até descobrira na sua própria alma perigosas aptidões 
para desempenhar um papel importante no culto abominável que todo o mundo lhe devotava". 
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partilha com Settembrini as preocupações sobre a direção das pesquisas do 
rapaz (Hans Castorp é um pesquisador, quase todo tempo), temeroso dos 
muitos desvios plausíveis no caminho do Bildungsreisend. Os preceptores de 
Meister surgem esporadicamente para conceder-lhe ocasiões de apressar seu 
aprendizado, especialmente através de longas discussões. O narrador da 
história de Hans Castorp esporadicamente manifesta ao leitor sua simpatia 
pelo destino deste jovem tão comum a quem sucedeu a experiência do 
isolamento nas montanhas. 

O tema da discussão que incitou ao duelo em que Naphta se balearia 
mortalmente foi a liberdade. Muitas vezes as disputas pedagógicas tomavam 
rumo por assuntos de semelhante dignidade, como a política, a história ou o 
homem. A circunstância que fez de mais esta confusão metafísica a derradeira 
foi o próprio estado clínico de Leo Naphta. Se ao velho pregador da liberdade 
iluminista o progresso da tuberculose gerava melancolia, ao adorador da 
violência apenas aumentava a natural agressividade e, muito especialmente, o 
espírito de contradição, talvez o predicado mais acentuado deste personagem. 

Para ele o mundo está sob o signo da doença. Todo o progresso do 
mundo capitalista se lhe afigura como os movimentos de um enfermo que 
mudasse o tempo todo de posição no leito para aliviar ou evitar a dor, mas sem 
fazer ceder em nada a doença. A ciência era o alvo preferencial de suas 
últimas interlocuções. Especialmente temas como a cosmologia ou as noções 
de tempo, espaço e causalidade da física newtoniana. A ciência representa a 
mais estúpida das crenças. 

Assim iam as coisas até o passeio dos dois eruditos, de Castorp, Ferge e 
Wehsal rumo a uma hospedaria em Monstein, localidade próxima à alfaiataria 
de Lukacek. A breve viagem montanhesa atravessava estradas íngremes que 
se abriam para paisagens de escarpas que aos olhos do encantado Castorp 
pareciam inacessíveis e grandiosas como o próprio V alhala. Quando todos já 
encontravam-se na sala de refeições da hospedaria, reunidos numa mesma 
mesa, Leo Naphta começou seu monólogo delirante sobre a liberdade, 
dirigido com exclusividade a Hans Castorp. Um discurso sinuoso, incoerente e 
muito provocativo que opunha, de um lado, romantismo e Idade Média como 
defensores do individualismo positivo, que seria nacionalista e belicoso, ao 
liberalismo humanitário, que seria igualmente individualista, porém ignorante, 
equívoco. Logo vieram protestos enfurecidos de Setembrini. A discussão foi 
muito veemente, Naphta tendo desafiado Settembrini para um duelo. Afirmou 
que sua tarefa era semear a dúvida radical no espúito de seus educandos e que 
não desistiria disso. A proposta do duelo foi aceita. Hans Castorp e 
Settembrini conversaram a respeito da necessidade de defender os ideais com 
o risco da própria vida. Settembrini julgava que havia situações, como esta, 
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em que seria preciso recorrer a meios fora da lei como o duelo para defender a 
virtude. Apesar de impressionado, Castorp não foi completamente persuadido, 
embora suspeitasse que fosse mesmo assim. Ainda houve tentativas de 
dissuasão, mas três dias depois, usando pistolas emprestadas por Albin, os 
dois se enfrentaram. Wehsal foi padrinho de Naphta, Ferge de Settembrini, 
Castorp o juiz. Settembrini atirou para cima. Naphta suicidou-se com um tiro 
na cabeça, após chamar seu oponente de covarde, por ter escapado deste modo 
ao combate. 

Segundo Bemd Seiler76
, a ironia no estilo literário de Thomas Mann 

consiste não em dizer algo pela enunciação de seu oposto, mas em exagerar o 
valor do que em geral se toma como secundário e diminuir, depreciar o valor 
do que em geral é o mais importante. Tal procedimento caricaturizaria, ainda 
segundo Seiler, a realidade, sem que a obra deixe de provocar um efeito 
realista. Mesmo que a relação de Thomas Mann com o realismo não seja um 
tema rigorosamente indispensável para pensar sua ironia, a hipótese que Seiler 
levanta sobre a natureza da ironia no autor é facilmente verificável ao longo 
de A montanha mágica. Quando é recolhido o corpo de Naphta estendido na 
neve, não se deixa de mencionar, mesmo em face do maior terror, a vaidade 
das roupas do morto: 

"Sie sahen das schwarzrote Loch neben der Schlafe. Sie sahen in ein 
Gesicht, das man am besten mit dem seidenen Schnupftuch bedeckte, von dem 
e in Zipfel aus Naphta 's Brusttasche hing."71 

Quando Naphta fuma, logo antes do embate, a cena também é 
minuciosamente descrita, ficando explícito que se trataria de wn gesto de 
vaidade. E quando na mesma cena do suicídio ele se despe do sobretudo, fica 
à mostra seu rico forro de marmota canadense, atestando ainda vaidade, 
sentimento que se acusa em todas as aparições de Naphta, sempre pelo mesmo 
processo de exaltar o significado de suas menores inflexões de narcisismo. 
Extemporaneamente poder-se-ia invocar o suicídio do igualmente vaidoso, 
feio e culto Friedmann, personagem dos inícios da carreira de Thomas Mann, 
anão que sofre privações graves por toda a vida - Naphta enfrentou a 
privação de não se tomar padre ordenado apenas como a última, de uma série 

76 SEILER, Bemd W. "Ironischer Stil und realistischer Eindruck. Zu einem scheibaren Widerspruch in der 
Entihlkunst Thomas Manns''. Deutsche Vierteljahrscluift fur Literatunvissenschaft und Geistesgeschiclúe. 
Stuttgart, J. B. Met.zlersche Verlagsbuchhandlung, volume IJl, 1986. 
;, MANN, Thomas. Der Zauberberg. in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main., Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume III, página 980. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 790: «Via-se o buraco vermelho, enegrecido, ao lado da têmpora 
Cobriram-lhe o rosto com o lenço de seda cuja ponta sobressaía do bolsinho do casaco de Naphta." 
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que começou ainda na infância miserável. Friedmann afeiçoou-se à arte, aos 
belos trajes e bons modos, até apaixonar-se por uma mulher bela e cruel. 
Quando foi rejeitado com escárnio, matou-se. Importa observar que a mesma 
espécie de ironia de elevar o secundário e diminuir o mais evidente da ação, se 
bem que talvez menos desenvolvida, se encontra na descrição do tombo que 
Friedmann levou na infância, nas descrições esmeradas de trajes e gestos 
galantes ou ridículos. Se seguramente a ironia assume matizes diversos ao 
longo da produção artística de Thomas Mann, o que justifica estudos 
detalhados como Das Jronische und die Jronie in den Werken Thomas Manns 
de Reinhard Baumgart, por outro lado também há características 
razoavelmente homogêneas que permitem falar na ironia em Thomas Mann de 
forma genérica. O próprio Baumgart e Seiler o demonstram com abundância 
de argumentos e exemplos. De qualquer forma este antigo tema, muito 
estudado até hoje, presta-se a discutir a quase cada passagem de A montanha 
mágica. 

O desequilíbrio que a ironia cria entre assuntos prioritários e não 
prioritários sugere que se esteja acusando confusão no modo habitual de 
considerar tal hierarquia de significados. Quando se comenta a indolência de 
Castorp em ler jornais para se inteirar do que se passava na política 
internacional logo antes da guerra, um pequeno trecho argumenta sobre o 
porquê desta confusão sobre a dignidade dos assuntos humanos: 

"Sein mittelltindischer Freund und Mentor hatte dem immer ein wemg 
abzuhelfen gesucht und es sich angelegen sein lassen, das Sorgenkind seiner 
Erziehung über dte unteren Vorgange in groflen Zügen zu unterrichten, hatte 
aber wenig Ohr bei einem Schüler gefunden, der sich zwar von den geistigen 
Schatten der Dinge regierungsweise das eine und andere triiumen Liefl, der 
Dinge selbst aber nicht geachtet hatte, und zwar aus der Hochmutsneigung, 
dze Schatten für die Dinge zu sehen, - weswegen man ihn nicht einmal allzu 
hart schelten darf, da dies Verhiiltnis nicht letztgültig gekliirt ist."78 

Thomas Mann afrrma que ao escrever as Betrachtungen eines 
Unpolitischen sua atitude era de, entre outras coisas, esclarecer valores 

18 MANN, Tbomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Fischer Vcrlag, 1974, 
volume Ill página 985. MANN, Tbomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1981, página 794: "Seu amigo e mentor do Mediterrâneo sempre procurara remediar esse mal 
e se esforçara por informar o filho enfermiço dos seus esforços pedagógicos em grandes linhas a respeilo 
daquilo que acontecia lá embaixo. Mas encontrara ouvidos moucos por parte de um discípulo que. ao ' reger', 
imagina\'3, na verdade, isto ou aquilo das sombras espirituais das coisas, mas não se preocupava com as 
próprias coisas, devido a uma tendência arrogante para tomar as sombras pelas coisas e para ver nestas apenas 
sombras. E não devemos censurá-lo severamente por causa disso, visto a relação entre sombras e coisas não 
estar definitivamente esclarecida". 
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importantes para sua vida, os quais se encontravam sob sua crise mais aguda. 
Esta confusão de conceitos coincidiu, portanto, com a época de redação do 
romance. Se já muito antes dessa época sua ironia procedia conforme a 
sugestão de Seiler, aí então ela tinha muitos conceitos com que trabalhar. O 
que é a liberdade e o que é sua sombra? A ambigüidade da morte, do tempo 
ou do amor revelam sua extensão máxima em passagens nas quais a ironia faz 
o papel principal. Pode-se desejar concluir, das especulações sobre a 
temporalidade, que o tempo cronológico seja uma sombra do tempo puro. 
Mas a dignidade própria ao tempo cronológico não se anula, pelo contrário: a 
irrupção violenta do tempo histórico confirma que não é assim. Os diversos 
sentidos do tempo não se relacionam como uma coisa qualquer e sua sombra 
de modo definitivo, mas alternadamente revelam-se como importantes ou 
desimportantes. 

Muito mais as meditações apolíticas concedem sobre o tema da ironia, 
da arte ou do amor, ou mesmo sobre as "coisas'' e suas "sombras''. Segundo 
elas a literatura contemporânea não é ingênua, não é a vida lisa e plana. 
Precisamente sua vinculação ao espírito a tomou problemática. Ela se tomou 
critica sentimental da vida, uma crítica ainda mais aguda que o próprio 
espírito, por seus meios serem mais ricos. A arte combinou-se à moral, fez-se 
moral, sua missão é ser simultaneamente deleite e tribunal condenatório da 
vida. Sobre a missão da arte é dito: 

"Ihre Sendung beruht dahin, dafl sie, um es diplomatisch zu sagen, gleich 
gute Beziehungen zum Leben und zum reinen Geist unterhalt, daf3 sie zugleich 
konservatlv und radikal ist; sie beruht in ihrer Mittel- und Mittlerstellung 
zwischen Geist und Leben. Hier ist di e Quelle der Ironie ... "79 

O que é o espírito puro? Radicalismo? Conservadorismo? Estes termos 
recebem muitas definições ao longo do capítulo XII, "Ironia e radicalismo", 
das considerações apolíticas, na verdade escrito para procurar estas definições 
e firmá-las. A definição última do radicalismo é identificá-lo a um inimigo 
detestável, o niilismo. O conservadorismo seria seu oposto e antídoto. Seria a 
ironia. A ironia é um meio privilegiado para pôr em jogo a força da arte. Nem 
toda a arte é irônica; mas a ironia é capaz de afastar o espírito, o intelectual, do 
egoísmo e do niilismo em que este se sente cada vez que contempla as formas 
da vida nascidas do hwnano, isto é, as instituições sociais, que consideradas 
sob o ângulo puramente espiritual, intelectual, são odiosamente brutas, 

19 MANN. Thomas. "Sua missão consiste em que, para dizê-lo diplomaticamente, mantém relações 
igualmente boas com a vida e o espírito puro, que é ao mesmo tempo conseiVadora e radical: essa missão 
repousa em sua posição intennediária entre o espírito e a vida. Aqui está a fonte da ironia .. " 

83 



vulgares, identificam-se com o puro nada, o repelente sem sentido. O 
intelectual diante da pobreza, dos bancos, das igrejas, dos militares, das 
prostitutas ou do poder da técnica sente nojo e não é capaz de sair por si 
mesmo de uma atitude ruim, negativa de protesto e niilismo silenciosos. Só 
com ironia ele se torna conservador. A arte mantém desperta a consciência da 
vida, isto é, mantém o espírito e a vida atentos um para o outro. Jogando 
ambiguamente (pois segundo o texto a ironia é ambígua como o próprio deus 
Eros) entre a vida e o espírito, a ironia põe em jogo o valor do que aborda. Daí 
a oscilação de valores que promove. 

O que isso tem a haver com as "coisas" e suas "sombras espirituais"? 
As "coisas" são aquelas premências do mundo burguês de cuja 
responsabilidade Settembrini cansa de lembrar a seu amigo engenheiro. 
Settembrini constantemente repete que, não só devido à profissão de Castorp, 
mas por sua nacionalidade em primeiro lugar, ele deveria assumir uma postura 
ativa no mundo. O engenheiro efetivamente nascera e se criara numa 
atmosfera mercantil, prática, ao lado de seus primos e tios. Mas seu velho avô 
foi a personalidade que mais marcou-lhe a inf'ancia com sentimentos difusos 
de respeito pelo tempo e pela morte. Em que consistiria a dignidade própria de 
um cidadão da classe alta de Hamburgo nunca ficou-lhe muito claro, pois 
mesclavam-se as impressões do tempo presente às de uma era pretérita 
representada pelo avô e às inclinações de temperamento próprias de sua 
pessoa. Inclinações que o indispunham contra a simples adesão ao trabalho 
burguês, mas igualmente o distanciavam de engajar-se em qualquer atividade 
artística. O período de isolamento na montanha levou adiante essa sua 
tendência de isolar-se das premências de sua profissão e posição social em 
função da vida contemplativa. Assim, Hans Castorp desenvolveu algo das 
características do intelectual tal como descrito no capítulo "Ironia e 
radicalismo" das Betrachtungen, pois que isolava-se do mundo da "planície", 
o mundo das "coisas", cheio de estaleiros, Senadores de Hamburgo, costumes 
decentes e prosaicos para contemplar suas sombras, para concentrar-se em 
compreender o tempo puro enquanto o tempo cronológíco é posto de lado 
como sua sombra, sua manifestação puramente exterior e portanto secundária. 
Após escoados sete anos o tempo histórico vem acordar o herói para a 
irrevogabilidade do tempo prosaico e já de modo violento, arrancando-o da 
melancolia sem fundo e dos estudos de astronomia, fisiologia e botânica, do 
jogo de cartas, destas sombras espirituais que ele tomava como as poucas 
atividades dignas de sua atenção. A oposição entre mundo exterior e mundo 
interior é objeto constante da literatura alemã anterior a este romance. Tem 
uma história longa e rica, à qual Thomas Mann sempre foi muito atento. Entre 
as coisas e suas sombras espirituais, isto é, os reflexos da luz que o intelecto 
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lança sobre as criações humanas, Hans Castorp move-se com dificuldade e, 
ocasionalmente, certa preguiça, conduzido por uma história irônica. 

A ironia, a arte, segundo as Betrachtungen, erotizam e libertam o 
intelectual de seu ressentimento estériL Efetivamente, Hans Castorp é como 
que iniciado pela arte em considerações graves sobre o sentido da morte. Todo 
o romance apresenta confrontações do herói com a morte. Mas só bem ao final 
ela lhe é apresentada pelo viés da arte, mediante a qual o terror da morte é 
visto com distanciamento e, nesse sentido, com ironia. 

Quando Hans Castorp tornou-se guardião fiel do gramofone e dos 
discos do sanatório, deleitava-se todos os dias, horas e horas, ouvindo música 
e permitindo a seus pensamentos tomar rumo próprio. Já há muito tempo 
tivera os nobres pensamentos causados pe.lo sonho da neve. Clawdia Chauchat 
já partira definitivamente. As duas grandes experiências de Hans Castorp, 
portanto, já haviam ocorrido. Nem por isso terminara a história, pelo 
contrário. O sanatório vivia o período estéril que antecedia a Guerra. Muito 
diferente de quando começara sua história, Hans Castorp já havia efetuado, a 
seu modo, a aceitação da dimensão inumana do tempo e havia rompido a 
tentação da liberdade orgiástica com que Naphta, mas também o jovem Albin, 
o haviam tentado. 

Neste peóodo quase ameno de maturidade recém-conquistada, sua 
atenção voltou-se para a música. Nunca antes ela fora objeto de atenção. 
Desde a inf'ancia, ele nunca fizera caso da arte. Quando alguém sugeriu que se 
dedicasse um pouco à pintura de marinhas, seu talento natural, ele 
simplesmente riu, junto com seu tio Tienappel. Agora a situação não era a 
mesma. Quando Behrens apresentou o gramofone, a maravilhosa novidade 
tecnológica, aos pacientes do Berghof, ele riam e se divertiam. Precisamente 
Hans Castorp era agora quem não ria. Tinha se encantado pelo novo jogo de 
um momento para o outro. Ouvia o Tanhtiuser de Wagner, o Fausto de 
Gounod, a Tília de Schubert - que mais tarde assobiaria no campo de batalha 
- e a A ída de Ver di, entre outras peças. Quando ouvia a Carmen, por 
exemplo, não é possível ao narrador da história evitar comparar os 
pensamentos que ela lhe propiciava com aqueles provocados por Chauchat e 
Naphta, por um lado, e Settembrini e Joachim, por outro, a sensualidade livre 
da maldosa Carmen, o "princípio asiático'·, zombando e castigando o trabalho 
e a moral do frágil e tolo militar José. Mas os pensamentos despertados pelo 
final da ópera de Verdi são mais originais: eles elaboram com maior clareza o 
tema da morte que em quase todo o livro e introduzem, pela primeira e última 
vez nos pensamentos de Hans Castorp, o tema da função da arte. Radamés 
descobre que Aída o havia acompanhado ao túmulo. Os dois amantes estão 
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finalmente unidos, porém encerrados no túmulo que em breve os sufocará. 
Radamés está entre desesperado e encantado com o sacrifício final da amada. 

"( ... ) bedwfte es für Hans Castorp keines Aufgebotes an Einbildungskrafi. 
Was er aber letztlich empfand, verstand und genojJ, wahrend er mit gefalteten 
Hãnden auf die schwarze kleine Jalousie blickte, zwischen deren Leisten dies 
alies hervorblühte, das war die siegende Jdealitat der Musik, der Kunst, des 
menschlichen Gemüts, die hohe und unwiderlegliche Beschonigung, die sie 
der gemeinen GrafJlichkeit der wirklichen Dinge abgedeihen lie./3. Man muflte 
sich nur vor Augen führen, was hier, nüchtem genommen, geschach! Zwei 
lebendig Begrabene würden, die Lungen voll Grubengas, hier miteinander, 
oder, noch schlimmer, einer nach dem anderen, an Hungerkrampfen 
verenden, und dann würde an ihren Korpem die Verwesung ihr 
unaussprechliches Werk tun, bis zwei Gerippe unterm Gew6lbe lagerten, 
deren jedem es vollig gleichgültig und unempfindlich sein würde, ob es alie in 
oder zu zweien lagerte. Das war die reale und sachliche Seite der Dinge -
eine Seite und Sache für sich, die vor dem ldealismus des Herzens überhaupt 
nicht in Betracht kam, vom Geiste der Schonheit und der Musik aufs 
triumphalste in den Schatten gestellt wurde."80 

Desta passagem decorre a importante conclusão de que a arte pode 
contribuir para evitar qualquer domínio da morte sobre a alma humana. A 
beleza vence a morte. Ela concorre para permitir ao homem a resistência ao 
horror vulgar da vida, que não consiste senão no aspecto puramente material e 
repugnante da decadência e da morte. A morte não é puramente má, é 
ambígua; disso já sabia o protagonista do romance quando reunia suas 
impressões sobre a morte do avô e do pai, aos sete anos de idade, no funeral 
do velho Hans Lorenz Castorp: 

80 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt aro Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume UI páginas 896-897. MANN. Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, página 722: "Hans Castorp não precisava forçar a sua imaginação para 
participar desse encanto e dessa gratidão. Mas, o que sentia, compreendia e gozava antes de mais nada, 
enquanto, com as mãos postas, olhava a portinhola negra de cujas fasquias partia toda essa beleza. era o alto e 
idealistico vôo da música, da arte, da alma humana, o sublime e irrefutável embelezamento que esse idealismo 
outorgava aos horrores vulgares das coisas reais. Bastava visionar com os olhos da razão o que se passava 
nessa cena. Duas pessoas enterradas vivas, com os pulmões cheios de gases mefiticos, pereceriam juntas, ou, 
o que seria ainda pior, uma depois da ouua. torcendo-se de fome ~ a seguir, a putrefação exerceria sobre os 
corpos os seus indescritíveis efeitos, até que no fundo da tumba repousassem dois esqueletos, cada um dos 
quais ficaria completamente indiferente e insensível à questão de saber se jazia ali sozinho ou acompanhado. 
Este era o aspecto realista e objetivo das coisas - um aspecto e uma coisa à parte, que o idealismo do 
coração nem sequer levava em conta, e que o espírito da beleza e da música ofuscava triunfalmente." 
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"Aufgelost und in Worte gefafit, htitten sie sich ungeftihr folgendermafJen 
ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine fromme, sinnige und traurig 
schone, das heifJt geistliche Bewandtnis und zugleich eine ganz andere, 
geradezu gegenteilige, sehr korperliche, sehr materielle, die man weder als 
schon, noch als sinni?, noch als fromm, noch auch nur als traurig eigentlich 
ansprechen konnte. "8 

Assim, ele percebe por conta própria que, se as flores em um velório 
dedicam-se a ornar e honrar o falecido, elas também dedicam-se a eliminar o 
mau cheiro proveniente do corpo. No início e no final do romance está a 
mesma intuição fundamental, porém melhor desenvolvida no caso da tragédia 
de Aída e Radamés que na observação sobre as flores. Quando Hans Castorp 
ouve a história de Aída e Radamés e se extasia diante da arte - da arte da 
música - que teria superado a morte ao transfigurar seu sentido torpe e 
mórbido em beleza e elevar o espírito por essa operação, não há senão a 
expressão de uma séria convicção a respeito da função da arte. Se um dos 
subcapítulos do romance é dedicado à explanação da engenhosa "redenção 
pelo mal" por Leo Naphta, aqui encontra-se, no parágrafo sobre a Aída, uma 
profissão de fé do burguês na função moral da arte. Uma passagem bastante 
peculiar para um raciocínio que oscila perpetuamente entre a figura do artista 
boêmio e do burguês protestante, como se reconhece em Thomas Mann e a 
que se costuma chamar sua dialética característica. 

Conforme passagens esparsas por todo o romance e em particular as 
enunciadas conclusivamente no fmal, a liberdade de Hans Castorp foi seu 
isolamento. A liberdade é mais que o tema final de Naphta ou o título de 
algum subcapítulo em que se faz pela última vez antes do final a contagem do 
tempo (7 semanas) e em que Castorp mostra desconfiar de Settembrini. É um 
dos temas principais do livro. Ela é apresentada sob vários aspectos. Um dos 
primeiros é a liberdade orgiástica da irresponsabilidade, gozada por aqueles 
que renunciam à dignidade e experimentam um gozo dissoluto e bastante 
forte . 

«Herr Albin" é um subcapítulo bem ao início do romance que apresenta 
em poucas páginas uma significativa exposição dos resultados ambíguos da 
liberdade orgiástica propiciada pela simpatia pela morte. Num dia de clima 

81 MANN, Tbomas. Der Zauberberg, in; Gesamme/te Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974. volume li, página 43. MANN, Tbomas. A montanha mágica. Tradução de Herl>ert Caro. Rio de 
Janeiro. Nova Fronteira. 1981, página 37: "Analisadas e resumidas, essas impressões seriam pouco mais ou 
menos as seguintes: a morte tinha dois aspectos. um piedoso. significativo, de melancólica beleza, quer dizer, 
um aspecto religioso, e ao mesmo tempo tinha outro, absolutamente diverso e até mesmo oposto, um aspecto 
muito .fisico, bem material, que ern impossível qualificar propriamente de belo, significativo, piedoso, sequer 
de triste." 
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ruim um jovem desenganado, Herr Albin, discute ao ar livre com algumas 
senhoras. Ele submete estas mulheres a seu jogo: mostra armas (urna faca e 
um revólver), as elogia e brinca com elas, sugerindo estar a ponto de suicidar
se. Ele não pretende um suicídio qualquer: seu desejo é extinguir a 
consciência, baleando o cérebro, assim como muito mais tarde Napbta 
realmente fará. 

A mesma espécie de ironia que leva Naphta à morte seduz Albin. Uma 
ironia poderosa, a que se pode chamar simplesmente de ironia mortal, que 
seduz pela sensação de gozo dissoluto, "ein Gefühl von wüster Süf3igkeit"82 

, 

provocado pela dissolução das fronteiras que a honra - sentimento 
importante para um burguês - estabelece. Herr Albin precisa de público para 
pôr em jogo seus sentimentos. O texto explora precisamente a ambigüidade e 
a fragilidade do prazer da vergonha: Herr Albin ri muito, porém permanece 
tenso, rigidamente inseguro. Castorp admite para si mesmo que há uma 
espécie de comicidade em situações vexatórias e sem saída. Mas não consegue 
pensar com clareza a respeito: o prazer da ignomínia supõe uma mente 
desesperada e, portanto, parcial quanto ao valor da vida. Mesmo que se trate 
de um sentimento obscuro, ambíguo e frágil, a vergonha de Albin não é menos 
sedutora que a honra mais brilhante e lúcida. É o primeiro momento em que 
Hans Castorp tem diante de si a simpatia pela morte no sanatório 
completamente evidente. Ele não aproveitará a experiência para compreender 
o desespero final de Leo N aphta. 

Herr Albin antecipa a vergonha insuportável de Leo Naphta. O que em 
um é provocado por circunstâncias orgânicas, pela doença e pela juventude 
desesperada de futuro, noutro é fruto não só do desespero da doença, mas 
também da impossibilidade de sustentar uma visão de mundo numa nova 
época. Ambos tem forte poder de sedução e são por isso bastante vaidosos, 
características que Thomas Mann associa ao romantismo e à ironia romântica 
nas Betrachtungen eines Unpolitischen. O fim de Naphta é a vitória do 
Zivilisationsliterat das Betrachtungen, do iluminista, mas uma vitória dúbia e, 
principalmente, atrasada, tardia demais. Ela não impede em nada a guerra. 
Pelo contrário, Settembrini toma-se um senhor desamparado, de saúde frágil, 
que só provoca a compaixão de Hans Castorp. Um senhor não sem certa sede 
de guerra, por certo, mas que permanece no leito, incapaz até de redigir seu 
artigo sobre o sofrimento humano para a nova enciclopédia humanista. A 
ironia levada ao extremo da autodestruição: a causa da morte do jesuíta e do 
prazer dissoluto do jovem Albin. 

82 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974. volume ill, página 116. MANN. Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, páginas 95-96. 
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IRONIA, AMOR E MORTE 

A ironia em A montanha mágica é definida como "verantwortlich 
regierender Lebensfreundschaft", responsável sentimento amistoso diante da 
vida que deve governar os pensamentos de Castorp. Reinhard Baumgart 
concorda plenamente com esse uso do termo; e não poderia ser diferente, pois 
desde a chegada a Davos é constantemente lembrado que a ironia é um meio 
clássico da pedagogia, completamente distinto da malícia, seu extremo 
maligno, conforme Settembrini ensina desde seu primeiro contato com o 
herói. O exercício da ironia é que permite a Hans Castorp ultrapassar seus dois 
mestres. A ironia, mais como face do destino que como recurso clássico de 
Settembrini ou maldade de Naphta, é o único mentor que acompanha o jovem 
em seu desejo de formação sem abandoná-lo, superando mesmo a vitalidade 
de Peeperkorn ou o clamor do chamado da guerra, além das resistências, 
conscientes e inconscientes, do próprio aluno. Ela cumpre a tarefa melhor que 
qualquer abade da Torre. É busca da vida através de seu contrário, dos 
entraves que a ela se opõe, a doença e a morte. Ela tem uma relação particular 
com o amor: é o sentimento que mais colabora em movê-lo para fora do 
círculo pedagógico e pôr os educadores, usuários limitados da ironia 
pedagógica, em questão, bem como para pôr a vida de Castorp sob o signo de 
uma ironia muito mais completa, que afeta mais intensamente a personalidade 
que se forma, a ironia amorosa. 

No capítulo IV, pouco tempo depois de tomar conhecimento da 
existência de uma russa de modos descuidados e de ter tido longas entrevistas 
com o preceptor italiano, inclusive a que condenava severamente a desordem 
que a música provoca no mundo, chega-se ao subcapítulo "Hippe". 

Na sua primeira segunda-feira no sanatório, Hans Castorp foi informado 
da palestra do dr. Krokowski sobre "o amor como fator patogênico", à qual 
deveria comparecer por obediência aos costumes do lugar. Mas decidiu 
empreender logo cedo um passeio pelas vizinhanças, por estar começando a 
aborrecer-se com as estranhas personalidades que o cercavam. Não se sentia 
na verdade muito bem, estava bastante nervoso, sem razão, e foi caminhando 
por um bosque até encontrar um riacho com uma pequena cachoeira e um 
banco de madeira. 

Estando sentado, precipitou-se, súbita, uma hemoptise. Sua vitalidade 
caiu acentuadamente. Respirava calma e lentamente, sem sobressalto, até cair 
inconsciente. Em espírito voltou à idade de treze anos, no colégio, 
conversando com Pribislav Hippe, um garoto um pouco maior. Por mais de 
um ano alimentara o desejo de aproximar-se deste garoto eslavo, mantendo, de 
si para si, uma distante e longa relação com o menino. Castorp prezava a 
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relação justamente por inclinar-se pela morosidade afetiva, por sua 
valorização de sentimentos calados e preservados, estáveis. Acreditava 
plenamente no valor moral do estado em que encontrava, sempre esperançoso 
de um dia aproximar-se de Hippe, rebelde a dar um nome ao sentimento. Um 
dia ele pediu um lápis emprestado ao colega, recebeu-o e foi tomado de 
profunda emoção. Nunca mais se falaram. 

Após relembrar todos estes fatos, acordou e pensou um pouco, 
relacionando brevemente seu interesse por Clawdia Chauchat pela semelhança 
entre os olhos puxados, oblíquos, dela e de Hippe. Mas não deu muita 
importância ao fato e partiu para a palestra. Até aquele momento seus 
encontros com a mulher foram casuais e continuaram assim até a noite de 
carnaval, que passaram juntos, conhecendo-se, mantendo uma longa conversa 
em francês e amando-se no quarto dela, numa visita cujo pretexto foi, 
precisamente, a entrega de um lápis emprestado. 

A festa de carnaval, tratada no subcapítulo "Noite de Walpurgis", deu 
ocasião à liberação das fantasias dos hóspedes. Apenas alguém como 
Settembrini mantinha-se afastado. Foi este o momento em que perdeu o 
controle sobre Hans Castorp, que preferiu a festa. E produziu-se uma grande 
alteração no caráter do aluno do humanista: durante a conversa com Chauchat 
afloraram igualmente seus preconceitos de burguês norte-alemão e as lições de 
Settembrini, e ambas as coisas foram rejeitadas rapidamente, não só por ela, 
como, com maior decisão, por ele próprio. No final, Castorp desdenhava os 
costumes burgueses e as exigências do humanismo como simplesmente 
pedantes, logo antes de irem para a cama. Depois dessa ocasião ela partiu em 
viagem, só voltando muito tempo depois, acompanhada de um holandês 
extravagante e dominador, Peeperkom. Chauchat e Castorp tiveram a partir 
daí poucos e tensos contatos, até ela partir defmitivamente, logo após o 
suicídio de seu acompanhante. Castorp se tomou bem mais desleixado com a 
própria aparência e adquiriu muito de um tom melancólico. 

Essa é a história do amor maduro de Hans Castorp, cujo motivo remoto 
está na paixão adolescente por um colega com grande vitalidade, bem 
diferente de Castorp, muito belo, de olhos oblíquos como um homem das 
estepes, e loiro, como muitos dos "Hermes" que atravessam a obra de Thomas 
Mann causando paixões infelizes nos protagonistas sem sequer dar por isso. 

A comparação entre o romance e a história de Wilhelm Meister dá uma 
dimensão precisa sobre em que medida os temas da ironia e da Bildung 
determinam o amor de Hans Castorp. Os amores de Meister são muitos e 
diversos. A personalidade de Philine, todavia, é a que melhor se poderia 
prestar à comparação com o amor maduro de Castorp, Clawdia Chauchat. Não 
haveria muito a fazer para quem comparasse a russa com outras mulheres, 
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como Mignon, a criança infeliz, como Marianne, a mãe falecida de Felix, que 
auxilia Meister aparecendo-lhe em sonhos, ou como Natalie, a esposa 
prometida que subitamente parte com o irmão e a cunhada para construir a 
democracia norte-americana. Philine e Chauchat desde suas respectivas 
entradas em cena correspondem mais ou menos a certos predicados de 
independência, sensualidade e mesmo sabedoria que lhes marca todo o 
percurso. Mas ambas são um tanto esquivas a definições; portanto, vale 
prestar atenção ao que um personagem do próprio Thomas Mann, seu Fausto, 
pensa a respeito da heroína de Goethe. 

Adrian Leverkühn discutia numa reunião social com o Dr. Kranich, 
diretor do Gabinete de Medalhas, numa situação que o narrador qualifica 
como um embate entre a mediocridade rigorosa de um cerimonioso 
numismata e "uma profunda, sofredora experiência espiritual". A respeito de 
música séria e música leve, K.ranich argumentava sobre a necessidade de ter 
vergonha da sensualidade no campo da arte. 

"In der Kunst vielleicht doch. Auf diesem Gebiet darf oder sol/ man sich wohl 
in der Tal vor dem Nichts-als-Sinnlichen fürchten und sich seiner schãmen, 
denn es ist das Gemeine, nach der Bestimmung des Dichters: 'Gemein ist 
aLies, was nicht zum Geiste spricht und kein anderes als ein sinnliches 
Interesse erregt. "'83 

Dali a pouco vem a réplica de Leverkühn, a qual retoma Goethe, o autor 
utilizado por Kranich. 

"Der Jdealismus ltiflt aufler acht, dafl der Geist durchaus nicht nur von 
Geistigem angesprochen wird, sondem von der animalischen Schwermut 
sinnlicher Schonheit aufs tiefste ergriffen werden kann. Sogar die Frivolittit 
hat er schon Huldigungen dargebracht. Philine ist doch am Ende nur ein 
Hürchen, aber Wilhelm Meister, der seinem Autor nicht gar fem steht, zollt ihr 
eine Achtung, mit der die Gemeinheit sinnlicher Unschuld offen geleugnet 
wird.'.84 

83 MANN, Thomas. Doktor Faustus, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Sarnuel Fischer Verlag, 
1974, volume VI, página 549. MANN, Thomas. Doutor Fausto. A vida do compositor alemão Adrian 
Leverkühn narrada por um amigo. Tradução de Hetbert Caro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, página 
556-557: "Na Arte, talvez devêssemos. Nesse campo, acho que de fato cumpre ter medo e vergonha do que é 
sensual e nada mais. Pois isso é vulgar. segundo a definição do poeta: 'Vulgar é tudo o que não se endereça 
ao espirito e tão--somente desperta wn interesse sensual"' 
S4 MANN, Thoroas. Dolaor Faustus, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Main, Samuel Físcher Verlag, 
1974. volume VI, página 549. MANN, Thoroas. Doutor Fausto. A vida do compositor alemão Adrian 
Leverkühn narrada por um amigo. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, página 
558: "O Idealismo não toma em consideração que não somente as coisas espirituais requestam o espirito. Ele 
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Para esclarecer melhor o caráter da posição diante da arte que 
Leverkühn defendia, importa lembrar o que ele dizia logo antes da intervenção 
de Kranich, lembrando-se de seu antigo professor, Kretzschmar: 

"Aber fü r ihn war Musik - Musik, wenn es eben nur welche war, und gegen 
das Wort von Goethe: 'Die Kunst beschtiftigt sich mil dem Schweren und 
Guten 'fand er einzuwenden, dafi das Leichte auch schwer ist, wenn es gut ist, 
was es ebensowohl sein kann wie das Schwere. (..), daj3 man sehr sattelfest 
se in muj3 im Schweren und Guten, um es so mil dem Leichten aufzunehmen. ,,gs 

Uma sutil distinção entre peso e sutileza, isso é o que Leverkühn fez. 
Inegavelmente, é ele quem tem Goethe a seu lado. Tanto se pode dizer de 
Philine que não passa de uma mulher astuta e ordinária, desconfiar dela como 
Aurelie - num certo sentido sua rival - desconfiava de suas sobrancelhas 
negras sob o cabelo loiro, para ela um traço fisionômico de pessoas 
dissimuladas, como é igualmente justo assumir o tom apaixonado de Lukács e 
ver nela a mais pura alegria de viver inspirada a Goethe pelo amor dei 
intellectualis de Espinosa. Apenas é seguro que, como nota Lukács, ela 
incorpora um senso vital incomum e nada ordinário. Sem dúvida, é desse 
sentimento ou força vital originários que freqüentemente brotam da boca de 
Philine palavras espantosamente lúcidas sobre a dignidade do ser humano, em 
meio a brincadeiras e risadas. Como disse Leverkühn, Philine é uma 
homenagem à sensualidade inocente, uma grande homenagem. Bem ainda no 
início de sua história, por exemplo, ela se encontra no bosque com os amigos e 
surge um homem cerimonioso com um livro embaixo do braço, que começa a 
falar aos presentes da beleza dos bosques e dos elevados sentimentos 
bucólicos que lhe inspiravam as árvores mortas ou os pássaros. Philine o 
afasta decididamente e argumenta aos amigos, que estranham-lhe a rispidez, 
que a ela só interessa o ser humano, que para ela, somente os assuntos do 
homem ao homem podem interessar. Que tilias podres ou outras 

pode ser profundamente comovido pela animalesca melancolia da beleza sensual. Até já prestou homenagens 
à frivolidade. Philine não passa, afinal de contas, de uma pequena rameirn, mas Wilhelm Meister, que tem 
grande afinidade com seu autor, tributa-lhe um respeilo que nega abertamente o caráter vulgar da 
sensualidade inocente." 
ss MANN, Thomas. Doktor Faustus, in: Gesamme/te Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Ver!ag, 
1974, volume VI, página 547. MANN, Thomas. Doutor Fausto. A "ida do compositor alemão Adrian 
Leverkühn narrada por um amigo. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, página 
556: "Mas, para ele, a Música era música, contanto que o fosse realmente, e à sentença de Goethe, segundo a 
qual ' a Arte ocupa-se com o que tem peso e é bom', meu mestre opunha que o que é leve Lambém tem peso, 
desde que seja bom, e que pode sê-lo da mesma forma que o grave. ( ... )é preciso estarmos muito firmes no 
terreno do grave, para que possamos enfrentar o leve." 
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particularidades da natureza lhe eram, em si mesmas, indiferentes. É 
impossível não ver aí palavras de Goethe, expressas com clareza e persuasão. 
Sua consideração pelo real, pelos sentidos, é a consideração de seu autor. Ela 
demonstra que a sensualidade inocente de que fala Leverkühn é capaz de 
enxergar longe em suas observações distraídas. Capaz inclusive de Bildung, 
isto é: da formação no sentido de aquisição de cultura e de engajamento na 
sociedade através do trabalho. 

Talvez a heroína da sensualidade inocente enxergue até mais longe que 
Leverkühn (considerando-a frívola) e seu autor supunham. Talvez mesmo 
Schiller, autor tão importante para Goethe e Thomas Mann e modelo 
presumível para Wilhelm Meister segundo sugestão provocativa de Pietro 
Citati, não supusesse a riqueza de Philine. As mulheres no Meister refletem a 
riqueza do tema que são as mulheres em Goethe. Mas será que as mulheres de 
A montanha mágica poderiam propiciar tal multiplicidade de abordagens? O 
que há em comum entre Philine e Chauchat? Mais: inclua-se também o papel 
da homossexualidade, recorrente em Mann, e pergunte-se sobre a relação entre 
os dois romances. Qual a afinidade possível entre Pribislav Hippe e o jovem 
pescador com quem Meister, muito novo, tomou um banho de rio a partir do 
qual começou, a seu modo, a refletir sobre a perfeição do corpo humano, 
muito antes das lições de anatomia e da decisão de tomar-se cirurgião? Há um 
certo número de estudos sobre o erotismo em Thomas Mann, estimulados 
talvez pela revelação tardia e de impacto sobre sua vida sexuaL Pode-se supor 
que a fmeza de Adrian Leverkühn data de um período muito posterior a A 
montanha mágica. Cumpre quanto a isso lembrar que o tema do sexo e do 
amor não lhe era estranho à época da redação do romance, basta constatar que 
o ensaio sobre o casamento, uma de suas melhor elaboradas reflexões sobre o 
amor, é deste mesmo período de sua produção, época de choques com o filho 
Klaus. 

Clawdia Chauchat não tem discursos que rivalizem com os de Phíline. 
Quase sempre atua pela mera presença, pretexto para os sentimentos morosos 
e silenciosos de seu amante se expandirem em raiva, vergonha ou 
pensamentos humanistas. Quando age ou fala, seus atos são imediatamente 
submetidos à expressão do arrasamento que provocam no protagonista. 
Sirvam de exemplos quase todas as suas participações na história. Todos os 
encontros na sala de refeições e nos corredores, mas também todo o tempo em 
que permanece submissa a seu companheiro Peeperkom. A independência de 
Chauchat tampouco é tão espontaneamente manifesta como a de Philine. Isso 
evidencia-se no diálogo principal em que se associa a Castorp para proteger 
Peeperkom. Considerando portanto que, ao comparar as duas personagens o 
que ressalta é o contraste, percebe-se que Chauchat é bem mais pobre que 
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parece quando de uma primeira leitura do romance, em que sua personalidade 
seja posta em confronto com a de seu amante resignado, este sim bastante 
apagado diante de suas exigências eróticas. Mas resta que ela representa um 
mundo inteiramente outro ao do protagonista, atraente e odiável a um só 
tempo. As Betrachtungen falam com raiva da aliança entre França e Rússia 
em seu tempo e supõe a imagem de uma mulher que representasse o princípio 
cultural de cada uma destas nações: seria uma mulher realmente ordinária e 
odiável, contraposta à saúde e naturalidade da mulher germânica. Apesar 
disso, no romance é uma russa de sobrenome francês (provindo do casamento 
com um militar francês) que mobiliza as forças do norte-alemão. Clawdia 
Chauchat, a representação da alma russa, conforme muitos comentadores, 
representa um princípio motor de grande parte da vida de Hans Castorp: um 
destino que não se alcança, mas persegue-se. O sentido que se pode apreender 
na vida amorosa de Hans Castorp só fica completo, bem como o sentido de 
suas confrontações diversas e variadas com a morte, segundo o modelo do 
capítulo "Schnee", que inclui, por assim dizer, o que em A montanha mágica 
corresponde à carta de aprendizado de Wilhelm Meister. 

Os braços e as costas de Chauchat, nos quais reparava Hans Castorp 
enquanto o doutor Krokowski palestrava sobre o amor como patologia, 
ofereceram aos pensamentos do rapaz ocasião de tomar um rumo em que o 
amor se converteria em algo decididamente ambíguo, em que os opostos da 
dignidade e da indignidade ética coincidiriam. Hans Castorp admirava o 
emprego do vestuário feminino como modo de sedução. 

"Aber wie, wenn die Frau nun innerlich krank war, so dajJ sie gar nicht zur 
Mutterschaft taugte, - was dann? Hatte es dann einen Sinn, daj3 sie 
Gazeãrmel trug, um die Mãnner neugierig auf ihren Korper zu machen, -
ihren innerlich kranken Korper? Das hatte offenbar keinen Sinn und hãtte 
eigentlich für unschicklich gelten und untergesagt werden müssen. Denn daj3 
em Mann sich für eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden 
nicht mehr Vemunft, als... nun. als seinerzeit bei Hans Castorps stillem 
Interesse für Pribislav Hippe gewesen war. E in dummer Vergleich, eine etwas 
peinliche Erinnerung. Aber sie hatte sich ungerufen ohne sein Zutun 
eingestellt. "86 

86 MANN, Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke. Frankfurt am Maio, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume Ill, página 182. MANN. Thomas. A montanha mágica_ Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1980, página 148: "Mas quando a mulher estava interiormente enferma, quando não 
era, de maneira alguma, apta para a maternidade - que dizer então? Haveria ainda algwn sentido no uso de 
mangas de gaze que despertassem a curiosidade dos homens quanto a um corpo interiormente carcomido? Era 
evtdente que isso era absurdo e até mesmo proibido. Pois no interesse de um homem por uma mulher enferma 
havia tão pouco interesse quanto ... bem, quanto houvera naquele interesse silencioso que Hans Castorp sentira 
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Doravante estas perplexidades não o abandonarão. Na conversação em 
francês na noite de carnaval ele chegará a aquilatar amour, o amor exclusivo 
do corpo, como equivalente à morte. Em outros passos da história, condena a 
concepção de uma charitas exangue. Por suceder ao amor expor-se a tão 
acentuadas oscilações de significado, pode-se concordar com Michael Maar 
quanto ao significado da sentença que resume o sonho de "Schnee". É em 
consideração ao bem e ao amor, e não somente ao amor, que o homem deve 
combater o poder da morte em seu espírito. Esta frase é um mandamento, um 
dever, "Sollen", a que se obriga o ser humano. Para enunciar completamente 
seu sentido é preciso evocar o bem, não só o amor. Acompanharem-se os 
poderes do bem e do amor retira do amor, expressamente, sua irregularidade, a 
imperfeição a que eros sujeita. A mesma irregularidade que, em contexto 
diverso, significa para o amor a felix culpa, coincidência de opostos entre a 
graça e o pecado. Quando o estudante de música Adrian Leverkühn encontra a 
prostituta Esmeralda, cai em graça ou desgraça? Ambos, inevitavelmente, pois 
que todos os laços de seu destino ligam-se neste momento. À sentença de 
"Schnee" cabe fixar o sentido do conceito por se tratar de um mandamento. 
Nem amour da carne, nem charitas exangue, mas a agapé que já a visão do 
banquete sangrento negativamente propõe. A experiência erótica de Castorp é 
uma anamnese vaga e contudo atuante, como o sonho da embriaguez durante a 
tempestade de neve, o rosto pouco nítido de Chauchat e Hippe o guiam como 
o rosto radioso da amazona guia Meister, em que pesem as várias diferenças. 

Se a reflexão sobre o amor conduz à reflexão de um tema antes de tudo 
religioso - à enunciação de um mandamento - convém recordar a 
associação entre humanidade e morte, que é direta para Leo Naphta e muito 
dificil para Lodovico Settembrini. Para Lukács A montanha mágica representa 
a busca do burguês como herdeiro da tradição humanística alemã. Settembrini 
seria o representante das Luzes mas, em virtude de apoiar-se em princípios 
caducos, não logra vencer o demagogo Naphta. Numa obra tardia, O assalto à 
razão, Lukács volta a ler as Betrachtungen e A montanha mágica. Haveria 
aspectos legítimos e ilegítimos naquela espécie de crítica à democracia. Os 
aspectos legítimos foram encobertos pelo "anticapitalismo romântico à alemã" 
- a chamada revolução conservadora que seu autor propõe - enquanto 
gradualmente vai emergindo nesta época, através de um personagem literário 
como o republicano Settembrini (que pode constantemente comparado com o 
misticismo pré-fascista de Naphta e a inércia política do protagonista do 

por Pribislav Hippe. Essa comparação não deixava de ser estúpida, e a reminiscência, um tanto penosa. Mas 
elas se haviam apresentado espontaneamente. sem que ninguém as chamasse.'" 
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romance), por exemplo, a maturação de sua atitude crítica frente à sociedade 
moderna, que em breve se toma apoio à república em Weimar. 

Referências como esta não podem escapar a quem, como Michael 
Lõwy, dedica vários trabalhos ao que denomina romantismo anticapitalista 
dos judeus centro-europeus do início do século XX. Segundo sua visão, 
Naphta incorpora tal visão de mundo, como uma matriz da qual Mann pôde 
derivar tantos discursos altamente conservadores como revolucionários. 
Escolha-se entre as numerosas referências de Thomas Mann a Lukács a 
louvação a seu septuagésimo aniversário: 

"Und aussprechen will ich, dajJ ich die gleiche Hochachtung habe für seine 
geistige Arbeit, mit der ich zum erstenmal in Berührung kam durch seinen 
frühen Essayband Die Seele und die Fonnen, ein Werk von aufterordentlicher 
ãsthetischer Sensibilitãt. Seitdem habe ich sein kritisches Werk mit 
Aufmerksamkeit, Respekt und sehr zu meinen Nutzen ver:folgt. Was vor aliem 
daran me in e Sympathie erregt, ist der Sinn für Kontinuittit und Tradition, von 
dem es groftenteils sein Dasein verdankt. Denn geradezu vorzu g~weise gilt 
seine Analyse ãlteren literarischem Kulturgut, in dem er belesen ist, wie der 
konservativste Historiker und mit dem er die neue Welt seines Glaubens in 
Verbindung zu bringen, ihren Wissens- und Lemeifer dafür zu erwecken sucht. 
Daft er dabei vomehmlich die gesellschaftskritischen Elemente dieser 
Leistungen der bürgerlichen Kultur auf~ucht und aufteigt, ist recht und billig 
und vertngert keineswegs meine Wertschiitzung eines Mittlerwerkes zwischen 
den Sphãren und Zeitaltern, das mir inspiriert scheint von einer Idee, welche 
heute vielerorts in beklagenswert geringen Ehren steht: der ldee der 
Bildung. "87 

Esta eloqüente demonstração de afinidade espiritual não está, desde 
logo, isenta de ironia e distanciamento. O autor refere-se à "obra crítica" e ao 
"trabalho espiritual" para assim excluir a obra política de Lukács - em certa 
ocasião Thomas Mann negou ter algum dia lido até mesmo História e 

87 Citado desde MARCUS-TAR, Judith. Thomas Mann und Georg Lukács. Beziehung, Ein(lu(J und 
"Reprtisentative Gegensatzlichkeit". Colônia, Viena, Bõhlau Verlag, 1982: ""E quero manifestar que tenho 
por seu trabalho intelectual a mesma alta consideração que quando tive contato com ele pela primeira vez, 
através de seu primeiro volume de ensaios, Die Seele und die Formen, obra de extraordinária sensibilidade 
estética. Desde então tenho acompanhado sua obra crítica com deferência, respeito e muito proveito. O que 
suscita minha simpatia é sobretudo o sentido para a continuidade e a tradição, ao que deve em grande parte 
sua existência. Portanto, tem valor especialmente sua análise do velho bem cultural literário, no qual ele é 
versado como o mais conservador historiador e com o qual ele busca ligar o novo mundo a suas crenças, 
busca despertar seu zelo em saber e aprender. Que ele com isso busca e apresenta principalmente os 
elementos de crítica social destas produções da cultura burguesa é correto, evidente e de modo algum 
restringe minha estima por uma obra que faz a mediação entre as esferas e épocas, a qual parece-me inspirado 
por uma idéia hoje deploravelmente pouco honrada em muitos lugares: a idéia da Bildung". 
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consciência de classe. Parte do proveito que tirou de Die Seele und die 
Formen foi usar trechos seus como opiniões para o protagonista de Morte em 
Veneza, este empático fracassado. 

Lukács e Naphta são tradicionalmente associados. Por décadas tanto 
Mann como Lukács rejeitaram a associação, que foi aceite com prazer pelo 
último no fmal da vida. Poucas vezes se associa o crítico a Settembrini, 
embora haja o que evocar no iluminista o crítico literário. Permanece a 
possibilidade de pensar nos dois inquilinos de Lukacek como as duas almas 
que habitariam o peito de Lukács. 

Outro mote comum ao crítico e ao escritor é o chamado Citoyenpathos, 
reivindicado por aquele no ensaio "Auf der Suche nach dem Bürger". Seria a 
ligação no século XIX entre burguesia e Bildung que teria propiciado, por 
exemplo, a composição da IX Sinfonia de Beethoven, entre outras grandes 
obras de arte - quando se pergunta a Adrian Leverkühn a razão do seu 
trabalho, ele diz que pretende simplesmente superar a IX Sinfonia. Outro 
produto do século XIX que Mann atualizaria seria o romance de Meister: e 
quando abandonou as convicções oitocentistas das Betrachtungen eines 
Unpolitischen, ainda teve fôlego para afirmar que o Meister representava o 
caminho dos alemães para a política e a república. 

A ligação aparentemente bizarra na personalidade de Naphta entre ser 
judeu e jesuíta não é na verdade nova. Encontra-se na Questão judaica de 
Marx, por exemplo, assim como nos juízos de Bakunin sobre Netchaiev, seu 
inimigo no movimento anarquista, célebre terrorista que inspirou a 
Dostoiévski escrever um romance sobre Os demônios, isto é, os niilistas. O 
niilismo é um fundo sobre o qual essa ligação entre a Companhia de Jesus e o 
judaísmo foi muitas vezes compreendida. Bakunin acusava Netchaiev de 
pertencer à "igreja invisível" dos niilistas, à qual se pode supor como 
membros distintos o Kirilov de Os demônios e Leo Naphta - cada qual 
isolado, prosseguindo na missão de espalhar-se pelo mundo e semear dúvida e 
confusão. A farsa de Netchaiev foi um dia desfeita, Naphta não se tomou mais 
que um latinista de ginásio e Kirilov não escapou tampouco à miséria. 

A Teoria do romance de Lukács ocupa-se cuidadosamente da saga de 
Meister. Ao caracterizar a espécie de comunidade humana ínsita ao romance: 

"Esta comunidade não é contudo como nas antigas epopéias o enraizamento 
espontâneo nas estruturas sociais e a solidariedade natural que daí resulta, nem 
uma experiência mística de comunhão que, à luz repentina desta iluminação, 
esqueça e deixe atrás de si o indivíduo solitário, como uma realidade 
provisória, condensada e culposa. Trata-se muito mais de um ajustamento 
mútuo e de uma habituação entre indivíduos até então solitários e 
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egoisticamente limitados a eles mesmos, do fruto de uma rica e enriquecedora 
resignação, coroamento de um processo educativo e maturidade conquistada e 
obtida com a própria autoridade. "88 

«Uma rica e enriquecedora resignação" conduz os Wanderjahre, desde 
o início isto é afirmado como o mais adequado comportamento para Meister 
em sua peregrinação. Quanto a que a maturidade seja conquistada por esforço 
e mérito próprios, "com a própria autoridade", isto não se pode admitir. A 
resignação nunca é entusiasmada ou sequer voluntária por completo, nem 
calculada, é apenas consentida. Ele consente em resignar-se. Ao escrever estas 
linhas Lukács atém-se ainda ao esquema do Erziehungsroman, expressamente, 
sem menção alguma ao Bildungsroman. Mignon e seu pai não podem entrar 
na comunidade, conciliar-se ao ambiente alemão. Mais adiante a Teoria do 
romance introduz a ironia como princípio estruturante do romance. O 
assentimento irônico em que a resignação de Meister consiste nesta altura 
responde a certas exigências, 

"para que se acabe a obra de educação é preciso necessariamente que certas 
partes da realidade sejam idealizadas, romantizadas, e que outras sejam 
abandonadas à prosa como vazias de sentido"89 

Não é sem ironia que os dois italianos sejam abandonados à prosa do 
sem-sentido e que belos irresponsáveis como Lothario e Meister alcancem 
êxito. O jovem Lukács censura a Goethe elevar o real- a condição social, no 
caso- a um grau insuportável de dignidade e significação. Talvez o crítico 
aja neste ponto um pouco como um personagem de Doutor Fausto que cita 
Goethe com espírito schilleriano, confundindo exigências opostas, mérito e 
boa sorte90

. 

A Meister a vida é sempre propícia, embora às vezes cruel. A certa 
altura, entre perplexo e triste por se lhe ter revelado subitamente a paternidade 
real de Felix e o fim desesperado de Marianne, observa as brincadeiras do 
filho, sempre de um lado para o outro, radiante e ingênuo. Com isso distrai-se 
e passa a considerar seu passado com vergonha de si mesmo. Não encontra 
nada além de uma coleção de erros sérios. A reação natural é desesperar-se. 
Jarno e o abade, entretanto, impedem-no de entregar-se a este sentimento. 

88 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Tradução de Alfredo Margarido. Lisboa, Editorial Presença, [S.l.], 
gígma 157. 
9 idem, página 163. 

90 MANN, Tbomas. Doktor Faustus, in: Gesamme/te Werke. Frankfurt am Main, Sarnue1 Fischer Verlag, 
1974, volume VI. MANN, Tbomas. Doutor Fausto. A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn narrada 
por um amigo. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. 
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Advertem-no vigorosamente de que não é ele quem deve proceder à avaliação 
do que foi este passado, mas o destino. Com efeito, se fosse mais ponderado 
no momento de deparar-se com seus erros, perceberia que um homem tão 
ordinário como ele acreditou ser jamais poderia ser juiz de si próprio. Mas o 
que ou quem é tal destino? Os artísticos pergaminhos da Torre em que se 
inscreveu o destino dos eleitos escrevem-se, por assim dizer, a si mesmos e 
constituem um livro do destino inexorável? Seria a obra do abade, personagem 
freqüentemente assimilado à personalidade de Goethe, redigida no fmal de 
longos dias de trabalho, que o deveria julgar? É o julgamento do leitor de Os 
anos de aprendizagem? O livro do destino de Meister é seu próprio destino, 
com ele o rapaz terá sempre que acertar suas contas. E no que consiste tal 
destino? Talvez o destino do Bildungsreisend esteja inexoravelmente atado à 
indeterminação sobre-humana que Hans Castorp experimentou várias vezes e 
lhe provocou a discrição melancólica com que aconselhava o promotor 
Paravant a desistir de encontrar a quadratura do círculo, com que visitava 
Settembrini nos dias seguintes à declaração da Primeira Guerra Mundial e 
com que aceitou a convocação militar. O que o Bildungsreisend aprende não é 
precisamente o que ele é, não é uma definição precisa dos predicados de sua 
alma ou algo assim. O que ele aprende é seu lugar no mundo. Aceita ou 
reconhece que lugar lhe cabe. Há mistérios que permanecerão como tais para 
Wilhelm, cabe-lhe aceitar e resignar-se. Nem o destino que se experimenta 
nos anos de peregrinação, nem a convocação militar de Castorp escapam a ser 
considerados como destinos caprichosos: é a irrupção do tempo histórico, 
mediada ou pelas determinações do abade e de sua equipe em prol do combate 
à velha ordem feudal, ou pelas determinações da declaração de guerra, que os 
guia por caminhos muito distantes da "pequena casa com um jardim 
cultivado" de que fala uma canção da Província Pedagógica. 

Foi em companhia de seu Hamlet que Meister começou a viajar. Foi 
quando Jarno lhe disse que ele representava bem o papel do príncipe 
melancólico simplesmente por parecer-se com ele, não por ser um bom ator, 
que ele admitiu procurar outra ocupação que o teatro. As leituras sobre 
Shakespeare e as meditações que se seguiram deram o motivo intelectual e o 
impulso artístico mais importante de sua empresa. Efetivamente, tanto Hamlet 
como Meister têm em comum virem a ser incumbidos de missões muito além 
de suas forças. Daí as hesitações constantes e o medo. Filhos mimados da 
vida, talvez um pouco preguiçosos até, são por ela conduzidos à revelia de 
seus desejos conscientes e cumprem uma espécie de fado . Como que sem 
querer, agem. 

Se a Bildung fosse uma tarefa simples e bem delimitada, os esforços 
provenientes mais do entusiasmo que da razão, mas eficazes, de Meister 
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teriam dado conta sem demora de suas obrigações, casaria e manteria um belo 
lar burguês, talvez até ao lado de Therese e não de Natalie. Assim como 
Castorp desceria das montanhas de volta a Hamburgo depois das três semanas 
previstas ou ao menos não se demoraria sete anos lá. Mas ele também hesita e 
teme. 

A Bildung aponta ao final para objetivos bastante largos, impossíveis de 
resumir brevemente ou cumprir com presteza. É nos W anderjahre que Goethe 
aborda pela última vez o tema da relação entre micro e macrocosmos, para ele 
sempre relevante, sob a figura de Makarie e sob a indagação de Wilhelm 
diante da totalidade, perguntando a si próprio quem ele é diante do Todo. Do 
mesmo modo o espírito de Castorp é submetido à discussão de temas de toda 
sorte, inclusive a natureza íntima do tempo, temas para os quais, conforme o 
romance atesta, muitas vezes não há respostas fáceis e defmitivas. 

A Bildung não é uma tarefa simples e unilateral, aponta para os limites. 
Já Goethe confessava a Charlotte von Stein que empreendeu a redação do 
Meister movido pelo pressentimento do obscuro desejo ínsito à natureza 
humana por encontrar ou superar os limites do homem. Wilhelm anseia por 
conhecer, isto é, formar-se hannonicamente a si mesmo. Como seria possível 
a harmonia entre as diferentes faculdades em desenvolvimento na 
personalidade? Wilhelm perambula, muda de planos, experimenta 
perspectivas novas e bem diversas todo o tempo. Desse modo, adquirindo 
diferentes pontos de vista sucessivamente, não se fixando demasiado em 
nenhum, procura a harmonia entre as diferentes solicitações que lhe são 
apresentadas pela vida. Perambulando, caminhando de um lado para o outro, 
por todos os lados, Wilhelm Meister tem a atitude de quem anseia, 
precisamente, assumir o ponto de vista do infinito, do além destes limites 
naturais ao homem. Com tal maleabilidade - tato social inclusive - é que 
por anos a fio tais peregrinações podem ser levadas a cabo, ela é uma 
condição necessária para o jovem freqüentar a sociedade cultivada da Torre, 
as casas e cabanas camponesas, o meio dos atores, a Província Pedagógica, as 
montanhas ennas de Jamo, a sociedade comercial do pai e do cunhado e assim 
por diante. 

Na companhia de Hamlet, caráter afim ao do andarilho de Goethe 
apesar de ambos não guardarem qualquer semelhança fisica que o autor faça 
notar, pelo contrário - se dá grande parte dessa viagem. Em algum lugar de 
sua Estética Hegel chama Hamlet de melancólico sonhador, de hipocondríaco 
e de meditativo. Sem dificuldade essas qualidades podem ser atribuídas 
também a Meister e Castorp, com a ressalva de que o herói de Goethe não 
apresenta sintomas hipocondríacos, freqüentemente associados à melancolia. 
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Quando Hans Castorp consola Paravant de seu desvelo em remediar a 
i.rracionalidade de 1t, o narrador qualifica sua atitude de melancólica. Tal 
melancolia teria os atributos louváveis da resignação e da religiosidade e seria 
produto de suas próprias meditações sobre o sentido do tempo. A melancolia 
com sentido positivo é uma conquista efetiva dos anos de sanatório, conforme 
atesta o romance praticamente desde o momento em que o protagonista 
resolve-se a cuidar dos moribundos até quando consola Paravant e 
Settembrini, ou deixa crescer o cavanhaque num gesto de desprendimento em 
relação a seus hábitos antigos. Naturalmente a descrição desta compreensão da 
inutilidade dos esforços de Paravant não chega sem ironia. Ironia em 
descrever os esforços do promotor, mas também em descrever os planos de 
um senhor de aparência respeitável que pretende resolver os mais sérios 
problemas da humanidade com o reaproveitamento e a economia de jornal 
velho. A melancolia não é para Thomas Mann um tema especialmente caro, 
embora espalhe-se por toda a sua obra. Não como, por exemplo, a ironia. 
Surge como um humor que predispõe à ironia e à arte, como quando em uma 
nota marginal qualquer ele afirma que "Petrarca war ein Melancholiker, ein 
Künstler, ein Geniefter der Gegenstitze", "Petrarca foi um melancólico, um 
artista, um apreciador das oposições", como se estes predicados se 
completassem mutuamente. A ironia na arte de Thomas Mann é um meio de 
esquivar-se dos extremos e superar um estado de alienação. Alienar-se pode
se dizer de quem incorre em algum extremo, mas também, em Thomas Mann, 
pode significar espiritualizar-se e, como ocorre em vários casos de 
personagens seus, a alienação do artista ou do burguês (Castorp, mas também 
Aschenbach, Leverkühn, José, Friedemann, Albrecht e uma legião de 
diletantes) confunde-se com a alienação social ou mental em muitos sentidos. 
A montanha mágica é contada no pretérito porque, conforme demonstram as 
teorias de Harald Weinrich, o passado que ali se narra está cortado, alienado 
da existência, um mundo ao qual não se tem acesso. 

A leitura de Paul Ricoeur sobre o romance - A montanha mágica 
como Zeitroman, isto é, como romance do tempo ou de época, parte deste 
ponto. Ele pergunta-se em primeiro lugar sobre o que caracteriza a obra como 
tal em suas linhas mais gerais. Os traços da "abolition du sens des mesures du 
temps" e a "technique narrative" peculiar são os mais evidentes. Daí se parte 
para um primeiro percurso de leitura do livro, ocupado predominantemente 
desta técnica e nela investiga o jogo de tempo narrado e tempo da narração. 
Além disso, este primeiro percurso estabelece como grandes temas da obra a 
morte, a cultura e o tempo, para ver como se articulariam. Quanto à 
articulação entre morte e tempo como temas simultâneos da aprendizagem, 
fucoeur diz: "( ... ) la technique narrative consiste à élever au rang d 'une 
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expérience de pensée ( ... )la double confrontation avec L 'effacement du temps 
et la fascination pour la pourriture. La détemporalisation et la corruption 
deviennent, par L 'art du récit, I 'objet indivis de la fascination et de la 
spéculation du héros"91 

, sob as condições especiais da ti.cção. Exatamente o 
mesmo ocorre com o tema da cultura européia, tomado objeto de fascínio e 
especulação. Por este rumo Ricoeur identifica A montanha mágica como um 
Bildungsroman e simultaneamente como Zeitroman. Ademais, diz Ricoeur a 
propósito da partida de Joachim: "L 'étemité immobile a accompli au moins 
son oeuvre négative, /e désapprentissage de la vie. Ce passage pour /e négatif 
constitue par excellence la péripétie centra/e du Bildungsroman autant que du 
Zeitroman"92 

. 

Em sua segunda leitura Ricoeur assinala vários modos de relacionar 
tempo e eternidade que se vão sucedendo. Há inclusive um a que Ricoeur 
permite chamar de "mau infinito" do tempo, evocando indiretamente a noção 
de «mau infinito" de Hegel: a eternidade pressentida por Hans Castorp em sua 
contemplação do céu noturno e em seus estudos de astronomia. Uma 
passagem talvez discreta dos Wanderjahre há em que se condenam os 
modernos aparelhos astronômicos - e Goethe era entre outras coisas um 
óptico - por tornar presentes ao homem perspectivas do universo que lhe 
deveriam ficar ocultas por ser demasiado perigosas de tomar para contemplar 
o cosmos. Talvez se tivesse ali em mira afastar este mesmo mau infinito. Mau 
e contudo perfeito: perfeito é somente o curso circular do tempo puro. Da 
fascinação deste tempo perfeito é que se precisa alcançar a vitória, nada 
menos que a resignação ao sentido que não se completa para o homem. 
Resignação esta que conserva a dignidade humana para Hans Castorp, sendo, 
nesse sentido, em A montanha mágica, que pode-se demonstrar o valor da 
superação da simpatia pela morte e pela corrupção, em que se demonstra o 
valor moral da arte - como o atestam os pensamentos de Castorp ao ouvir 
enlevado a ''Aída". Por fim, indo esta conclusão a seu termo, é neste sentido 
da resignação que conserva a dignidade pelo reconhecimento do valor moral 
da arte que se pode reconhecer o valor de A montanha mágica como uma 
edificação moral que obriga à passagem pelo negativo da simpatia pela 
corrupção. 

91 RJCOEUR, Paul. Temps et récit. Vol. ID. Paris, Seuil, 1984. páginas 173-174: "( ... ) a técnica narrativa 
consiste em elevar ao nível de uma experiência de pensamento ( ... ) a dupla confrontação com o esfacelamento 
do tempo e a fascmação pela deterioração. A destemporalização e a corrupção tomam-se. pela ane da 
narração, o objeto indiviso da fascinação e da especulação do herói". 
92 idem, página 187: "A eternidade imóvel cumpriu ao menos sua obra negativa, a desaprend.izagem da vida. 
Esta passagem pelo negativo constitui por excelência a peripécia central tanto do Bildungsroman como do 
Zeuroman." 

102 



Ao ouvir a "Aída", Hans Castorp pôde perceber que o casal de 
inocentes amantes se tornará pó, cadáveres abraçados que se vão aniquilando 
lentamente, mas isso é indiferente ao fruidor da ópera, o amor venceu e disso 
tira o espectador seu justo prazer estético. Ele percebeu a necessidade moral 
de certa indiferença ao tempo bruto, inumano. A necessidade que tem aquele 
que se propõe à tarefa de ler A montanha mágica de "esquecer de contar os 
dias e os meses enquanto essa tarefa o mantiver enredado", conforme adianta 
amigavelmente o narrador em suas primeiras palavras, no "Propósito" do 
livro. 

Teria sido diferente a Wilhelm Meister? Não. Apenas um personagem 
do ciclo de Meister guarda acordo pleno com o destino, Makarie, que por isso 
mesmo permanece envolta em misticismo e excepcionalidade total até o fim. 
Quanto ao ex-ator, aquando da leitura de sua carta de aprendizado, os 
pedagogos o saudaram como a um homem perfeitamente autônomo, ou, para 
usar os termos significativos do abade, absolvido pela natureza. Porém, pouco 
tempo depois do belo espetáculo formal de sua maioridade, o homem volta a 
pecar contra os mandamentos da carta, agora com conhecimento, o que é pior. 
A carta e os membros da Torre professam o poder do destino, da emancipação 
pela natureza, em conduzir o homem a sua meta. Wilhelm indignou-se contra 
a necessidade de cometer enganos antes de chegar a tal meta, passando a 
desejar princípios ainda mais claros que o conduzissem sem desvios e acabou 
enamorado de Therese, a perfeita dona-de-casa segundo a opinião de Goethe. 
A Sociedade e o destino já lhe haviam reservado Natalie e apenas a irrupção 
atroz da paixão por ela e a trágica intercessão da misteriosa Mignon o 
demoveram do engano. Por fim, Natalie vai com seu irmão Lothario para os 
Estados Unidos: Wilhelm Meister não é mais senhor de si que Hans Castorp. 
Quaisquer que tenham sido os deslizamentos de sentido do tato social burguês 
alemão entre as épocas de cada um deles, separados por algo como um século, 
volta sempre, diante das experiências mais importantes, o tratamento decoroso 
e preocupado com as boas maneiras, as convenções propriamente burguesas, 
constantemente afrontadas pela magnitude das experiências e pelas 
disposições de ânimo impelidas do própria sujeito, que se esforça por ser civil 
a cada passo da vida. Nenhum dos dois apresenta-se tão bem em sociedade 
como deseja, afinal. 

O leitor de Goethe vê-se constantemente remetido à Antigüidade 
Clássica quando indaga pela origem do conceito de Bildung consoante ao qual 
a tradição lê os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister. A própria história 
do conceito remete a termos como humanitas, formatio , institutio, paidéia e 
vários outros, e pode-se remontar mesmo a Isócrates e ao livro IV da 
Republica de Platão. Mas a discussão _ sobre a Bildung que interessa 

t.JNICAJ\1P 

103 



diretamente a Goethe, em que pesem suas inclinações clássicas, remonta à 
recepção alemã do Emílio de Rousseau, quando os termos educação, 
Erziehung e Bildung tomaram significados opostos em autores como Herder e 
Humboldt. O patrimônio legado pela educação prática é refinado através da 
Bildung, que congrega o complexo de uma formação universal (a realização 
do particular refletiria a de sua espécie), de indivíduos como seres únicos e 
aptos a progredir em tal formação e de um ensinamento prático que colabore 
para o progresso destes indivíduos93

. Uma idéia complexa que, segundo 
alguns comentadores, teria servido, sob a figura do Bildungsroman, como um 
meio privilegiado de auto-reflexão para aqueles a quem se endereça 
originariamente, a burguesia apolítica alemã, a assim chamada 
Bildungsbürgertum. O romance é para Thomas Mann algo que integra em si 
auto-reflexão e epicidade, pelo que consta em seu breve ensaio sobre "A arte 
do romance", em que este é tomado como um sucedâneo das antigas epopéias, 
que com elas guardaria a relação "do ' consciente criativo' com a ' criação 
inconsciente'"- embora o próprio ensaio não procure definir rigorosamente 
tal comparação. Mas mesmo muito após a desintegração da 
Bildungsbürgertum a referência ao modelo de Meister pode ser localizada na 
literatura de língua alemã, servindo ainda aos fins de refletir sobre si. Seja 
como for, 

"Spdtestens im 20. Jahrhundert und erst recht in den Bildungsromanen 
Thomas Manns - für die neben dem Zauberberg auf die Joseph-Tetralogie 
und den Felix Krull zu verweisen ist - erreichte der Bildungsroman das 
Stadium seiner asthetischen Selbstrejlexion"94 

Clawdia Chauchat e a natureza, o sublime do mar e da cordilheira, mas 
também as sensatas objeções de Castorp a seus mentores, acompanham-no 
rumo ao fim, embalado por um pensamento de amor triste, assobiando. 
Recuperando o sentido em que Goethe dissera que as aventuras de Meister 
foram redigidas sob a inspiração do mau pressentimento de conflito entre a 
aspiração humana e os limites da atividade no mundo, atina-se a razão da 
linguagem prudente do narrador de A montanha mágica. Desde o início Hans 
Castorp ocupa-se em buscar o ponto de equilíbrio e a adequação social do 
comportamento. Desde que observa a moça que bate portas no refeitório, ou 

93 VOBKAMP. Wilhelm. "La Bildung dans la tradition de la pensée utopique". Plúlologique L Paris, Éditions 
de la Maison des Sciences de l'Homme, 1990. 
94 BOLZ, Norbert. "Wilhelm Meisters Lehryahre"', in: WITIE, Bemd e outros (organizadores): Goethe 
Handbuch, volume III. Stungart-Weimar, Metzler. 1998: '·o mais tardar no século XX e com maior razão nos 
Bildungsromane de Thomas Mann - ao lado de A montanha mágica cabendo mencionar a tettalogia de José 
e o Feli.x Krull -o Bildungsroman alcança o estágio de sua auto-reflexão'. 
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mesmo bem antes, procura os limites da decência e sente a atração sombria 
pelo que haveria para lá dos limites da civilidade. 
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CONCLUSÃO: A MONTANHA MÁGICA COMO BILDUNGSROMAN 

Andando aparentemente sem direção, perambulando um pouco por toda 
parte e afinal de contas sem pertencer a lugar algum, Wilhelm Meister 
atravessou seu país, foi acolhido como um escolhido do destino pela 
Sociedade da Torre e conheceu a Província Pedagógica. A Bildung pode ser 
descrita como cultivo do tato social, caso se aceite a compreensão de Adorno 
sobre o percurso de Meister95 

. O mesmo valerá, em decorrência, aos demais 
protagonistas de histórias formativas, a Castorp inclusive. Se temas distintos 
são extensamente incorporados à narração, é porque à aprendizagem da vida 
corresponde uma sua desaprendizagem simultânea: se na alma de quem 
efetivamente foi o jovem que admirava as embarcações no cais de Hamburgo 
já estavam presentes como enteléquia vários de seus impulsos, de outra parte 
foi preciso desaprender muita coisa, tudo aquilo que poderia fazer dele um 
digno engenheiro naval e membro da alta sociedade hamburguesa. Esta 
desaprendizagem foi tarefa do tempo, mas também concorreram o amor, a 
ironia, o confronto com a morte e a doença, a guerra, a música e o tédio. No 
desenvolvimento de cada tema volta sempre o tratamento mais ou menos 
decoroso e preocupado com as convenções burguesas, constantemente 
afrontadas pela magnitude das experiências que se sucedem e pelas 
disposições de ânimo impelidas do próprio sujeito que se esforça por ser civil 
a cada passo da vida. O tato social, não é um tema ostensivamente discutido, 
nem no sanatório, nem na Sociedade da Torre. Ele permanece pouco visível, 
enquanto os temas mais diversos da vida humana vão sendo apresentados. 

O tato social corresponde muito de perto ao que seria em Goethe por 
excelência a arte de viver e Thomas Mann considera Goethe como quem 
consegue ligar da maneira mais feliz a arte e a arte de viver - vale notar, os 
anos de aprendizagem de Meister são anos de aprendizagem da arte de viver. 
Ao lado de Tolstói, que alcançou semelhante proeza, ele é posto por Mann na 
categoria dos artistas ingênuos, filhos felizes da natureza, homens saudáveis 
por definição, contrapostos aos sentimentais e doentios Schiller ou 
Dostoiévski e ele próprio, Thomas Mann. Tomando a si a distinção central do 
ensaio de Schiller Sobre poesia ingênua e sentimental, Mann toma também a 
si as dores de Schiller em seu relacionamento rico em contradições com a 
personalidade de Goethe, ou melhor, com "o Outro, aquele de Weimar, aquele 

95 Vide nota 24. 
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a quem ele amava com tema inimizade. Ele era sábio. Sabia viver ~ criar; não 
se maltratava; cuidava-se muito bem"96 

. 

"O de Weimar'' de fato é até hoje celebrado como alguém que soube 
viver. Há quem compare Peeperkom a ele precisamente por esta característica 
de caráter senhoril e robusto, pleno de saúde - quando tomado de uma 
doença que o envergonha até o suicídio. 

Ao falar do ideal formativo de Goethe é recorrente buscar as 
correspondentes posições em seus contemporâneos. Há quem suponha que 
Hegel teria sofrido alguma influência de romances como o Emílio de 
Rousseau e o romance de Meister para conceber a empresa da Fenomenologia 
do espírito. Tal é a opinião de Jean Hyppolite em seu mais célebre trabalho 
sobre a obra~ Genese et structure de la "Phénomenologie de l 'Esprit, por 
exemplo. Esta suposição não parece de modo algum infundada e comparar a 
história do homem que abandona suas convicções de juventude, convertidas 
em ilusão pelo tempo, em troca de verdades mais prosaicas com a história 
detalhada da formação da consciência rumo ao saber absoluto não deixa de ser 
estimulante e quase inevitável, desde que se preservem as distinções entre um 
romance e uma investigação filosófica com a exigência científica própria a 
Hegel. Contudo, simplesmente falta a menção que se poderia esperar de Hegel 
ao Meister, no decorrer de sua exposição sobre a história da literatura na 
Estética. 

Menções ao romance, críticas e reconhecimentos à sua importância não 
faltam, pelo contrário, vindos de um outro contemporâneo de Goethe, 
Friedrich Schlegel. Seu Über Goethes Meister é verdadeiramente o ensaio 
fundador de sua fortuna critica. Para Schlegel a critica e as teorias sobre crítica 
ligam-se firmemente; neste texto ele põe em prática muito de suas concepções. 
A ironia é um recurso particularmente relevante para o romance; este texto é 
uma aplicação particularmente bem-sucedida de aplicação da ironia sobre um 
romance e seu autor. Para reduzir as várias camadas de ironia desta resenha a 
um sentido principal, seria talvez lícito admitir que Schlegel condena afinal a 
obra por ser insuficientemente mística, tanto que prefere os mistérios do fmal 
da obra ao relativo realismo de seu início. Isto a despeito dos muitos valores 
positivos assinalados. Entre os quais a harmonia ínsita à obra, notada por 
exemplo quando se diz que o segundo livro recupera musicalmente os temas 
do primeiro. 

96 MANN, Thomas. "Hora dificiJ'. In: MANN, Thomas, "Os Famintos e outras histórias"'. Segunda edição 
Tradução de Lya Luft. ruo de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, página 190. Em alemão, "( ... ) der dort, in 
Weimar, den er mit einer sehnsúchtiger Feindschaft liebte. Der war we1se. Der wufJte zu leben, zu schaj]im; 
mifJhandelte sich nicht; war vo/Jer Racksichl gegen sich selbst ... " In: MANN, Thomas. Schwere Stunde in: 
Gesammelre Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag. 1974, volume VIU. 
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Ainda quanto à relação de Mann com a filosofia, sobre o problema do 
grau de influência ou presença de Schopenhauer em Thomas Mann, problema 
relevante especialmente a partir de Kristiansen, talvez seja preciso optar por 
uma conclusão simples, a qual prudentemente evite perder-se nos meandros da 
metafisica eventualmente latejante em tal ou qual texto do escritor. Ambos são 
autores notáveis pelo esmero de estilo. Onde assentam-se a diferença e a 
similitude? 

Ao lado de Lutero, Schopenhauer é considerado um dos mestres 
alemães da polêmica e da literatura de ultraje (Schimpjliteratur). Mas 
enquanto Lutero fez fama pela passionalidade dos ataques a seus adversários, 
Schopenhauer salienta-se na rudeza com que ataca alguns contemporâneos: 

"Diese Windbeutel Fichte und Schelling und dieser Charlatan, der Hegel ... 
aber der Leser künftiger Zeiten entschuldige, dass ich ihn von Leuten 
unterhalten, di e er überhaupt nicht kennt. "97 

Isto para não citar trechos contra Hegel que são simples listas de 
xingamentos. Precisamente nas Betrachtungen eines Unpolitischen Thomas 
Mann atinge talvez o ápice de sua força polêmica quando é capaz de citar em 
meio a seu texto trechos inteiros do irmão Heinrich, sem qualquer referência 
expressa. Quiçá neste ponto, em incorrer em grosserias furiosas em ocasiões 
polêmicas, tenha ele se aproximado, involutariamente, de seu modelo 
filosófico. 

Além disso Schopenhauer também é um clássico da clareza de 
expressão que afasta-se decididamente da língua coloquial para aproximar-se 
ao máximo do estilo lapidar, tendo em mente compor sentenças que mereçam 
ser gravadas em pedra. Qualquer leitor de Thomas Mann reconhece também aí 
uma característica sua, sem necessidade de muita reflexão. Mas uma das teses 
centrais das Betrachtungen, que de acordo com a leitura que se pretenda pode 
mesmo ser tomada como seu eixo, é tomada a Schopenhauer. E é defendida 
com ironia. Na ironia assenta-se sua marca própria. Muitas ironias vão se 
sucedendo na história de Thomas Buddenbrook até sua morte; mas a ironia 
maior de Os Buddenbrooks está em que não o protagonista, mas o leitor dá-se 
conta da maior das ironias ocorridas na história, o episódio da morte do 
Senador e a reação das pessoas de seu meio. Do mesmo modo, a maior ironia 
de A montanha mágica é que o leitor assista as sucessivas falências de Hans 
Castorp. Pois esta é uma experiência de Bildung que se reserva ao leitor. 

97 "Estes cabeças-de-vento que são Fichte e Schelling e este charlatão, o Hegel... Mas que o leitor de épocas 
futuras perdoe-me por lhe falar sobre gente de quem ele jamais teve noticia" página 479, REINERS, Ludwig. 
Stilkunsr. Munique, Beck, 1991. 
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Um grande problema do estudo do recurso à filosofia por Thomas Mann 
é sua convicção, expressa em Leiden und Gro(Je der Meister, de que um artista 
seria influenciado de um modo próprio pela filosofia, acima de tudo 
emocional e pouco filosófico. Schopenhauer está inextrincavelmente ligado a 
Nietzsche e Wagner em suas especulações, quase sempre. Thomas Mann 
desmentiu, 50 anos depois de publicar Os Buddenbrook~ que este fosse um 
romance de inspiração schopenhaueriana, afora o último capítulo. A par disso, 
comentadores contemporâneos procuram especialmente no Anticristo de 
Nietzsche as fontes do conceito de decadência presente na obra, segundo o 
qual seria preciso uma queda na energia vital para que se produzisse elevação 
do espírito. Isto significa doença, e o nexo com A montanha mágica 
estabelece-se por si. No ambiente do sanatório se produziria um caso 
emblemático de tal psicologia da decadência e então tem-se igualmente aqui, 
se se quiser, um romance por assim dizer nietzscheano. De fato, a idéia é 
se dutora~ mas há que se precaver de que idéias afins eram largamente 
difundidas no ambiente cultural da época e que para além de Nietzsche houve 
muitos outros teóricos da decadência de grande divulgação - um tema de 
época. 

Apresentada por seu autor como uma obra que ostenta o pathos do 
século XIX, A montanha mágica pode parecer concebida por alguém como os 
olhos fixos no passado e, portanto, como um romance de decadência a mais. 
Mas foi escrita na verdade para a posteridade, nomeadamente para aqueles que 
seriam responsáveis pelo destino da nação alemã após a derrota militar. 
Muitas foram as variações na opinião do jovem Mann sobre o socialismo e o 
republicanismo; mas sempre espanta perceber que alguém que ataca o modelo 
francês de democracia como exagerado, popular demais, possa haver chegado 
a anotar em seu diário pessoal em 17/9/1919: 

"Jch bin imstande, auf die Strajle zu laufen und zu schreien 'Nieder mil der 
westlichen Lügendemokratie! Hoch Deutschland und Russland! Hoch der 
Kommunismus! "'98 

A certa altura ele esteve convicto de que a revolução russa tomaria em 
breve o mundo e com tal pressentimento equívoco propôs-se que A montanha 
mágica fosse o Bildungsroman preparasse seus leitores para o advento desta 
época. Desta perspectiva, apesar da expressão pospostafinis operis, o final do 

98 ln: MA YER, Hans. Thomas Mann. Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1984, página 477: 
"Sinto-me a ponto de correr pela rua e gritar: ' Abaixo a democracia de mentiras do Ocidente! Viva a 
Alemanha e a Rússia! Viva o comunismo!"''. Herbert Lehnert e Eva Wessel recolhem outras indicações neste 
sentido em Nihilismus und Menschentreundlíchkeit. Thomas Manns 'Wand/ung ' und sein Essav "Goethe und 
Tolstoi ". Frankfun am Ma.in, Vittorio Klostermann Verlag, 1991. 
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romance deixa-se ler como um final em aberto. Termina-se com uma 
descrição de batalha porque não se sabe o que sucederá, ignora-se o que virá 
depois e espera-se pelo completamente novo regime por vir. Possivelmente 
por isso sequer a morte do protagonista é confirmada, apenas sugere-se que 
ele não deveria sobreviver à luta. 

O último subcapítulo, "Der Donnerschlag', está quase todo escrito no 
modo de locução do comentário. Ao final de 7 anos Hans Castorp modificou 
sua apresentação, tornou-se mais desleixado. Sua atitude diante do tempo 
realmente se modificou nestes anos. Não usava mais relógio em seu quarto; 
também renunciara à folhinha, para marcar os dias e os meses "( ... ) aus 
Gründen der 'Freiheit' also, dem Strandspaziergange, dem stehenden Jmmer
und-Ewig zu Ehren, diesem hermetischen Zauber, für den der Entrückte sich 
aufnahmelustig erwiesen und der das Grundabenteuer seiner Seele gewesen, 
dasjenige, worin alie alchimistischen Abenteuer dieses schichtlichen Stoffes 
sich abgespielt hatten"99

. "Donnerschlag" é o início da I Grande Guerra, que 
encontrou Castorp desprevenido, devido a seu isolamento e indiferença para 
com a política, ocupado com o que em outro ponto de sua história fora 
denominado o problema da relação entre as coisas e suas sombras espirituais. 

Hans Castorp é comparado a um dorminhoco subitamente despertado 2 
vezes no subcapítulo. A primeira, no trecho que fala da explosão da montanha 
mágica e justifica assim o título do romance. A segunda, ao descrever mais 
apuradamente o despertar de Castorp para o momento histórico da Guerra, 

"Es waren jenen Sekunden, wo der Siebenschlafer im Grase. nicht 
wissend, wie ihm geschah, sich langsam aufrichtete, bevor er sa{J und sich die 
Augen rieb.. . Wir wollen aber das Bild zu Ende führen, um seiner 
Gemütsbewegung gerecht zu werden. Er zog die Beine unter sich, stand auf, 
blickte um sich. Er sah sich entzaubert, erlost, befreit, - nicht aus eigener 
Kraft, wie er sich mit Beschamung gestehen muf3te, sondem an die Luft 
gesetzt von elementaren Auf3enmachten, denen seine Befreiung sehr 
nebensãchlich mit unterlief Aber wenn auch sein kleines Schicksal vor dem 
allgemeinen verschwandt, - drückte nicht dennoch etwas von personlich 
gemeinter und also von gottlicher Güte und Gerechtigkeit sich darin aus? 
Nahm das Leben sein sündiges Sorgenkind noch einmal an, - nicht auf 
wohlfeile Art, sondem eben nur so, auf diese emste und strenge Art, im Sinn 

99 MANN. Thomas. Der Zauberberg, in: Gesammelre Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume III, página 984. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1980, página 793: "( ... ) em prol da ' liberdade' . em homenagem ao 'passeio pela 
praia·, a esse ' sempre' constante e imóvel, para o qual o jovem arrebatado a esas alturas se mostrara 
predisposto e que fora a aventura fundamental do seu espírito, aquela em cujo curso se haviam desenrolado 
todas as aventuras aJquimísticas dessa singela matéria'·. 
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emer Heimsuchung, die vielleicht nicht Leben, aber gerade in diesem Falle 
drei Ehrensalven f ür ihn,den Sünder, bedeutete, konnte es geschehen. Und so 
sank er denn auf seine Knie hin, Gesicht und Hãnde zu einem Himmel 
erhoben, der schweflig dunkel, aber nicht lãnger die Grottendecke des 
Sündenberges war" 100 

. 

A recorrência ao pecado é nova na história. Acompanha a idéia de 
redenção pelo sacrificio da vida e neste ponto, em que já o engajamento 
militar é premente, as explicações dos Ensaios de sociologia de Max Weber 
para o entusiasmo do campo de batalha vêem a calhar. A morte no campo de 
batalha é a única espécie de perecimento que se assemelha à morte que recebe 
sentido pela experiência religiosa das religiões de salvação, só nela aquele que 
morre está convicto de morrer por algo, imerso na comunidade do campo de 
batalha. Neste ponto, quando a irrupção avassaladora do tempo histórico se 
funde a expectativas de ordem religiosa, perde-se Castorp de vista. 

A Bildung jamais poderia ser um resultado seguro; todo o tempo ela 
apresenta-se como problema. Para o protagonista que "busca formar-se a si 
mesmo", do mesmo modo que para o escritor e o leitor que se propõem a 
pensá-la - o que é já por si uma certa experiência formativa. Assim foi com 
Thomas Mann que, enquanto atravessava wna de suas mais agudas crises de 
valores, na transição do século XX, pretendeu escrever um romance que 
preparasse seus leitores para o que seguiria a Guerra, algo muito diverso da 
civilização do século XIX, um tempo ainda impensável pelas categorias da 
época. Pode-se dizer, afinal, que Bildung não é uma resposta a uma precisa 
demanda literária ou social qualquer, mas antes uma pergunta, um signo 
proposto que reiteradamente dá o que pensar a quem se debruça sobre 
qualquer Bildungsroman. Wilhelm Meister leu compenetrado as confissões da 
abadessa pietista e concluiu que aquele seria um exemplo formativo sedutor 
em sua tão particular religiosidade, mas ainda incompleto. Schlegel e Novalis 

100 MANN. Thomas. Der Zauberberg, in: Gesamme/te Werke. Frankfurt am Main, Samuel Fischer Verlag, 
1974, volume III, página 988. MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução de Herbert Caro. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira. 1980, páginas 796-797: ''( ... ) momemos em que o donninhoco. sem saber o que lhe 
acontecera. se soerguia lentamente na relva, antes de sentar-se e de esfregar os olhos .... Desenvolvamos esta 
imagem para analisar devidamente o que se passava no seu espírito. Encolheu-se, levantou e olhou em tomo. 
Viu-se desencantado, redimido, livre - não por seu próprio esforço, como teve de confessar a si mesmo, 
envergonhado, senão expulso por forças elementares, exteriores, para as quais a libertação do nosso herói era 
um efeito completamente secundário. Mas, embora o seu pequeno destino se perdesse no destino geral, não se 
ex.'Pressavam. contudo, nesse fato certa bondade e justiça que o miravam pessoalmente e portanto eram de 
origem divina? Se a vida, uma vez mais, acollúa o seu pecaminoso filho enfermiço, não podia fazê-lo por um 
preço barato. mas somente desta fonna grave e severa, impondo-lhe uma prova que para ele. o pecador, talvez 
não significasse a vida, mas justamente nesse caso ex'tremo equivalesse a três salvas fúnebres. E assim Hans 
Castorp se põs de joelhos, erguendo o rosto e as mãos ao céu, que estava sombrio, sulfurino, mas já não era o 
teto da gruta da montanha dos pecados." 
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tampouco sentiram-se propriamente saciados com o exemplo de Meister. E 
assim iniciou-se uma tradição de romances. 

Tanto Meister como Castorp não poderiam sentir-se satisfeitos com o 
resultado fmal de suas formações. Da perplexidade de Meister em precisar 
seguir viajando pelo mundo ao desespero que obriga Castorp a descer para a 
guerra, as histórias de formação assemelham-se a tarefas intermináveis. 
Quanto à incompletude que por toda parte - a não ser, talvez, no fugaz gozo 
amoroso de Agostino e Sperata, no gozo pietista da tia de Natalie ou no gozo 
perverso de Albin e Naphta - invade os sentimentos dos personagens de 
histórias formativas, serve talvez lembrar, 

"Erfüllte Pjlicht empfindet sich immer noch ais Schuld, weil man sich nie ganz 
genug getan. "101 

101 GOETHE, Johann Wolfgang. Maximen und Reflexionen. In: Kunst und Literatur. Hamburger Ausgabe in 
14 Bãnden. Band 12. Deutscher Taschenbuch Verlag, Munique, 1998, página 518. GOETHE, Johann 
Wolfgang. Máximas e reflexões. Terceira edição. Tradução de Afonso Teixeira da Mota. Colecção Filosofia 
& Ensaios, Guimarães Editora, Lisboa, 1997, página 120: «o dever cumprido deixa ainda wna sensação de 
culpa porque nunca se faz absolutamente tudo." 
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