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resumo 

Fascinados ou perplexos, permanecemos, em qualquer dos dois casos, no 
perímetro de uma zona de silêncio quando a questão é lidar com a adolescência. Ora, esta 
tese fala desse silêncio; fala, enfim, da adolescência como instância em que a 
modernidade se reconhece, quer se reconhecer - mas onde ela também se perde de si. 

Trata-se, claro, de colocar em jogo uma certa definição de adolescência e uma 
certa definição de modernidade (ambas de corte psicanalítico, esperamos). Trata-se, 
depois disso, de mostrar que, dadas essas duas definições, a adolescência deve ser tomada 
como fato, caricatura e sintoma da modernidade. Trata-se ainda de descrever certas 
moções midiáticas que, segundo supomos, configuram "suturas" imaginárias nos rasgos 
que, como caricatura e sintoma, a adolescência introduz na modernidade. Trata-se, por 
fim, de utilizar o exemplo da adolescência para intervir no debate em tomo da 
modernidade e da pós-modernidade. A pós-modernidade: limite - sintoma, metáfora -
da modernidade? 
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abstract 

Entranced or intrigued, we find ourselves, in either ofthese two cases, on the very 
borderlines of a zone marked by total silence, whenever we are asked to contemplate the 
phenomenon of adolescence. This thesis is an attempt to talk about this silence; it 
identifies in adolescence a moment of truth where modemity achieves self-recognition 
and seeks to legitimate itself but where it also, as it were, loses itself. What is at issue is 
an attempt to propose a certain definition o f adolescence and also a certain definition o f 
modemity, both of them psychoanalytically inspired. Given these two definitions, it is 
argued that adolescence must henceforth be viewed as a fact, a caricature and a symptorn 
o f modemity. Moreover, an attempt is made to describe certain media-originated motions 
which are characterised as imaginary "stitches". These hold together the lashes which 
adolescence brings to modernity as caricature and symptom. Finally, the example of 
adolescence is used to participare in the debate of modemity and post-modemity. Could it 
be, then, that post-modemity is the limit, a symptom of modemity, or, rather, a metaphor 
for ít? 



Quando eu tiver setenta anos 
então vai acabar esta 
adolescência. 

Vou largar da vida louca 
e tenninar minha livre-docência 

Vou fazer o que minha mãe deseja 
aproveitar as oportunidades 
de virar um pilar da sociedade 
e termmar meu curso de Direito. 

Então vou ver tudo em sã consciência 
Quando acabar esta adolescência. 

Paulo Leminsl..-y 
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Plano geral 

introdução 

-Já eu não me preocupo nada, faz muito tempo que eu 
descobri qual o problema da nova geração. Você sabe 
qual o problema da nova geração? 
- São vários, sào muitos. Eles ... 
- Não são nada. Eu vou te explicar o problema com a 
nova geração. O problema com a nova geração é um só. 
O problema com a nova geração é que a gente não 
pertence mais a ela. 

João Ubaldo Ribeiro 

Nada do que se segue tem qualquer relevância sem a aceitação de um certo 

número de hipóteses acerca do estado geral das sociedades ocidentais. Esse inventário de 

nossas dívidas teóricas precisa ser recitado antes de mais nada. 

De início, devemos evocar o trabalho de Contardo Calligaris. E se nossa leitura 

faz justiça a esse autor, é necessário reconhecer que lhe tomamos por empréstimo a idéia 

de que a modernidade é, por excelência, o espaço de afirmação do individualismo como 

valor supremo. Naturalmente, ele está longe de ser o primeiro a considerar as coisas por 

esse prisma. De resto, o próprio Calligaris menciona os nomes de Louis Dumont e 

Norbert Elias como patrocinadores mais antigos da associação do moderno ao elogio da 

individualidade. Em todo caso, há algo que particulariza enormemente o modo como o 

autor prolonga o discurso de seus antecessores: ele fala, sim, de individualismo - mas o 

faz de um ponto de vista radicalmente psicanalítico. Enfim, a sua questão é utilizar os 
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conceitos de Freud e Lacan para explicar como a condição moderna chega a se constituir 

sob esse imperativo de promover o indivíduo acima de todo o resto. O~ uma tal tarefa 

não consiste apenas em verter para um vocabulário psicanalítico aquilo que foi 

previamente enunciado no quadro da sociologia de Elias ou da antropologia comparativa 

de Dumont. Veremos em breve que a alternativa teórica de Calligaris reorienta o debate 

acerca do moderno uma vez que desconcerta a noção de temporalidade com que se vinha 

lidando até então. Mas não só isso: na verdade, a perspectiva psicanalítica abre todo um 

novo campo de discussão acerca dos destinos da modernidade. Nesse sentido, 

procuraremos conceder atenção especial ao que Calligaris articula sob o título de 

sociedade narcísica, espécie de hiperinflação do individualismo, cujas marcas parecem 

proliferar no mundo contemporâneo. 

Essa reflexão em tomo do moderno e dos confins do moderno, nós a acolhemos 

para emparelhá-la com outra de nossas promissórias teóricas - aquela que, por sua vez, 

leva assinatura de Rodolpho Ruffino. Trata-se da suposição de que a adolescência só 

surge de modo maciço e incontornável na modernidade. 

Não está claro que a modernidade segundo Ruffmo coincida ponto por ponto com 

a noção elaborada por Calligaris. Seja como for, não pretendemos estabelecer com o 

primeiro wn compromisso de fidelidade tão rigido quanto aquele que gostaríamos de 

manter com o segundo. No limite, arriscaremo-nos até a colocar em dúvida alguns 

aspectos do quadro conceitual e empírico traçado por Ruffi.no. Para dizê-lo diretamente: 

acompanharemos esse autor só até onde chegar a sua compatibilidade com Calligaris. O 

exercício não é necessariamente inútil - ou então teriamos que acreditar que Eda 
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Tavares está muito enganada quando julga que Ruffmo toma a adolescência justamente 

como ''fruto [ ... ] do individualismo em nossa cultura". 1 

Qual adolescência, no entanto? Certamente não a dos médicos, que querem 

reduzi-la, em última instância, ao drama endocrinológico da puberdade. Mas se desde 

logo desbiologizamos o conceito de adolescência, resta-nos deslizar inevitavelmente para 

o campo da Psicologia Social? Ora, não é assim tão simples. Afinal, quando Calligaris 

historiciza o próprio individualismo, o que se encontra ameaçado não é mesmo o caráter 

supostamente transistórico da oposição indivíduo vs. sociedade? Que outra dicotomia 

assegura a existência da Psicologia Social senão aquela que a confronta com a Psicologia 

Individual? 

Não se trata de Psicologia Social mas de psicanálise. Não se trata, enfim, de opor 

sociedade e indivíduo e nem mesmo de imaginar como essas duas realidades se 

influenciam reciprocamente. Antes, o que está em jogo é, em termos lacanianos, a relação 

bem mais complexa e paradoxal do sujeito com o grande Outro (ao longo desta tese, 

esperamos esclarecer os termos dessa relação). 

Em um primeiro momento, destacávamos as idéias de Calligaris como capazes de 

conduzir uma dupla tarefa: de um lado, explicar o individualismo moderno através do 

aparato conceitual da psicanálise; de outro, refletir sobre a especificidade da cultura 

contemporânea, tendo em vista os limites impostos pela própria teoria da modernidade 

defendida pelo autor. Ora, coloquemos as cartas na mesa: tudo isso equivale a mostrar de 

que maneira a modernidade se realiza no sujeito tal como a psicanálise o define. Em 

'Tavares 1995, p.60. 
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outros termos, cumpre saber qual (ou quais) o(s) lugar(es) que o sujeito moderno pode 

ocupar face ao grande Outro; e, ainda, que operação (ou operações), entre aquelas 

previstas por Freud e Lacan, faz( em) com que ele ocupe esse(s) lugar(es). 

Ora, oferecer uma defirúçào psicanalítica de adolescência é, por outro lado, 

colocar-se frente a interrogações muito parecidas com essas com que cercamos o sujeito 

moderno. E se temos razão quando alinhamos adolescência e modernidade, cabe 

acrescentar que essa cartografia do sujeito adolescente deve se cruzar em algum ponto 

com a cartografia da subjetividade moderna. 

Jean-Jacques Rassial e Charles Melman: eis os autores psicanalistas em CUJO 

trabalho procuraremos encontrar os subsídios mais significativos para que possamos não 

só localizar a posição adolescente como também situá-la no perímetro da modernidade. 

A rigor, pretendemos ir um pouco mais longe. No fim das contas, nossa 

expectativa não está simplesmente em referir um certo fato às suas condições de 

produção. Em acréscimo, supomos que a adolescência possa ser qualificada como 

sintoma e caricatura da modernidade.2 Como se, emergindo em um determinado 

contexto, a crise adolescente retornasse sobre esse mesmo contexto, pondo em causa 

aquilo mesmo que aí sustenta os processos de subjetivaçào. Mais ainda: acreditamos que 

seja viável indicar que um tal efeito de retomo se agrave extraordinariamente na medida 

em que a nossa modernidade parece acomodar-se à cultura do narcisismo delimitada por 

Contardo Calligaris. 

2E ao dizer isso, queremos salientar respectivamente a perturbação simbólica e a perturbação imaginária 
produzidas pela adolescência. 
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O corpo glorioso da adolescê11cia 

De seu lado, Nélson Rodrigues dizia guardar a memória de um tempo em que tudo 

se passava como se só houvesse "uma meia dúzia de rapazes". Nas palavras do cronista, 

"[os jovens de então] escondiam-se, andavam rente às paredes", e a velhice era admirada 

como "utopia fascinante". Nostalgia de um suposto paraíso gerontocrático extraviado? 

Sem dúvida - mas certamente também o pressentimento de que alguma coisa cheirava 

mal sob a nova divisa de que "o importante, o patético, o sublime é ser jovem".3 Ora, o 

que dizer da cultura contemporânea, aparentemente siderada diante do mais jovem que o 

jovem - o adolescente? 

De fato, as últimas décadas parecem testemunhar um gigantesco esforço a serviço 

da visibilidade do corpo adolescente. No entanto, se, como supomos, a adolescência 

representa um questionamento simbólico e imaginário da modernidade, exibi-la não seria 

a última coisa a se esperar de nossa época? A intensa legibilidade do adolescente não 

inval ida tudo quanto antecipávamos acerca da relação entre a adolescência e o contexto 

moderno? Dada a sua condição, a adolescência não estaria de certa forma condenada a 

sempre retornar para debaixo do tapete? 

Apostamos que não é necessário que as coisas se passem desse modo. Pensamos, 

em contrapartida, que é possível inscrever a exibição contemporânea da adolescência na 

lógica da modernidade e, em particular, da sociedade narcísica. Claro que, para tanto, será 

preciso que analisemos mais de perto as formas através das quais o corpo adolescente é 
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posto em circulação. Ai está, inclusive, o que pode valer como contribuição mais 

propriamente nossa nesta tese. 

Mas tudo isso pode ser dito de modo menos apressado. 

Puberdade fisiológica, puberdade social 

Em 1909, o antropólogo Arnold Van Gennep já se permitia falar em puberdade 

social. Ora, a expressão visava dar conta do fato de que, no mais das vezes, as 

comunidades hwnanas parecem não se comover especialmente com os efeitos 

espetaculares da puberdade fisiológica. Segundo V an Gennep, o que determina a 

"hominização adulta'>4 é, antes, wna faseologia escandida por rituais ditos iniciáticos, 

cujo calendário varia de cultura para cultura. 

Essa desnaturalização das "idades da vida" possivelmente representa wn imenso 

progresso face ao problema colocado pela adolescência. Desde então, o mínimo que 

podemos fazer é admitir que o regime biológico só importa para nós na medida em que a 

nossa cultura o destaca como um valor a ser considerado. 

Não obstante, uma pergunta importantíssima fica sem resposta à luz do conceito 

gennepiano de puberdade social. Rigidamente apoiado na consideração das liturgias 

iniciáticas, o que esse conceito pode por uma sociedade como a nossa, em que a 

3Rodrigues 1993b, p . 98. 
4A expressão é de Ruffmo (1995, p. 42). 



7 

ritualização da existência parece tão desprestigiada? Como continuar falando em 

puberdade social se o que supostamente a circunscreve desapareceu ou perdeu a eficácia? 

Rodolpho Ruffmo ensaia uma soiução que, sem invalidar a antropologia 

gennepiana, submete-a a um deslocamento comparável àquele que estabeleceu a própria 

distinção entre puberdade social e fisiológica. Dizemos isso porque, na perspectiva do 

autor, a distinção produzida por Van Gennep deve ser ressignificada pela inclusão de um 

terceiro termo - precisamente a adolescência. 

Essa adolescência, o que é ela, uma vez que não se confunde nem mesmo com o 

momento de uma convocação social ritualmente demarcada? 

Para Rodolpho Ruffino, trata-se de um efeito direto do esmaecimento do ritos 

iniciáticos. fato que ele submete historicamente à modernidade. Enfim, uma coisa estaria 

em alguém ser instado a modificar seu estatuto biopolítico no contexto de uma cerimônia 

reconhecida como capaz de sancionar essa passagem; outra, muito diversa, estaria em se 

ter que responder solitariamente ao mesmo apelo de mudança. Na modernidade, e só nela, 

cada um de nós teria que encontrar por si as garantias que o agenciamento social já não 

ofereceria. Nessa perspectiva, a adolescência surge, portanto, como o nome de uma crise 

e do trabalho que lhe corresponde. Crise cujo leitmotiv é o desamparo diante de uma 

iniciação sem rito; trabalho cuja eficácia deve de algum modo equivaler à da operação 

societária desaparecida. 

No entanto, poderíamos prosseguir sem levar em conta tudo o que na obra de um 

Phillippe Aries parece contradizer a solução de Ruffino? 

Não que o historiador francês reconheça a permanência dos ritos iniciáticos nos 

séculos recentes. Na verdade, a objeção está em que o ocaso das iniciações teria se dado 
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bem antes do intervalo histórico em que Ruffino localiza a modernidade. Segundo Aries, 

os ritos de passagem já não podem ser encontrados no Ocidente desde a Alta Idade 

Média. Nesse sentido, erraríamos ao deixar de compreender as sociedades medievais 

como organizações "diferentes ao mesmo tempo das que hoje nos descrevem os 

etnólogos e das nossas sociedades industriais".5 

Seja como for, Aries não acredita que a Idade Média tenha assistido a qualquer 

coisa como o adolescimento. Esse último dado se explica no quadro da reconstituição 

histórica apresentada pelo autor: as crianças, mal saídas dos cueiros, eram separadas da 

família e, sem maiores vestígios de resistência, passavam a circular livremente entre os 

adultos. Tal convivência possibilitaria a transmissão do savoir faire e do savoir vivre, 

constituindo o que o historiador chama de aprendizagem (para marcar um contraste com 

o que modemamente se entende por educação, cuja ênfase recai sobre a reclusão da 

criança). 

Poderíamos especular acerca das razões que justificariam a aparente eficácia da 

aprendizagem como mecanismo de introdução das crianças no mundo dos adultos 

(suposto que a reconstituição histórica de Aries seja exata). Depois que John Austin 

mostrou o quanto a linguagem ordinária está impregnada de performatividade, não seria 

de todo impossível imaginar que, a despeito do desaparecimento dos ritos formais, a 

operação que eles realizavam tenha secretamente ido para o lado da vida cotidiana no 

medievo. De resto, o próprio texto de Rodolpho Ruffino abre-se para essa possibilidade 

quando, por exemplo, substitui eventualmente o termo ritos iniciáticos por uma expressão 

muito menos comprometida com a antropologia gennepiana: práticas societárias. 

s Aries 1981 , p.ll. 
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Em todo caso, seria realmente possível encontrar o fato capaz de explicar o 

aparecimento da adolescência na modernidade? Não haveria em Ruffino uma 

preocupação excessivamente empirista, o que, na verdade, se acomoda mal à perspectiva 

psicanalítica? 

Por outro lado, Ruffino chega a flertar com a hipótese de inscrever a adolescência 

no quadro do individualismo moderno (lembremo-nos da citação de Eda Tavares que 

destacávamos mais acima6
). Com efeito, ele dá muito valor à oposição entre o trabalho 

societário dos ritos e o trabalho solitário da adolescência. Mas a verdade é que o 

individualismo nunca está diretamente nomeado no texto desse autor. Uma pena, pois 

essa possibilidade provavelmente representaria um avanço significativo em comparação 

com o projeto de se encontrar na dissolução dos ritos iniciáticos a causa do 

adolescimento. Afmal, o individualismo não é propriamente um fato mas uma vicissitude 

no processo de subjetivaçâo - pelo menos é disso que Contardo Calligaris tenta nos 

persuadir em uma reflexão que, já mencionada de passagem, será retomada adiante. 

Esperamos que essa referência ao psicanalista italiano propicie o que faltou ao 

programa de Ruffino: uma descrição da subjetividade moderna que possa abrigar sua 

compreensão da adolescência como crise e como trabalho. 
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A modernidade segundo Calligaris 

Não é incomum que a modernidade seja associada a uma desconfiança radical 

frente à tradição. De seu lado, o próprio Contardo Calligaris não parece distante desse 

ponto de vista. Afinal, quando fala em individualismo moderno, ele visa a apreender 

precisamente a tentativa de o sujeito guardar alguma distância de tudo que possa 

denunciar a sua pertença a uma linhagem familiar, cultural, histórica. Mas alto lá: como 

psicanalista, Calligaris não pode acreditar que aquilo que está no lugar do passado seja 

permeável a um gesto de apagamento puro e simples. No máximo, logra-se recalcar tal 

herança - e talvez seja mesmo o recalque a operação capaz de definir a condição 

moderna em face dos representantes da tradição. No entanto, não nos enganemos: do que 

dissemos não segue que os representantes da tradição em si tenham que constituir o alvo 

exclusivo ou mesmo principal do recalque na modernidade. Para Calligaris, os elementos 

tradicionais bem podem se manter aqui e ali - mas o que certamente não escapa ao 

recalque moderno é a origem exterior dessa herança que o sujeito recebe. Nos últimos 

séculos, o homem teria agido como se não pudesse admitir qualquer princípio sem antes 

submetê-lo a uma espécie de tribunal interno. O registro da cultura estaria, nesse sentido, 

privatizado. Nada aí poderia permanecer caso não comparecesse "como o fato e a vontade 

de cada indivíduo". 7 De todo modo, se recalque há, não se pode esperar senão pelo 

retomo do recalcado. Ora, para Calligaris, esse retomo não tarda. Na verdade, estaria já 

6Cf. p. 3 desta tese 
7Calligaris 1997, p.l87. 
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na própria carne daquilo que promove o recalque. Sim, pois a modernidade não daria 

escolha ao sujeito justamente quanto àquilo que parece fundar as liberdades individuais. 

Pois bem: mal é preciso esclarecer o paradoxo que se estabelece a partir dessa estranha 

exigência - "Seja livre". Imperativo de ódio à tradição? Seria mais exato dizer que se 

trata da tradição reinventada sob a forma de wn mandamento absurdo, terrível, 

impossível de ser satisfeito: "Seja livre, quer dizer, livre-se de mim" . Nas palavras de 

Calligaris, "o que o indivíduo de nossa sociedade não pode escutar é que a 

individualidade ou o individualismo, que para ele é o supremo valor, é justamente o que 

sua tradição lhe manda valorizar" . 8 

Assim, o ódio à tradição seria a forma moderna de aceitá-la. Com sua abordagem 

do individualismo, Calligaris confirma a lição recebida de Hannah Arendt, para quem a 

tradição ''pode mesmo revelar toda sua força coerciva depois de vindo o seu fm1".9 

Contudo, ao contrário da pensadora alemã, ele não vê as marcas dessa força coerciva 

apenas na perpetuação de "noções cediças e puídas"10 (subitamente revigoradas, por 

exemplo, pela intervenção do que Calligaris chama de ''tribunais internos"). Em 

acréscimo, o psicanalista italiano dá a entender que a tradição converteu-se em uma 

espécie de buraco negro que, bem no fulcro da modernidade, não cessa de absorver todas 

as suas energias supostamente liberadoras. 

Mas o que é isso, a tradição? 

~ ld. Tbid., p. 189. 
9Areudt 1979, p. 53. 
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O chamado do Outro 

A prosa de Michel Foucault está aí para nos recordar do quanto valiam os corpos 

dos regicidas. Segundo o filósofo francês, esses criminosos eram rigorosamente 

destroçados em praça pública. 

Tenazes em brasa, esquanejamentos, fogueiras - todo esse melancólico 

repertório de violências compunha uma rotina criteriosamente calculada para que os 

condenados suportassem as piores dores: eles deviam morrer mil vezes. Tratava-se, 

assim, de constituí-los como o simétri.co da intangibilidade da realeza. 

Para F oucault, a questão é situar essa intangibilidade em face do sistema de poder 

que teria prevalecido até a queda do Antigo Regime.11 Por seu lado, Contardo Calligaris 

acredita que a cena das execuções não se resolva apenas no âmbito histórico-político. Em 

acréscimo, seria preciso pensar o corpo do rei como encarnação reconhecida "não só [ d)a 

[tradição) monárquica, mas [d]a tradição enquanto tal, quer dizer, aquilo que pode dar 

significação, por enigmática que seja, à vida hurnana".12 

"A tradição enquanto tal": no fim das contas, essa expressão de Calligaris 

pretende nos aproximar da primazia do Outro lacaniano, o campo dos significantes -

isso que já está aí quando o sujeito vem ao mundo e, diante do quê, esse sujeito deve 

encontrar o seu lugar. 

Não é o caso de apenas indicarmos como sobram exemplos etnológicos de que a 

ordem simbólica regula a circulação dos bens, dos alimentos ou das mulheres nas 

10ld. Jbid. 
11Cf. Foucault 1977, cap. I. 
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diversas sociedades hwnanas. Não é o caso, enf~ de simplesmente acompanhannos 

Lévi-Strauss em sua referência à lingüística como ciência-piloto do estruturalismo. Na 

verdade, a linguagem importa realmente à psicanálise como a instância em que a função 

da falta se inscreve para o ser humano. Se há uma herança que a linguagem permite 

nomear, tal é a castmção - falha incontornável, inferno e céu da subjetividade no sentido 

psicanalítico do termo. Inferno, pois tudo o que esse sujeito fi.zer será sempre pouco 

diante da falha que o interpela; céu, pois só se pode falar em sujeito na exata medida em 

que urna falta afeta a ordem simbólica (nesse sentido, recordemos um dos temas 

estruturalistas clássicos: o anti-subjetivismo, objeto da subversão lacaniana. Ora, por que 

a singularidade está desde logo excluída da estrutura dos estruturalistas? Fácil: porque 

essa estrutura é íntegra, completa). 

Quem diz falta di.z possibilidade de haver desejo. De fato, se o sujeito chega a se 

constituir como desejante, é somente porquanto assume para si a falta que, a rigor, está no 

Outro. Claro que uma certa vulgarização da psicanálise toma o desejo como uma espécie 

de dom natural do homem - mas, como bem lembra Ana Maria da Costa, mesmo a 

propalada descoberta da sexualidade infantil nada tem que ver com a postulação de um 

mundo interno autônomo. Quanto a esse ponto, tomemos, por exemplo, o que Freud 

circunscreveu sob o nome de teorias sexuais infantis. 

Interrogada acerca da proveniência dos bebês, a criança menciona os orifícios de 

seu corpo lá onde o que deveria estar em causa é o corpo matemo. Ora, o corpo de que ela 

fala é, então, uma figura "de fantasia", resultado da sobreposição do próprio corpo ao 

corpo da mãe. Corpo do incesto, corpo impossível - ficção, enfim, que só pode se 

12Calligaris 1997, p. 185. O grifo é nosso. 
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sustentar se supusermos que o desejo matemo a endossa desde o início. Assim, "a criança 

responde a algo compartilhado, que se produz no lugar de uma relação". 13 

Na verdade, o psiquismo infantil não teria nenhuma consistência a não ser essa que 

se constitui no seio de um laço com a exterioridade. E isso não é tudo: tal exterioridade 

não é simplesmente a da mãe, entendida como indivíduo especificado no que 

habitualmente chamamos de real. De que adiantaria recusar a existência de um desejo 

natural da criança se se tratasse de encontrar tal substrato do lado matemo? Afinal, a mãe 

especificada na realidade é ainda um sujeito. Em suma, ela tampouco pode ser colocada na 

origem do que quer que seja - sua história, como a de todo sujeito, estaria igualmente 

invadida pela exterioridade. Essa exterioridade é, portanto, radical. Eis por que, em certa 

passagem, Freud assegura que o desejo é indestrutível: precede o sujeito e sobrevive a ele. 

Em resumo, emana do Outro tal como Lacan o articulou. 

Seja como for, não há como reconhecer o sujeito psicanalítico como categoria 

teórica sem que se mencione um momento lógico inaugural em que esse sujeito esteja 

imediatamente submetido aos caprichos do Outro. Ele ainda não pode suportar nenhum 

desejo - longe disso. Antes, o lugar que lhe cabe é o de objeto capaz de satisfazer o 

desejo do Outro. A falta é provisoriamente recoberta por aquilo que Joel Dor chama de 

relação fusional, a unidade presumidamente indissolúvel entre filho e mãe (mas a mãe 

tomada aqui como encarnação do Outro desejante). 14 

Não obstante, se a falta é mesmo inextinguível, o sujeito não poderá permanecer 

para sempre no elemento da relação fusional. Enfim, se não há o que possa responder 

13Costa 1997. p. 38. 
••cr. Dor 1993, p. 46. 
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pela falta simbólica, a criança cedo ou tarde será confrontada com o fato de que, na 

expressão de Mauro Mendes Dias, "o Outro deseja Outra coisa". 15 Momento de 

intervenção do pai enquanto metáfora de ainda haver desejo do Outro. Mas, pelo que já 

indicamos, nada como a verdade do ser emergirá daí. Tudo aconteceria de tal modo que, 

perdendo o estatuto de objeto do desejo do Outro, o sujeito passasse a suportar esse 

desejo. Como dissemos desde o início, ele assumiria como sua uma dor que vem de 

Outro lugar. 

Procuraremos salientar a seguir que um não-saber tem que tomar parte no gesto 

mesmo dessa assunção. "Claro", diriam os mais apressados. "Afmal, ninguém em sã 

consciência aceitaria carregar no peito uma dor que, no limite, não é sua". Mas é preciso 

ser muito mais radical quando a questão é articular em termos freudianos a correlação 

entre o desejo do sujeito e o não-saber. Na verdade, a ignorância do sujeito psicanalítico 

não é só uma condição do seu desejo; antes, essa ignorância está no lugar da falta de que 

ele reclama. Juan-David Nasio: o neurótico é "aquele que quer saber''.16 

Ora, dissemos há pouco que não há um substrato psíquico desde sempre dado no 

sujeito. Não poderíamos encontrá-lo agora na consciência e no trabalho que ela realiza. A 

proposição de Nasio deixa muito claro que a consciência é, a rigor, efeito de uma 

situação ela mesma irredutível às descrições psicológicas clássicas (nesse sentido, o 

próprio termo ignorância não cabe sem restrições no lugar em que os nossos enunciados 

precedentes o colocaram: esse termo também remete muito diretamente à Psicologia). 

15Dias 1993, p. l 73 . 
16Nasio 1991 , p. 39 
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Em todo caso, Freud oferece-nos uma cena capaz de ilustrar adequadamente a 

relação entre a emergência do sujeito desejante e esse saber inassimilável às categorias da 

consciência e da cognição. Trata-se da famosa brincadeira do fort-da, conduzida por uma 

criança de dezoito meses - na verdade, o próprio neto de Freud. 

O certo é que o menino freqüentemente atirava para longe os objetos que 

estivessem a seu alcance. Esse hábito parecia diverti-lo bastante, fato que não deixou de 

interessar o avô psicanalista. Mas a sua interpretação permaneceria impossível se, tempos 

depois, Freud não tivesse testemunhado uma versão aparentemente mais completa do 

jogo protagonizado pelo neto. O dado novo era proporcionado pelas virtudes de um 

pequeno carretel. 

Retendo nas mãos a ponta da meada, o menino podia lançar esse carretel, trazê-lo 

de volta e, sem sair do lugar, repetir ao infinito a mesma rotina. A cada vez que, depois 

de arremessado, o objeto desaparecia sob um móvel, ouvia-se a criança produzir uma 

longa vogal arredondada (em que Freud reconheceu a tentativa de se pronunciar a palavra 

alemã fort, ' longe'). Em contrapartida, o retomo do carretel era saudado com a 

exclamação da! ('aqui'). 

Freud tirou várias lições dessa observação. Mas, antes de tudo, é preciso dizer que 

o carretel contava para ele como representante da mãe. Ora, ao fazê-lo desaparecer, a 

criança repetia uma experiência corriqueira: a ausência materna. Só que o jogo não 

colocava mais o menino passivamente diante dessa ausência. Pelo contrário: haveria que 
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se falar no fort-da como um processo de domínio sobre a perda da mãe. Como se o jogo 

fizesse parte de um gesto de "autêntica renúncia psíquica" da criança. 17 

Ao mesmo tempo, Freud se deu conta do preço que sua interpretação cobrava da 

teoria. Para sustentá-la, seria necessário questionar a hipótese de que o princípio do 

prazer está no coração do psiquismo humano. No jogo, a atividade psíquica tenderia "a 

substituir um estado penoso por um estado agradável"?18 Nada disso. Antes, prevalece a 

repetição da perda, com tudo de doloroso que ela arrasta consigo. Se não fosse assim, 

como explicar que a experiência realmente prazerosa fique simplesmente de fora da 

versão reduzida do fort-da? 

Por sua vez, Lacan destaca o fato de que duas emissões de voz do meruno 

enquadram a cena e a remetem inevitavelmente para a relação do sujeito com o 

simbólico. O fort-da: sucessão de duas situações, cada uma delas marcada por um som no 

jogo. Diante disso, podemos ter certeza de que, longe de ser vagidos aleatórios, os sons 

atualizam uma oposição fonológica que se prolonga como oposição significante. Mas não 

uma oposição significante qualquer, dado que as duas situações no jogo não se 

distinguem porque colocam a criança sucessivamente diante de dois objetos diversos. Na 

realidade, trata-se da presença e, em seguida, da ausência de algo. Não seria essa 

distinção suficiente para que a oposição significante corresponda a dois gestos 

enunciativos qualitativamente diferentes? A resposta só pode ser afirmativa - no 

entanto, não se pode esquecer que, quando fala em oposição significante, Lacan tem em 

mente a noção saussureana de valor. Sim, um significante substitui o outro e, desse modo, 

11Dor 1993, p. 5 I . 
18Chemama 1995, p. 83. 
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desloca-o de certa forma para fora da cena. Mas esse deslocamento nunca é definitivo: em 

vista do caráter diferencial dos elementos de linguagem, a consistência de um está 

totalmente subordinada à consistência do outro. Em suma, o sigrúficante substituto é 

também uma invocação secreta do substituído: sem que o sujeito possa sabê-lo, o 

significante recalcado paradoxalmente retoma no elemento mesmo do significante que 

promove o recalque. 

Presença/ausência; substituição/invocação: a trama com esses elementos no fort-

da corresponde, segundo Lacan, a uma espécie de suporte estrutural para o Édipo tal 

como Freud o estabeleceu. Mas para que efetivamente se vá do j01·t-da ao circuito 

edipiano é necessário que se leve em conta o trançamento desse suporte estrutural com 

elementos outros, cuja heterogeneidade, aliás, só pode ser epistemologicamente 

administrável a partir da famosa tripartição lacaniana entre os registros do simbólico, do 

imaginário e do real. 

Em capítulo posterior desta tese, esperamos desenvolver mais detidamente o tema 

edipiano e as tais condições simbólicas, imaginárias e reais que o sustentam. Por ora, 

vamos limitar nosso comentário a uma certa observação de Jean-Jacques Rassial acerca 

das promessas e consolações que cercam o trabalho psíquico da criança no Édipo: 

Por que esta história do incesto, interdito de assassinato, é aceita pela 
criança? Por que ela vai aceitar renunciar ao gozo da mãe? É o que 
Freud retoma várias vezes, é o supereu que se constitui ali, herde1ro do 
Complexo de Édipo. Ele é repressivo, mas é também consolador e 
promissor. Se tu renunciares a este gozo, mais tarde terás acesso a um 
gozo de mesmo tipo.19 

1 ~assial 1995. p. 90. Sobre o caráter consolador do supereu, cf., por exemplo, o texto suprn citado (nota 2, 
neste capítulo) de Freud (1980a) 
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Em suma, a criança acaba convencida de que a falta consistiria na privação de um 

objeto a ser restituído (nos termos lacanianos, ela suporta a castração simbólica tomando

a imaginariamente como carência de um objeto real). Em linhas gerais, aí está o aspecto 

organizador do que se chama de fase de latência na intãncia. 

Um lapso de tempo terá que transcorrer até que a quietude desse período seja 

sacudida pela intervenção de algo cuja natureza convém precisar. Trata-se de decidir entre 

a instauração da puberdade fisiológica ou da puberdade social? Ora, já vimos que os 

psicanalistas não esperam muito de um dilema formulado nesses termos. Tomar partido 

quanto a essa questão eminentemente empirista é relevar o fato de que, da perspectivà do 

sujeito, o que se apresenta é, na excelente expressão de Charles Melman, "um convite 

urgente, obrigatório".20 Um convite, um chamado - não podemos estar muito longe da 

ordem simbólica e, portanto, da função da falta que ela presentifica para o sujeito. O 

biológico ou o social só valem aqui como figurações do grande Outro, essa alteridade 

radical que, no entanto. agita-nos no mais fundo de nós. 

Tal reencontro com a voz do Outro soará aos ouvidos do sujeito como um canto 

de sereia: "Naturalmente, se me convocam", ele pensará, "é porque se aproxima o tempo 

de devolverem aquilo de que fui privado" . 

Por certo, Rodolpho Ruffino imagina que os ritos iniciáticos sobrevenham 

exatamente nesse momento em que as promessas de restituição estariam todas por um fio. 

A tarefa dos passes sociais residiria, assim, em urna renovação do campo das expectativas 

do sujeito via renomeação da falta. 

~el rnan 1995a, p. 9. 
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Nada há de absurdo nessa lúpótese do autor - muito ao contrário. Como vimos, 

os seus problemas começam de fato quando ele parece atribuir aos ritos iniciáticos o 

monopólio sobre os processos societários de "hominização adulta". Esperamos ter 

deixado claro que, em todo caso, essa é uma idéia dificilmente sustentável no plano 

empírico-histórico (recordemo-nos da menção ao trabalho de Phillipe Aries21
). Mas a 

razão principal de nossa censura a Ruffino esteve desde sempre em que ele parece deixar 

de reconhecer o princípio psicanalítico fundamental de que o Outro é castrado. Sim, pois 

tal princípio significa precisamente que não há palavra ou ato que garanta de antemão o 

destino do sujeito. Ora, tudo tende a ser notavelmente peremptório em Ruffmo: se há 

ritos, nada de adolescência; se eles não estão disponíveis, resta ao sujeito se virar sozinho. 

Quão diferente não é a posição que esta tese já começou a articular a partir do 

pensamento sutil de Contardo Calligaris. De fato, vimos há pouco que o psicanalista 

italiano está longe de admitir que a nossa sociedade negue definitivamente ao sujeito todo 

acesso à sua filiação simbólica (o caráter peremptório está, portanto, ausente em 

Calligaris). Ele insiste quanto ao fato de que o que caracteriza a condição moderna é, 

antes, um quadro muito mais intrincado e paradoxal. Como antecipávamos mais acima, 

esse é o sentido maior do que se impõe ao homem contemporâneo sob a forma do "Seja 

livre". Esvaziamento do Outro, não a sua desaparição: para Calligaris, tal parece ser o 

efeito de uma tradição fundada na auto-negação como primeiro giro de uma espiral 

irrfmita de novos imperativos e novas auto-negações ("seja livre, quer dizer, livre-se de 

mim, quer dizer, seja livre etc."). Quanto mais nega a lei, mais o sujeito se submete a ela. 

Em contrapartida, quanto mais a acolhe, tanto mais se trata de negá-la. Estamos no ponto 

21Cf. p. 7-8 desta introdução. 
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morto entre o fascismo e o liberalismo: lugar de legitimidade mínima da lei, seja por 

conta de uma auto-anulação explícita, seja por conta da desconfiança que pesa sobre toda 

forma de violência demasiada. 

À guisa de conclusão: a adolescência sena, nesse sentido, o resultado da 

intervenção de wn Outro que arregimenta o sujeito para em seguida se obscurecer sob o 

grau zero da legitimidade da lei que o representa. Daí termos assimilado a crise 

adolescente à categoria de sintoma da condição moderna. O que é um sintoma? Trata-se 

de wn elemento paradoxal, efeito e denúncia do recalque. Ora, vimos com Calligaris que 

há recalque na modernidade: é a origem exterior da tradição o que se encontra barrado. 

Mas esse barramento não é possível sem a contrapartida de que o Outro retome no 

elemento de uma lei insana, o que, da posição do noviço, se escuta mais ou menos assim: 

"Ocupe o seu lugar lá onde nenhum lugar lhe está reservado". Aí está, reescrita, a 

contradição moderna - contradição esta que se faz carne na subjetividade embargada da 

adolescência. 

Em todo caso, as pnmerras páginas deste capítulo anunc1avam (sem maiores 

detalhes) a importância que terá para nós o conceito calligariano de sociedade narcísica 

como destino da modernidade. Pois bem: talvez tenha chegado o momento de esclarecer 

o que é essa sociedade narcísica bem como de justificar a sua inserção em nosso trabalho. 

Digamos, para começar, que, na perspectiva de Contardo Calligaris, o preço da 

modernidade é a convivência contínua com o fantasma da disrupção social: ser indivíduo 

é estar sempre a esgarçar a herança simbólica em sua função de terceiro em toda relação 

dual. Prefiguração de wn mundo paranóico em que the man next door tende a ser visto 
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como agressor em potencial (não sabemos até onde ele pode agir com a 'consciência 

feliz'; desconhecemos os limites de seu valor de justiça). 

Ora, não é difícil antever o que está no limiar desse regime de desconfianças 

recíprocas. Trata-se do que Jurandir Freire Costa chama de 'cultura da violência' -um 

estado de coisas em que a brutalidade se impessoaliza, podendo partir de qualquer lugar. 

Por segurança, antecipamo-nos ao ataque do outro - somos desde logo agressivos com 

ele. 22 

Mas o esgarçamento da mediação (ou identificação) simbólica pode gerar ainda 

uma outra espécie de contingência dominada pelas saídas imaginárias. Entregue a si 

mesmo, o indivíduo está igualmente a um passo da glorificação do "se/f, do eu privado, 

único": cultura do narcisismo. 

Cultura do narcismo, cultura do conformismo. Afinal, para Calligaris, 

se não temos uma herança que nos possa sustentar como sujeitos, só no 
olhar dos semelhantes podemos encontrar a confirmação de que somos 
tão amáveis como gostaríamos de ser aos nossos próprios olhos.23 

22E isso não é tudo: segundo Freire Costa (1995), nossa impotência diante de uma ameaça disseminada e 
sem rosto cria a necessidade de reificá-la de alguma maneira .. Pensamos precisar corporificá-la para lidar 
com ela e até combatê-la. Mas o feitiço acaba virando contra o feiticeiro. Freire Costa explica como isso 
acontece: "Ora, o tenno violência não designa uma essência moral ou material com forma e conteúdo 
singularizados. Violência é a palavra que empregamos para denominar a série de atos intencionais que se 
caracterizam pelo uso da força. em situações de conflito, transgressão às leis que visam o bem comum e o 
predomínio da crueldade sobre a solidariedade no convívio humano. O hábito de falarmos de Violência 
com V maiúsculo é uma defesa contra o medo. Defesa que acaba indo de encontro às suas finalidades de 
origem. Ao invés de proteger-nos imaginariamente contra o Mal, a fantasia da Violência paralisa nosso 
pensamento e nossas ações, aumentando o sentimento de impotência. A Violência, descrita como entidade 
onipotente e onipresente, parece incoercível, imbatível."(pp. 86-7) 

Por seu tu mo, Banhes ( 1990, pp. 94-97) observa que o ser expectante desconhece proporções: 
aguardamos um telefonema com a mesma solenjdade com que esperamos os heróis de guerra nos portOs. 
Pois bem: à sua maneira, a cultura da violência nos faria a todos súditos dessa prontidão sem medidas: no 
fundo, simplesmente esperaríamos por isso que chamamos .. A Violência"- fórmula indiferenciadora que 
tanto pode abranger um motorista que avança o sinal vermelho quanto o crime organizado e o tráfico de 
drogas. 
::3Calligaris 1997, p. 191. 
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Nesse sentido, eis o que se pede de wn adolescente na modernidade narcísica: que 

ele encontre o seu posto no deserto do individualismo e que, em acréscimo, se conforme. 

Ora, na década de oitenta, um conjilllto de rock nacional se martirizava por sua 

rebeldia aparentemente sem causa: "Meus dois pais me tratam muito bem·•, dizia o maior 

de seus sucessos. E daí? Essa boa vontade não os toma mais aptos a cwnprir as promessas 

feitas ao filho. Da perspectiva psicanalítica, não é estranho que o adolescente se tome 

"aborrecente". Do fundo de sua melancolia, ele denuncia a estupidez de um mundo 

saturado de objetos e, no entanto, incapaz de lhe dar garantias de felicidade. 

Lamentaremos o inconformismo de nossos meninos. Repetiremos intermináveis 

litanias votadas à pacificação do lar. Concederemos quanto a esse ou aquele ponto em 

busca do restabelecimento das negociações com as hostes revoltosas. Ou talvez nada 

disso. 

''Jesus Christ, what happened?" 24 

Ponto de partida possível para a reflexão que se segue: o filme Kids,25 do diretor 

americano Lany Clark. 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que o roteiro da obra não poderia ser mais 

simples - nada além de um dia na vida de adolescentes novaiorquinos em férias. Eles 

24Essa é a frase final de Kids, fiLme que, como se verá. vai nos interessar bastante nesta seção e no restante 
do trabalho. A frase é dita por um adolescente, Casper, ao acordar depois de uma verdadeira sarumália na 
casa de amigos. 
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bebem, tomam drogas, transam sem proteção, espancam quem ousa enfrentá-los -e tudo 

isso é mostrado sem nenhuma timidez pela câmera de Clark. 

Lançado nos Estados Unidos em 1995, Kids tornou-se objeto de intermináveis 

polêmicas. No Brasil, o impacto não foi menor. "Terrível e chocante", diz um crítico 

paulista acerca do filme.26 Outros o secundam: "trágico"27 
, "perturbador''.28 De uma vez 

por todas: por que Kids nos transtorna até "quase um certo nojo"?29 

Em sua edição de lo. de outubro de 1995, a Folha de S. Paulo tentou decifrar 

esse enigma. Para tanto, convidou artistas, jornalistas e intelectuais a fun de reunir um 

conjunto de ensaios concernentes ao filme. Ora, a maioria dos trabalhos concluiu que o 

chocante estava em que Clark propiciaria um diagnóstico tão realista quanto aterrador da 

adolescência contemporânea. Por exemplo: para a jornalista Noely Russo, o filme "chega 

perto de ser um documentário sobre o que parte da juventude hoje espera do mundo: 

quase nada."30 Já Fernando de Barros e Silva acredita que Kids anuncie a chegada de 

"uma geração inteira de 'autistas sociais"'.31 Erika Palomino vai mais ou menos na 

mesma direção: "K.ids é um filme sobre gente que não tem nada o que fazer. Gente que 

vive um dia depois do outro, sem expectativas. Gente perdida."32 

A propósito de falar sobre o filme, os articulistas se comprazem em deplorar o 

suposto vazio existencial de nossos jovens - na verdade, um modo disfarçado de auto-

25Kids (Idem). EUA, 1995. Dir: Larry Clark. Com Leo Fitzpatrick e Chloe Sev1gny. 
26Carvalho 1995, p. S-6. 
27 Abramo 1995. p. S-6. 
2SSantos 1995, p. S-5. 
29 A expressão entre aspas é de CaJligaris ( 1995, p. S-4). 
30Russo 1995, p. 5-6. 
31Barros e Silva 1995, p. S-6. 
32PaJomino 1995, p. S-6. 
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elogio. Em tudo lembram o que Lacan observa acerca do médico em sua relação com os 

histéricos: 

Quando leio que todos sabem que um histérico é incapaz de amar, tenho 
sempre vontade de dizer ao autor - E você é capaz de amar? Ele diz 
que um histérico vive no irreal, e ele? 

O médico faJa sempre como se ele estivesse bem dentro de sua 
pele, sua pele do amor. do desejo. da vontade e de tudo que se segue.33 

Não obstante, o coro dos descontentes não se intimida: "Para os garotos, a 

sexualidade é puro exercício de narcisismo e negação do outro";34 "Essa geração, que 

representa parte da juventude dos anos 90, é a versão 'estragada' do lema 'viva rápido e 

morra jovem"';35 "Sem passado, sem futuro, causas a defender, laços afetivos, família ou 

qualquer referência capaz de localizar sua existência, o jovem vive sua vida ruidosa num 

presente indefinido e infmito".36 

Ora, nenhum desses enunciados é necessariamente falso. No entanto, formulados 

dessa maneira, fazem supor que nós, a comunidade dos responsáveis, estamos excluídos 

de seus respectivos domínios de validade: nós sabemos tolerar as diferenças culturais; nós 

fomos rebeldes autênticos; nós dispomos de valores bem estabelecidos a serviço dos 

quais podemos viver. 

Resta saber quem responde por essa primeira pessoa do plural (à exceção, é claro, 

dos críticos da Folha de S. Paulo). Sim, pois o mesmo discurso que deplora os 

adolescentes está por vezes pronto a condenar também os adultos. Os divórcios em 

demasia; a entrada maciça da mulher no mercado de trabalho; a dedicação às atividades 

:;3Lacan 1986, p.39. 
34 Abramo 1995, p. 5-6. 
35Russo 1995, p. 5-6. 
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produtivas imposta pelo recrudescimento da competitividade - todos esses 

acontecimentos concorreriam para que, pouco a pouco, os filhos fossem abandonados à 

própria sorte. 

"Para onde foram os adultos?": é bem essa a pergunta que, em seu ensaio para a 

Folha de S. Paulo, Contardo Calligaris se faz diante de Kids. Questão muito pertinente, 

dado que o filme quase não reserva lugar para personagens mais velhos: 

um passante surrado, um mendigo aleijado. loucos sem casa perdidos na 
cidade, assistentes sanitárias anônimas, uma mãe fumando em cima de 
seu bebê, vidrada na televisão, um sapato paterno onde roubar 
dinheiro ... A fala dos adultos é ausente.37 

Retrato fiel do absenteísmo paterno? Talvez. 

No entanto, pensemos por um momento em Malhação, novela da Globo que, 

todas as tardes, traz as aventuras de um grupo formado pelos mais legítimos 

representantes da jeunesse dorée carioca. Os capítulos se passam quase que integralmente 

nas dependências de uma academia de ginástica. Universo fechado, discricionário, 

maciçamente referido à adolescência. Por que deixar de compreender Kids como 

construção de uma cena semelhante? 

Para onde foram os adultos no filme de Lany Clark? Resposta de Calligaris: para 

a platéia. Enfim, 

36Barros e Silva 1995, p. S-6. 
37Calligaris 1995, p. S-4. 
38Id. Ibid. 

Se os adultos parecem ausentes no filme, é por estarem demasiado 
presentes, por serem [ ... ) aqueles que sonham com esta adolescência 
extraviada. 38 
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"Tudo que há de melhor e de mais raro I Vive em teu corpo nu de adolescente":39 a 

confiarmos em Contardo Calligaris, esses versos de Mário de Andrade bem poderiam 

figurar no brasão de nosso tempo. De fato, mesmo mna rápida passada de olhos pelas 

grandes mídias vai mostrar a insistência de tUl1 comparecimento: a figura do adolescente 

satura o sistema da moda, as programações do rádio e da televisão, os jornais e as 

revistas. Toda uma nova fauna de anjos vem juntar-se aos querubins e aos serafms: 

cantores quase imberbes requebram insidiosamente diante de um autêntico frenesi das 

meninas da platéia; astros mirins ascendem diariamente no céu eletrônico das novelas; 

ninfetas exuberantes fazem biquinho para as câmeras de Playboy; e, a reboque dessas 

aparições extraordinárias, as academias de ginástica transformam as curvas nascentes das 

colegiais em uma impossível combinação de hipérboles e parábolas. Não faltam ainda as 

meninas que, aos doze ou treze anos, já se dizem modelos e manequins. Em todo lugar. 

proliferam concursos de beleza prontos a acolhê-las. Basta, é claro, que elas desfilem 

seminuas para uma multidão de mancebos indóceis. 

Aceitamos encantados a entronização midiática da estética teen.. Sideramo-nos 

com a fulguração dessas estrelas supemovas. Rejubilamo-nos ao ver que eles estão 

ardendo. 

Por seu turno, Laymert Garcia dos Santos imagina que o desconforto diante de 

Kids esteja em que, no filme, essa idealização da adolescência seria constantemente 

perturbada por uma outra visão, bem menos otimista. Tudo se passaria como se Kids 

desdobrasse um enredo bipartido: 

390s versos penencem a ··soneto'' (Andrade 1980, p. 255). Agradeço ao Prof. Raúl Amelo pela indicação 
bibliográfica. 
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A mais tímida, a mais pura das garotas [a personagem Jenny)- aquela 
que só transou uma vez e vai fazer o teste soropositivo apenas para 
acompanhar a amiga - cai na real. Até então o espectador 
compartilhava com as meninas e os meninos seus entusiasmos pelas 
descobertas sexuais e chegara a achar engraçado um deles dizer: 'Essa 
coisa toda. Dizem que isso é sexo. Dizem isso e aquilo. Que heroína 
mata. Não conheço ninguém com Aids. Sacam? Não conheço ninguém 
que tenha morrido dessa merda'. Mas agora o espectador passa a ter 
uma visão dupla. Por um lado, continua acompanhando a garotada em 

suas aprontaçôes; por outro lado, sua visão está contaminada pela 
agonia de Jenny, que foi tocada pela morte.40 

Calligaris, no entanto, não acredita nem um pouco nessa possibilidade 

interpretativa. Para ele, a náusea decorre precisamente daquilo que o fllme tem de 

instransigente e inarredável. Se Kids horroriza, a razão está em que, nele, a mostração da 

adolescência como espaço de um gozo superlativo se radicaliza até revelar a sua "face 

crua e miserável".41 

Kids seria a catástrofe do nosso fascínio pela adolescência - mas uma catástrofe 

gerada pela própria ganância desse fascínio·. Como se, em momento algwn, realmente 

quiséssemos - ou, na verdade, pudéssemos - abrir mão desse encantamento. Como se a 

adoração da adolescência fosse um fato a que a nossa modernidade estivesse 

visceralmente hipotecada. Como se, enfim, Larry Clark deixasse claro aos seus 

espectadores o quão longe eles estão prontos a ir com esse fascínio.42 

Ora, que haveria de tão decisivo na manutenção da adolescência como ideal? 

40Santos 1995, p. S-5. 
••calligaris 1995, p. S-4. 
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A sanção social do bando 

Falávamos há pouco da queixa que o adolescente prommcia. Talvez melhor do 

que ninguém, esse sujeito materialize o mal-estar na modernidade. Há algo de podre no 

reino da Dinamarca - e o adolescente está particularmente afetado por essa descoberta. 

Papai se revela incapaz de restituir o objeto da preswnida privação que a criança suportou 

em silêncio. Ela, que esperava tanto do mundo adulto, tem que se conformar com sua 

inscrição em uma linhagem que agora lhe parece marcada pela impotência. Ora, podemos 

fazer idéia do tamanho da crise identificatória que, desse momento em diante, certamente 

terá lugar. Em todo caso, Charles Melman lembra-nos, por exemplo, da freqüência com 

que, em tais circunstâncias, o sujeito se vê assaltado pelo ressurgimento do romance 

familiar, pela idéia de que se foi trocado na maternidade ou de que se teria uma outra 

procedência.43 Assim, o adolescente chora a sua sorte, mas não deixa de se engajar na 

tarefa de evitar o que a filosofia de Brás Cubas chama de 'o legado de nossa miséria·. Ele 

busca identificar-se a uma filiação outra, uma humanidade outra, "um novo mundo que 

fmalmente não teria a pusilanimidade das gerações anteriores".44 

Não por acaso o sujeito adolescente é tão suscetível à formação de bandos. Trata-

se aí de ensejar justamente a implementação dessa nova raça e de, portanto, tomar-se 

capaz de se reconhecer na figura do ' 'famoso pai de Totem e Tabu"45 
- o pai não 

castrado, senhor de todas as mulheres, segundo o mito freudiano. 

~ 2 Retomaremos o comentário ao filme em capítulo "Corpos Ardentes'', nesta tese. 
•JMelman 1995a, p. 12 
""Id. Ibid., p. 13. 
45!d. Ibid . 



30 

Uma nova raça: se Calligaris tem razão quanto à pregnância do "Seja livre", não 

sena essa a maior das utopias modernas? Nesse sentido, nada é tão familiar à 

modernidade quanto a adolescência - mas, ao mesmo tempo. nada lhe é mais estranho, 

visto que, com seu cortejo de sofrimentos, essa mesma adolescência mostra os limites da 

fantasia de renúncia à herança simbólica. Eis, inclusive, por que só podemos concordar 

com um certo editorial da Revista da APPOA, que toma a adolescência como "revelação 

e até mesmo caricatura de nosso tempo''.46 

Não obstante, este trabalho tentará mostrar que, dada a reversibilidade das moções 

imaginárias, a adolescência, como espelho (cruel) do moderno, funda a própria 

possibilidade de erosão da aspereza que ela encama. Hoje, talvez sejamos cada vez mais 

- e isso inclui os próprios garotos - uma caricatura da adolescência. Em grande parte, a 

circulação narcísic-a do olhar, descrita por Contardo Calligaris, parece ser normativizada 

por representações do adolescente. 

Os meninos reivindicam para si mesmos a chance de se manter em uma relação 

especular com o pai ideal? Abandonemo-nos nós mesmos ao fascínio pela imagem de 

um corpo glorioso em que os adolescentes podem a qualquer momento reconhecer-se. Em 

outras palavras, sustentemos neles, com eles, o sonho de uma nova raça. 

Tudo se passa, enfun, como se o "Seja indivíduo" encontrasse no "Seja 

adolescente" a sua mais recente tradução. Mas, nesse jogo perigoso, os espelhos podem 

também escapar das mãos, e os cacos espalhados no chão por vezes marcam até mesmo 

no real aquilo que, ancorado no imaginário, o "Seja adolescente" quer neutralizar. 

~ ' ' Editorial" in Revista da APPOA, no. 11, p. 4. 
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Beleza roubada 

Pedro Públio Goés, 21 anos, morto por afogamento em Brasília; Ana Catharina 

Nogueira, 15 anos, morta por suicídio em Recife; Marcus Roberto Pazini, 19 anos, 

assassinado em São Paulo; Mirella Pascotto, 16 anos, morta em queda de edifício em São 

Paulo; Nelson Dal Poggetto, 19 anos, morto por suicídio em São Paulo -a lista não pára 

por aí. Segundo a edição de Veja de 27 de maio de 1998, trata-se de jovens que, "no auge 

da vida, [ ... ] perdem a luta contra as drogas".47 A altura da página 118, uma seção de 

fotografias torna ainda mais aterradora a tragédia desses rapazes e moças: Adriana de 

Oliveira, morta por overdose aos 20 anos, está inacreditavelmente bela por detrás de seus 

olhos verdes; Mauricio Teixeira Branco, 16 anos, outra vítima de overdose, segura 

triunfante uma bola de basquete, com seus quase dois metros de altura; José Eduardo 

Motta, suicida aos 24 anos, exibe seu corpo musculoso emoldurado por uma longa 

cabeleira loira, à maneira dos surfistas californianos; Cristiane Gaidies, assassinada aos 

20 anos, tem o rosto de um anjo barroco; Patrícia Guazelli, 23 anos, vítima de overdose, 

doura o corpo perfeito à beira de uma piscina; Marcelo Bhering, assassinado aos 30 anos, 

gargalha; Mariana Johanpeter, morta aos 23 anos, joga os longos cabelos para o lado e 

som. 

"Eles precisavam morrerT', pergunta-se a revista Veja a propósito desse 

insuspeitado obituário. Imediatamente abaixo, um subtítulo enche-nos de esperanças 

47Veja, 27.05.98, p. 118. 
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acerca da possibilidade de se responder a questão: "Como as drogas estão matando os 

jovens e o que os pais podem fazer''.48 

No entanto, não nos enganemos com essa retórica de manual de auto-ajuda. Sim, 

encontramos na reportagem algum aconselhamento sobre como identificar um filho 

usuário de drogas, como proceder em face dele e quais as terapias disponíveis para a 

recuperação de viciados. Mas, ao mesmo tempo, Veja subtrai toda a consistência dessas 

poucas prescrições ao alinhá-las com enunciados como os seguintes: 

Numa mesma fazrulia. sujeitos ao mesmo tipo de educação. um irmão 
será "careta", o outro, malucão. Desfeito um namoro. uma adolescente 
chorará, poderá até fumar um cigarro de maconha, mas isso passa. A 
outra afundará em drogas cada vez mais poderosas. Os pais se 
separaram? Um garotão buscará conforto com os amigos, o outro ... 
Nessa loteria, joga-se com probabiüdades. Os meninos são mais sujeitos 
ao envolvimento com drogas ilícitas, na proporção de quatro para uma. 
Histórico familiar comendo depressão, tentativas de suicídio ou uso 
abusivo de álcool e drogas também contribui. Ambiente familiar 
desfavorável e falta de perspectivas profissionais completam o quadro 
do que os especialistas chamam de 'fatores predisponemes' _ É pura 
estatística. Na vida real, um jovem pode não apresentar nenhum desses 
fatores e no entanto decair. Outro, que tenha todos, pode jamais se 
envolver com drogas. 

Resultados da última pesquisa do Centro Brasileiro de 
Informações sobre Drogas Psicotrópicas. Cebrid, indicam que a droga é 
hoje uma ameaça onipresente. O estudo aponta que um quarto dos 
estudantes brasileiros com idade entre lO e 18 anos já provou alguma 
droga ilegal. Na Universidade de São Paulo, uma das melhores do país, 
com clientela ultra-seleta, outra enquete revelou que um em cada três 
estudantes já apenou um cigarro de maconha. A imensa maioria sairá 
ilesa da experiência. Menos de 2% dos que experimentam tomam-se 
dependentes. Porque uns recebem o bilhete fatal é um mistério.49 

' 'Um dependente químico", diz ainda o texto de Veja, "não é um fraco de caráter, 

um sem-vergonha, ou ovelha negra da família. É um doente."50 Nada de moralismos, 

portanto. Antes, só a razão médica seria capaz de oferecer respostas firmes ao problema 

<!$Ambas as frases aparecem na capa da referida edição de Veja. 
49yeja, 27.05.98, p. 120. 
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das drogas entre os jovens. Quais respostas? Bem, em relação à etiologia, não é possível 

dizer muita coisa além de "pura estatística", "loteria" ou "mistério" diante de uma 

"ameaça onipresente". Por outro lado, em relação às terapias para essa doença afinal tão 

obscura quanto as possessões demorúacas, Veja reconhece candidamente uma eficácia 

inferior a 30% dos casos. 

Fossem outras as circunstâncias, e estariamos sonhando com aqueles corpos 

exuberantes cujas fotografias aparecem na edição da revista. Mortos, os meninos não 

conseguem inspirar-nos senão perplexidade.5 1 Do fascínio à perplexidade, permanecemos, 

em todo caso, no perímetro de uma zona de silêncio. 

Esta tese trata desse silêncio; trata, enfim, da adolescência como instância em que 

a nossa modernidade se reconhece, quer se reconhecer - mas onde ela também, por 

vezes, se perde de si. 

O que vem a seguir 

Para realizar o projeto de trabalho descrito nesta introdução, decidimos dividir o 

texto que se segue em quatro capítulos. 

No primeiro deles, nossa questão é delimitar o conceito lacaniano de nome-do-pai. 

Tal tarefa tem o estatuto de exercício preliminar para o capítulo seguinte, no qual 

501d. lbid., p.122. 
51É claro que podemos nos perguntar também sobre as razões desse alarde de nossa impotência. Por que 
essa impotência transforma-se em espetáculo? Por que essa hiperexposição da mone dos meninos? 
Esperamos que essas questões possam ser de algum modo contempladas no curso dos dois últimos 
capítulos desta tese. 



34 

utilizaremos o Hamlet por Lacan para indicar que, girando em tomo da invalidação do 

nome-do-pai, a tragédia do príncipe dinamarquês pode esclarecer o fundamental quanto à 

posição do sujeito adolescente. 

Já o terceiro capítulo abrigará um comentário sobre as formas de representação da 

adolescência nas sociedades contemporâneas. 

Por fim, o capítulo conclusivo retomará e avaliará as hipóteses gerais expostas 

nesta introdução. De resto, ao articularmos algo acerca do lugar da adolescência na 

modernidade, esperamos encontrar condições para fazer desse estudo um exemplo capaz 

de acrescentar uma contribuição de viés psicanalítico ao debate concernente ao tema da 

pós-modernidade. Como se verá, essa contribuição vai estar totalmente referida aos 

conceitos de metáfora e metonímia (a delimitação dos dois conceitos será feita no 

capítulo sobre o nome-do-pai: aproveitaremos o fato de que, como produto da metáfora 

paterna, o nome-do-pai parece exigir, para ser compreendido, que se fale da metáfora em 

geral e do que a distingue da metonímia). 
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preliminar: o n!lme-do-pai 

Lacan, em 8 de abril de 1959: ''Bem-aventurada ignorância daqueles que estão 

imersos no drama que se segue necessarian1ente pelo fato de que o sujeito que fala está 

submetido ao significante."52 

Por certo, não é o caso aqui de se valorizar a idiotia em nome da intuição ou de 

qualquer outra forma aparentemente espontânea de fulguração interior. 

Sabemos, por outro lado, o que Goethe disse acerca de Hamlet: lucidez demasiada 

- eis, para o escritor alemão, a doença do príncipe, essa condição supostamente capaz de 

revelar-lhe todas as complexidades do jogo da vida e de, assim, condená-lo a recuar 

diante do umbral da ação.53 No entanto, nã.o nos enganemos: não é tampouco ao 

aplacamento dessa doença que se dirige o elogio de Lacan. 

Em todo caso, trata-se, para ele, de tematizar o Hamlet - mas o Hamlet tomado 

em um sentido muito diverso daquele que surge da interpretação goethiana. Sim, Lacan, 

como Goethe, acredita que Hamlet esteja afetado por um saber- falta-lhe possivelmente 

o beneficio de alguma ignorância. Não obstante, as coincidências param por aí, uma vez 

que, de Goethe a Lacan, um deslocamento radical opera sobre o estatuto desse saber e 

dessa ignorância. Para começar, basta dizer que, enquanto Goethe parece enfronhar-se em 

uma fi losofia da consciência, Lacan compreende Hamlet como sujeito do inconsciente. 

52Lacan 1986, p. 45. 
53Cf Lacan 1986, p. 15. 
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O psicanalista francês fala, portanto, de um certo saber e de uma certa ignorância, 

ambos irredutíveis ao trabalho da consciência. Ora, se retomarmos à letra de seu 

enunciado, veremos que o sujeito desse saber e dessa ignorância está desde logo 

estabelecido em termos de sua vassalagem à ordem simbólica. Ele é precedido pelo 

significante- é, enfim, dito antes que possa dizer. 

Poderíamos tentar circunscrever essa precedência no elemento de uma cena 

arquetípica: a de um bebê que chora, testermmhando a sua inaptidão para continuar 

vivendo sem o socorro de um outro. Veríamos, em seguida, a mãe aproximar-se, tomá-lo 

nos braços e, fato fundamental, recortar-lhe as necessidades com enunciados. 

Aproximação da mãe, aproximação do Outro: seria então a mãe que ofereceria o código 

no interior do qual as necessidades do bebê se estruturariam e receberiam um sentido. 

Porque fala, a mãe desviaria o bebê do campo da insuficiência fisiológica para a ordem de 

uma falta simbólica e do desejo que lhe corresponde; porque fala, a mãe daria provas de 

que, a rigor, a cena deveria ser lida como configuração onde o desejo do Outro comparece 

para, encarnado na matemagem, investir o bebê como objeto de satisfação. 

Mas é preciso dar um passo adiante e saber escapar à sedução exercida pelo 

suporte empírico que essa cena provê. No máximo, esse suporte empírico pode funcionar 

como sugestão para a teoria. Em contrapartida, só o discurso posterior do sujeito tem a 

virtude de, no fim das contas, esclarecer algo acerca do lugar que a objetalização toma em 

sua história. Ou seja: essa objetalização não é apreensível senão depois que, acedendo ao 

simbólico, o sujeito fala e, assim, confirma que está de algum modo apartado de sua 

condição inicial. Por isso mesmo, essa objetalização e o seu recalque não constituem, a 

rigor, uma cronologia - se se podem considerar as coisas em termos de anterioridade e 
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posterioridade, tal é uma ordenação de natureza estritamente lógica. 54 Seja como for, de 

que modo articular teoricamente o recalque da posição objetai? 

54De seu Jado, Ana Maria do. Costa ( 1997) aborda exemplarmente a precedência lógica da posição objetai 
na articulação psicanalítica. Se não, vejamos. 

Sabemos que o discurso da histérica foi para Freud a via inaugural de acesso ao inconsciente. Mas 
qual o estatuto da inf'ancia nos primeiros estudos freudianos sobre a histeria? 

Fala-se então da criança como vítima de um assédio sexual em tempos pré-sexuais. Dupla 
passividade infantil: o menino ou menina não apenas estaria colocado em posição de objeto da atividade 
erótica do adulto como também seria incapaz de dar significação sexual para a cena de sedução. Donde não 
haveria sexualidade infantil mas só sexualizaçào da criança? Na verdade, não é tão fácil responder a essa 
pergunta. Sim, pois a chegada da puberdade complicaria bastante a relação do sujeito com a experiência 
que viveu. 

Aparentemente Freud está tomando a puberdade em seu sentido clássico: momento em que cada 
um de nós é entregue à sua potência sexual. No entanto, essa defmição deve ser relativizada em vista de um 
certo dado que sua escuta identifica na fala dos pacientes: ao aceder à possibilidade do ato sexual, o sujeito 
alcançaria retrospectivamente a significação da cena de sedução viveociada na infància (segundo Freud, 
traços mnêmicos dessa experiência ficariam preservados a despeito de que, por longo tempo, eles tivessem 
permanecido esvaziados de qualquer significação). Não escaparia ao sujeito o fato de que a potência sexual 
da puberdade viria do lugar do Outro na sedução da criança. Enfim, a ativ idade sexual estaria conjugada ao 
vislumbre de um gozo infantil constituido a posteriori. Explicamos: prazerosa ou desprazerosa, a 
experiência da criança daria a vez à memória dessa experiência e, fmalmente, à sexualizaçào da memória. 
A partir da puberdade, a posição masoquista revestiria o que outrora teria se apresentado como simples 
passividade no ato e na significação. 

De uma vez por todas: pode-se falar na teoria do trauma como espaço de reconhecimento da 
sexualidade infantil pela via de um masoquismo primário? Talvez- desde que de saída se leve em conta o 
faro de que essa primariedade é constituída como efeito apres coup da história posterior do sujeito. Por 
outro lado, deve-se considerar também que toda a reflexão de Freud está assentada sobre uma sedução 
realmente acontecida na infância. No jogo que ele trama, contingência e necessidade estão sempre trocando 
os papéis - mas, no fim das contas, é aquela que prevalece sobre esta: tudo afmal depende da maldade de 
um adulto. Na primeira formulação da teoria freud iana, uma condição absolutamente fortuita inviabilizaria 
em última instância a assunção do tema da sexualidade infantil. 

Ora, esse tema organizará todo o segundo movimento teórico no percurso freudiano. A atividade 
sexual, que era vista como atribuição externa, passará integralmente para o lado da atribuição interna no 
momento em Freud percebe que os relatos de sedução se repetem demasiadamente na clínica. O raciocínio 
de Freud: 'Ou bem os pais são todos uns depravados incorrigíveis, ou bem isso que escuto não é mais que 
fantasias formuladas pelas próprias pacientes' . Vemos esboçar-se nesse momento a assimilação da criança 
à figura do perverso polimorfo, dominado pelo princípio do prazer. Em contrapartida, o Outro já não pode 
mais ser visto como lugar em significação sexual. Antes, é como censor que o Outro aparece agora. Em 
todo caso, qual o saldo de tal deslocamento na teoria psicanalítica? 

Quanto a esse ponto, Ana Maria da Costa é categórica: "A saida pela sexualidade infantil resolveu 
somente um dos desconfortos criados pelâs postulações freudianas" -justamente "a comprovação de que 
não precisaria ter acontecido na realidade uma sedução na inf.'1ncia para que ocorressem trauma e neurose, 
vindo a fantasia substituir os atos reais" (p. 36). Em particular, uma velha questão continuava a se colocar 
para o pai da psicanálise: qual o lugar do masoquismo na teoria? Enfim, como é possível que, sob o signo 
do princípio do prazer. alguém goze do desprazer que se lhe proporcionam? 

Na perspectiva de Ana Maria da Costa, as coisas começam a se esclarecer a partir de 1915, data de 
publicação de As Pulsões e Suas Vicissitudes. Nesse texto, a posição objetai é momentaneamente 
reconduzida ao lugar em que fora colocada na teoria do trauma: pelo menos quando se refere ao sujeito 
perverso, Freud reconhece a precedência do masoquismo em relação ao sadismo. No entanto, como 
antecipávamos, essa precedência não diz imediatamente respeito a nenhuma cronologia (em outras 
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Já vimos que, como objeto, a criança está integralmente capturada pelo discurso 

do Outro. Para dizê-lo em termos um pouco patéticos: a vida que ela recebe lhe é 

imediatamente roubada - e roubada pela mesma mão que a vivifica. É então necessário 

que essa economia fatal seja perturbada para que algum resto de vida possa pulsar, para 

além do Outro, na criança. 

Um resto de vida: aí está a subjetividade possível na visada psicanalítica. E se é 

mesmo o discurso do Outro o que dirige a objetalização do bebê, esse resto de vida só 

pode ser pensado como efeito da inscrição de um significante paradoxal, capaz de desviar 

o desejo do Outro e de, ao mesmo tempo, fazer com que esse desejo continue incidindo 

sobre o sujeito. 

Lacan recobriu tal possibilidade com o que ele designa o nome-do-pai. Tentemos 

doravante precisar esse conceito. 

palavras, não se está a falar de algo que se organize a partir da ordem empírica). Trata-se sobretudo de uma 
imposição lógica. Não por acaso Ana Maria da Costa a estabelece sob a forma de um silogismo: "se o 
sádico goza da dor que ele provoca no outro, é preciso que ele tenha passado por essa dor para saber algo 
desse gozo". (p. 45) 

Tal é certamente o esboço da extraordinária reviravolta teórica patrocinada por Freud ao longo do 
anos vinte: da teoria da sedução à descoberta da sexualidade infantil, e daí, fmalmente, a consideração do 
masoquismo como primário. 

Masoquismo primário: um outro modo de se dizer que, na perspectiva freudiana, o sujeito não 
emerge sem ser logicamente precedido por um investimento que o coloca no lugar da mais profunda 
objetalização. E porque se fala em precedência lógica, já não há mais razão para se assimilar o Outro a um 
pai inescrupuloso ou às regras sociais. •·o Outro não existe", diz Lacan. Trata-se de tomá-lo muito 
simplesmente como um operador necessário. 
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Unidimensionalidade no discurso do Outro? 

Já tivemos ocasião de afirmar que desejo do Outro não pode promover para 

sempre a criança como objeto capaz de satisfazê-lo.55 Esse desejo não tem paradeiro, e 

talvez fosse plausível compreendê-lo como um deslizamento infmito de objeto a objeto. 

Nesse caso, poderiamos supor que, cedo ou tarde, eventual ou permanentemente, a 

criança seria substituída por qualquer outra coisa. Com certeza, ela perderia então o 

primado diante do desejo do Outro - mas seria uma tal perda suficiente para fazer da 

criança um sujeito ele mesmo desejante? Acreditamos que não. 

Simplesmente deslizando de objeto a objeto, o desejo do Outro faria aparecer a 

unidimensionalidade como característica de seu funcionamento. Tudo se passaria, enfim, 

como se esses objetos repousassem no mesmo plano e estivessem aí obrigados a disputar 

uns com os demais, em uma rivalidade irresolvível, o lugar de honra aos pés do Outro. 

Portas abertas para o que Lacan chamou de registro do imaginário. 

O imaginário 

Lacan refere-se ao Congresso Internacional de Marienbad, em 1936, como o 

momento em que ele se introduziu formalmente na cena da reflexão psicanalítica. De 

fato, os anais do evento conímnam que ele ali esteve para pronunciar uma comunicação 

intitulada "O estádio de espelho". Ocorre, entretanto, que Lacan jamais entregou aos 
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organizadores o texto que responderia pelos conteúdos expressos oralmente durante o 

Congresso. 

Precisaríamos aguardar o ano de 1938 para que algo acerca dessas idéias ganhasse 

forma em letra impressa. Dois anos de resguardo encerram-se fmalmente no corpo de um 

longo ensaio sobre a família. Por fim, no Congresso da IPA de 1949, Lacan pagará até o 

último centavo a dívida deixada aberta em Marienbad: pronunciando uma nova 

comunicação acerca do espelho, o psicanalista francês não repetirá desta feita o gesto de 

não publicar o texto correspondente. 

Mas, afmal, o que ele urde em torno do tema dessas comunicações? 

Trata-se de uma teorização que se abre com a remessa a um fato observável: entre 

os seis e os dezoito meses de idade, as crianças costumam demonstrar um grande 

interesse lúdico por sua imagem refletida no espelho. Mais do que entretenimento ou 

simples diversão, esse tipo de experiência parece constituir para os bebês um momento 

de autêntico júbilo. 

A cena da mãe que fala ao seu filho levou-nos da clave da insuficiência fisiológica 

às sendas de uma falta simbólica. Ora, essa mesma insuficiência fisiológica será também 

o ponto de partida para a compreensão lacaniana do tema do espelho. Dizemos isso 

porque, de saída, Lacan explica o júbilo da criança justamente no quadro da 

prematuridade orgânica de seu nascimento. Ao contrário dos animais, vivenciariamos, 

desde a origem, uma profunda discordância entre as necessidades e as capacidades do 

corpo. Em todo caso, esse desamparo não se refletiria no espelho: se a criança exulta 

quando se reconhece duplicada, a razão estaria em ela encontrar no corpo projetado uma 

55Nesse sentido, cf. p. 14 desta tese. 
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forma íntegra, uma totalidade. Mas um tal prazer não lhe sairia de graça: segundo Jacques 

Allain-Miller, a imagem que fascinaria a criança ''é. sem dúvida, sua, mas ao mesmo 

tempo de um outro, pois está em déficit em relação a ela".56 Assim, a primeira experiência 

de si como totalidade se ofereceria como experiência de si como alteridade - "o eu é 

originalmente um outro", dirá Lacan, redobrando uma clássica passagem da obra epistolar 

de Rimbaud.57 

Ora, essa paradoxal identificação alienante marcaria o sujeito para sempre: 

a alienação imaginária, quer dizer, o fato de identificar-se com a 
imagem de um outro, é constitutiva do eu (moi) no homem. [ ... ) o 
desenvolvimento do ser humano está escandido por identificações 
ideais. 55 

Tais considerações são suficientes para mostrar que Lacan jamais reduziu a 

psicanálise à psicologia: para ele, o eu não constitui uma instância de subjetivação mas de 

alienação. 

Desconstrução da psicologia, aceitação da fisiologia. Ou mais exatamente: 

desconstrução da psicologia ancorada na aceitação da fisiologia. A anatomia é o destino? 

E com isso queremos dizer: a discordância intra-orgânica explica, em última análise, a 

errância do eu? 

Uma vez mais, teremos que nos desfazer de toda subordinação à ordem empírica 

para que se evidencie o lugar propriamente psicanalítico do tema do espelho. 

A rigor, essa desterritorialização do empírico começa já no gesto lacaniano de 

referir-se primeiramente ao espelho como elemento organizador de uma fase do 

56Miller 1987, p.l 7. 
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desenvolvimento infantil. Assim, o fundamental não estaria na experiência mesma da 

criança diante de sua imagem projetada.59 Como bem observa Luiz Alfredo Garcia-Roza, 

a questão é, antes, tomar essa experiência como modelo de "um certo tipo de relação da 

criança com seu semelhante, através da qual ela constitui uma demarcação da totalidade 

de seu corpo". 60 

No entanto, nem mesmo a idéia de fase pode prosperar. Enfim, o tema do espelho 

não delimita para a psicanálise uma realidade situável em cronologias determinadas pelos 

ritmos biológicos do ser humano. Em contrapartida, e conforme antecipávamos, a 

especificidade da posição lacaniana está em acolher esse tema do espelho como chave 

para o estabelecimento do conceito de imaginário, que tem para o psicanalista francês o 

estatuto de registro, quer dizer, de instância na tópica onde o desejo circula. 

O desejo circula: eis o que, desde a introdução, deixávamos entrever quando 

mencionávamos a passagem em que Freud diz do caráter indestrutível desse mesmo 

desejo.61 Rigorosamente falando, somos atravessados por Isso. O desejo não vem do 

biológico nem de nada que possa representar a nossa interioridade - ele vem de Outro 

lugar. 

O desejo circula e vem de (e vai para) Outro lugar - problema autenticamente 

topológico, como dizíamos há pouco. Ora, qual o lugar do imaginário nessa topologia e a 

que funções esse registro responde? 

57Rimbaud 199 1 , p. 121. 
58Mil!er 1987, p.l 7. 
59Wallon, em cuja obra Lacan recolheu o tema em questão. lidava com o espelho exatamente como 
experiência. (cf. Roudinesco 1997, p. 125). 
60Garcia-Roza 1988, pp. 212-213. 
61Cf. p. 13- I 4 desta tese. 



43 

Retomando em certo momento o tema do espelho, Lacan não deixa de notar o fato 

de que, na verdade, o que move o júbilo da criança não se esgota de nenhuma maneira na 

visão de sua imagem projetada. Para que tenhamos uma versão mais completa da cena da 

criança diante de seu duplo, seria preciso acrescentar-lhe um outro personagem -

digamos que tal seja a mãe, a quem a criança se volta em busca de uma palavra capaz de 

autentificar a sua descoberta. 

"Sim, és tu, Fulano de Tal, meu filho": eis o que a mãe diz à criança. Assim, a 

cena não teria nenhuma importância sem ser referendada por um olhar que vem 

precisamente de onde, segundo já sabemos, a palavra vem. 

Somos devolvidos à questão da precedência do Outro, que vimos ser lógica e não 

cronológica. Precedência da palavra, sem dúvida - mas também, doravante, precedência 

de um olhar que essa palavra orienta. Para dizê-lo diretamente: o espelho lacaniano põe 

em jogo a interpelação do homem pelo olhar do Outro. Trata-se, enfim, de tomar a 

experiência do júbilo da criança como dramatização da "encruzilhada estrurural"62 que, 

nos termos de Roland Chemama, comanda: 

62Chemama 1995. p. 59. 

I. o formalismo do eu, isto é, a identificação da c.riança com uma 
imagem que a forma, mas que a aliena primordiaJmente, a faz um 
"outro" que ela não é, em um transítivismo ídentificatório dirigido a 
outrem; 2. a agressivídade do ser humano, que precisa ganhar seu lugar 
sobre o outro, e se impor a ele, sob pena, de ser ele próprio aniquilado; 
3. a instalação dos objetos de prazer, cuja escolha sempre se refere aos 
objetos do desejo do outro.63 
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Bidimensionalidade do discurso do Outro 

As seções precedentes vtsaram deixar clara a impossibilidade de se tomar o 

discurso do Outro como instância unidimensional. Deslizar de objeto a objeto é, em certo 

sentido, imergi-los na ordem do imaginário, incapaz, como vimos, de instaurar a 

subjetividade. 

A saída lacaniana começa, assim, por conceber o discurso do Outro como domínio 

passível de estabelecer diferenciações e hierarquias. 

No capítulo introdutório, utilizamos o episódio do fort-da para antecipar algo 

acerca dessas demarcações qualitativas produzidas no elemento dos jogos significantes. 

Retomaremos agora tal questão acrescentando, desde logo, o dado que se segue: se Lacan 

chegou a ultrapassar a unidimensionalidade no campo do desejo do Outro, um de seus 

pontos de partida está na distinção saussureana entre associação e sintagrna - mas 

sobretudo no destino que Jakobson dá a essa distinção. 

Do signo saussureano ao significante lacaniano 

Desde as pnmell'3.s páginas desta tese, apareceram algumas referências à 

lingüística saussureana. Chegou a hora de desenvolvermos um comentário mais 

consistente sobre o assunto. 

63Id. Ibid .. pp. 58-59. 
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Ferdinand de Saussure é freqüentemente saudado como aquele que, com o rigor 

necessário, logrou elaborar um dispositivo teórico apto a organizar os fatos da linguagem 

em tomo da proeminência da língua como realidade sincrônica. Ora, wn dos pilares desse 

dispositivo teórico está certamente na noção de signo lingüístico que emerge do 

pensamento saussureano. Trata-se, em princípio, de uma solução conceitual advinda de 

algumas considerações preliminares do lingüista genebrino: para ele, a língua só pode ser 

compreendida como fato que ultrapassa o indivíduo e que, ademais, não se reduz a 

estabelecer uma nomenclatura, isto é, "uma lista de termos que correspondem a outras 

tantas coisas" .64 Nesse sentido, o signo, como constiruinte da língua, deveria encarnar 

uma unidade necessariamente abstrata e de dupla face. Saussure passa então a tomar o 

signo como combinação de uma idéia, dita significado, e de uma imagem acústica, dita 

significante: 

Mas isso não é tudo e nem mesmo o fundamentaL Concebendo o signo como essa 

entidade complexa e incorpórea, Saussure abre a via para que seu ensino estenda e corrija 

os termos de um velho mote: o princípio da arbitrariedade da língua. 

Para o mestre genebrino, esse princípio passa a incidir sobre a totalidade do signo. 

Ou seja: significantes e significados são tais ou quais, mas poderiam ser outros. Contudo, 

uma pergunta é, desse momento em diante, inevitável: certo, os componentes do signo 

são o que são - mas o que. afinal, eles são? O que pode fundar-lhes a identidade se nada 

na ordem do signo está de antemão fundado? 

64Saussure s/d, p. 46. 
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A certa altura do Curso de Lingüistica Geral, podemos ler que a língua se 

assemelha a uma álgebra.65 De fato, a comparação nos deixa bem próximos do ponto a 

que Saussure pretende levar o seu ensino. Ele evoca as funções matemáticas para que se 

possa entender a estranha materialidade reinante na ordem dos signos. Nos enunciados 

algébricos, wna variável não é nada em particular - ou, antes, é um espaço aberto a 

jogos de substituições cujos limites são dados apenas por relações formalizadas com 

outras variáveis. Para Saussure, esse seria também o regime de existência dos 

significantes e dos significados que se emparelhariam para dar lugar ao signo lingüístico. 

"Arbitrário e diferencial são qualidades correlativas", diz Saussure.66 Mas é 

possível que ele tenha ido ainda mais longe: tudo se passa como se, à medida que 

avançava, a reflexão do mestre genebrino tirasse cada vez mais o peso da primeira 

qualidade para fazê-lo recair sobre a segunda: de "arbitrário e diferencial" à "arbitrário é 

diferencial", e daí talvez a "xxxxx.xxx diferencial". 

De seu lado, Lacan retoma e subverte tal conjunto de observações no elemento de 

um exercício que culmina com a assunção da autonomia da ordem significante. 

Precedentes lógicos dessa assunção: em primeiro lugar, seria preciso inverter as 

representações do signo que surgem no texto do Curso. Afinal, por que o significado 

deveria aparecer sempre sobre o significante? Não haveria aí uma nostalgia do caráter 

fundante que esse significado já não pode abrigar? 

651d.Ibid., p. 137. 
66Id. Ibid., p. 132. 
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Segundo ponto: a barra entre os termos não deve mais ser tomada como sinal de 

uma unidade constituída mas como elemento que expressaria a resistência à significação. 

Barra, barramento. 

Nas palavras de Garcia-Roza, ''fica, dessa maneira, quebrada a unidade do signo 

defendida por Saussure". 67 Em acréscimo, caberia à própria cadeia significante produzir, 

em seus movimentos, os significados. 68 

67Garcia-Roza 1988, p. 186. 
68Juan David-Nasio permite que capturemos a oposição significante/significado corno uma repartição entre 
aquilo que é de ordem simbólica e os efeitos imaginários que essa ordem introduz. Para tanto, o autor 
começa por chamar a atenção para um certo tipo de fato "renovável no comum da cura analítica: o sujeito 
diz sem saber o que diz''. (p.l9) Assim, alguém eventualmente prepara-se para dizer pat mas pronuncia 
pau; prepara-se para dizer mãe mas pronuncia mão. E goza com esses equívocos- quer dizer, seu corpo 
sofre na forma de um riso, de um estremecimento ou mesmo de uma lágrima. 

Uma fala vacilante e um corpo que sofre: sinais suficientes da incidência de um Outro que 
reivindica que o escutemos. Mas, no fim, o que ele está a dizer? 

Cedo ou tarde o sujeito reconhecerâ a sua impotência diante do enigma: sempre será possível 
acrescentar mais urna palavra, e nenhuma serâ suficiente para esgotar o sentido desse rasgo na imagem de 
completude com que ele se representa para si mesmo. 

'Esqueça-me ou te devoro'. diz a esfinge. Mas ela o diz demasiado tarde: na busca de uma solução 
para o desafio do Outro, o sujeito só faz abrir mais rasgos no seu discurso. E cada um desses rasgos lhe 
impõe não só a mesma pergunta irrespondível mas também uma outra: quem é esse que fala em meu lugar, 
que me faz sofrer e, como se não bastasse, exige respostas? Quem é esse que sabe o que eu não sei, que diz 
sem que eu o invoque, e que, quando o invoco, não diz? Quem fala? Que mensagem surgirâ sob as cifras 
diante das quais ele me abandona? Assim formuladas, essas perguntas desde logo mostram a direção da 
pesquisa do paciente: ele está a procura de um ser, de uma substância ou, no limite, de alguém ao qual 
possa pedir satisfações. Ora. há na clínica um personagem que parece ajustar-se perfeitamente às 
expectativas do sujeito que sofre: o analista não é esse que está sempre pronto a surpreender o paciente 
pelas costas? 

Rementendo-nos a Jacques Lacan, Juan-David Nasio observa que "o amor-ódio dirigido ao 
analista, chamado 'amor de transferência', nasce e se consolida neste movimento de suposições inerente ao 
fato de [se] sofrer e pedir satisfações." Em suma, a transferência é correlativa à entrada em cena do sujeito
suposto-saber, "fórmula que deve ser traduzida como: analista-suposto-inconsciente ou, mais globalmente, 
inconsciente-suposto-sujeito". (p. 20) 

Mas o analista não é o inconsciente, e o inconsciente, por seu lado, nem ao menos é um sujeito, 
um ser ou uma substância - a teoria psicanalítica deftnitivamente não estabelece que seu objeto 
corresponda a uma espécie de ma/in genie. Por outras palavras, isso que o analisando supõe nada mais é 
que uma produção imaginária (no sentido mesmo que, em Lacan, está na ordem do dia): no 'amor de 
transferência', como sempre acontece no registro do imaginário, está o sujeito diante de um outro, seu 
rival. E se o imaginário é uma instância de logro. segue daí que o vínculo transferencial deva ser 
sumariamente eliminado como um defeito? A resposta já aparece formulada por Freud: não. AfJna1, é 
preciso admitir que a transferência é a própria condição de continuidade da clínica. Nasio: '"( ... ] o sujeito
suposto-saber nunca é uma conjuntura inadmissível a ser rejeitada pelo praticante. Certamente, o 
inconsciente não é um ser, uma substância ou a figura imaginária do analista, mas são necessárias contudo 
todas essas ficções e o amor-ódio que aí se trama, para que a fala do analisante se mantenha e para que o 
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Em "A instância da letra", Lacan ilustra essa produção de significados ao 

substituir a representação saussureana do signo por uma outra, julgada mais correta. Em 

lugar da clássica figura da árvore e do recorte significante que lhe corresponde, Lacan 

propõe o seguinte diagrama: 

acontecimento do dito se realize mais uma vez. Para que o acontecimento chegue, é preciso falar, supor, 
amar-odiar aquele que nos escuta. O sujeito-suposto-saber é em tal grau a condição do acontecimento 
analítico que o psicanalista, reportado quer queira ou não a este lugar de semblante. dele faz parte.'' (p. 21). 

Seja como for, nada na gênese da transferência sobreviria sem a intervenção de uma certa 
semiologia espontânea. Assim, o sujeito só poderá identificar o analista ao inconsciente se ao mesmo 
tempo supuser que as palavras do Outro são signos, vale dizer, elementos que, na formulação de Peuce, 
representam alguma coisa para alguém. Em outros termos, se as palavras do Outro são signos, há ao menos 
um que sabe o que eles representam. 

O acontecimento do gozo aprofunda ainda mais esse investimento imaginário. 'Se sofro, deve 
haver uma causa para tanto' : eis o pensamento que, de uma maneira ou de outra, acossará o paciente. Não é 
difícil antever o passo seguinte: o neurótico vai inevitavelmente confundir as figuras do pretenso detentor 
do saber e do causa-dor. Da condensação das figuras do Outro do saber e do Outro do gozo surgirá a forma 
fmal da face fantasmática do sujeito-suposto-saber. Aos olhos do paciente, saber e causar serão atos que 
vão se confundir até a indiferenciação. Assim, por encarnar a causa, o analista passará a operar também 
como encarnação do saber. 

No entanto - insistamos-, mesmo havendo saber, não há ai ninguém que saiba: "o inconsciente 
é um saber sem sujeito", sentencia Lacan. Como isso é possível? 

Acompanhando a recomendação de Juan-David Nasio, consideremos o 'exemplo consagrado' do 
chiste. esse acontecimento linguageiro em que "se diz intempestivarnente a palavra exata. na hora certa, 
para que todos riam e fiquem surpresos. incluindo aquele que a diz". (p. 20) 

Freud obstinou-se em encontrar a 'técnica do chiste '. isto é, uma gramática que representasse o 
saber acionado no momento em que produzimos esses ditos. Ora, todos estamos a par do malogro do 
ensaio freudiano. No entanto, o exercício do pai da psicanálise não foi em vão: segundo Viviane V eras, o 
insucesso de Freud é o seu número- com esse exercício, ele realiza a mostraçâo da irrepresentabilidade 
do saber inconsciente. E dizê-lo irrepresentável é afirmar que nenhuma inteligência é capaz de comportá
lo. que nenhum sujeito é capaz de dominá-lo- a não ser, é claro, que se conceba uma subjetividade 
transcendental e inefável. Mas, como temos dito, esse não parece ser o caso da descoberta freudiana. 

Permanece a dúvida: sim, os chistes, como os ' atos falbos' em geral, revelam que há saber 
inconsciente. Tudo se passa como se as palavras soubessem em que momento e em relação a que outras 
palavras se colocar, engendrando efeitos de surpresa, riso ou sideração. No entanto, se ''c::sse saber não 
procede de um sujeito ou qualquer coisa que o valha, "de onde vem e para onde vai"? (p. 19) 

Começaremos a esclarecer a questão se temporariamente esquecermos a dimensão imaginária em 
favor do registro do simbólico. Visto como significante, o dito abrirá imediatamente a possibilidade de se 
fazer a teoria do inconsciente como 'saber sem sujeito'. Nasio, de novo: ·'Enquanto significante. (o dito) 
não somente não diz nada, mas sobretudo não quer dizer nada. não se dirige a ninguém (nem analisante, 
nem analista) e, ponanto, não cabe na alternativa de ser explicável ou inexplicável. O dito como 
significante é. sem mais. Eis a primeira razão que faz do dito um significante. A segunda razão justifica e 
corrige a primeira, porque o significante é, sim, com a condição de permanecer ligado a um conjunto de 
outros significantes; ele é um entre outros com os quais ele se articula. A conexão mútua dos significantes 
garante assim uma ordem estritamente exterior e autônoma de qualquer intenção, conhecimento ou 
percepção conscientes. Deste modo, um significante não é algo a interpretar ou traduzir, não se dirige aos 
olhos do sujeito nem espera para ser decifrado. permanece como que entregue a si mesmo.'' (p. 22-23) 
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homens mulheres 

D 
No desenho, fica patente que, por assim dizer, o que abre as portas para a lei de 

segregação urinária é justamente a oposição significante. Como se, com efeito, a oposição 

significante determinasse aí toda diferenciação possível no plano dos significados. 

Feitas essas observações introdutórias, aprofundemos wn pouco mais as nossas 

investigações acerca do tema das relações entre a lingüística e a psicanálise. 

Ora, adiantávamos há pouco a importância que Jakobson assumiria nesse nosso 

percurso. Esperamos que as linhas que se seguem possam dar testemunho dessa 

relevância do lingüista russo na subversão lacaniana do signo saussureano. 

A tipologia jakobsoniana das afasias 

Lacan faz muito caso de um certo ensato de Roman Jakobson CUJO objetivo 

declarado está em precisar o papel da ciência da linguagem na compreensão da afasia. 

Para o lingüista russo, a questão é, portanto, dar conseqüência àquilo que está antecipado 

na própria designação do distúrbio: afasia remete etimologicamente à fala. 
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Ao cabo de seu exercício, o autor vai obter uma tipologia da doença 

imediatamente derivada do que ele chama de "duplo caráter da linguagem"69
• Ora, essa 

expressão cunhada por Jakobson encontra o seu campo de origem na bipartição 

saussureana do conjunto de relações que enlaçariam os elementos da língua.70 

De fato, Saussure unagma que o uso da língua dependa de dois modos de 

ordenação das unidades lingüísticas: de um lado, haveria as associações, que 

responderiam pelo arranjo dessas unidades em séries mnemônicas, virtuais; de outro, 

haveria as relações sintagmáticas, que responderiam pela concatenação das unidades em 

séries efetivamente pronunciadas. 

Por seu turno, Jakobson não deixa de inicialmente observar que, comprometida 

com o princípio de linearidade da fala, a noção saussureana de sintagma exclui a 

concorrência como forma de relação em que os termos em jogo se presentificam todos na 

cadeia sonora. Tal seria uma ressalva necessárià de vez que a emissão do fonema 

constiruiria justamente a articulação simultânea de um conjunto de traços. Isolados uns 

dos outros, esses traços não corresponderiam a nada que pudesse ser disposto em uma 

concatenação distendida sobre a linha do tempo. 

Em todo caso, Jakobson valoriza particularmente a bipartição saussureana 

porquanto ela esboçaria as condições para que pudéssemos deduzir as duas operações que 

regeriam a fala: seleção e combinação. A primeira diria respeito àquilo que a existência 

69Jakobson 1969, p. 37. 
7 ~m um outro ensaio sobre a afasia, "A Linguistic Classification of Aphasic lmpairments". Jakobson 
( 1971 a, p. 292) vai remeter esse duplo caráter da linguagem a uma referência teórica ainda mais remota. 
Trata-se de Outline of tbe Science ofLanguage, livro escrito em 1883 por K.ruszewski. 
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das redes associativas fixam como possibilidade; a segunda consistiria no caminhar da 

fala sobre o eixo das concatenações e concorrências. 

No entanto, não acreditemos que, assim delimitadas, as co1sas sejam ai tão 

simples. Na verdade, seleção e combinação, para Jakobson, não constituiriam mais que as 

faces imediatamente visíveis de duas moedas. Nesse sentido, viremos a moeda marcada 

com a efígie da seleção. Qual a sua contraparte? Nos termos de Jakobson, trata-se da 

substituição. Em acréscimo, façamos o mesmo com a moeda da combinação. Veríamos 

surgir a sua outra face - isso que Jakobson chama de contextura. Abaixo, o próprio 

lingüista russo esclarecerá para nós a necessidade lógica dessa complexificação 

conceitual: 

Todo signo é composto de signos consmumtes e/ou aparece em 
combinação com outros signos. Isso significa que qualquer unidade 
lingüística serve, ao mesmo tempo, de contexto p::u-a unidades mais 
simples e/ou encontra seu próprio contexto em uma unidade lingüística 
mais complexa. Segue-se daí que todo agrupamento efetivo de unidades 
lingüísticas llga-as numa unidade superior: combinação e contextura são 
as duas faces de uma mesma operação.[ ... ] 

[Por outro lado,] Uma seleção entre termos alternativos implica 
a possibilidade de substiruir um pelo outro, equivalente ao primeiro em 
um aspecto e diferente em outro. De fato, seleção e substituição são as 
duas faces de uma mesma operaçào.11 

Estão postas as peças que o autor mobiliza em seguida na análise dos casos de 

afasia. Em graus variados, os doentes seriam, para ele, vítimas de dificuldades em 

concretizar uma das duas operações normalmente acionadas pelos falantes. 72 

71Jakobson 1969, pp. 3940. 
nA tírulo de ilustração, digamos que a palavra "coisa" insista no discurso de certo paciente, apare-eendo no 
lugar de um grande número de substantivos. Jakobson veria aí o efeito compensador de um distúrbio 
quanto à capacidade de o falante percorrer as redes associativas e selecionar a palavra desejada. 

Um outro paciente não consegue produzir frases simples como "solteiros são homens não 
c-asados·'? Para o lingüista russo, rudo se passa como se. uma vez mais, as redes associativas estivessem de 
tal modo obstruídas que o falante não lograsse ir de uma palavra a um simples sinônimo seu. 
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A seguir, passaremos propriamente à questão de saber como essa articulação 

teórica sobre o duplo caráter da linguagem é retomada por Lacan em seu retorno a Freud. 

Observação indispensável: nessa tarefa, precisaremos evenrualmente voltar a Jakobson 

para circunscrever com mais rigor alguns de seus conceitos já expostos. 

Dos arranjos de signo aos arranjos significantes 

Exemplo clássico, presente na Psicopatologia da Vida Cotidiana: Freud relata a 

ocasião em que, viajando para a Bósnia-Herzegovina, ele é acometido por um súbito e 

inesperado lapso de memória. No curso de um diálogo travado a certa altura da jornada, o 

pai da psicanálise simplesmente não consegue lembrar-se do nome de Signorelli, o 

famoso pintor renascentista. Botticelli, Boltraffio - essa sucessão de significantes 

apresenta-se à sua mente sem que, no entanto, o vazio deixado pelo esquecimento possa 

ser assim preenchido. 

Refletindo sobre o episódio, Freud recorda-se de que, pouco antes do lapso de 

memória, mencionara uma frase que um colega havia colhido da boca de camponeses 

turcos: "Herr, o que se pode ter a dizer agora?". Trata-se de um comentário sempre 

repetido em ocasiões de morte, cúmulo da impotência, ainda mais para alguém que, como 

Freud, foi instruído no campo das artes médicas. Com efeito, Freud admite que é mesmo 

Tomemos, por fim, o exemplo de um paciente que é perfeitamente apto a pronunciar topônimos 
como "Cascadura" ou "llhabela" mas não produz ou mesmo entende sintagmas como "casca dura" ou "ilha 
bela". Na análise de Jakobson, tal seria um caso claro de afasia ligada a distúrbios quanto à capacidade de 
construir contextos lingüísticos. 
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a morte o que, mediada por uma extraordinária confluência de assonâncias, traduções e 

outros jogos de palavras, oculta-se sob o esquecimento que o interpela. De Signorel/i a 

Botticelli; de Botticelli a Boltraffio; de Boltraffio a Bósnia; de Bósnia a Herzegovina; de 

Herzegovina ao Hen· dito pelo camponês; de Herr à seu correspondente italiano, Signor, 

esquecido em Signorelli. 13 

De sua parte, Lacan reduz esses jogos de palavras a uma movência claramente 

referida à dupla articulação jakobsoniana da linguagem: substituições e deslizamentos no 

eixo das contigüidades posicionais esclareceriam o esquecimento de Signorelli como 

recalque do significante morte. Que, entretanto, saibamos avaliar também o deslocamento 

que Lacan opera quando se apropria dos conceitos do estruturalismo lingüístico. Não é 

possível que nada suceda a esses conceitos se se trata de retomá-los no quadro da 

autonomia radical do significante, jamais postulada no pensamento jakobsoniano. 

Sim, os lingüistas, para Lacan, teriam avançado bastante ao dizer "que wn 

significado nunca atinge seu fim senão por intermédio de outro significado, remetendo a 

uma outra significação"; contudo, tal seria "apenas o primeiro passo" . O segundo, 

negligenciado, estaria em "[se] perceber que, sem a estruturação significante, nenhuma 

transferência de sentido seria possível."74 

Quanto a Jakobson, devemos compreendê-lo como alguém que está ao mesmo 

tempo dentro e fora do escopo dessa critica que Lacan dirige genericamente aos cientistas 

da linguagem. Embora o seu nome seja muitas vezes reverenciado pelo psicanalista 

73Cf. Freud 1980d, pp. 20-24. A essa cadeia de associações deve-se acrescentar, é claro, a atuação sob 
recalque do significante Trafoi, nome da localidade de onde, pouco antes do esquecimento de Signorelli, 
chegara uma carta relatando o suicídio de um paciente de Freud. Mal é preciso fazer notar, em todo caso. a 
assonânc1a entre esse significante e o já mencionado Boltraffio. 
74Lacan l992a, p. 256. 
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francês, ele não escaparia à tentação de tomar a semântica como um domínio por vezes 

capaz de determinar os arranjos significantes. Eis, por exemplo, como Jakobson defme o 

que seria um "grupo de substituição" no nívellexical: 

Os constttuintes de um contexto têm estatuto de contigüidade, enquanto 
num grupo de substituição os signos estão ligados entre si por diferentes 
graus de similaridade, que oscilam entre a equivalência dos sinônimos e 
o fundo comum (common core) dos antônimos.75 

Ora, esse semantismo jakobsoniano não poderia encontrar acolhida no 

pensamento de Lacan. De fato, o psicanalista francês parte da proeminência da 

posicionalidade como puro efeito de urna articulação sintática dos significantes. 

"Coloquem direitinho na cabeça", previne Lacan, "que a linguagem é [em wn primeiro 

tempo] um sistema de coerência posiciona1".76 Nesse sentido, o que tece as relações de 

similaridade para ele? Qualquer que seja a resposta, ela, antes de mais nada, diz 

necessariamente respeito à plausibilidade de dois ou mais termos se substituírem em wn 

ou outro lugar nos alinhamentos sintáticos. 

Em todo caso, avancemos em busca de urna delimitação mms precisa dessa 

resposta. 

7sJakobson 1969, p. 40. 
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Metáfora e metonímia em Jakobson e Lacatt 

Já começamos a medir as conseqüências teóricas do fato de que, ao passo que 

Lacan trabalha com a autonomia radical do significante, Jakobson fala o tempo todo da 

linguagem como trama dos signos. Poderíamos agora estender essas observações a partir 

da constatação de que, na verdade, Jakobson imagina que todo '·desenvolvimento de um 

discurso" poderia ser pensado como um avançar sobre "duas linhas semânticas 

diferentes"- um tema levaria a outro "quer por similaridade, quer por contigüidade".77 

Ora, é fácil perceber qual o alcance dessa suposição. Para tanto, basta recorrer ao exemplo 

de um certo teste psicológico mencionado por Jakobson. Trata-se da famosa experiência 

em que "crianças são colocadas diante de um nome e pede-se a elas para exprimir as 

primeiras reações verbais que se lhe apresentam ao espírito".78 A titulo de ilustração, 

Jakobson cita o caso de uma série de respostas provocadas pela exposição de 

entrevistados à palavra choupana. Uma primeira criança diz é uma pobre casinha. Uma 

segunda diz queimou. Outras reações verbais colecionadas: cabana, choça, palácio, toca, 

antro, palha e pobreza. 

O autor toma as duas prunerras respostas como resultado de operações de 

combinação. Mas essa coincidência não toma essas reações estruturalmente homólogas: 

só a segunda delas constituiria um exemplo puro de contigüidade posicional, uma vez que 

76Lacan 1992a, p. 258. 
77Jakobson 1969, p. 55. 
78ld. Ibid., p. 56. 
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a primeira não passaria da "projeção de um grupo de substituição [ ... ] no contexto da 

mensagem". 79 

Por outro lado, nenhuma das demais respostas voltaria a colocar explicitamente 

em cena relações de contigüidade. Antes, teríamos apenas substituições. Não obstante -

analogamente ao que aconteceria com o primeiro par de respostas -, nem todas as 

reações substitutivas seriam exemplares genuínos do ponto de vista estrutural. Nesse 

sentido, consideremos palha e pobreza, as duas últimas ocorrências registradas. Segundo 

Jakobson, ambas são, a rigor, efeito de "projeções da linha de um contexto habitual sobre 

a linha de substituição e seleção".80 

Para os nossos objetivos, fixemos a atenção apenas nos casos de reações 

substitutivas. 

De um lado, cabana, choça, palácio e antro; de outro, palha e pobreza: dois tipos 

de resposta - mas também dois tipos de inflexão semântica. Por quê? Justamente 

porque, se os elementos em cena são sempre signos, então, sob a superfície visível do 

caminho que vai de um significante a outro, repousaria o caminho que vai de um 

significado a outro. 

Inflexão semântica por contigüidade vs. inflexão semântica por similaridade: ao 

propor essa distinção. o autor imediatamente acrescenta que "o mais acertado seria talvez 

falar de processo metonírnico no primeiro caso e de processo metafórico no segundo, de 

79Id. Ibid., p. 44. 
80Id. lbid., p. 49. 
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vez que eles encontram sua expressão mais condensada na metáfora e na metonímia 

respectivamente. " 81 

Como que para confirmá-lo, Jakobson salienta o fato de que, nas afasias, os 

distúrbios de similaridade e os distúrbios de contigüidade correspondem cada um deles a 

um certo tipo de distribuição dos recursos "retóricos": neste, impossibilidade de 

metonimizaçào combinada com metaforizações como efeito compensatório;82 naquele, 

exatamente o inverso. 

Mas, para Jakobson, o que realmente importa em suas remessas à arte verbal está 

sobretudo na busca do ponto de articulação entre as análises lingüísticas e literárias.83 Dai 

o salto que vemos se desenhar no percurso temático do artigo sobre as afasias: a 

referência aos distúrbios de linguagem é, de súbito, substituída pelo tópico aparentemente 

longínquo do estilo literário e artístico em geral. 

Tese jakobsoniana: certo, a afasia constitui uma cristalização patológica de uma 

ou outra das operações gerais que orientam o desenvolvimento discursivo - mas de 

modo algum essa cristalização é um fenômeno que não encontra nenhum paralelo nos 

usos normais da linguagem. Na realidade, "a competição entre os dois procedimentos" 

81 Id. fbid . 
82Seria prudente ressaltar aqui um fato que, em todo caso, abordamos um pouco enviesadamente há 
algumas páginas. Trata-se de que, na esteira de Hughlings Jackson, Jakobson acredita que uma mutação 
afásica seja marcada ao mesmo tempo por uma carência e pelos efeitos compensatórios dessa carência. 
Nesse sentido, ele diz, por exemplo: ·'quando um paciente diz cadeira em vez de mesa, ele exibe, 
primeiramente, um déficit ao não dizer cadeira e. em segundo lugar, uma compensação ao dizer mesa em 
seu lugar." (Jakobson, l97 lb, p. 229, tradução nossa) 
83De fato, diz Jakobson ( 1971 b. p. 232, tradução nossa). em outro artigo sobre as afasias, ao introduzir o 
mesmo paralelismo entre, por um lado, contigüidade e metonímia e, por outro. entre similaridade e 
metáfora: '·Gostaria, entretanto, de discutir um problema completamente diferente, o qual, segundo penso, 
é de importância não só para o estudo das afasias mas para a ciência geral da linguagem, especialmente 
para a análise da estrutura. comportamento e arte verbais." 
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teria lugar "em todo processo simbólico, quer subjetivo, quer social.".84 Nesse sentido, o 

fato inaugural de qualquer estilística descansaria na predominância do processo 

metafórico ou, pelo contrário, do processo metonímico na progressão do discurso. 

Assim. escolas literárias e mesmo os autores entre si poderiam ser comparados e 

distinguidos com base na distribuição das metaforizações e metonimizações presentes em 

seus textos. No limite, esse método poderia se estender a "todos os sistemas de signos que 

não a linguagem": a pintura de um Picasso ou o cinema de um Chaplin seriam igualmente 

permeáveis ao dispositivo de análise imaginado por Jakobson. 85 

Seja como for, fica obviado um certo princípio do pensamento jakobsoniano: da 

tipologia de distúrbios afásicos à literatura comparada. permanece o que poderiamos 

chamar de uma vontade de classificação. Dito de outro modo: na démarche do lingüista 

russo, tudo quanto ele diz acerca do duplo caráter da linguagem se resolve mais 

adequamente em wna repartição cujo paradigma é, como vimos, a oposição entre 

metáfora e metonímia - mas a que se aplica essa repartição? Sem dúvida, a uma 

taxonomia das produções discursivas. Como escreve Nadiá Ferreira, Jakobson recai, 

enfim, "em um racícionio excludente [ ... ). Por isto fala [por exemplo] do discurso 

metafórico dos românticos e da poesia e do discurso metonímico do realismo e da 

prosa".86 

Ora, um tal exercício taxon?mico é animado por algumas expectativas que talvez 

valha a pena explicitar. Para começar, metáfora e metonímia tem que responder, é claro, 

84Jakobson, 1969, p. 61. 
85ld. Ibid., pp. 57-58. 
86Ferreira 1993, p. 251. Na verdade, a própria autora credita os conteúdos de seu argumento à reflexão de 
Antônio Sérgio Mendonça 
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por uma distinção teoricamente formalizável. Mas isso não é tudo: em acréscimo, é 

prectso crer que, com base nessa distinção, será sempre factível identificar sem erro 

quando se está diante de um tropos ou de outro. Tudo se passa como se pudéssemos, para 

qualquer dito, refazer os caminhos estrururais que o engendrariam. Trata-se, portanto, de 

submeter a relação entre estrutura e dito aos imperativos de uma cronologia rígida - a 

estrutura precedendo e determinando o dito. 

Quanto ao destino dessa relação na psicanálise, nada pode permanecer assim tão 

linear e seguro. Afinal, adentramos já os domínios da Nachtriiliglichkeit freudiana.87 Uma 

temporalidade completamente outra reina na ordem dirigida por esse inconsciente que 

Lacan supõe ser estruturado como linguagem. 

Metáfora e metonímia na ordem da Nachtrãliglichkeitfreudiana 

Vimos a certa altura que, para Ja.kobson, a similaridade seria uma forma de 

relação que deve ser pensada a partir da ordem semântica. Vimos, por outro lado, que, 

sob a égide da autonomia radical do significante, Lacan não poderia abonar uma tal 

compreensão. Como fazê-lo se a semântica não é tomada por ele senão como efeito dos 

arranjos significantes? Vimos, por fim, que o psicanalista francês continua a falar em 

similaridade ao preço de um deslocamento: é a partir da ordem posicional que os grupos 

de substituição começam a ganhar corpo no pensamento lacaniano. 

S?c f. nota 3 neste capítulo. 
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Em todo caso, se ele continua mesmo a falar em similaridade, não é estranho que a 

referência jakobsoniana à metáfora seja retomada - e transformada - por Lacan. De 

resto, o mesmo pode ser dito quanto à metonimia. pois contigüidade é igualmente um 

conceito importante para a psicanálise. Daí toda a pertinência da seguinte pergunta: o que 

são, para Lacan, metáfora e metonímia? 

Comecemos por declinar os exemplos com que ele trabalha em ·'A instância da 

letra" e no seminário sobre as psicoses: 

(1) Seu feixe não era nem avaro nem odioso. 

(2) Trinta velas. 

O primeiro é, para o psicanalista francês, uma boa ilustração do que possa ser uma 

metáfora. Trata-se de um verso de Victor Hugo. E, para Lacan, sua força residiria toda no 

fato de que feixe toma o lugar de Booz, o protagonista do poema, na cadeia dos 

significantes. Uma palavra por ourra: eis a fórmula da metáfora na perspectiva do 

psicanalista francês. Reafmnação da importância do posicional no desvelamento das 

relações de similaridade, das quais a metáfora seria, como em Jakobson, a encarnação 

mais própria. Uma metáfora como a de Hugo ensinaria precisamente o fato de que as 

substituições não estariam regidas pela ordem do significados - afmal, que semântica 

poderia prometer de antemão tal revezamento? Resta admitir, nesse sentido, que uma 

similaridade não corresponde propriamente a um acontecimento cuja estruturação lhe é 

prévia. Não é o caso, entretanto, de se assumir que não há estruturação em absoluto; o 

inconsciente existe e se estrutura- mas, como afirma Juan-David Nasio, Hnão é antes 

nem depois do acontecimento que se deve buscá-lo, não há inconsciente senão no 
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próprio aconcecimento".88 Quer dizer: para a teoria psicanalítica, uma metáfora não se 

realiza porque é, antes, possível. Para jogar um pouco com as palavras, diríamos que, 

porque se realiza, ela é, nesse momento, possível. 

Em todo caso, o segundo exemplo arrolado por Lacan só faz agravar os efeitos 

dessa temporalidade sobre a relações entre a estrutura e o dito. Vejamos como. 

Para o psicanalista francês, trinta velas ilustra o que seja uma metonímia. Em 

princípio, nenhuma novidade: estamos, como se sabe, diante de um exemplo consagrado 

pela tradição dos estudos retóricos. 

"A parte tomada pelo todo": eis o que, nas análises clássicas, faria do exemplo 

considerado uma metonímia. Donde, para Lacan, a importância de Jakobson, o primeiro a 

deslocar esse quadro, referindo a incidência de tal tropos às relações lingüísticas de 

contigüidade. Como se a condição de velas aparecer no exemplo estivesse no vínculo 

sintático sedimentado na locução barco a vela. Nessa perspectiva, a metonímia de que 

falamos surgiria como projeção do eixo das contigüidades sobre o eixo das similaridades. 

Por outro lado, dissemos e repetimos que, enquanto Jakobson privilegia a 

semântica, a similaridade lacaniana deve começar a ser pensada a partir da questão da 

posicionalidade. Contudo, logo acrescentávamos que essa referência aos lugares 

sintáticos não bastava para esgotar o tema no quadro da reflexão psicanalítica. Em vista 

dos exemplos de metáfora e metonímia considerados por Lacan, fica mais clara a razão de 

nossa reserva. Afinal, se as metáforas decorrem de substituições posicionais, de que modo 

85Nasio 1991 , p. 27. 
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diferenciá-las de uma metonímia como trinta velas? Não estaríamos diante de um outro 

caso de substituição posicional? 

Resta dizer que, para Lacan, a similaridade estruturalmente genuína só pode ser 

classificada por exclusão. A substituição que não é metonímica, ou seja, o dito que não se 

encontra nem se encontrará sintaticamente relacionado ao que ele vem substituir: aí está a 

metáfora lacaniana. 

Novas complicações: um pouco por abuso, temos agido como se o campo 

puramente lingüístico fosse o lugar talvez exclusivo de existência das contigüidades 

jakobson.ianas. Ora, será mesmo assim? 

Na verdade, é preciso falar pelo menos em mais duas espécies de contigüidade: de 

um lado, aquela que se situa no campo das referências; de outro, a que vincula esse 

mesmo campo das referências ao propriamente lingüístico. Jakobson: 

Quando digo he did, você deve estar familiarizado com as palavras he e 
did e com as regras de ordem de palavras, e então você se dará conta de 
que falei de um homem que realizou alguma ação, mas no sentido de 
saber quem é essa pessoa e que ação ele desempenhou, você precisa do 
contexto, verbalizado ou não verbalizado, mas verbalizável. Aqui 
novamente entramos no domínio da contigüidade. Os componentes de 
qualquer mensagem estão ligados ao código por uma relação interna de 

equivalência e ao contexto por uma relação externa de contigüidade. 89 

Percebe-se aí a subordinação da linguagem a um real simbolizável. Tudo se passa 

como se, para Jakobson, a metonímia fosse um efeito de linguagem, mas não um efeito 

puramente lingüístico. Pelo contrário: a determinação última das contigüidades estaria na 

ordem das coisas e no modo como essa ordem se recorta em contextos. Limitação 

89Jakobson 1971 b, p. 233, tradução nossa. 
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daquilo que, na clave de um real impossível de ser simbolizado, assumirá 

necessariamente para Lacan uma forma muito mais vertiginosa e - digamo-lo de uma 

vez por todas - rigorosamente insuportável aos olhos de uma ciência da estrutura. 

Garcia-Roza observa que, na verdade, "Lacan não [ ... ) distingue [os mecanismos 

metafórico e metonímico] senão em casos muito precisos''.90 Pudera: seu propósito não é 

classificatório. Para ele, nada é mais relevante do que resguardar a possibilidade dessa 

bipartição do discurso. Importa sobretudo o rendimento teórico dessa distinção, isto é, a 

sua disponibilidade para a ato de esclarecer e radicalizar o projeto freudiano. 

Para os nossos objetivos, talvez seja suficiente dizer o que se segue. Vimos que, 

para Lacan, a linguagem consiste, antes de mais nada, em um sistema de coerência 

posicional. Ora, chamemos de metonímico o movimento que se desdobra sobre o suporte 

dessa ordem primeira, essencialmente sintática: espaço de progressão do discmso do 

Outro. Chamemos, por outro lado, de metafórica a moção capaz de, a qualquer momento, 

atravessar (ou se projetar sobre) as sucessões posicionais: ponto de basta no discmso do 

Outro. 

Como domínio das contigüidades, a dimensão metonímica é pma ânsia de 

Encontro: a Coisa não está aqui? Estará logo adiante, já posso senti-La- desde o fim da 

cadeia, Ela contamina, contagia os significantes que digo.... Ora, é precisamente esse 

contágio suposto o que a metáfora vem pertmbar. No seio da Ânsia, um significante 

inesperado se enquista. Um significante no lugar d'O que se anseia; ou, mais exatamente, 

um significante no lugar da ausência d'O que se anseia: eis a metáfora fundamental, 

90Garcia-Roza 1988, p. 188. 
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nome daquilo que, portanto, imporia a ausência da Coisa - nome-do-pai no discurso da 

Mãe. 

Já na introdução desta tese, dizíamos que um não-saber descansa no fulcro da 

constituição do sujeito desejante. De resto, todo o presente capítulo está indexado a certa 

passagem de Lacan em que ele saúda a "bem-aventurada ignorância" do parlêtre. Ora, 

podemos finalmente ser mais claros quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, trata-se de 

uma ignorância cuja consistência é imaginária: o nome no lugar da ausência da Coisa 

permite supor que há um que sabe o que fazer do desejo da Mãe- e se ele sabe, o sujeito 

não pode saber. Mas é sobretudo a consistência simbólica da ignorância o que importa ... 

O nome-do-pai, atravessando a cadeia dos significantes, barra a sucessão 

metonímica, aquilo mesmo que, como vimos, mantinha o último fio capaz de sustentar a 

identificação da criança ao objeto do desejo da mãe. Chamemos sujeito ao efeito que esse 

barramento faz incidir sobre o infans. Recordemos, entretanto, que esse barramento nunca 

é defrnitivo. Afmal, um significante não existe sem se articular com outros significantes, 

de modo que, como escreve Lacan, se é verdade que uma metáfora "jorra [ ... ] de dois 

significantes dos quais um substitui o outro tomando-lhe o lugar [ ... ]", é certo também 

que o significante oculto ainda assim permanece "[ ... ) presente por sua conexão 

(metonímica) com o resto da cadeia".91 Em todo caso, acedendo ela mesma à 

possibilidade de tomar a palavra, a criança só poderá situar-se mais além da barra traçada 

pelo nome-do-pai. Assim - e para dizê-lo à maneira de Joel Dor -, ela então deseja de 

fato o que a Mãe deseja, "mas[ ... ] o faz sem saber", dado que a barra está lá.92 

91Lacan 1992a, p. 237. 
92Dor 1993, p.53. 
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Hora de retomar ao Hamlet, mencionado (e esquecido) rapidamente no início do 

longo percurso deste capítulo. Pois bem: a seguir, procuraremos mostrar que é algo 

concemente aos destinos do nome-do-pai na adolescência o que a tragédia do príncipe 

dinamarquês permite soletrar. 



66 

hamleteen 

Para Octavio Paz, a história da América está desde o início marcada pelo que ele 

chama de ''vitória do nominalismo": o novo continente nem mesmo "havia sido 

inteiramente descoberto e já fora batizado".93 Uma América sonhada teria se antecipado à 

América como extensão tenitorial, realidade antropológica ou espaço de colonização. 

Para que se tenha uma idéia da pertinência dessas observações, basta mencionar o 

fato de que, durante muito tempo, acreditou-se seriamente que, em algum ponto do Brasil, 

os viajantes europeus acabariam encontrando nada menos que o Paraíso bíblico.94 

Passados alguns séculos, os índios docemente nus já não parecem tão 

convincentes quando se trata de prometer a felicidade eterna. Mas não é certo que a 

América tenha perdido todo o encanto. Quem sabe os europeus só tenham se enganado 

quanto à latitude do Paraíso terrestre. 

De fato, a acreditarmos em Contardo Calligaris, devemos dirigir o olhar para a 

Califórnia se quisermos saber onde fica o Jardim das Delícias para a mitologia laica e 

narcísica do Ocidente contemporâneo. 

Por isso mesmo, talvez não seja por acaso que Los Angeles ofereça o cenário para 

um filme como Clueless, 95 comédia de costumes recentemente exibida nos cinemas. 

Celular no coldre; leque de cartões de crédito; coleção de vestidos (que ela escolhe 

através de um programa de computador); embalos de segunda a sábado à noite: eis o 

93 Paz, O. Signos em Rotação. São Paulo: Perspectiva. 1990, p. 127. Apud Calligaris 1992, p. 21. 
94 Cf. Holanda, S. B. Visão de Paraíso. São Paulo: Nacional, 1985. Apud Calligaris 1992, p. 23. 
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evangelho segundo Cher (Alicia Silverstone), a jovem protagonista de Clueless. Dramas 

de consciência? Ela bem os têm - pena que eles não durem mais que o breve lapso de 

tempo em que a garota se desloca de wna boutique para outra. 

É verdade que, no fim das contas, o espectador pode sempre se perguntar se não 

há mais bom humor do que critica nessa bem-hwnorada critica ao hedonismo, à 

frivolidade e ao consumismo. Nesse sentido, pensemos no desenlace reconciliador do 

enredo: Cher- ó surpresa - se dá conta da consistência fantasmática do mundo em que 

vive (de resto, o filme deu origem a uma série televisiva destituída de toda a acidez que, 

de uma maneira ou de outra, ainda encontrava lugar no argumento original). 

No limite, Clueless acaba deixando que entrevejamos a idéia de que o narcisismo 

contemporâneo não passa de coisa de quem simplesmente não aprendeu que a vida 

consiste em trabalhar duro para se alcançar os objetivos etc. etc. "Coisa de adolescente", 

completariam certas vozes. 

De nosso lado, não negaremos que o mundo de Cher tenha muito que ver com a 

adolescência - mas sobretudo com o modo como essa adolescência é projetada no 

discurso midiático (cremos que o sentido de ta.l ressa.lva possa ser satisfatoriamente 

elucidado no próximo capítulo). Quanto à adolescência como posição subjetiva, se ela 

não está de todo ausente no filme, cumpre acrescentar que, de qualquer maneira, não nos 

parece possível encontrá-la senão nos lugares mais inusitados. 

Consideremos, por exemplo, a seguinte passagem de Clueless. Três personagens 

estão em cena: Cher, seu irmão mais velho e a namorada dele. A certa altura, esta última, 

com ares de intelectual, menciona urna suposta fala de Hamlet. Pura bravata, o que os não 

95 As Patriciohas de Beverly Hills (Clueless). EUA, 1996. Di r: Com Alicia Silverstone. 



68 

iniciados em Shakespeare ficam sabendo através dessa tirada verdadeiramente hamletiana 

de Cher: "Desculpe mas Mel Gibson jamais disse isso" (ela se refere ao intérprete do 

principe da Dinamarca na versão filmada por Franco Zefirelli). 

A seguir, tentaremos mostrar justamente que o drama de Hamlet nunca está muito 

longe de revelar o estilo da posição adolescente. Malgrado os seus trinta anos de idade, o 

principe dinamarquês será o nosso guia na tentativa de delimitar com mais rigor uma 

definição psicanalítica de adolescência. 

Para os que, por outro lado, perguntam-se se um personagem renascentista pode 

valer como exemplo da subjetividade adolescente, respondamos desde logo o seguinte: 

claro que, nunca passou-nos pela cabeça a hipótese de tomar a corte da Dinamarca como 

retrato do individualismo moderno. Na verdade, o que o individualismo moderno faz é 

converter em regra geral as condições estruturais que, na peça, particularizam o destino 

de Hamlet. 

O mistério de H amlet 

Conhecemos o terrivel destino de Hamlet. Conhecemos, enfim, as circunstâncias 

que preparam a paixão do príncipe da Dinamarca. 

Seu pai, o rei, morre inesperadamente; Claudius, tio de Hamlet, casa-se com a 

rainha e ascende ao trono. Por fim, o rei morto retoma como fantasma para revelar ao 

príncipe que fora assassinado justamente por aquele que agora se deita ao lado de sua 
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mãe. Pai e filho despedem-se não sem antes estabelecerem um pacto: Hamlet deve matar 

o tio. 

Ora, o herói tem todas as razões para cumprir os termos do mandato que ele 

recebe do rei. Afinal, esse pai admirado acima de tudo exige de seu filho que ele dê cabo 

de um homem desprezível, a quem Hamlet compreensivelmente devota o mais profundo 

ódio. De resto, nenhwn impedimento moral constrange o ato prometido - pelo contrário, 

visto que Claudius, assassino e incestuoso,96 é duas vezes culpado diante dos homens e de 

Deus. 

No entanto, uma tal abundância de motivos não é suficiente para que Hamlet 

realize a sua tarefa. Em lugar da vmgança esperada, vemos o príncipe repetir 

indefmidamente isso que os ingleses chamam de ''procrastination, a ação de adiar para o 

dia seguinte".9
i Ora, o que afmal embarga a iniciativa do herói shakespeariano? Por que 

ele não faz o que deve ser feito? Aí está, na excelente expressão de Emest Jones, "o 

mistério de Hamlet".98 

Solucionar esse mistério não é um desafio recente na história do pensamento 

ocidentaL Nesse sentido, basta dizer que, há um século e meio, Coleridge já se achava em 

posição de afirmar que "mal poderíamos fazer a critica [da tragédia de Hamlet], não mais 

do que saberíamos descrever nosso próprio rosto".99 De fato, antes e depois do poeta 

inglês, tudo parece ter sido dito para justificar a inércia do príncipe. No limite, houve até 

quem supusesse que a chave do mistério estaria em que, no fmal da peça, Hamlet é 

96Quanto ao caráter incestuoso da união de Claudius com sua cunhada, cf., por exemplo, a nota de F. Carlos 
de Almeida Cunha Medeiros, tradutor e comentarista da edição brasileira do Hamlet (p.211 ) . 
97Lacan 1986, p. 9 . 
98Cf. Lacan 1986, p. I 4. 
99Cf. Lacan 1986, p. 16. 
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descrito como um homem gordo e arquejante. O principe permanecena preso aos 

sofrimentos de uma adipose- eis tudo. 100 

De seu lado, o próprio Emest Jones deu-se ao trabalho de fazer uma tipologia da 

fortuna crítica acerca do mistério de Hamlet. Esse exercício levou-o a estabelecer dois 

grandes grupos: uma primeira vertente de opiniões procurava atribuir o ritmo do 

comportamento do príncipe a algum obstáculo externo; já uma outra linhagem intelectual 

considerava que a resposta para o problema descansaria na psicologia do personagem. 

Do lado da primeira corrente de hipóteses, podemos encontrar alguns dos mais 

importantes intelectuais alemães no limiar do século XIX. Tal é o caso de Klein e 

Werder, que quiseram referir as hesitações de Hamlet a uma presumida dificuldade em 

convencer o povo da Dinamarca de que Claudius mereceria o castigo. 

Problema evidente dessa interpretação: o príncipe não parece nem um pouco 

interessado em saber como o seu ato sena recebido - na verdade, ele não diz 

rigorosamente nada a esse respeito. Como bem lembra Lacan, há trechos em que Hamlet 

''se trata de frouxo, covarde, onde ele espuma de desespero por não poder se decidir, sem 

que a validade do ato crie jamais alguma dúvida."10 1 

Quanto à segunda vertente, ela nos leva, sem chance de erro, ao nome de Goethe, 

cujas teses sobre o Hamlet, de longa posteridade, mencionávamos na abertura do capítulo 

precedente. Trata-se, como vimos, de compreender o drama do príncipe da Dinamarca 

como tragédia da consciência excessiva. O Hamlet goethiano seria, pois, a geratriz de 

10°Cf.Lacan 1986, p. 15. Seria demais pensar aí em um deslizamento que levaria de adipose a Oedipus? 
101 Lacan 1986., p. 16. 
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prognósticos e retrospecções infmdáveis, diante das quais a disponibilidade para cada 

mínimo gesto se dissolveria. 

Objeção possível: Hamlet de fato se ajusta com facilidade à imagem de alguém 

que é incapaz de agir? 

"O que é matar um homem?'', pergunta-se o herói a certa altura. E ele mesmo 

responde: "É o tempo de dizer one". 102 Pois bem: essas palavras traduzem 

admiravelmente isso que, a propósito de Hamlet, Freud caracterizou como "a 

insensibilidade de um príncipe da Renascença' ' 103 diante do homicídio. Censura declarada 

a Goethe, cuja posição não leva em conta o fato de que, como acrescenta Freud, o 

personagem shakesperiano está mais do que aberto à possibilidade de eventualmente 

matar. A rigor, ele efetivamente mata - e não uma mas duas vezes. Ora, o pai da 

psicanálise faz questão de rememorar esse par de cenas: em um primeiro momento, 

Hamlet crava intempestivamente a sua espada no homem que se escondia no camarim de 

Gertrudes; mais adiante, ele planeja meticulosamente um ardil que resulta na execução de 

Rosencrantz e Guildenstern, dois cortesãos contratados por Claudius para livrá-lo do 

sobrinho. 1 ~ 

Conclusão de Freud: "Hamlet pode ag1r, mas ele não conseguma se vmgar 

daquele que descartou seu pai e tomou o lugar deste junto à sua mãe."105 Assim, as 

vacilações do príncipe devem dizer respeito à "natureza"106 de sua tarefa - e aqui 

passamos a articular o que este capítulo traz de mais fundamental à nossa tese. 

10 ~Cf. Lacan 1986, p. 42. 
103Freud 1980e, p. 260. 
104Cf. Freud 1980e, p. 260. 
tosFreud 1980e, p. 260. 
106Id. Ibid. 
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Para começar, é necessário dizer que a censura freudiana a Goethe toma lugar em 

um comentário muito mais extenso e abrangente acerca do tema hamletiano. De sua 

parte, Lacan chega mesmo a afirmar que essas linhas escritas por Freud constituiriam um 

divisor de águas no debate em torno da peça e do mistério que ela encama. Nas palavras 

do psicanalista francês, Freud estende propriamente "a primeira ponte sobre o abismo de 

Hamlet".107 

Por certo, Jones já o pressentira. No fim das contas, propondo sua tipologia 

crítica, ele não desejava outra coisa a não ser mostrar que a psicanálise oferece a terceira 

via, a alternativa capaz de resolver os dilemas enfrentados pelas demais opiniões. 

Não obstante, é preciso toda cautela quando se trata de Hamlet - e de Freud. De 

fato, Lacan festeja o deslocamento produzido pela leitura freudiana da peça. Mas, em 

seguida, baixa um pouco o tom e arremata: sim, é verdade que, "até então, Hamlet 

permanece como um total enigma literário", o que, entretanto, "não quer dizer que não 

mais o seja". 108 

Dois parecem ser os motivos dessa ressalva: em primeiro lugar, ela remeteria à 

questão de que, segundo Lacan, "os autores se desviaram bastante, depois de Freud, de 

acordo com o avanço da exploração analítica"; 109 em segundo lugar, a reserva de Lacan 

diria do fato de que, por rigoroso que seja o seu comentário, o pai da psicanálise nunca foi 

além de "simples indicações" acerca da tragédia escrita por Shakespeare. 110 Nesse sentido, 

seria necessário retomar do início as especulações freudianas sobre o tema de Hamlet. 

107Lacan 1986, p. 4. 
IOSld. Ibid. 
109Id.Ibid. 
110Id. Ibid., p. 5. 
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F oi bem essa a tarefa que mobilizou os seminários lacarúanos ao longo do 

primeiro semestre de 1959. Em 4 de março daquele ano, ele se apresenta diante de seus 

alunos para annnciar que se ocupará do mistério do príncipe dinamarquês de modo a 

submetê-lo a um problema ainda mais fundamental: "O que Freud quis dizer trazendo-nos 

Hamlet?"11 1 

Retorno à letra freudiana sob a forma de um dispositivo de leitura que, pelo menos 

nesse caso, parece mais imediatamente ligado a algo assim como proceder a uma 

geografia da intervenção de Freud no debate sobre Hamlet. Trata-se, enfim, de situar esse 

excerto freudiano em uma topologia e, ato contínuo, reconhecer nele uma topografia. Daí, 

inclusive, os termos de uma promessa firmada de saída por Lacan: "manter Hamlet no 

lugar em que Freud o pôs". 112 

Ora, que lugar é esse? 

Marco zero da resposta de Lacan: o comentário ao Hamlet surge na obra de Freud 

bem ao lado da primeira elaboração do tema edipiano. 

Lacan obviamente sabe que as cartas a Fliess prefiguravam a entrada em cena do 

Édipo como instância "onde, por excelência, se orgarúza a posição do desejo". 113 Em 

todo caso, essas correspondências "não estavam destinadas à publicação". 114 Assim, é 

mesmo a Traumdeutung o texto que, às portas do novo século, formaliza o advento do 

Édipo na obra freudiana. Ora, no momento mesmo dessa overture edipiana, uma nota de 

11 1 Id. Ibid., p. 2. 
112Id. Ibid., p. 4. O grifo é nosso. 
11 3Id. Ibid .. p. l. 
114ld. lbid., p. 2. 
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pé-de-página evoca, nos próprios termos de Freud, "outra das grandes criações da poesia 

trágica". 115 Segue-se então o referido comentário ao Bamlet. 

Pois bem: todos estamos a par da extraordinária cultura literária de Freud. Enftm, 

ele tinha diante de si um imenso cabedal de opções prontas a, de algum modo, funcionar 

como termo de comparação com a tragédia do rei de Tebas. Razão suficiente para wna 

questão inevitável: por que Hamlet? Ou mais exatamente: por que Hamlet com Édipo? 

Segundo Lacan, muitos psicanalistas dedicaram-se à tarefa de tomar o Hamlet 

como elemento importante para ordenação da obra de Shakespeare em tomo do que seria 

um recalcamento pessoal do autor. Aliás, Lacan admite até que o próprio Freud dá razões 

para esse tipo de pesquisa quando, no funda nota sobre a peça, toma-a como ilustração de 

uma repulsa sexual de Shakespeare que recrudescera até alcançar "sua expressão máxima 

no Timon de Atenas''. 116 Mas são precisamente excertos como esse que levaram Lacan 

a, em nossas palavras, estabelecer uma topologia da letra freudiana capaz de orientar uma 

topografia da nota sobre Hamlet. 

Para o psicanalista francês, "alguma coisa válida"117 pode certamente ser extraída 

das relações de Hamlet com a biografia de Shakespeare. Por exemplo: Georg Brandes 

informa que a peça foi escrita logo depois da morte do pai do autor. Ademais, Hamlet é o 

nome de um filho do bardo, morto precocemente. No entanto, qual a importância dessa 

sorte de investigação diante do fato de que, como vimos, Freud escolheu Hamlet para 

contracenar com Édipo no palco do desvendamento dos segredos da subjetividade? 

11 5Freud 1980e, p. 259. 
116Id. Ibid .. p. 260. 
117Lacan 1986, p. 4 . 
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Problema de relevância - de relevo, enflm. Freud disse muitas coisas, mas estaríamos 

por isso prontos a fazer tabula rasa de seus enunciados? 

Hamlet com Édipo: nessa contigüidade valorizada por Lacan, um sinal claro de 

que, na obra freudiana, a referência ao mistério do príncipe dinamarquês não se resolve 

no campo da psicanálise aplicada. É de psicanálise teórica que se trata. 

Édipo com Hamlet 

No relevo da intervenção freudiana sobre o Hamlet, Lacan destaca 

particulannente um enunciado: .. Na verdade", diz Freud, "é o horror que deveria 

impulsioná-lo [Hamlet], mas isto é substituído por remorsos, escrúpulos de 

consciência." 118 

Remorsos, escrúpulos de consciência: expressão no plano consciente daquilo que, 

nos próprios termos de Freud, ''permanece inconsciente na alma do herói". 119 Mas o que, 

afmal, permanece inconsciente? Com toda justiça, Lacan pretende prolongar a discussão 

acerca dos escrúpulos de consciência como mecanismo de defesa em wn sujeito que ele 

sabe estar dividido. Ora, esse prolongamento não pode ser lido - diretamente- nos 

conteúdos da nota de Freud sobre o Hamlet. Cabe, então. recorrer ao que temos 

designado a topologia da Traumdeutung. 

Já vimos que essa topologia textual alinha Édipo e Harnlet como a indicar que se 

trata de ternas equivalentes. 'Estruturas equivalentes' , dirá Lacan. Nesse sentido, a 

IISFreud 1980e, p. 260. 
119Id. Ibid. 
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tragédia de Shakespeare não interessaria por essa ou aquela "confissão fugaz" mas pelo 

"conjunto da obra, sua articulação, sua maquinaria, suas vigas de sustentação". 12° Campo 

aberto para que Lacan exerça um método clássico: "separar as fibras homólogas"12 1 em 

Édipo e Hamlet. 

Primeira fibra: os dois dramas relacionam-se a um crime - em ambos os casos, 

há um pai que morre assassinado. Mas essa coincidência inicial corresponde 

imediatamente a uma diferença quanto à posição subjetiva de cada um dos heróis. Édipo 

nada sabe sobre a morte do pai. Ora, não é certamente essa a condição de Harnlet: o 

príncipe conhece muito bem as circunstâncias que empurraram o rei para a cova. Ou. 

mais exatamente, vem a conhecê-las - e não é ocioso recordar neste ponto como Harnlet 

acede à verdade acerca da morte do pai. Já o vimos: é precisamente a vítima que, como 

ghost, traz a notícia para o filho. 

O pai morto, diante do fllho, firmando com ele uma "comunhão de descoberta": 121 

uma tal configução não é, de modo algum, estranha à Traumdeutung - Lacan o 

percebeu claramente. Vejamos a seguir o que diz o seu testemunho a esse respeito. 

Recuando um pouco em relação à famosa nota sobre o Hamlet, o psicanalista 

francês chega às razões pelas quais Freud afinal evocou a tragédia de Édipo no seu texto. 

Como é sabido, tratava-se, para o mestre vienense, de inicialmente dar conta de uma 

formação psíquica tão bizarra quanto corriqueira: os sonhos de morte de pessoas queridas. 

Freud transcreve vários desses construtos oníricos, entre os quais Lacan escolhe um 

exemplar, talvez o mais simples. Nesse sonho, como no quadro composto por 

120Lacan 1986, p. 29. 
121ld. Tbid., p. 7. 
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Shakespeare, estão um filho e seu pai, devidamente morto. Mas o que se dava na peça 

como comunhão de descoberta aparecerá no sonho como comunhão de ignorância. 

"Ele não sabia que estava morto", diz a certa altura o texto do sonho. Sem dúvida, 

o sujeito refere-se aí à ignorância do pai. Mas não só à dele. Segundo Freud, há algo que 

confronta o sujeito com sua própria ignorância: ele, o sujeito, não sabe que a morte do pai 

está em conformidade com seu voto. Lacan: 

[ ... ] ele não sabe, diz absurdamente o sonho, que estava morto. Aí se 
interrompe o texto do sonho. O que não está formulado pelo sujeito é o de 
acordo com seu voto, que Freud restitui dizendo-nos que é esse o significante 
que devemos considerar como recalcado.113 

No sonho, a ignorância do pai diz da posição do sujeito em face de seu voto. Ou 

como escreve Lacan, "a inconsciência que é a do sujeito quanto a seu voto edipiano está 

presentificada sob esta forma de que o pai não sabe [ .. .]."124 

Eis por que falávamos do sonho como reencontro com o tema hamletiano da 

comunhão entre pai e filho. Mas deve estar evidente também que é preciso tomar esse 

sonho como reencontro com o tema edipiano. Com efeito, dizíamos desde o inicio que 

Freud introduziu o Édipo a propósito de sonhos como o que acabamos de reproduzir. De 

resto, há a referência ao voto edipiano (e à ignorância igualmente edipiana) como chave 

interpretativa. Como se, entretendo relações tanto com Édipo quanto com Hamlet, o 

sonho do pai morto estivesse lá para garantir de uma vez por todas a existência de alguma 

transitividade entre os temas evocados por Shakespeare e Sófocles. 

122ld. lbid. p. 1 O. 
123Id. Ibid. 
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Ele sabia. .. 

Segw1da fibra: "O ato de Hamlet", diz Lacan, "não é o ato de Édipo, na medida 

em que o ato de Édipo sustenta-lhe a vida, e faz dele este herói que ele é antes de sua 

queda, enquanto ele nada sabe."125 

Grifamos a última parte do enunciado para salientar o fato de que, aos olhos do 

psicanalista francês, a face "criadora"126de Édipo estende-se até onde a sua ignorância 

prevalece. Depois do advento do saber, a queda. 

Quanto a HamJet, resta-lhe a vacilação diante da tarefa de assumir o destino que 

lhe cabe. Vacilação terrível, que o atravessa ao meio e põe sob suspeita nada menos que 

as suas condições de existência: para Hamlet, "é insuportável ser''. 127 Tal seria, inclusive, 

um dos sentidos maiores do to be or not to be: o que se articula através desse monólogo 

memorável é algo como a culpa de Hamlet em face do "crime de existir''. 128 E toda essa 

agitação interior por quê? 

A resposta de Lacan não deixa margem à dúvida: "É precisamente porque o drama 

edipiano é, neste caso, aberto no começo, e não no fim, que a escolha se coloca para 

Hamlet entre ser e não ser."129 Quer dizer: a queda, em Hamlet, é o ponto de partida- ele 

sabe. Não obstante, o que exatamente ele sabe? Que espécie de ignorância é a de Édipo, 

na ausência da qual temos Hamlet? 

124ld. lbid. 
125Id. Ibid., p. 9. 
126ld. Ibid. 
1271d. Ibid. 
128Id. Ibid. 
129ld. Ibid. 
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Não será fácil chegar a alguma solução convincente para esses desafios. Na 

verdade, a próxima sessão começará a mostrar que o nosso percurso depende, antes, de 

um agravamento das nossas dúvidas . 

... Que estava morto 

Retomemos, por um momento, ao sonho relatado por Freud. Já tivemos ocasião 

de avançar quanto à 'comunhão de ignorância' que aí se organiza: o pai não sabe, mas o 

sujeito tampouco está em posição de saber. Acrescentemos agora que o próprio texto do 

sonho compromete-se, em sua materialidade, com essa comwlhão: "Ele" - pronome 

pessoal, lugar aberto à interpretação - ''não sabia". Mas o que fazer agora da encaixada 

que completa esse enunciado? Sim, pois ela funciona como um significante igualmente 

aberto à interpretação. Quem é o morto quando se diz "ele não sabia que estava morto"? 

De resto, um outro dado confirma que a morte do pai confunde-se de fato com a morte do 

próprio sujeito. Trata-se da experiência da dor. Em um primeiro momento, é o pai quem a 

vivencia: conta-nos Freud que a morte desse pai fora relatada pelo sujeito como o clímax 

de uma afecção extremamente penosa. Em seguida, é a vez do filho assumir a dor para si: 

o sonho do pai morto é reconstituído como se fosse um acontecimento torturante para o 

sujeito- ele repete a dor do pai ao morrer. 

r-:. .:~:; 

L~l"llCA Cl( ~ J 
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Impossível ignorar o efeito dessas observações sobre as seguintes palavras de 

Lacan acerca do Hamlet: "No lugar do ele não sabia, ponhamos - ele sabia que estava 

morto." Então, Hamlet sabe que Hamlet está morto? No frm das contas, de que morte 

estamos falando? Como sustentar a idéia de que um não-saber nos protege dessa morte? 

Bem se vê que temos um escabroso quebra-cabeças nas mãos. Até agora logramos 

promover alguns encaixes, mas o fato é que há ainda umas tantas peças espalhadas sobre 

a mesa. 

As peças a encaixar 

Morte e saber: dois fios que se cruzam desde o início no retorno lacaniano ao 

comentário de Freud sobre o Hamlet; dois tios cujos trançamentos precisaremos continuar 

seguindo e aos quais devemos juntar agora um terceiro elemento, precariamente 

delimitado na sessão precedente. Vejamos exatamente de que estamos falando. 

Reproduzimos há pouco um excerto em que Lacan situa Hamlet e Édipo em 

campos opostos quanto àquilo que se refere, por assim dizer, ao valor da existência aos 

olhos de cada um dos personagens. Hamlet é "culpado de ser"; já, em Édipo, Lacan 

reconhece um móbil capaz de torná-lo "o herói que ele é". Ora, esse móbil é 

possivelmente o desejo tal como a psicanálise o articula. Morte, saber e desejo: como 

esses três temas se combinam e se esclarecem reciprocamente em Freud e Lacan? Eis, 

enfrm, a forma mais acabada do problema geral de que o mistério de Hamlet é, digamos, 
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um capítulo. As perguntas que fizemos e as que ainda vamos fazer estão todas 

subordinadas a esse problema geral. 

O desejo de Ham/et 

Hamlet, já o dissemos muitas vezes, carrega consigo um mandato paterno. Tudo 

se passa como se fosse fácil levá-lo a termo - mas forças misteriosas embargam o gesto 

do herói. Diante desse quadro, cabe aduzir que, à primeira vista, o Édipo pareceria 

acrescentar mais uma razão para o ato de Hamlet: o desejo do príncipe, se é o mesmo 

revelado por Freud, aponta para a mãe. Nesse sentido, livrar-se de Claudius é livrar-se 

daquele que está no caminho capaz de conduzir o príncipe até Gertrudes. No entanto, o 

que ele encontra no lugar desse desejo que, segundo dizem, governa o sujeito do mais 

fundo de seu psiquismo? 

Quanto a esse ponto, Freud deu-nos a primeira senha, da qual, aliás, já falamos um 

pouco. Referimo-nos, é claro, à menção que ele faz aos ' escrupulos de consciência'. Em 

todo caso, pudemos verificar também que Lacan toma esses sentimentos pelo que eles de 

fato podem ser na visada psicanalítica: "representações conscientes de alguma coisa que 

deve, portanto, articular-se no inconsciente" .130 

Estamos à vontade para acompanhar agora o modo como o psicanalista francês 

retoma e aprofunda esse primeiro impulso proporcionado pela referência freudiana aos 

escrupulos de consciência: 
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O que tentamos situar no inconsciente é o que quer dizer um desejo. 
Pois bem, digamos com Freud que há no desejo de Hamlet alguma co1sa 
que está mal.131 

Segundo Lacan, muitos discípulos de Freud quiseram remeter esse engripamento 

da máquina desejante àquilo que haveria de impuro no próprio desejo de Hamlet. O 

príncipe estaria preso ao seu rival pelos grilhões da identificação. Não poderia, pois, 

atacar o tio sem ferir a si mesmo, quer dizer, sem despertar na própria alma a chama da 

revolta contra o pai, percebida como culpável. 

Lacan reserva duras críticas para essas presumidas extensões do pensamento 

freudiano. Para ele, nada no ideário dos colegas previne a possibilidade de simplesmente 

invertermos as suas conclusões. Afinal, Claudius é o bode expiatório perfeito, o Judas que 

faltava para que Hamlet pudesse purgar as suas culpas fora de si mesmo. As palavras 

desses psicanalistas constituem, portanto, urna falsa explicação: dão razões tanto para o 

recuo de Hamlet quanto para o cumprimento imediato de sua consigna. Abuso do 

conceito de identificação, precipitando o desfecho de uma busca que, na verdade, requer 

desvios bastante longos. 

Como abordar o desejo de Hamlet sem mencionar, por exemplo, o nome de 

Ofélia? 

A rigor, Ofélia é bem mais que um exemplo: ''objeto consciente do desejo de 

Hamlet", ela se oferece, nos termos de Lacan, como "barômetro da posição" do príncipe 

em face desse mesmo desejo. 132 

130ld. Jbid. 
131Id. Ibid. 
1321d. Ibid. 
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Sabemos que Hamlet a ama com a sinceridade de alguém que chegou até a 

cometer alguns versos líricos em homenagem à sua musa. No entanto, esse sentimento 

não tarda a ser constragedoramente substituído por uma aversão incontrolável. 

Por certo, concordamos com Lacan: Ofélia é um personagem muito ma1s 

ambíguo do que nos fez acreditar a pureza das imagens projetadas pela pintura pré-

rafaelina. 133 Nunca teremos certeza se ela merece ou não os vitupérios de Hamlet. Seja 

como for, uma outra inflexão na atitude do príncipe confirmará o papel dela como ponto 

de referência para o desejo do herói. Trata-se de sua morte. 

Na célebre cena do cemitério, Hamlet lança-se em direção ao corpo inerte da 

moça, recuperando-a como objeto amoroso. A cova aberta de Ofélia: "esse buraco de 

onde coisas escapam" .134 Hamlet voltará à superfície para cumprir a sua tarefa. 

Retomaremos mais adiante, em nota, essa cena capital. 135 Em todo caso, um saldo 

considerável já sobressai de nossa excursão às sendas do "objeto Ofélia"; 136 para Lacan, 

está claro que a relação de Hamlet com ela diz do fato de que, rigorosamente falando, o 

principe se perde do seu desejo até finalmente retomá-lo. 

Hamlet acaba de ter com o fantasma paterno quando passa pela namorada sem 

nem mesmo conseguir endereçar-lhe uma única palavra. Primeiro sinal de um declínio do 

objeto que, como vimos, durará até o enterro de Ofélia. Ora, mal é preciso destacar o que 

segmenta, portanto, o percurso que vai do extravio à recuperação desse objeto: de um 

133Cf. Lacan 1986, p. 8. 
134Lacan 1986, p.26. 
13SCf. nota 60 deste capítulo. 
136ld. Ibid., p. 54. 
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lado, a comunhão de descoberta; de outro, a morte. Nas tranças de Ofélia, o desejo 

trespassa o vão entre o saber e a morte, desaparece sob eles e, enfim, ressurge. 

Em todo caso, como é possível que um sujeito se perca de seu desejo, mesmo que, 

em seguida, possa reencontrá-lo? 

Esse tampouco é um enigma para o qual dispomos de uma solução escondida na 

manga. A rigor, teremos ainda que suportar por algum tempo os trances e arrancos, os 

ziguezagues e os desvios necessários às nossas buscas. Compliquemos, pois, um pouco 

mais a equação hamletiana incluindo nela uma outra variável: o desejo da Gertrudes. 

O desejo de Gertrudes 

Hamlet perdeu-se do seu desejo: dizem que ele não quer, ele díz que não pode 

o fato, no entanto, é que ele não pode querer. O que, no fun das contas, funda essa 

impossibilidade ainda não sabemos. 

V em os o príncipe inventar mil modos de descartar Claudius - e a cada vez 

recuar. Ele se arrasta e geme pelo cantos, rodopia, tropeça e cai. Se, no limite, chega a dar 

cabo do tio, tal é, como lembra Lacan, "um trabalho mal-feito" .137 Sim, pois Claudius só 

será morto depois de um banho de sangue que, como um castelo de cartas em mãos 

desastradas, faz desabar os corpos de Polonius, Rosencrantz, Guildenstem, Gertrudes e 

Laertes. De resto, Hamlet, ele mesmo, é a última vítima da série fatal que o leva até o 

assassino do pai. 
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Em compensação, há na peça quem esteja em condições de - para dizê-lo à 

maneira do príncipe - ser bem mais "econômico" na relação com o próprio desejo. 

''Economia, Economia! As carnes dos funerais nem haviam esfriado e já estavam 

sendo servidas no banquete do casamento": eis a íntegra da tàmosa réplica hamletiana, 

pronunciada diante de seu amigo Horácio ainda na primeira cena da tragédia. Tem os aí, 

como se sabe, uma reclamação dirigida à pressa com que a mãe se desvencilhou do 

cadáver do marido para se unir a Claudius. 

Desde a abertura da tragédia, Hamlet deixa então claro que não pode perdoar o 

fato de que a rainha, nos termos de Lacan, comportou-se como uma ''verdadeira genital". 

Rei morto, rei posto - "quando um partiu, o outro chega''.138 Ora, a revolta de Hamlet se 

agravará extraordinariamente com a revelação de que, com efeito, Gertrudes divide a 

cama com o próprio assassino do falecido esposo. Seja como for, esses comentários são já 

suficientes para mostrar o quanto Hamlet parece interpelado pela posição da rainha. 

Enfim, extraviado de seu desejo pela mãe, o príncipe está, por outro lado, sob a sombra 

do desejo da mãe. Lacan: 

Percebam que aquilo com que Hamlet se enfrenta o tempo todo, com 
que se debate, é um desejo. Este desejo deve ser considerado ali onde 
está na peça. Este desejo está bem longe de ser o seu. Não é o desejo 
por sua mãe, é o desejo de sua mãe. 139 

Uma cena articula com particular acuidade os termos da relação entre o desejo 

eclipsado de Hamlet e esse outro desejo que afinal domina as ações do príncipe. 

137Lacan 1986, p . 10. 
138Id. Tbid., p. 37. 
u9Id. Tbid., p. 34. 
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Referimo-nos a certa seqüência cujo desfecho mencionamos de passagem nas primeiras 

páginas deste capítulo: Hamlet conversa com a mãe no camarim dela quando Polonius, 

escondido sob tapeçarias, é denunciado por um movimento em falso que acaba por lhe 

custar a vida. 

Ora, o velho conselheiro não estava lá por acaso, muito menos por gosto pela 

bisbilhotice. A bem da verdade, a rainha tinha pleno conhecimento de que Polonius 

escutava o seu diálogo com o filho: Hamlet não fora convidado a comparecer diante da 

mãe senão depois de um acordo entre ela e o pai de Ofélia. Ora, qual a razão de tal 

acordo? Antes de nos referirmos diretamente à cena no camarim da mãe, respondamos a 

essa pergunta retrocendo um pouco na cronologia de acontecimentos que organiza a peça. 

Gertrudes e Polonius, assim como todos os cortesãos, estavam perplexos com o 

modo como Hamlet vinha procedendo há algum tempo. Como vimos, o príncipe mudara 

diametralmente a sua conduta em face de Ofélia. Acrescentemos agora que ele 

subitamente passara também a transtornar, com cortantes jogos de palavras, os que 

porventura se aproximassem dele para desvendar o segredo que atormentava o seu 

espírito. 

Contudo, o clímax da rebeldia de Hamlet sobrevém no momento em que o 

príncipe reúne a corte sob o pretexto de entretê-la com um drama montado por um grupo 

de saltimbancos. Antes e durante a função, vemos Hamlet repetir o comportamento 

escandaloso. Mas o prato principal está no elemento mesmo da famosa play scene: trata

se à primeira vista da "Morte de Gonzaga" - mas Hamlet introduzira algumas 

modificações no texto, de modo que o quadro do assassinato de seu pai é nele 

reproduzido bem de acordo com a descrição dada pelo ghost. 
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"The play is the thing wherein /'li catch the conscience of the king': o príncipe 

acertara na mosca ao prever os efeitos da peça sobre o tio. De fato, Claudius interrompe o 

drama com o coração em pedaços. Daí a referida convocação do príncipe pela mãe. É 

preciso saber o que se passa com esse Hamlet. Por que diabos ele só encontra diversão no 

escárnio? Quais os motivos de tanta amargura? 

Inflamado por conta do sucesso de seu ardil, Hamlet vai ao camarim da rainha 

disposto a colocá-la contra a parede. Hora propícia para lhe dizer umas boas verdades, 

forçando-a a penitenciar-se a propósito de seu casamento desonroso. E com efeito, até 

certa altura, o príncipe logrará repreender duramente a mãe. Até certa altura. 

Primeiro movimento do diálogo no camarim materno: a ira de Hamlet. 

Conforme se programara, o príncipe invoca o "monstro maldito do hábito" e 

exorta a rainha a abandoná-lo: ''Não tenha relações com Claudius [ ... ]você verá, isto será 

cada vez mais fácíl".140 Ele põe em pratos limpos o nojo diante da substituição de seu pai 

pelo tio. Como é possível que um cafetão tome, ao lado da mãe, o posto do rei, verdadeiro 

avatar de Hiperion? Tamanha é a agressividade do filho que a rainha chega mesmo a 

pensar que ele irá matá-la. 

Nesse momento, Hamlet volta a ver o ghost diante de si. E o pai morto apresenta

se justamente para concitá-lo a continuar com seu discurso. No entanto, o que passamos a 

testemunhar é, antes, um giro de 180 graus na disposição de seu filho. 

Segundo movimento da cena no camarim materno: a reca[da de Hamiet. 

140Id. Ibid. p. 35. 



88 

Brutal descontinuidade: depois de dizer tudo o que disse, o príncipe simplesmente 

se desmancha diante da rainha. Ele foi tão longe para quê? Para, no frm das contas, 

reafirmar sua impotência frente ao desejo da mãe: 

Faça o que vier à cabeça, vai contar tudo isso ao titio Claudius. Você 
vai deixar que ele dê um beijinho no rosto, um cafuné na nuca, uma 
cariciazinha no ventre, e tudo vai acabar como de costume na zona. 141 

Tudo se passa como se Hamlet uma vez mais sucumbisse aos pés da verdade que, 

segundo Lacan, emana da mãe: "Eu sou o que sou, comigo não há nada a fazer, eu sou a 

verdadeira genital". 142 Desfalecimento, enfim., diante de um desejo irredutível, que é 

capaz de deslizar de um objeto a outro sem choro nem vela. A rigor, esse desejo não tem 

objeto - ou, antes, o seu objeto é qualquer wn. Ele bem merece, portanto, a grosseira 

caracterização lacaniana: é uma "boceta aberta". 143 

Diante de Hamlet, a boceta aberta - um desejo que nada pode acalmar. 

Nesse contexto, o príncipe mal consegue avaliar as proporções de sua tarefa: "O 

mundo gira fora dos gonzos" - observa ele. "Por que tenho que ser eu a colocá-lo no 

lugar?". Sabemos, é claro, que o que ele tem que fazer é infinitamente mais prosaico. Para 

dizê-lo sem rodeios, cabe-lhe pôr ordem em sua casa. Eis tudo o que seu pai lhe pede. Eis, 

enfim, o que ele foi tentar obter no quarto da mãe. 

Como vimos, Hamlet intercedera junto à rainha e reivindicara que ela se afastasse 

de Claudius - mas essa solicitação logo revelou-se invertebrada: Hamlet cede, deixando, 

assim, que vislumbremos a sua profunda submissão ao desejo da mãe. O príncipe não 

141ld. Ibid. 
142Id. Ibid., p. 37. 
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pode desejar lá onde a rainha vorazmente deseja; Hamlet tem que encontrar um ponto de 

fuga capaz de remetê-lo para além dessa relação vis-à-vis com a mãe. Para tanto, ele 

invoca precisamente a figura paterna diante dela: "Então você não vê que tipo de troca 

está fazendo?". Como se o pai e o que ele enWicia fossem, da perspectiva de Hamlet, 

uma chance de controlar o caráter "arbitrário e caprichoso"144 do desejo materno. 

De fato, a aparição do pai como ghost setve para tirar todas as dúvidas quanto à 

proveniência de sua mensagem: é do além, do além da mãe, que ele fala. E o que ele fala? 

Qual o conteúdo da mensagem que o pai morto dirige a Hamlet? 

Claro, há a enunciação do mandato - mas essa é só uma parte da história. Em 

acréscimo, ele fala do "horror e da abominação do local onde vive, e do que sofre"}45 

'Meu mundo caiu': o velho bolero eternizado por Maísa é a trilha sonora perfeita 

para descrever o efeito da palavra paterna sobre Hamlet. O pai informa acerca da 

evanescência daquilo que, para o herói, materializava a própria possibilidade de elevação. 

O rei vem do além para anunciar a traição do amor - para dizer da absoluta falsidade do 

que até então se oferecia a Hamlet como o "próprio testemunho da beleza, da verdade, do 

essencial". 146 Estamos nos referindo, claro, ao amor do pai pela mãe, notadamente 

sacralizado pelo príncipe. 

Desde o início da peça, o pai é, para Hamlet, a encarnação da desesperança. 'Eis o 

que me tomei em tudo isso; eis o que valeu a pureza de meu amor': tal é o sentido do 

relato do ghost, essa grande lamentação acerca de seus infernais padecimentos. 

143ld. Ibid. 
144Lacan (I 986, p. 36): "O discurso elementar da demanda submete a necessidade do sujeito ao 
consentimento, ao capncho, ao arbitrário do Outro." 
145Lacan I 986, p. 20. 
146ld. Ibid., p. 46. 
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O desejo extraviado de Hamlet: encruzilhada entre, de um lado, o desejo 

onipotente da mãe e, de outro, a presença empalidecida da lei paterna. 

De fato, não é possível que não nos tenhamos dado conta de que a condição de 

Hamlet diante do desejo da mãe é correlativa à inconsistência da lei do pai. Ora, como 

esses dois termos se articulam? 

"0 desejo do homem é o desejo do Outro "147 

O sujeito, por um lado, precedido por um desejo e, por outro, constituído como 

desejante por força da intervenção da lei do pai: não é, afmal, esse o tema central do 

drama de Hamlet? 

Ora, dizíamos na introdução desta tese que, tomado isoladamente, o Édipo faz 

acreditar que o desejo seja um bem natural do sujeito. Donde, para Lacan, a necessidade 

do que desde o início se anunciou na letra freudiana: Édipo com Hamlet. Sim, pois 

Hamlet não se limitaria a apresentar "uma outra edição do eterno conflito do herói contra 

o pai bom ou mau". 148 Antes, "a estrutura fundamental da eterna Saga" seria ''modificada 

por Shakespeare de forma a mostrar que o homem não está simplesmente possuído pelo 

desejo, mas que tem que encontrá-lo às suas custas e a duras penas."149 

147ld. Ibid., p. 37. 
1431d. Ibid., p. 18. 
149ld. Ibid. 
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O desvendamento do mistério do príncipe provém de um gesto de leitura que 

consiste essencialmente em tomar a sua tragédia como '<tragédia do desejo".15° Como 

temos tentado sublinhar, seria preciso reconhecer que tudo na peça está inteiramente 

referido à posição da Rainha - ela estaria no lugar desde onde o desejo do Outro emana 

e vem atravessar o sujeito. Certo, Harnlet não sabe o que fazer do mandato paterno -

mas o fato é que essa hesitação é proporcional ao estatuto do pai no discurso da mãe. 

Por que Hamlet é incapaz de agir? Nossa resposta: porque o nome-do-pai 

encontra-se invalidado, esvaziado no discurso da mãe; porque esse significante parece 

não estar lá para cavar alguma distância em face do desejo do Outro. no elemento da qual 

o sujeito respira. Hamlet sabe que está morto: nada - ou, talvez, quase nada - o 

separaria da objetalizaçào que o interpela. 

Hamleteen 

Desde há muito tempo, esclarecemos os motivos da menç-ão ao tema hamletiano 

nesta tese: gostaríamos de tomar a tragédia do principe dinamarquês como capaz de 

esclarecer algo acerca da adolescência. Ora, no quadro da leitura que, com Lacan, 

fizemos, como justificar esse nosso projeto? Finalmente: que há de hamletiano no drama 

adolescente? 

150Id. Ibid. , p. 77 
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"His magesty the baby": tais são as palavras de Freud para expressar o modo 

como os pais investem as crianças.151 A elas é prometido um futuro glorioso. Ou, como 

escreve Eda Tavares, o pequeno príncipe logo "terá o seu reino e ali reinará feliz até o 

final de seus dias". 152 

No capítulo introdutório, antecipávamos que essas moções tem um papel 

importante na organização psíquica do sujeito. 153 Elas apóiam a possibilidade de inscrição 

do que Lacan chama o nome-do-pai. Claro que tais promessas de restituição incidem 

sobre um objeto que é, desde o início, imaginário. Em outras palavras, a criança não troca 

a mãe da realidade pela chance de reencontrá-la lá adiante. Ela troca o imaginário de 

unidade com a mãe por uma promessa de gozo que se situa nesse mesmo campo. Não 

obstante, os psicóticos estão aí para mostrar que a presença desse imaginário é muitíssimo 

mais que uma ilusão. 

As promessas de retorno dessa mãe tampouco são bobagens inventadas para 

enganar os "trouxas" . Roubem-nas do neurótico e vocês terão Hamlet. 

No seminário Les Non Dupes Errent, Lacan insiste em salientar a importância do 

imaginário. Ao tentar explicar-se, o psicanalista francês chega a dizer, por exemplo, que o 

"imaginário é sempre uma intuição de que há que simbolizar" . 154 Ora, a trajetória de 

Hamlet parece confmnar esse enunciado lacaniano: o príncipe se perde do nome-do-pai 

151Freud, S. ·Introdução ao Narcisimo' in Obras Psicológicas Completas. Rio de Janeiro: !mago, 1975. 
Apud Tavares 1995, p. 56. 
152Tavares 1995, p.57. 
153 Cf. pp. 17-18 desta tese. 
154Lacan 1993, p.l 9. 
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no momento mesmo em que caem os seus contornos imaginários, representados na peça 

pela idealização da figura do rei. 155 

ISSDe resto, é pela via da recomposição do imaginário que Hamlet chega a, por pouco que seja, recuperar 
seu desejo, revalidando a inscrição do nome-do-pai para fazer o que deve ser feito. É o que um tanto 
rapidamente tentaremos indicar a seguir. 

Atordoado com os problemas causados por Hamlet, Claudius tenta tirar o sobrinho de circulação. 
Para tanto, envia-o à Inglaterra sob o pretexto de fazê-lo completar os estudos. Na verdade, a viagem tinha 
o único propósito de dar cabo da vida de Hamlet. No entanto, o príncipe consegue descobrir o plano a 
tempo e retoma à Dinamarca. A essa altura, Ofélia acaba de morrer. 

Escondido no cemitério, o principe desconhece o triste desenlace de sua ex-noiva, uma morte 
ambígua, talvez um suicídio movido, entre outras coisas, pelas ofensas de Harnlet. Em todo caso, o herói é 
completamente surpreendido pelo cortejo fúnebre que encomenda o corpo da donzela. De seu lado, Lacan 
( 1986, pp.38-39) explica-nos seguintes tennos a importância do que, então, sobrevém: "É pela via do luto 
que Hamlet se reencontra como homem. Este luto, ele o assume numa relação homóloga à relação narcísica 
do eu e da imagem do outro, no momento em que lhe é representada num outro a relação passional de um 
sujeito com um objeto que não se vê, mas que e.stá no fundo do quadro. Este objeto que de repente o 
engancha [ ... ] faz de Hamlet alguém capaz, por um curto instante não há dúvidas, mas um instante que é 
suficiente para que a peça tennine, capaz de lutar e matar.'' 

O psicanalista francês remete-nos ao fato de que, inconsolável, Laertes, o irmão de Ofélia, 
mergulha em direção ao corpo que já repousa no fundo da cova aberta. Esse gesto desempenhará ·'o papel 
de exemplo" para que Hanllet, saindo do esconderijo, repita-o imediatamente. As próprias palavras do 
principe ratificam a consistência especular e rivalista - em uma palavra, imaginária - do abraço que o 
une a Ofélia: ''Não pude suportar", diz ele, "que Laertes fizesse tanto estardalhaço em torno de seu 
luto."(p.38) 

Ficamos um pouco perplexos com o que Shakespeare nos reserva dai em diante: pouco depois da 
cena do cemitério, Hamlet é desafiado a estar frente a frente com Laenes em um torneio de esgrima. O 
"paradoxal", o "absurdo", é que a proposta é formulada de tal modo que o príncipe tem que lutar como o 
campeão de Claudius, esse mesmo a quem. desde o início, estão dirigidos os votos de morte de Hamlet. 
Devemos estranhar o fato de que a contenda é, em realidade, um novo plano urdido pelo rei para livrá-lo 
definitivamente do principe? De fato , o florete de Laertes não só não terá o habitual ponteiro de couro 
como também estará banhado em uma substância mortífera. O menor ferimento será fatal para o seu 
oponente. 

Enfim. Hamlet deve lutar em nome de Claudius e contra alguém que passou a odiá-lo por conta 
das circunstàncias que cercaram a morte de Ofélia. No entanto. mesmo pressentindo que encarna "o veado 
acuado de Diana•·, o príncipe não declina do convite. Como se explicar esse fato? 

Vamos devagar. 
Dissemos desde o inicio que Hamlet é aquele que sabe. Por fim, derivamos esse saber do 

esvaziamento de uma operação simbólica: a inscrição do nome-do-pru. Mas será sempre possível desvelar 
uma consistência outra, imaginária, para esse saber: o príncipe sabe da queda das promessas empenhadas 
pelo pai. Durante muito tempo, o rei fora idealizado, e, como tal. guardava lugar para Hamlet no mundo 
dos alros. O rei parecia ter o dom de acalmar o desejo da mãe, devotando-lhe o mais puro amor. Aos olhos 
de Han1let, o pai era aquele que "chegava a proteger o rosto dela [da rainha] dos sopros do vento ... Pois 
bem: esse pai agora está morto. Um outro adiantou-se e arrebatou a coroa que antes parecia ter o diâmetro 
da cabeça de Ham let. 

Por que Hamlet se entrega ao combate com Laertes? A razão está em que, desde o enterro de 
Ofélia, o seu irmão já cintila diante de Hamlet ornamentado pelos ouropéis do pai imaginário. 

Lacan assinala a importância capital dos ritos fúnebres na estrutura da tragédia de Hamlet. No 
início do drama. vemos o príncipe reclamar de um luto concluído às pressas. No fim, ele se sente desafiado 
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Na seção precedente, uma citação de Lacan explicitava o que, para ele, condensa a 

relevância do Hamlet para a teoria psicanalítica. Segundo o autor, tal relevância estaria 

sobretudo no modo como o texto shakespeariano articula o fato de que o desejo não é a 

manifestação de uma interioridade profunda. Para nós, no entanto, a questão é dar um 

passo adiante e mostrar que, no Hamlet, a presença do Outro e a questão do pai são 

elementos que estão retornando, e com toda a força, na história do sujeito. Eis por que o 

referimos à condição adolescente. A tarefa de Hamlet não está simplesmente em 

encontrar o seu desejo. A peça evidencia que a tragédia hamletiana é, na verdade, 

reencontrá-lo. Hamlet, como cada adolescente, deve ultrapassar a terrível descoberta de 

que o reino prometido não virá. Para usarmos os termos com que Jean-Jacques Rassial 

descreve a operação adolescente, é da ••revalidação do nome-do-pai" 156 que se trata. 

Caracterizada a adolescência como posição subjetiva, retomaremos agora a um 

tema que começamos a articular no capítulo introdutório: a relação da adolescência com a 

modernidade. 

por um luto que lhe serve como modelo. O pranto de Laertes oferece a Hamlet a possibilidade de uma 
reconciliação com os monos, pendente desde o início da peça. O ciclo se fecha. 
•s6Rassial 1995, p. 93. 
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corpos ardentes 

Esse modelo do adolescente cheio de energia, com 
vontade de unir-se indissoluvelmente a um grupo, rápido 
no gatilho, encanta a sociedade contemporánea. [ ... ] Uma 
figura representativa de nosso tempo é Bill Gates. Ele é o 
eterno adolescente, o prestidigitador capaz de fornecer 
respostas rápidas e sensações instantâneas. 

Moacir Scliar 

J. J. Rassial disse que 'a adolescência é uma idade em que 
o imaginário conta' ; mas isso leva a perguntar se existe 
uma idade em que a imagem do corpo não contaria. 

Bernard Penot 

Para começar, uma ligeira referência à sorte de Tina, personagem de certa revista 

em quadrinhos nacional. 

Surgida na década de setenta, ela sempre esteve longe de ter vida fácil. Desde o 

início, suas aventuras dividiram as páginas com a Turma da Mônica, as irresistíveis 

crianças que fizeram a glória dos estúdios Maurício de Sousa. 

Durante os primeiros anos, Tina parecia condenada a uma existência parasitária, o 

que se refletia em sua própria concepção gráfica. A personagem era desenhada através de 

um traço que grosso modo não diferia do estilo de Cebolinha e de seus amigos. Fato 

importante para nós: essa uniformidade imptmha-se a despeito de que, ao contrário dos 
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outros, Tina é uma adolescente. Disforme, quase caricatura!, ela encarnava um corpo 

assinalado pela ausência de qualquer apelo erótico. Tina, a criança grande, herdeira da 

negação da sexualidade infantil? 

Mas esse estado de coisas não haveria de durar para sempre. Os anos oitenta 

trouxeram uma surpreendente modificação na figura da personagem. 

De um lado, Tina ganhou um rosto com linhas mais nítidas e equilibradas. De 

outro, trocou as batas hippies por biquínis, shorts, minissaias, calças colantes e bustiês -

tudo na medida exata para que não perdêssemos os detalhes de uma nova e fulgurante 

anatomia. 

Entretanto, o que dizer de Rolo, o inseparável companheiro da personagem? 

Decerto que, nos trajes, ele também foi modernizado. Mas as mudanças param por 

aí. No fundamental, Rolo ainda conserva os mesmos contornos de outrora, malgrado a 

reestruturação gráfica de Tina. 

Ora, um certo feminismo não terá nenhuma dúvida quanto aos motivos desse jogo 

de continuidades e descontinuidades. Tudo se passaria como se as velhas fantasias 

masculinas apenas encontrassem outros campos de expansão e assimilação. Tina seria 

mais um brinquedo inventado pela voracidade reificadora com que o Ocidente se compraz 

diante da mulher. Nesse contexto, as formas jurássicas de Rolo permaneceriam somente 

para ressaltar por contraste a exuberância francamente erotizada de sua amiga. 

De nossa parte, preferimos desconfiar um pouco dessas explicações. Não que elas 

nos pareçam completamente absurdas. No entanto, gostaríamos de levar em conta a 

especificidade do exemplo considerado. Claro, Tina é mulher. Mas, como dissemos, ela é 

também uma representação da adolescência. Ora, esse último dado talvez tenha alguma 



97 

relevância para os propósitos desta tese. Nesse sentido, perguntamos: que condições de 

possibilidade licenciaram a erotização de uma personagem adolescente? Tais alterações 

constituem um fenômeno isolado? Ou se deve considerar uma dada val01ização da 

adolescência como elemento caracterizador da contemporaneidade? Por fim, como situar 

as relaçôes de gênero face a essa presumida valorização da adolescência? Só as meninas 

seriam realmente interpeladas? Seja como for, quais os conteúdos dessa erótica? 

A propósito, tomemos o caso das Paquitas, as ajudantes de palco de Xuxa. Trata-

se de um grupo renovável de meninas cuidadosamente escolhidas pela produtora Marlene 

Mattos. Cabe-lhes animar as platéias e orientar as crianças que participam dos programas 

e shows. Além disso, dançam, cantam, gravam discos e eventualmente trabalham como 

atrizes. 

Todas têm a beleza perturbadora das jovens cunhadas rodrigueanas - com uma 

diferença: as adolescentes de Nélson assombram os livings investidas de uma inocência 

que, no fim, acaba por revelar a sua verdadeira face. 157 Com as Paquitas nunca é assim. 

Nelas, pureza e sensualidade misturam-se perpetuamente até a indistinção: danças 

provocantes, brincadeiras infantis; olhos de ressaca, sorrisos de criança; pernas aeróbicas, 

rostos de boneca. 

O lugar das Paquítas é, a rigor, um entrelugar. Definiríamos bem essas meninas se 

disséssemos que estão sempre disponíveis mas alhures - elas parecem existir apenas 

como promesse de bonheur. Daí comumente caírem no ostracismo depois de deixarem o 

cast do programa, quando as marcas do tempo ou as urgências do cotidiano já não lhes 

157Nesse sentido, ver, por exemplo, a Cilene, de Os sete gatinhos, ou a Alicinha, de "O anjo", crônica de A 

vida como ela é. 
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permitem sustentar a mística da ambivalência. Não se olha uma Paquita adulta sem uma 

ponta de melancolia. 

Crônica exemplar: em 1991, Luciana Vendramin.i foi fotografada para a revista 

Playboy. Na época, uma campanha publicitária anunciava que a modelo acabara de se 

desligar do elenco das Paquitas. De resto, sua aparência correspondia plenamente ao 

physique du rô/e das meninas de Xuxa. Para que não restasse nenhuma dúvida, a capa da 

edição e os cartazes de propaganda traziam a moça vestida com o tradicional uniforme do 

grupo. Em acréscimo, espalhou-se a notícia de que a modelo teria chorado durante a 

sessão de fotos. Pobre donzela que fmalrnente abre as pernas... Por seu turno, o leitor 

podia regozijar-se diante do sonho de desvirginar uma Paquita. 

Pouco depois, descobriu-se que Luciana não era mais que uma impostora. 

Playboy mentira quanto ao passado artístico da jovem. 

Notável que tudo isso tenha acontecido com a primeira pessoa a se apresentar 

publicamente com as credenciais de uma ex-Paquita. Como se o episódio quisesse 

sinalizar que a lústória dessas meninas só se prolonga como farsa. 

A lição valerá também para os Paquitos, de quem, aliás, falaremos a seguir.158 

158Na verdade, o grupamento já não eldste. Foi substituído por jovens bailarinos negros e mulatos que se 
apresentam sob o nome de You can dance. Funcionalmente, entretanto, pouca coisa parece ter mudado. 
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A feminização dos rapazes 

O grupamento dos rapazes emergiu na esteira do sucesso das meninas. E eles 

pagaram caro por isso: saldaram com o próprio nome a divida dessa filiação. Na verdade, 

Paquitos, substantivo masculino, parece mesmo acomodar-se ao papel de forma 

morfologicamente marcada em face do correspondente feminino (por exemplo: o item 

feminino opera muito melhor como termo hiperônimo ). 

Ora, a excepcionalidade desse fato lingüístico não é gratuita. As Paquitas não 

apenas antecederam o elenco de rapazes ou lhe inspiraram a criação. Com efeito, o único 

lugar possível a um Paquito é aquele sulcado pelas meninas. Um Paquito só existe sob o 

modelo fornecido pelas colegas de palco. Funcionalmente falando, estamos diante de uma 

redundância: os meninos redobram os desempenhos concernentes ao grupamento 

feminino. Tanto quanto as Paquitas, e sobretudo ao modo delas, eles se oferecem como 

objetos sexuais. A própria escolha dos integrantes parece privilegiar os rapazes de feições 

mais delicadas, mais ambíguas. 

Essa determinação do masculino pelo feminino pode ser facilmente encontrada em 

outros segmentos da projeção midiática da adolescência. Pensemos, por exemplo, no jogo 

cênico dos Menudos e similares na década de oitenta. Pensemos nos padrões estéticos 

representados por Leonardo DiCaprio ou Keanu Reeves. Pensemos ainda no anúncio de 

certa cerveja em que Ronaldinho aparece ao som de uma versão adaptada de "Garota de 

Ipanema". Pensemos, enfim, em uma recente mania nacional: a insuspeitada coreografia 

em que rapazes e moças requebram sem nenhuma timidez sobre o gargalo de uma garrafa. 

A alusão ao pênis é aí mais do que evidente. 



100 

Somos levados a supor que a erotização da adolescência não se confunde com a 

exposição sexual da mulher mas vale-se dos recursos mobilizados nesse processo. Para 

dizê-lo de modo mais claro: muitas vezes, os adolescentes em geral são constituídos 

como objetos de gozo a partir de apropriações e modificações nos motes clássicos de 

reificação da mulher. 

Se temos razão, esse funcionamento naturalmente incide sobre a questão da 

diferença entre os sexos. Nesse sentido, pode-se mesmo falar em femínização dos 

rapazes (desde que, com essa expressão, estejamos nos remetendo aos estereótipos do 

feminino). De todo modo, é preciso acrescentar que, em muitos outros momentos, o 

discurso sobre a adolescência recoloca a diferença sexual até mesmo em termos de 

rivalidade. Tal é a situação no próprio programa de Xuxa, que semanalmente patrocina 

uma competição entre meninos e meninas. 

Para além das diferenças certamente reconhecidas, a feminização dos rapazes 

parece visar o estabelecimento de uma zona de interseção entre ambos sexos: trata-se 

talvez de contribuir assim para a constituíção de uma identidade e de um narcisismo 

adolescentes. 

A Rainha 

De passagem, mencionamos algwnas vezes o nome de Xuxa. Muito pouco para 

alguém que se acostumou a ser chamada de Rainha. Ora, sobre que searas estende-se o 

seu reino? 
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No início, ela era dita "Rainha dos Baixinhos", graças ao êxito espetacular de um 

programa integralmente dedicado às crianças. Passados alguns anos, Xuxa pôde 

arregimentar novos súditos - em particular, urna certa faixa da adolescência. Sem 

dúvida, o seu horário na tevê é hoje claramente dividido por conta da diversificação dos 

espectadores. Na primeira parte do programa, repete-se a fórmula clássica das gincanas 

infantis; na segunda parte, um musical faz a festa para os "altinhos". 

Poderosa, Xuxa já se pode dar ao luxo de diminuir o ritmo de suas aparições. 

Atualmente, é preciso esperar as manhãs e tardes de sábado para que a Rainha conceda 

audiências ao povo. 

E ela chega em grande estilo. Recursos de animação reproduzem as evoluções de 

um disco voador até o momento em que o aparelho lança um denso fàcho de luz sobre a 

superfície de uma cidade. Em seguida, a computação gráfica trata de transformar o facho 

de luz em uma pirâmide acrílica cravejada de spots que acendem e apagam. Já estamos no 

palco do programa. As portas da estrutura se abrem. Xuxa surge lentamente, emoldurada 

por urna orquestração suntuosa. Showtime: entre gritos e à beira das lágrimas, a platéia 

bendiz essa autêntica epifania. 

A própria imagem de Xuxa reforça a fantasmática de uma proveniência Outra. 

Afinal. como evitar o espanto diante de seus olhos claros, de seus dentes perfeitos, de 

seus cabelos quase brancos de tão loiros? A apresentadora age e se representa como se 

fosse a Enviada - aquela que traz em si o sinete dos deuses, a cicatriz, o "x". 159 

159Xuxa inventou até mesmo urna ''língua'' própria. cuja grande novidade é trocar por [s] todos os fones [s] 
do Porruguês. 
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Nessa economia de signos, o passado só pode ser uma incansável ameaça. De seu 

lado, o pianista Oscar Levant dizia conhecer Doris Day desde o tempo em que ela não era 

virgem.160 Quanto a nós, nada podemos asseverar acerca da vida pregressa de Xuxa. No 

entanto, sabemos bem que ela não se orgulha especialmente de seus primeiros passos na 

vida artística. Felizmente, já estão longe os dias em que posava nua - tanto mais longe 

na medida em que ela apagou ou suavizou as marcas desse tempo (para tanto, chegou 

mesmo a interditar judicialmente o filme Amor, Estranho Amor, de Walther Hugo 

Khoury). 

A Rainha não nasceu em berço esplêndido, mas veio para ficar. De fato, o mais 

impressionante no sucesso de Xuxa é a longevidade - ainda mais se considerarmos o 

papel que a apresentadora desempenha, nosso próximo assunto. 

O eidos adolescente 

Há pouco, procuramos mostrar que um certo equívoco é constitutivo do lugar das 

Paquitas. Vimos também que o exercício dessa ambivalência só é possível mediante 

algumas condições. Uma Paquita não pode ocupar o seu posto para sempre. Mais cedo do 

que imagina, despencará do céu e, no limite, desaparecerá até o último vestígio. 

Ora, Xuxa aloja-se nesse mesmo entrelugar habitado pelas Paquitas. Mas, ao 

contrário delas, a apresentadora parece ter desvendado definitivamente o segredo da 

eterna juventude. Uma a uma, suas ajudantes vão sendo descartadas. Só ela resiste. 

160Cf. Castro 1994b, p. 51. 
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Sim, ao lado de Xuxa, as Paquitas participam da formação de um imaginário que 

atribui aos adolescentes corpos gloriosos. Em compensação, diante da Rainha, uma outra 

flmção lhes está reservada. Nesse caso, cumpre-lhes ser fragéis o suficiente para valorizar 

ainda mais a posição da apresentadora. Por isso mesmo, não devemos estranhar o fato de 

que as Paquitas foram obrigatoriamente loiras até bem pouco tempo (muitas, inclusive, 

tinham os cabelos tingidos). 161 À frente de seu elenco, Xuxa é algo assim como o eidos 

platônico cercado de cópias por todos os lados. 

Como se não bastasse, o mercado televisivo produziu ainda uma coleção de clones 

da apresentadora. Claro que a maioria foi rapidamente sacrificada em nome da 

magneficência de Xuxa. Contudo, nem mesmo as mais bem-sucedidas conseguiram se 

desvencilhar da vassalagem à Rainha. Mara Maravilha, por exemplo, tomou-se cantora, 

apresentando-se esporadicamente nos musicais daquela em quem se inspirou. 

Pouquíssimas exceções parecem perturbar esse quadro. Tal é, contudo, o que 

ocorre com Angélica, a quem a Globo ofereceu a programação diária antes reservada a 

Xuxa. Recentemente as revistas sobre televisão informavam sobre cada movimento de 

uma disputa verbal que teria colocado as duas apresentadoras em pé de guen-a. De resto, 

até as publicações presumidamente mais sérias não ficaram infensas à rivalidade. Em 19 

de março de 1997, a revista IstoÉ caracteriza Angélica como "a loira da vez", capaz de 

"ameaça[r] o reinado de Xuxa". 162 

161Hoje já não é mais assim, o que provavelmente se deve às acusações de racismo que foram dirigjdas ao 
programa. Em todo caso, cumpre sublinhar que até agora não há Paquitas negras. 

Na verdade, Xuxa coma com uma bailarina negra. Mas ela não é uma Paquita, não se veste como 
tal e sempre se apresenta separadamente ou, na melhor das hipóteses, destacada do grupo. Seu codinome é 
sugestivo: Bombom. Nas roupas e nas danças, ela é bem mais agressivamente sensual do que as Paquitas. 
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Sexo dos anjos 

A reportagem em questão não cessa de comemorar o sucesso da jovem artista. Já 

nas primeiras frases, podemos perceber o tom geral do que se segue. De saída, fala-se de 

um pequeno rito com que a apresentadora encerra diariamente a sua participação na tevê. 

"Enlevada", diz o texto, "[Angélica] ergue os braços para um céu hipotético". Ato 

contínuo, ela "conversa com Deus e seu fiel anjo da guarda" (ambos nada hipotéticos, a 

confiarmos nas palavras de IstoÉ). Angélica "agradece tudo que tem recebido enquanto 

um turbilhão de balões coloridos cai sobre a platéia predominantemente infantil".163 Ora, 

a cena é, sem dúvida, o comparecimento da fantasia de uma relação feliz com o pai ideal. 

Angélica (repetindo Xuxa) surge como a Escolhida do Outro. No entanto, longe de 

interrogar essa condição imaginária, o texto de IstoÉ vai simplesmente tomá-la como 

verdade inquestionável: 

Mais do que dar um bom exemplo, apoteótico além de tudo, Angélica 
sabe que o ritual é também uma obrigação religiosa. Influenciada pela 
fé católica da mãe, Angelina, a cantora, apresentadora e atriz tem dado 
provas de que vem recebendo determinante proteção divina. !&4 

Um adágio muito conhecido afirma que Deus escreve certo por linhas tortas. Em 

relação a Angélica, a caligrafia divina, embora tosca, preencheria cheques que nunca 

voltam por falta de fundos ou falsidade ideológica: 

162IstoÉ, 19.03.97, p. 86. 
163ld. Ibid. 
164ld.Ibid. 
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Até o f mal do ano [de 1997), só em merchandising a Joirinha deverá 
computar milhões em sua conta bancária [N. do A.: um quadro anexo à 
reponagem mforma que esses números chegarão a "algo entre R$ 3 
milhões e R$ 5 milhões, descontado o Imposto de Renda'']. Sem conrar 
o polpudo salário de R$ 80 mil mensais, que a colocou no seleto clube 
das pessoas com contrato superior a R$ l milhão por ano.165 

Rica - e, além disso, bela, famosa e bem-amada por um cobiçado galã. Que mais 

alguém poderia querer para si? 

Em depoimento transcrito por IstoÉ, um colega de tevê desloca Angélica 

precisamente para a jurisdição de um desejo enfim satisfeito: segundo o comunicador 

Sérgio Groisman, "ela tem uma vida a que todas as adolescentes aspiram." 166 Nenhuma 

precaução é tomada no sentido de se reconhecer que as expectativas supostas às 

adolescentes dirigem-se a uma idealização da apresentadora e de sua existência. Nessa 

medida, Groisman está no campo mesmo em que situa as suas adolescentes - ele 

também denegaria a castração de Angélica. 

De todo modo, as palavras do comunicador, a despeito de seus deslizamentos, têm 

o mérito de devolver o caso Angélica ao seu lugar mais próprio: a problemática da 

adolescência. Trata-se, no entanto, de uma remessa passageira, sem nenhuma repercussão 

no texto de lstoÉ. Veremos abaixo que esse (quase) silêncio antecipa um gesto 

semelhante na edição seguinte da revista, de 26 de março de 1997. Referimo-nos ao que 

se passa em uma extensa matéria acerca " [ d]o excesso de atividades e [ d]o culto à 

erotização" entre as crianças. ' 'Inf'ancia interrompida" é o título da dita reportagem. 

165ld. Ibid., p. 87. 
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Adolescência antecipada 

"O excesso de atividades brecou os estudos da menina na oitava série": inf'ancia 

interrompida? Qual nada. Malgrado as aparências, esse excerto sequer pertence à 

reportagem de 26 de março. Em realidade, o enunciado em questão diz respeito a 

Angélica e faz parte do texto publicado na edição anterior de lstoÉ. De mais a mais, 

engana-se quem pensa que a evasão escolar é aí deplorada. Antes, a questão é apresentá-

la em um providencial encadeamento de fatos - vertiginosa cicatrização de feridas 

abertas por um crime: 

Quando estava com cinco anos, a residência em que a família [de 
Angélica] morava foi assaltada por quatro bandidos. Um deles tentou 
agarrar Márcia, única irmã de Angélica, 11 anos mais velha, que 
aguardava uma prima no portão. Márcia foi puxada para dentro de casa 
pelo pai, Francisco Ksyvickis, que acabou levando dois tiros. [ ... ] 
Depois do assalto, ninguém entre os Ksyvick.is tinha coragem de sair de 
casa. Angélica ficou traumatizada, quase muda. Como sua única 
distração era a televisão, principalmente A Buzina do Chacrinha, veio a 
idéia de candidatá-la no concurso da garota mais bonita do Brasil, 
lançado pelo Velho Guerreiro. Angélica venceu cerca de dois mil 
concorrentes e passou a ser assediada para fazer comerciais. O excesso 
de compromissos brecou os estudos da menina na oitava série.167 

Renato Ortiz lembra-nos de que as (auto)biografias de artistas quase sempre 

mencionam inícios casuais - sem dúvida, uma maneira enviesada de introduzir o tema 

da predestinação. 168 Como vemos, IstoÉ ratifica a forma desse discurso: não teríamos 

Angélica se não fosse um fatídico assalto ... Mas é preciso aduzir que a revista vai ainda 

mais longe. Na verdade, os episódios destacados acima não passariam da renovação de 

um pacto com los temibles dioses de/ Destino. Dizemos isso porque, no relato de IstoÉ, o 

166Jd. Ibid., p. 90. 
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encontro casual com o concurso infantil do Chacrinha não passa de repetição, em tons 

dramáticos, de acontecimentos mais remotos: 

Aos dois anos, Angélica [ ... ] brincava na areia do clube de campo 
Hawai, em São Paulo. Alguém notou a exuberância da criança e avisou 
Angelina [mãe da artista] sobre um concurso de beleza infantil. Inscrita 
às pressas ela não só levou o primeiro prêmio com facilidade como no 
ano seguinte já aparecia em anúncios variados. 169 

Duplo acobertamento da incidência pressentida dos desejos parentais? 

De qualquer modo, lstoÉ não se intimida ao interrogar o desejo de outros pais. 

Em "A ínf'ancia interrompida", os genítores são duramente questionados quanto às 

atitudes frente à prole. Tal é, por exemplo, o caso da mãe de Eric Bottenghim, nove anos, 

cujo "sonho é ser jogador de futebol da seleção brasileira" .170 Para tanto, o garoto viveria 

uma rotina fatigante, que parece não conhecer limites. Segundo a revista, o menino "já 

jogou em campeonatos com 38,5 graus de febre". 171 Como se fos~e pouco, ortopedistas 

teriam assegurado que "se ele não diminuir o ritmo encerrará sua carreira antes dos 

quinze anos". 172 Nada disso, no entanto, conseguiria tirar o sono de sua mãe. Salvo 

engano, é o que se pode ler em seus depoimentos a IstoÉ: "Fomos a outros médicos que 

disseram que não é bem assim. Não dá para diminuir o ritmo, pois é a paixão dele. " 173 

Com uma retórica de chefe de torcida organizada, ela completa: ''Não dá para tirá-lo de 

campo. O técnico diz que ele é imprescindível ao time." 174 

167Id. lbid., p. 88. 
168Ver Oniz 1989, pp. 81-2. 
169 • JstoE, 19.03.97, p. 87. 
170]d., 26.03 .97, p. 66. 
171l d. Ibid. 
172Id. lbid. 
173ld. Ibid. 
1741d. lbid. 
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Diante de situações como essa, IstoÉ se pergunta "se há necessidade de a criança 

fazer tantas coisas ou se isso é pura angústia dos pais."175 Vale acrescentar que o 

prolongamento do texto contempla apenas a segunda dessas possibilidades: "Se for uma 

antecipação imposta, certamente é um ato de violência". 176 

Violência, aliás, é o que não falta a um box incluído na mesma reportagem. O 

texto em questão apresenta-nos JonBenet Ramsey, pequena campeã americana em 

concursos infantis de beleza. A menina tinha seis anos quando foi estruprada e morta. Por 

seu turno, lstoÉ conta-nos essa triste história não sem antes antecipar-lhe a moral: 

Nos Estados Unidos os concursos de beleza infantil atraem multidões de 
famílias que sonham com um título, coroa ou troféu para suas 
menininhas. [ ... ] O problema é que a fábrica de vaidades e dólares dos 
concursos de miss-infantil é considerada também uma autêntica 
máquina de moer carne. 'Dificilmente uma menininha sobreviverá 
incólume a um concurso desses' , diz a psicóloga infantil Mahya 
Jobnston. A garota JonBenet Ramsey tragicamente confirma a tese de 
Mahya.l'' 

Os espectros parentais são novamente despertados na referência aos "sonhos 

familiares". IstoÉ estabelece algum tipo de contigüidade entre o desejo dos pais, os 

concursos infantis e a morte de JonBenet. 

Por outro lado, uma perturbadora simetria vtgora entre os relatos acerca de 

JonBenet e Angélica: neste, já vimos que, a certa altura, a série crime-carreira é afirmada; 

naquele, acabamos de testemunhar a inversão dessa cronologia. E isso não é tudo: de uma 

narrativa à seguinte, o pai ferido de Angélica dá lugar ao pai que fere JonBenet: 

175ld. }bid. 
176Id. Ibid. 
m ld. Ibid .. p.63. 
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Foi John [o pai de JonBenet) quem desceu ao porão e encontrou a filha 
enrolada em um cobertor. Testes de laboratório confirmaram o estupro 
da vítima. As investigações não chegaram a nenhuma conclusão 
definitiva. Mas os principais suspeitos no imagmário popular, e nos 
indicativos dados pela polícia. são os próprios pais da garota.178 

Na abertura da presente seção, reconhecemos o fato de que wn dado significante 

- "excesso de atividades•· - inscreve-se nos dois textos e, em ambos, liga-se à idéia de 

interrupção de wn processo ocorrido na inf'ancia. Observávamos ainda que essa ligação 

merece lugares bem diferenciados em cada uma das reportagens: no artigo de 26 de 

março, trata-se de constituí-la como objeto de crítica; no da semana anterior, a mesma 

ligação surge sob o signo da complacência e até do elogio. Em seguida, mencionamos o 

tema dos desejos parentais. De um lado, o reconhecimento dessas moções; de outro, 

reserva ou, quem sabe, denegação. Por fim, chegamos ao jogo de simetrias que emparelha 

Angélica e J onBenet. 

Sob a pele de um desconhecimento recíproco, as duas reportagens mostram-se 

cada vez mais em sua especularidade. Enfim, nenhum dos textos fala de uma relação 

possível entre Angélica e a "inf'ancia interrompida" - não obstante, juntos, eles 

desempenham essa relação. Certo, o que é dito acerca de Angélica encontra-se invertido 

no texto sobre a inf'ancia. Mas, por isso mesmo, é plausível sustentar que os enunciados 

da primeira reportagem prefiguram os da segunda. No discurso de IstoÉ, a imagem 

projetada de Angélica domina fortemente a cena organizada em tomo da "inf'ancia 

interrompida". Para além da intenção dos editores, a revista compõe um quadro em que 

Angélica é o duplo das crianças retratadas- e, em particular, o é em face de JonBenet, 

178ld.lbid. 
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loira e linda como ela (mesmo essa semelhança física entre as duas não pode ser 

negligenciada). 

Claro que a invocação de Angélica não vale pelo que a artista é (de resto, o que ela 

é?' 7 ~ mas pelo que ela representa. E o que ela representa consiste naquilo mesmo que 

temos chamado de 'o corpo glorioso da adolescência' . 

Ora, no nível meramente conteudístíco, a reportagem sobre "a inf'ancia 

interrompida" parece supor que as crianças estejam ameaçadas pelo anseio parenta! de 

lançá-las precocemente no mundo dos adultos: 

Em vez de preparar as crianças mais cedo para a vida adulta, o excesso 
de atividades e o culto à erotização geram stress e comprometem o seu 
desenvolvimento. 180 

De nosso lado, não negaremos o fato de que o desejo dos pais tem produzido 

efeitos dramáticos sobre a inf'ancia - pelo contrário. Pensamos, aliás, que IstoÉ põe as 

coisas nos seus devidos lugares ao afrrmar que a questão remete mais à demasiada 

presença e menos à propalada ausência dos pais. Entretanto, discordamos da revista no 

ponto em que ela refere essa presença parenta! à expectativa de se fazer da criança wn 

adulto entre os adultos. Curiosamente, IstoÉ não faz nenhwna menção explícita à 

adolescência, como se, na modernidade, fosse possível ignorá-la. Se IstoÉ acerta ao 

indicar que os ideais paternos orientam as crianças, resta acrescentar que esses ideais são 

cada vez mais encarnados por figurações da adolescência. 

179femando Pessoa, na ''Tabacaria": "Janelas do meu quartO, /Do meu quarto de um dos milhões do mundo 
que ninguém sabe quem é/ (E se soubessem quem é. o que saberiam?)'' 
180JstoÉ, 26.03.97, p. 60. 
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A adolescência como momento em que o significante nome-do-pai empalidece: 

eis a alavanca para que, em seguida, se a invista como instância mais além da castração. 

Da adolescência interessa sobretudo o reencontro com as fantasias de completude. 

Que importam os sofrimentos e as misérias dos sujeitos adolescentes reais? 

Recobrem-se essas infelicidades com uma densa camada de imagens que incessantemente 

recompõem a idéia de que o nome-do-pai afinal não servia para nada. 

Mais adiante, voltaremos à reportagem sobre a "infância interrompida" para 

reforçar a hipótese de que, de fato, o que está em jogo é a adolescência como ideal. Para 

tanto, será necessário, inclusive, avançar em outras direções da projeção midiática da 

adolescência. Xuxa e Angélica certamente têm um papel preponderante na formação 

desse imaginário - mas isso não significa dizer que tudo gira em tomo do paradigma que 

elas expressam. A próxima sessão preparará o terreno para que, mais adiante, possamos 

levar em conta outras formas de promoção do corpo adolescente. 

Pernas à mostra 

No final da década de cinqüenta, Lolita, de Vladimir Nabokov, chocava os 

Estados Unidos ao descrever a obsessão de um adulto por uma menina de doze anos de 

idade. Desde então, pouca coisa parece ter mudado: os americanos permaneceriam 

obstinadamente fiéis aos antigos pudores. Prova disso seria o embargo de uma recente 

campanha de Calvin Klein, acusada de veicular ' 'pornografia infantil". 
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Triunfo previsível do conservadorismo protestante? Certamente que sim - salvo 

talvez por um pequeno detalhe. Na seqüência dos acontecimentos, a assessoria de Calvin 

Klein apressava-se em esclarecer que apenas um dos rapazes fotografados era realmente 

menor de idade. Não obstante, dispunha da devida autorização dos pais. 181 

Os moralistas viram chifre em cabeça de cavalo. Estranha miopia em olhos tão 

habituados a espreitar cada sussurro da carne. Ora, perguntamo-nos se o que aí faz 

sintoma não é o fascínio pela adolescência. 

Fascínio, por exemplo, por Brooke Shields, a namoradinha da América nos anos 

oitenta.182 Em nome dela, os americanos toleraram até um diretor francês, Louis Malle, e 

as lentidões de seu Pretty Baby. O cinema de arte funcionava como álibi perfeito para 

que todos pudessem desfrutar sem culpa da nudez da jovem atriz. 

A mesma compulsão escópica pôde ser novamente exercitada em Lagoa Azul, 

CUJ O roteiro conta as aventuras de duas crianças náufragas em uma ilha deserta. 

Sofrivelmente rousseauniano, o filme tenta imaginar o que seria de nós sem a malícia 

imposta pela sociedade. Resultado: o Paraís~ dos americanos é Brooke Shields de tanga 

diante dos peixinhos, dos pássaros tropicais, de um jovem musculoso e, claro, de alguns 

milhões de espectadores (na verdade, as cenas de nudez nunca foram protagonizadas por 

Brooke Shields. Como se descobriu posteriormente, uma dublê fez todo o "trabalho sujo" 

por ela) . 

Mais ou menos na mesma época, Jodie Foster siderava o público de Taxi Driver, 

o que lhe valeu, além dos mimos de costume, um inesperado presente: dizendo-se 

•s•c r. Lins da Silva 1995, p. 5-7. 
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apaixonado por ela, um certo John Hincley Jr. devotou-lhe a tentativa de assassinato do 

presidente Ronald Reagan. 

Ora, Hinckley Jr. pode ser apenas ma1s um desses psicopatas que, de vez em 

quando, sai dando tiros pelas ruas americanas. Mas o fato é que ele não está sozinho na 

demanda de exaltar com sangue as virtudes do corpo adolescente. É o que veremos a 

seguir. 

Vísceras à mostra 

As armas biológicas do ditador iraquiano Saddam 
Hussem são brincadetra de criança perto da meleca 
sideral regurgitada pelos insetos gigantes de Tropas 
Este/ares (Starship Troopers, Estados Unidos, 1997), que 
estréia nesta sexta-feira [28 de fevereiro de 1998] em 
circuito nacional. Diversão sob medida para adolescentes, 
entomologistas e fanáticos por videogames escatológicos. 
o filme pode constranger o espectador de estômago mais 
sensível. [ ... ] Suntuoso na recriação de bichos e naves 
espaciais, Tropas Este/ares esbanja violência. Em uma 
das seqüências mais delicadas, um borrachudo gigante 
suga o cérebro de um humano, como se tomasse um 
refrigerante de canudinho, espetando-lhe um ferrão no 
meio da testa. [ ... ) Num mundo desses. Saddam Hussein 
até que daria um bom candidato ao prêmio no bel da Paz. 

"Que nojo!", Veja, 25.11.1997 

Quem as olha de relance pode confundi-las com rapazes. Afinal, seus cabelos são 

forçosamente curtos, e os corpos esquálidos quase não reservam nenhuma carne para os 

seios ou as nádegas. Nem sempre são púberes, mas é para encenar a adolescência que se 

182Devemos estranhar o fato de que Brooke Shields deixou a linha de frente do show business depois de 
adulta? 
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vêem convocadas. Não faltam índices dessa arregimentação, seJa no olhar 

romanticamente melancólico, seja nas roupas, ora muito justas, ora muito largas. 

Tais são as chamadas modelos anoréticas. Ora, anorexia é o nome de wna 

conhecida doença em que a pessoa toma-se incapaz de ingerir alimentos. Aceno explícito 

para a morbidez. 183 

O campo da formação do gosto tampouco parece poupar a adolescência do flerte 

com os signos lúgubres. Atentemos, por exemplo, para certos grupos de rock. Tudo neles 

é culto ao horror, a começar pelos nomes, com suas inevitáveis referências aos 

instrumentos de tortura, aos cemitérios, à demonologia ou aos animais asquerosos. A 

produção visual não é menos aterradora: cabelos longos sobre o rosto, tatuagens, roupas 

de couro, botas, tachas e coisas do gênero - isso sem falar nas capas de disco, repletas de 

figuras satânicas, caveiras, tumbas, grafias góticas e muito ketchup. Como não poderia 

deixar de ser, as canções e arranjos dão o toque fmal ao festim diabólico: guitarras e 

percussão compõem uma massa sonora rasgada ao meio por vozes cavernosas. Se 

pudéssemos discemi-las, descobriríamos que as letras trazem versos como os seguintes: 

Torches blazed 
And sacred chants were praised 
As they started to cry 
Hands held to the sky 
In the sky night 
The tires bum bright 
The ritual has begun 
Satan 's work is done 
Six six six 
The number o f the beast 
Sacrifice is going on tonight" 4 

183 Agradeço à minha colega na UFSC Roberta Pires de Oliveira por me chamar a atenção para as modelos 
anoréticas. 
184Iron Maiden "The number ofthe Beast" in Tbe Number of the Beast. EMI, Estados Unidos, 1986. 
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Ainda no campo da formação do gosto, assistimos ao avanço da indústria 

cinematográfica do terror classe B. Para a lógica do gênero, a grande arte dos diretores 

está em inventar novos meios de trucidar corpos, arrancar vísceras ou perfurar cabeças. 

Nesse contexto, facas e machados são instrwnentos obsoletos. Bom mesmo é encontrar o 

melhor uso para uma serra elétrica, uma colheitadeira, um cortador de grama ou um 

moedor de grãos. 

No Brasil, a Rede Bandeirantes exibe essas produções em uma inserção 

apropriadamente chamada de Cine Trash. Apesar da carnificina, o programa ocupou 

durante muito tempo o horário da tarde. Alguma dúvida quanto a qual é seu público alvo? 

Atentemos ainda para os videogames de alta definição, como o famoso Mortal 

Kombat. 185 No mais das vezes, o que aparece altamente defirudo são decepamentos, 

hemoptises, escalpos et alii.186 

E se o assunto é escatologia, atentemos também para os desenhos de Beavis e 

Bun-head, uma dupla de adolescentes periodicamente colocada entre os clips da MTV. 

Além de horrendos, eles fazem questão de repugnar. Entre arrotos e flatos, passam os dias 

a dizer palavrões e a se empanturrar com pizza, hambúrgueres e refrigerante. Por 

coincidência ou não, dois jovens fãs do desenho se suicidaram recentemente nos Estados 

Unidos. Nos bilhetes de despedida, ambos mencionavam os estranhos personagens como 

seus inspiradores. 

185Que, inclusive, virou filme. 
1860u tudo isso e mais a demonologia, como no game Diablo, lançado há pouco no mercado. A lista dos 
inimigos que o jogador deve enfrentar dá uma idéia do que possa se passar na tela do computador: 
esqueletos, mortos-vivos. demônios do magma, gárgulas. os ocultos, carniceiros. males alados, demônios 
chifrudos, terrores do escarro, homens bode e seres decaídos- todos a serviço do Senhor do Terror, com 
"espinhos em forma de garra que rasgam a carne e chifres curvos que irrompem de seu crânio'· (Diário 
Catarioeose, Caderno informática, 5 de março de 1997, p.l2). 
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Cartoon de Angeli: uma garota relata a outra sua experiência com wn namorado 

de ocasião; fala de seu nervosismo diante de alguém que, afinal, ela desejava fazia 

bastante tempo. Com uma franqueza comovente, a menina acaba confessando que, no 

momento em tudo parecia dar certo, ela não suportou a emoção e "fez xixi em cima dele". 

Réplica da amiga: "E ele gostou?" 187 

Ora, como circunscrever essa panóplia de figurações diretas ou indiretas da morte? 

No princípio do capítulo, tentamos divisar um primeiro modo de interpelação 

midiática da adolescência. Por comodidade, vamos chamá-lo de vertente apolínea. Trata

se da eleição de um corpo carregado de energia, perfeito, intocado e, por isso mesmo, 

pleno de possibilidades - um corpo, enfim, que veicula os valores socialmente ligados à 

beleza, à saúde e à vida. Não nos esqueçamos de que, na vertente apolínea, o masculino é 

instado a comparecer nas brechas abertas pelo feminino. 

Em acréscimo, acabamos de tomar contato com uma segunda maneira de dar 

visibilidade à adolescência. Vamos chamá-la de vertente dionisíaca. 

À primeira vista, estaríamos em face do extremo oposto da vertente apolínea. Lá 

onde prosperava a harmonia das formas, vemos aparecer a violência, a desmedida, o caos. 

No entanto, não nos enganemos: a questão ainda é homenagear o corpo adolescente. Só 

que, dessa vez, o seu esplendor repousa na capacidade de se confrontar com a morte. 

Virilidade, coragem, sangue frio, rudeza, estetização do feio- na vert.ente dionisíaca as 

relações de gênero se invertem: o que então se vê é a precedência dos estereótipos do 

masculino. 

187Folha de S. Paulo, 16 de agosto de 1998. 
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Um outro cartoon de Angeli permite que captemos in vivo a transitividade entre 

essas duas vertentes na representação midiática da adolescência. Ensaio de um grupo de 

rock de garagem: um rapaz e uma menina conversam sobre o próximo show. Ao redor 

deles, os demais membros do conjunto afinam os instrwnentos. Todos, é claro, estão 

paramentados do modo mais agressivo possível. Diálogo: "Logo no começo, podemos 

fazer um cover podrera do Suicida! Tendencies!", diz o rapaz. "Bem loco!", aprova a 

amiga. Animado, ele dá asas a imaginação: "Lá pelo meio do show, eu posso recitar um 

poema do Baudelaire e, no fmal, fechamos com um cover porrada do ... ". Quem completa 

a frase é a garota: aos berros, ela invoca o nome maldito de Ricky Martin, um rebolativo 

ex-Menudo que agora ganha a vida cantando versões teen de rumbas. salsas e merengues. 

Paixão sem Limites, filme de Alan Shapiro, ilustra também - mas sem a ironia 

de Angeli - a transitividade entre as duas vertentes de representação da adolescência. 

Darian, a protagonista do drama, oscila entre as seduções do feminino e uma posição 

sensivelmente ativa, arrogante, destemida, sanguinária. Por vezes, ela mais se assemelha 

às clássicas representações masculinas do anjo mau (como o Damien, de A Profecia). 

Esse deslizamento é tanto mais swpreendente se levarmos em conta que o papel é 

interpretado pela dulcíssima Alicia Silverstone. 188 

Na fita, Darian é uma garota perdidamente apaixonada. por Nick, o inquilino de 

seus pais. De início, as coisas parecem não ir além de fantasias juvenis acerca de um 

homem mais velho. Entretanto, a desamparada sensualidade de Darian acaba mexendo 

com o ~paz. No calor de um encontro ao luar, a menina rouba-lhe um beijo. Essa é a 

senha para que ela passe a reivindicar-lhe a atenção com métodos cada vez mais 
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agressivos. Em um primeiro momento, Darian o provoca, exibindo-lhe o corpo. Depois, 

perde de vez a compostura. destruindo o carro de Nick ou apagando o conteúdo de 

disquetes importantes. Em uma cena marcante, Jane, a namorada de Nick, zomba de 

Darian com um irônico 'Go play'. A menina segue o conselho à sua maneira, vale dizer, 

trancando a rival em um quarto na companhia de vespas vorazes. Pouco a pouco, o 

objetivo da conquista parece dissolver-se no caldo dos prazeres macabros. 

Fora de controle, Darian simula ter sido estuprada por Nick. Ora, o rapaz padece 

na cadeia até provar que a menina mentira. Finalmente desmascarada, Darian vai para 

uma clínica de repouso. Mas engana-se quem supõe que estamos livres da adolescente 

infernal. Na última cena, ela recomeça o seu jogo - agora com o próprio psiquiatra. 

Seja como for, eis, sem dúvida, um desfecho recorrente nos filmes de suspense. 

Mas. para nós, esse arremate vale também na medida em que, através dele, podemos 

chegar ao tema da hiperrealização da adolescência em nossa cultura. Ao renascer das 

cinzas, Darian se ajusta à representação do adolescente como uma máquina pulsional 

infatigável. Na próxima seção, tentaremos mostrar a produtividade dessa imagem. 

Adolescência hiperreal 

Constantemente temos acesso a estatísticas que indicam o recrudescimento 

assustador da gravidez entre adolescentes. O problema é que essa progressão se dá no 

momento mesmo em que a informação sexual se rnassifica. Nunca nossos jovens tiveram 

18 ~ Dizemos 1sso porque os anjos maus femininos geralmente destilam sexo. 
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tanto acesso aos métodos contraceptivos. De resto, a disseminação da Aids solicita uma 

profilaxia que lateralmente deveria coibir as fecundações. 

Trabalhando com o assunto, a psicanalista Eda Tavares observa que pais e 

médicos têm uma explicação na ponta da língua a cada vez que tropeçam nas gestações 

juvenis. Perplexos, eles costumam justificar o fenômeno tratando o adolescente como 

uma espécie de vítima dos instintos. 189 De certo modo, os meninos e meninas respondem 

aí pelo que M. D. Magno estabelece como a fantasia suprema do neurótico: ser um 

animal. 

Nesse sentido, não é inútil considerar o modo como o discurso midiático retoma e 

faz circular a violência adolescente. Claro que o tom geral é de horror e lamento. Mas, ao 

mesmo tempo, essa indignação perde toda a força na medida em que o mesmo discurso 

freqüentemente se abandona à hiperrealizaçào. A ladainha moralista estremece frente ao 

encantamento em face da agressividade superdimensionada. 

Tomemos, por exemplo, o caso da edição de Veja de 15 de outubro de 1995. À 

altura da página 91, encontramos uma dramática descrição do cotidiano de crianças e 

adolescentes cujos delitos os levaram à reclusão nas unidades de acolhimento do país. 

Uma grande foto abre a reportagem. Nela, vemos uma dezena de garotos amontoados 

diante da câmera. Cada um cobre os próprios olhos com as mãos, o que evidentemente 

substitui a tradicional tarja preta na tarefa de garantir o anonimato. 190 Ora, um cabedal de 

efeitos expressivos é obtido graças a essa novidade introduzida pela equipe de 

189Em comunicação oral no Congresso da APPOA "Entre o Passado e o Futuro". Porto Alegre, junho de 
1996. 
190Entretanto, a truja recusada na fotografia parece retomar na margem dela: fato inusitado na concepção 
gráfica de Veja, a legenda do instantâneo surge em letras brancas sobre uma tira retangular negra. Difícil 
resistir à pergunta acerca do que essa truja esconde. 
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reportagem: as mãos sobre o rosto ora são evocativas de jogos infantis; ora parecem 

compor um gesto de pânico ou de tristeza; ora tomam a forma de estranhas máscaras, 

capazes até de desfigurar os meninos fotografados. No corpo do texto, os relatos escritos 

redobram o quadro capturado pelo instantâneo: os personagens são construídos 

exatamente como sujeitos marcados pela inocência, pela desumanizaçào e pelo abandono. 

Estamos tocados e chocados, com certeza. No entanto, não nos enganemos: no 

comovente relato de Veja, tudo que é sólido pode desmanchar-se no ar. Para mostrá-lo, 

vamos de início recuar até a reportagem que imediatamente precede a matéria sobre os 

meninos internados. 

À primeira vista, não parece haver muito sentido em remeter nossos leitores a um 

artigo que, afinal, trata de elefantes sul-africanos. Afora a contigüidade no espaço 

editorial do semanário, que outras relações haveria entre esse texto e o seguinte? 

Primeiro ponto de contato: os elefantes de Veja restringem-se aos jovens 

espécimes, e o que se relata é a extrema agressividade com que eles vêm se conduzindo 

nos últimos tempos. Mas é óbvio que a proximidade entre os textos não pode se 

estabelecer apenas através desses elementos. Na verdade, o artigo sobre os elefantes é de 

ponta a ponta comprometido com a alegoria da delinqüência juvenil. Ora, a impregnação 

dessa alegoria é tão significativa que, por desconcertante que pareça, é possível tomá-la 

como algo mais que um artifício retórico. No limite, ficamos eventualmente sem saber se 

a comparação constitui uma analogia ou uma homologia. 

A confusão é ainda maior na medida em que vem abençoada por citações de 

especialistas como um certo David Barrit, representante do Fundo Internacional para o 

Bem-Estar dos Animais. Segundo ele, ''Ninguém os [os jovens elefantes] ensinou a ser 
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bons cidadãos. ( ... ) Agora são delinqüentes juvenis e não sabemos como contê-los" . 191 Na 

esteira desse depoimento, Flávia Varella, autorc:1 da reportagem, acrescenta uma 

observação que, em suas próprias palavras, "poderia figurar em qualquer manual de 

psicologia": "esses jovens andam tão revoltados ( ... ) porque vêm de lares desfeitos e 

crescem sem orientação e controle de adultos experientes".192 A jornalista refere-se ao 

fato de que, desde 1978, cerca de 1.500 filhotes foran1 afastados dos pais para serem 

enviados a diversos parques africanos. 

Certamente não nos escapa que, nesse momento, a reportagem articula uma glosa 

de um velho mote conservador - a defesa da família e a condenação do absenteísmo 

parental. De resto, o próprio título do texto - "Pais ausentes"- não deixa qualquer 

dúvida a esse respeito. Seja como for, vale acrescentar ainda que o mesmo mote encontra 

eco na matéria acerca dos meninos internados. Aqui e ali, surgem menções a mães 

suicidas, pais alcóolatras, tios incestuosos. Tal é o tipo de personagem que freqüenta, por 

exemplo, o passado de João, 13 anos, descrito em Veja como "um daqueles fantasmas 

que ameaçam os motoristas no semáforo das grandes cidades": 

Aos 7 anos, [João] presenciou o suicídio da mãe. Ela se estirou no meio 
da rua quando passava um carro. [ ... ) Três anos depois, o pai também 
morreu, de cirrose. Órfão, o menino foi passando de mão em mão. 
Morou com os avós e os vizinhos até se mudar para a casa dos tios -
alcóolatras - , com quem morava ainda quatro meses atrás, quando foi 
recolhido pelo Juizado da lnf'ancia e da Juvemude.193 

Uma vírgula antes da causa mortis do pai de João; travessões nas extremidades do 

adjetivo que qualifica os tios do menino: tímidos sinais de um determinismo que a outra 

191Veja, 15.10.97, p. 91 
192Id. Ibid. 
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reportagem pode explicitar, digamos, "com a sutileza de um elefante"? Pode ser. Em 

todo caso, não queremos tampouco deixar de assinalar a incidência de um outro elemento 

que, da nossa perspectiva, tece uma rede de relações entre os dois textos em questão. E o 

que temos em mente se apresenta com particular relevo logo na frase de abertura da 

reportagem sobre os elefantes: 

A delinqüência juvenil atingiu proporções gigantescas na África do Sul 
- os rebeldes sem causa podem pesar mais de cinco toneladas e ter 
cerca de três metros de altura. 194 

Naturalmente, nenhum leitor em sã consciência vai acreditar que as ruas de 

Johannesburgo estejam ocupadas por enormes garotos mutantes. De fato, basta passar à 

linha seguinte para que se comece a entender a piada: ''Não, não se está a falar de uma 

nova tribo de adolescentes supervitaminados mas de elefantes". Contudo, será mesmo que 

é apenas de elefantes que se trata? 

De todo modo, o fato é que a fantasia dos adolescentes gigantes está formulada 

com todas as letras em "Pais ausentes". Por um instante, a cena - orsoniana- rebrilha 

bem diante dos olhos de cada leitor. 

Ora, na reportagem sobre os meninos internados, lê-se em dado momento que 

"não basta ser perigoso. É preciso parecer."195 Segue uma breve consideração acerca de 

um garoto de 12 anos que "gaba-se de ter roubado 500 reais num bar, junto com outros 

três adolescentes": 

193Veja, 15.10.97, p. 100 
194ld. Ibid., p. 91. 
195ld. Ibid., p. 99. 

"Eu roubei com um três oitão", garante ele. A verdade é que seus 
delitos conhecidos são mais modestos. Ele é acusado, por exemplo, de 
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ter roubado apenas 2,50 num shopping e estava acompanhado de um 
único garoto. Com uma faca ameaçou a vítima.196 

A fantasia dos adolescentes gigantes leva-nos a perguntar se a demanda de parecer 

perigoso está apenas no discurso dos próprios meninos (Capa da revista Saúde!, editada 

pela mesma empresa que publica Veja: a propósito de tematizar as terapias à base de um 

certo hormônio do crescimento, surge a foto de um adolescente que avança em direção à 

câmera, posicionada ao nível do chão. O resultado mal precisa ser mencionado: o garoto 

parece um gigante de contos de fadas - os pés enormes aproximando-se do leitor como 

se fossem esmagá-lo197
). De mais a mais, nem sempre a reportagem sobre os garotos 

internados é tão cuidadosa em estabelecer as fronteiras entre o ser e o parecer: "Quando é 

bom ser muito perigoso", diz o título do texto. 

Uma outra ilustração talvez seja ainda mais eloqüente no sentido de mostrar o 

quanto o discurso da revista parece comprometido com a projeção de uma adolescência 

hiperreal. Trata-se uma vez mais de João, o garoto que, entre outras coisas, presenciou o 

suicídio da mãe. Segundo o texto de Veja, o menino relata esse acontecimento "como se 

estivesse contando uma história qualquer": "[Diz ele:]'Foi no dia 27 de janeiro e o carro 

era um Escort azul. Ela até chamou para ir junto' ."198 Insensibilidade de quem convive 

cotidianamente com a morte? Decerto que o que temos em mãos não passa de um 

pequeno fragmento de discurso, mas o que parece sobressair não é de modo algum a 

banalização do incidente com a mãe. Antes, estariamos mais propensos a acreditar que há 

em jogo uma tentativa de metonimização do suicídio através da referência rigorosa à data 

196ld. Ibid. 
197Saúde! Abril: São Paulo, dezembro de 1997. 
198Veja, 15.10.97, p. 100. 
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e aos detalhes do carro. Gesto, portanto, de distanciamento em relação ao fulcro da cena. 

Azul do Escort, vermelho da morte? 

Ora, quando convocamos o texto sobre os elefantes, a alegoria da delinqüência 

juvenil não nos interessou particularmente por conta daquilo que ela dá a conhecer acerca 

dos "jovens proboscídeos". Antes, buscávamos as incidências retroativas dessa alegoria 

sobre o seu próprio campo de origem. Procuramos mostrar, enfim, que tal efeito 

retroativo parece dizer respeito à hiperrealização da violência adolescente. Nesse sentido, 

destacamos a fantasia dos meninos gigantes, até porque ela explicitamente evocada em 

"Pais ausentes". Consideramos, em acréscimo, outros aspectos capazes de revelar a 

construção dessa hiperrealidade no texto de Veja. Ora, poderíamos facilmente continuar 

com a tentativa de esclarecer como tal construção se trama. Pensemos, por exemplo, no 

fato de que, na equação proposta por Veja, a adolescência é emparelhada não apenas com 

a animalidade mas com o que dela parece restar quando supostamente desaparecem todas 

as referências etológicas. Tudo se passa como se o que emergisse fosse uma animalidade 

da animalidade, uma natureza além da natureza - enfim, uma hipematureza. 

A representação da adolescência como espaço de projeção do monstruoso, do 

hiperreal e do tanatológico: tal é o que vigora igualmente em um outro exemplo notável 

-o do cantor e apresentador de televisão João Gordo. 

O personagem em questão faz justiça ao seu nome. Boné, piercing no nariz, 

longas bermudas, camiseta de conjunto de rock - é preciso que essa acumulação de 

vestimentas e acessórios intervenha para que possamos nos certificar de que sua 

desconcertante figura conta como representação da adolescência. Sem os paramentos, a 

identidade de João Gordo permaneceria indecifrável sob as fartas camadas adiposas. 
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João Gordo comanda um programa diário na MTV. Não um programa qualquer, 

com certeza. Ao contrário do que acontece com as outras inserções da emissora, o "Gordo 

Pop Show" não está lá propriamente para mostrar clips. A bem da verdade, o seu 

apresentador é mesmo um anti-DJ. Sentado de frente para uma tela, controle remoto nas 

mãos, João Gordo deve escolher entre dois canais que exibem continuamente o acervo de 

musicais em vídeo da MTV. Mas o fato é que ele nWlca seleciona nada. Zapper 

inveterado, João Gordo limita-se a decupar e editar as duas programações de tal modo 

que o resultado áudio-visual seja absolutamente ininteligível. Em outras palavras, cabe a 

João Gordo destruir os clips com uma devoção que não poupa sequer os seus artistas 

prediletos. 

É fácil mostrar o quanto esse programa deve a um quadro clássico que, na década 

de oitenta, foi criado e estrelado por Jô Soares.199 Mas agora o gordo abjeto não está mais 

na posição daquele que se frustra a cada vez que a exuberância das formas femininas vai 

se revelar definitivamente . Tudo se passa como se, enfim, ele tivesse cumprido a 

promessa de ·'dar um crie" no gordo classudo que, da tela, determinava o fim da festa.200 

Vendetta contra aquele que sadicamente se deliciava ficando com a musa só para si. Mas 

é certo também que o bebê vai junto com a água do banho: ao desfazer-se de seu 

torturador, o gordo abjeto também despacha para sempre a mulher que ele tanto desejava. 

Sozinho na cena resultante, ele parece tomar-se uma espécie de condensação bizarra dos 

199 O quadro a que nos referimos: confronto entre Zezinho, um suarento telespectador vivido por Jô Soares, 
e o próprio Jô Soares, que, de smoking, aparece na TV do personagem para dialogar com ele. Jõ está 
invariavelmente acompanhado de uma modelo seminua cujo striptease ele vem justamente anunciar. No 
entanto, sempre que a moça está na iminência de tirar o sutiã, o humorista intervém e encerra o espetáculo, 
para desespero de Zezinho. 
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três papéis que outrora se distribuíam no quadro de Jô Soares. João Gordo não é tão-

somente o espectador. Em acréscimo ele está no lugar do sádico que gozava de interditar 

o gozo alheio - mas é um sádico em looping, visto que, com o desaparecimento da 

mulher, não há mais saída para a cena. O espantoso está em que João Gordo igualmente 

responde pela função da mulher. Por estranho que seja, o seu corpo se oferece 

insistentemente à perscrutação pública. João Gordo é o enlouquecimento da musa. 

No "Gordo Pop Show", não é mesmo o clip que dá o espetáculo. Antes, o que está 

realmente em jogo é a devoração de tudo que o apresentador vê pela frente. O que está em 

jogo é esse banquete sem saciedade possível - essa engorda abissal, fascinante. 

João Gordo é um desses tipos que ilustram perfeitamente o que Jean Baudrillard 

chama de obesidade obscena - essa condição tal que o corpo parece perder a sua regra, 

deslizando alegremente para a ordem da monstruosidade. De fato, o teatro que ele 

protagoniza não guarda nenhuma semelhança nem com "a obesidade compensatória do 

subdesenvolvido, nem [com] a obesidade alimentar do subnutrido".201 De resto, não se 

trata apenas de dizer que João Gordo é feliz, como se ele tivesse encontrado a fórmula 

capaz de pacificar as angústias eventualmente geradas pelo seu peso excessivo. A rigor, 

ele parece exultar a uma razão diretamente proporcional à taxa de crescimento de seu 

corpo. Quem sabe, uma felicidade de gravidez; quem sabe, um êxtase que antecipa a 

utópica incorporação de todo espaço exterior (a vontade nietzscheana de potência?). 

Talvez não seja por acaso que um certo bordão tenha se consagrado nos últimos anos: 

200para os que não se recordam dos detalhes do quadro de Jó Soares, esclarecemos que .. dar um crie" era 
um bordão de Zezinho. Tratava-se de uma ameaça que, no contexto, significava desligar a TV com o 
controle remoto. 
201Baudrillard 199Ja, pp. 24-25. 



127 

"Não sou gordo", dizem algumas vozes - "Sou espaçoso". Sutil reversão: drama 

endocrinológico? Desequilíbrio psíquico? Nada disso: a obesidade obscena é um prodígio 

imobiliário, um latifúndio que reduz o comum dos mortais à condição de sem-terra.· 

É essa mesma interpelação hiperrealista o que encontramos em uma certa fita de 

vídeo cuja embalagem promete, contudo, mostrar "a verdade dos bailesfunk' ' . 20 ~ Ora, que 

suposta verdade é essa? Cena 1: jovens seminuas dançam em um palco - trata-se de um 

show de striptease que termina com convites para que rapazes subam no palco e simulem 

com as garotas, diante da platéia, um ato sexual. Cena 2: mesmo tipo de apresentação 

mas agora quem dá o show são os músculos de dançarinos contratados (de passagem, 

podemos, inclusive, voltar a um tema que abordamos mais acima: o fato de que os 

rapazes são interpelados por uma femirúzação. Com efeito, no caso com que estamos 

lidando, os dançarinos oferecem os corpos à platéia bem à maneira das strippers 

tradicionais). Cena 3: uma briga entre gangues é fartamente exibida. Cenas seguintes: 

uma sucessão de imagens no interior do salão mostra beijos ardentes, danças insidiosas, 

gritos, empurrões mútuos, gestos obscenos e hectolitros de suor. Planos gerais 

testemunham uma multidão que se agita, uma massa indômita cujas partículas parecem 

deslocar-se em movimentos bro\\'Ilianos. 

Efeito dessa mosaico de imagens: criar a impressão de que est.aiTamos diante de 

recortes aleatórios do que acontece nos bailes (ademais, esse efeito é reforçado ainda pela 

"sinceridade" da ''trilha sonora" da fita - nada além do som ambiente, captado sem 

grande apuro técnico e decupado lá onde a sucessão de takes se segmenta). Como se cada 

parte pudesse dizer da natureza mesma dessa totalidade chamada baile funk. Como se, 
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enfim, esses eventos fossem pura circulação de energia, elogio do princípio do prazer, 

revelação sem culpa de todos os mistérios gozosos. 

No entanto, é preciso convir que uma tal "verdade" nunca passou de um certo 

modo de apreender e capturar o seu objeto. Por certo, cada noitada dessas é também o 

cenário de uma infinidade de acontecimentos banais, de monotonia, de desilusões 

amorosas, de admirações platônicas, de angústias secretamente acalentadas, de 

mediocridade e desamparo ... 

De seu lado, Ronaldo German precisou apenas dos dez minutos de um curta

metragem para revelar com sutileza o nosso comprometimento com a hiperrealização da 

adolescência. Referimo-nos a A Caçada, cujo enredo resumiremos a seguir. 

Mãe e filha recebem seus novos vizinhos em uma casa de campo. Dmante a 

conversa, a mãe demonstra-se preocupada com o marido, que saíra para caçar e ainda não 

voltara. A trama começa a se complicar quando, discretamente, a filha confidencia aos 

visitantes que sua mãe não gozava do melhor de suas faculdades mentais -na verdade, o 

marido dela teria desaparecido por ocasião de uma caçada. Penalizados, os vizinhos 

escutam o envolvente relato da menina. Isso dura até que, através da janela, eles avistam a 

chegada de um alegre grupo de caçadores, no meio dos quais a mãe reconhece 

rapidamente o marido. Em pânico, os vizinhos fogem, persuadidos de que viam 

fantasmas. Ao entrar em casa, a suposta assombração pergunta calmamente à filha o que 

faziam aquelas pessoas correndo na campina. Para nossa surpresa, a menina põe-se a 

inventar fatos mirabolantes. Enquanto sua voz desaparece em um fading, percebemos 

fmalmente que todos fomos enganados por ela na primeira parte do filme. 

202Trata-se de um "documentário" produzido em 1997 sob o titulo de Rio Funk. 
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De um lado, a loqüacidade da protagonista; de outro, o efeito de etemização 

produzido pela estrutura circular da narrativa. Juntos, esses elementos autorizam-nos a 

ver em A Caçada urna fábula acerca da hiperatividade imputada à adolescência. No 

filme, a ênfase recai sobre a atitude dos adultos diante da conduta da menina. Estamos 

completamente enfeitiçados por ela, e A Caçada coloca-nos face a face com essa 

condição. 

À sua maneira e de modo bem mais radical, Kids, de Larry Clark, surpreende-nos 

também no ponto de ancoramento de nosso fascínio por essa adolescência hiperreal. A 

partir da próxima seção, começaremos a ver como isso acontece. 

Kids 

Depois de contemplar uma daquelas maravilhosas mulheres que só 
Matisse conseguiu pintar, uma senhora lhe disse: 
- Essa mulher tem uma perna mais curta que a outra. 
- Isso aí não é uma mulher. É um quadro -respondeu Matisse. 

Elio Gaspari 

Houve um tempo em que as platéias nos cinemas ansiavam pela reconciliação 

inevitável na cena fmal do beijo. Por seu turno, Kids começa exatamente pelo registro 

desse ato que um dia encarnou o happy end no imaginário hollywoodiano. Ora, um tal 

efeito de antecipação é reforçado ainda pela demasiada juventude dos protagonistas. 

Dois adolescentes, um insuspeitado beijo inicial. Seja como for, you rnust 

remember this: a kiss is sti/1 a kiss ... 
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Mas esperem um pouco: onde estão o luar e a canção de amor? Na verdade, em 

Kids não há propriamente cena do beijo, visto que o beijo é toda a cena. A câmera de 

Clark está tão próxima dos atores que seus rostos ocupam a tela inteira.203 Conhecemos o 

recurso fotográfico e sua proveniência - referimo-nos ao zoom anatômico infinitamente 

explorado na pornografia. De resto, o take é bastante longo, como sucede aos 

enquadramentos nos filmes x-rated. 

Hollywood é pura ficção; real é o beijo desencantado dos adolescentes. Que seja. 

Mas o fato é que o beijo de Kids é mais que real em sua excessiva exposição. Jean 

Baudrillard certamente iria chamá-lo de porno-,estéreo. A seguir, tentaremos esclarecer o 

sentido dessa expressão. Imediatamente depois, retomaremos nosso comentário de Kids 

no ponto em que suspendemos. 

O porno-estéreo 

Para que se compreendesse o sociólogo francês, seria preciso acompanhá-lo em 

sua evocação da quadrifonia criada pelos japoneses. Trata-se de um aparato capaz de 

superar nossas impressões acústicas ordinárias. 

203A rigor. essa proximidade é ainda maior: antes de o referido take aparecer, vemos apenas a tela negra 
acompanhada pelo som "úmido" do beijo. Tudo se passa como se eStivéssemos no vão entre as bocas dos 
protagonistas. 
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"Sala idealmente climatizada, técnica fàntástica, música em quatro dimensões, não 

apenas as três do espaço ambiente, mas uma quarta, visceral, do espaço intemo"204
: assim 

é a quadrifonia. E tudo isso em nome da mais alta fidelidade na reprodução musical. 

Ora, Baudrillard não esconde o seu horror diante desse delírio tecnológico. No fun 

das contas, o hiperestéreo nada tem que ver com a reconstituição da pureza dos Mozarts e 

Beethovens. Em compensação, o que está em jogo é o engendramento de aberrações. As 

salas quadrifônicas proporcionam audições de uma música que nunca existiu, que jamais 

foi ouvida daquela maneira e que sobretudo não foi feita com aquele fim. Nas palavras do 

autor, "os japoneses, simplesmente e com toda boa-fé, confundiram o real com o máximo 

de dimensões."205 

O mesmo equívoco irrompe também na pornografia: "o pomô", diz Baudrillard, 

"é a quadrifonia do sexo".206 Logo saberemos por quê. 

Parece inacreditável que o mercado de filmes eróticos prevaleça. Que qualidades 

podem ser reconhecidas naqueles estúpidos roteiros interpretados por uma gente cujo 

talento se mede em centímetros? 

Ora, alguém já disse que todos morremos como canastrões. Talvez o mesmo possa 

ser afirmado quanto ao sexo: na cama, ninguém é como Lawrence Olivier. Nesse sentido, 

louvada seja a miséria artística dos atores pomô. Por sorte, ela faria sistema com o 

realismo das fitas x-rated. 

2()4Baudrillard 1992, p. 38 
205!d. lbid. 
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À primeira vista, Jean Baudrillard parece assumir os tennos dessa derrisória 

tentativa de se relacionar a impotência dramática dos atores com o sucesso do mercado 

erótico: "os atores pornô não têm rosto, não podem ser bonitos, feios ou expressivos, isso 

é incompatível. "207 

Mas é preciso ter cautela com esse enunciado. Não que, em seguida, Baudrillard 

deseje negar a inconsistência dos atores ou mesmo a funcionalidade dessa inconsistência 

na linguagem da pornografia. Na realidade, o sociólogo francês trabalha com a hipótese 

de que, se há funcionalidade, ela não opera no quadro de um realismo. 

No lugar do realismo, orgia de realismo. 

O olhar da pornografia está totalmente submetido à compulsão pelo detalhe. É a 

microscopia do sexo que interessa: o relevo acidentado dos genitais; o brota.mento dos 

suores e sucos; os mínimos estremecimentos dos tecidos adiposos; o esgarçamento das 

carnes na fricção - enfun, toda essa geologia dérmica faz o espetáculo nas fitas eróticas. 

Somos os habitantes de Liliput diante de um sexo gulliveriano. 

Fato fundamental, essa desproporção: pedimos sexo de verdade, e eles nos dão 

mais do que isso - dão-nos sexo hiperdimensionado, hiperreal; dão-nos em excesso, de 

modo que "nada há mais a acrescentar, ou seja, a dar em troca"208 (a não ser, é claro, o 

fascínio). 

"Se pudessem fazer a hexafonia, os japoneses a fariam". 209 Analogamente, se 

pudesse introduzir-se vagina a dentro, o olhar pornográfico assim procederia. Desejo 

206Id. Ibid. 
207Id. Ibid., p.42. 
208ld. Ibid., p . 38 
209Id. Ibid. 
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vertiginoso de multiplicar as dimensões do audível no hiperestéreo; busca abismal dos 

limites do visível na pornografia - em ambos os casos, reina a mesma paixão pelo 

recrudescimento exponencial das percepções, pela excitação superlativa dos sentidos. 

Ora, vemos bem o que surge na assíntota dessa curva de crescimento: trata-se da 

expectativa de cancelamento de toda mediação fenomenológica, de anulação da distância 

que separa (e distingue) sujeito e objeto. 

Não há bons atores pornográficos - nem pode havê-los. Afmal, a dinâmica dos 

filmes eróticos exige que eles mesmos se inviabilizem como objetos e, portanto, como 

formas capazes de admitir a fruição estética. Os diálogos, os rostos e até os corpos 

desaparecem nas exorbitantes parcializações obtidas pelo zoom anatômico. 

Podemos, enfim, retornar à nossa análise de K.ids. 

Irreversibilidade fatal 

Mais de uma vez, as críticas ao filme o referiram à pornografia. No entanto, essas 

menções visavam menos a obra de Lany Clark do que a adolescência '·real". Os 

personagens de Clark freqüentemente funcionaram como pretexto para que se 

denunciasse o papel das fitas eróticas na dessensibilização de nossos jovens. 210 

Ninguém se deu conta de que K.ids talvez seja discursivamence constituído em 

uma trama intertextual com a linguagem da pornografia. Nesse sentido, o beijo da 
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primeira cena bem poderia servir como uma espécie de aviso aos incautos: 'Desconfiem 

do que se oferece demasiado cedo, demasiado longamente, demasiado explicitamente. 

Desconfiem dessa abolição de toda distância e de toda expectativa ritualmente escandida'. 

Como se Kids não fosse essencialmente um documentário sobre a adolescência mas um 

jogo com a hipen·ea/idade. No caso de estarmos corretos, resta saber por que esse jogo é 

tão maciçamente denegado pelos espectadores e pela crítica do filme. 

Vão-nos dizer que a própria publicidade da obra contradiz a nossa direção 

interpretativa. Kids é vendido como denúncia da sordidez do mundo teen. E se, com 

efeito, o filme lembra as fitas pornográficas, a razão estaria em que Larry Clark consegue 

mostrar fielmente o usufruto industrial dos corpos patrocinado pelos adolescentes. 

De fato, tudo parece muito mecânico e gratuito em Kids. Os acontecimentos 

sobrevêm - por vezes, eles são até bem violentos, como é o caso da agressão a um 

jovem negro. Contudo, as cenas em geral não repercutem: elas logo se igualam umas as 

outras na vala comum do esquecimento e da inconseqüência. Kids é, enfim, uma 

dispersão de eclosões de sexo, violência, drogas e transgressão. 

Na contracorrente dessa acumulação desordenada de acontecimentos, um fio 

narrativo tenta desesperadamente se impor. No princípio da fita, uma das meninas, Jenny, 

descobre que está com Aids. Sai, então, à procura de Terry, o único rapaz com quem ela 

fizera sexo. A busca se prolonga até que, nos momentos derradeiros, a menina finalmente 

encontra o seu ex-namorado. E encontra-o transando com outra garota nos fundos de uma 

210Erika Palomino (1995. p. S-6) diz. por exemplo: .. Da mesma forma como o dia-a-dia, o sexo é 
corriqueiro e mecânico. Não tem prazer. Só gestos básicos aprendidos pelos adolescentes nos filmes de 
sacanagem." 
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festa. Assim, Kids termina exatamente como começou: Terry (era ele o rapaz do beijo 

inicial), em um quarto, com uma de suas adoráveis virgenzinhas.2ll 

Esperamos a intermpção do coito, a melodramática divulgação da notícia e o vale 

de lágrimas. Em vez disso, vemos a busca simplemente esvanecer: sem uma única 

palavra, a menina vira as costas e faz desabar seu corpo entorpecido pelas drogas em um 

canto de sofá. Na manhã seguinte, Casper, um dos sobreviventes da festa, levanta-se e, 

como um necrófilo, tira as calças da menina, que dorme pesadamente. Ali mesmo, ele a 

estupra. 

Em Kids, nada parece escapar a um imperativo de ejaculação a qualquer preço: 

que tudo acabe em um jorro; que tudo, enfrm, se exceda para não ter que anteceder coisa 

alguma. Como antecipávamos, não estamos muito longe do pornográfico. Nesse sentido, 

lembremo-nos, por exemplo, de um certa fita x-rated que anuncia em sua capa: "As 500 

gozadas". Festival da descontinuidade; infindável exaltação das emissões espermáticas e 

de sua irreversibilidade fatal. 

Não é à-toa que, em alguns filmes do gênero, tarjas previnem de que se trata de 

produções "com história". De resto, o que pensar da semelhança dessas inscrições com 

outras tais como "cenas de zoofilia" ou "inclui sadomasoquismo"? Tudo aí se passa 

como se as narrativas lineares não fossem mais do que uma subcategoria do sexo bizarro. 

No entanto, nessa remessa de Kids ao pornográfico, também temos tentado não 

perder de vista a extrema obstinação do olhar que se dirige às tais eclosões de sexo, 

drogas e violência. Não devemos negligenciar o quanto essa mirada tem de intrusiva e 

insistente. Não podemos nos esquecer da meticulosidade com que ela percorre o corpo 

211Novamente a marca da circularidade, que já aprendemos a relacionar ao tema da biperrealidade. 
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dos atores, da avidez com que ele os persegue e os envolve em cada cena. Ora, temos dito 

que a pornografia é muito mais que um exercício naturalizado da sexualidade. Pelo que já 

constatamos, Baudrillard a defme sobretudo como um modo de dar visibilidade e 

materialidade ao sexo. Trata-se, enflm, de incessantemente produzir o sexo no sentido 

etimológico do verbo. Sabemos que, na origem, pro-ductere significa tanto ' presentificar 

à força ' quanto 'fazer aparecer' , ' arrancar à superfície' . 

A caminho de um balanço final de Kids 

Segundo Fernando de Barros e Silva, "a demência dos personagens de Kids toma 

conta até da aparência fisica dos jovens, que parecem meio deformados, como se fossem 

vítimas de anomalias neurológicas".212 Palavras duras, não há dúvida- mas descreverão 

adequadamente o seu objeto? 

É bem verdade que quase todos os atores são fisicamente muito estranhos. 

Ademais, nenhum efeito de iluminação, guarda-roupa ou maquiagem vêm socorrê-los. 

Pelo contrário: as peles estão sempre suadas e oleosas; os cabelos permanecem sujos e 

desalinhados; as roupas são invariavelmente velhas, tingidas de cores já cansadas de si.213 

Não obstante, ainda cumpriria saber se essas características valem pelo que revelam 

acerca da suposta demência dos kids. 

212Barros e Silva 1995, p. 5-6. 
213Piscadela para a venente dionisíaca na projeção midiática da adolescência. 
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Já deixamos claro que o filme foi insistentemente visto como um retrato da 

adolescência contemporânea. Obsetvamos também que essa atribuição às vezes chega ao 

cúmulo de ignorar completamente a espessura estética da obra. Eis provavelmente por 

que muitas críticas já não falam em personagens ou atores mas nos "adolescentes de 

Kids".214 Para dizer o mínimo, essa perspectiva confunde realismo e realidade, 

naturalismo e natureza. 

Mesmo assim, admitamos por um segundo que o filme "tem cheiro de 

documentário".215 Nesse caso, seria bem fácil acrescentar que o aterrador em K.ids está 

justamente na exposição da propalada demência dos personagens. Mas, de novo, onde 

está essa demência? 

Contardo Caligaris arrisca uma hipótese: em lugar nenhum. Ou, se demência 

houver, ela está, sim, do lado dos personagens, mas também do lado daqueles que os 

observam: 

Ele-s [os personagens] fumam, e a geme não fumava aos 14 ou 15 anos? 
E quem não roubou uma loja nesta idade? Quem não sonhou transar, ou 
melhor, traçar meninas na nossa adolescência? Dão uma surra coletiva 
em um passante. E quem não fez grupinho de ataque e defesa com seus 
amigos, quem não se deliciou sonhando com a coesão agressiva e 
protetora das gangues de motoqueiros?216 

Com certeza, assistir ao filme continua sendo uma experiência estranha e 

desagradável. Mas é quase ridículo supor que essa recepção se deva apenas à 

contundência dos episódios exibidos. Nesse sentido, basta que evoquemos o exemplo de 

Viva! A Babá Morreu, uma comédia cuja aparente leveza esconde a imensa sordidez no 

21 4Russo 1995, p. S-4. 
215Barros e Silva 1995, p. S-6. 
216Calligaris 1995, p. 5-4. 
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comportamento dos personagens mais jovens. O riso solto dos espectadores acompanha 

continuamente as aventuras de quatro irmãos - dois adolescentes e duas crianças -

durante uma ausência prolongada da mãe. Nesse período, a administração da casa fica a 

cargo de uma governanta que, malgrado os seus oitenta anos de idade, logo se revela 

tirânica. Mas a gerontocracia não vai além dos primeiros quinze minutos da fita, no final 

dos quais a velha senhora é encontrada morta em sua cadeira de balanço. Pontuada por 

piadas mórbidas,217 uma reunião da frátria decide o que fazer com o corpo. Nada de 

chamar a polícia, o que acabaria "trazendo a mamãe de volta" . Sem o menor indício de 

remorso, eles simplesmente abandonam o cadáver na porta de uma funerária. Por 

infelicidade, a morta leva junto consigo o dinheiro deixado pela mãe para as despesas da 

casa. Eis tudo o que é lamentado no passamento da governanta. Sem chance de recuperar 

o montante, os meninos imediatamente esquecem o incidente. Durante todo o resto da 

trama, só mesmo os telefonemas da mãe voltam a mencionar o nome da falecida. E nas 

evasivas dos filhos, o humor negro campeia novamente: "A sra. Fulana não está. Foi ter 

um encontro com um agente fnnerário", diz uma delas. Na última cena, dois funcionários 

de um cemitério conversam, louvando a "bondade" da senhora cujo dinheiro eles 

tomaram para si. Mas os rapazes souberam retribuir o "presente". Para tanto, tlzeram 

uma bela lápide onde se pode ler apenas a seguinte inscrição: "Nicf!.·· uid woman ". 

Sozinha na vida, a velha não teve ninguém para reclamar-lhe ou reconhecer-lhe o corpo. 

117Referimo-nos a diálogos como o seguinte: 
"-Ela (a governanta mona] já está fe-dendo. 
- Não pode ser. É muito cedo para isso. 
- Então só pode ser você." 

Não deixemos de notar a desenvoltura com que, no filme, os adolescentes se conduzem diante a 
mone. 
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Inacreditável contraste com o final reservado aos meninos: o filme quer provar-nos que, 

depois de mil peripécias, eles afinal amadureceram e passaram a ser capazes de se cuidar. 

Se, desse modo, o impacto de Kids não pode advir simplesmente dos episódios 

mostrados, o que o explica? De nosso lado, temos procurado chamar a atenção para a 

maneira como esses episódios são captados. Antes de mais nada, queremos salientar o 

fato de que, a despeito de serem verossímeis ou não, esses episódios, quando muito, 

prolongam no nível do enunciado a lógica que organiza a enunciação em Kids - lógica 

da produção (no sentido mesmo que em Baudrillard está na ordem do dia). 

Há algum tempo, estamos tentando avançar com a suposição de que o olho de 

Lany Clark encarna, por assim dizer, a metástase de nosso próprio voyeurismo em face da 

adolescência. Nesse sentido, é possível que Kids logre "demolir a imagem otimista da 

juventude americana na era da Aids"218
- mas, acima de tudo, o filme investe contra o 

nosso fascínio pelos teens. E o mais interessante é que não se trata de se denunciar esse 

encantamento e nem mesmo de tomá-lo como tema da narrativa (conforme já dissemos, 

mal há adultos no filme219
). Kids solicita apenas que os espectadores exerçam o fascínio 

pela adolescência até os seus limites. Eníun, a questão não é fazer uma critica exterior a 

esse fascínio mas descon.struí-lo por saturação. 

218Esse é um excerto do lead escolhido pela Folha de S. Paulo para encabeçar os ensaios sobre o filme de 
Larry Clark. A íntegra do texto diz o seguinte: "Dirigido por um fotógrafo de 52 anos, .Kids fascina e 
perturba os EUA ao demolir a imagem otimista da juventude americana na era da Aids." 
219Cf. o capítulo introdutório desta tese, p. 
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A desconstrução do fascínio 

O que querem os "adolescentes de Kids"? Noelly Russo parece sabê-lo: 

Não querem mudar nada. Não têm a menor intenção de romper com o 
establishment. Não transam por amor. Não usam drogas para fugir da 
realidade ou criar uma nova. Não têm trabalho e recusam a escola.220 

Conclusão inelutável: "O fato é que não se importam com nada."221 

Como sempre, o passo seguinte consiste em assimilar essa representação da 

adolescência ao que se passaria na realidade: 

A expostçao desse grande vazio. que não têm qualquer matiz 
existencialista, é um dos maiores méritos do filme. Kids chega perto de 
ser um documentário sobre o que parte da juventude hoje espera do 
mundo: quase nada.222 

Será mesmo assim? Em todo caso, a psicanálise recomendaria cautela: o que pode 

ser mais obscuro que o desejo do sujeito? 

Naturalmente, a maioria dos personagens não apresenta nenhuma profundidade 

psicológica. Mas, de nosso ponto de vista, isso não é mais que a contraparte do 

hiperrealismo do filme. Como poderia ser diferente se, conforme adiantávamos, tudo aí 

está fadado a vir à superficie, em um contexto de produção desenfreada? 

Mário de Andrade ainda falava da adolescência como foco das 'adorações 

serenas' .223 Por seu turno, a sociedade contemporânea parece já não se contentar com isso. 

Nosso olhar é glutão: quer mais que a visão de paraíso desses corpos joviais; quer perder-

210De passagem, observemos que o tema da escola não é aventado no filme. Não há uma única referência à 
escola. Só por abuso se pode dizer que eles a recusam - ou a aceitam. 
221Russo 1995, p. S-4. 
222Id. Ibid. 
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se no meio deles, entrar-lhes pelos poros e orifícios, alcançar-lhes a circulação sangüínea, 

o código genético. 

Ora, há pouco tempo, Playboy publicou wna edição especial exclusivamente 

dedicada à bailarina Carla Perez, 19 anos, mais conhecida como a "Loira do Tchan". De 

início, o ensaio fotográfico não surpreende. A moça destaca-se por suas nádegas 

exultantes? Basta mostrá-las sobejamente. Mas a verdade é que a indiscrição de certos 

ângulos beira o grotesco, fato incomum para uma revista votada à divulgação do sexo 

palatável. Apoiando as mãos nos joelhos, a modelo debruça-se e eleva os glúteos. Trata-

se de uma pose clássica da iconografia erótica. A novidade, entretanto, está toda no lugar 

de onde a câmera apreende a cena. Em primeiro plano, wn big close up das nádegas da 

moça. Ao fundo, em escala quase desprezível, o tronco e, por fim, a cabeça. A ilusão de 

ótica é tal que as nádegas parecem imensas - buraco negro a aspirar os olhos de quem 

passa.224 

Essas distorções no corpo de Carla Perez talvez nos ajudem com um enigma que 

ainda não soubemos desvendar. Sim, Fernando de Barros e Silva estava certo ao destacar 

a deformidade dos J...ids. Mas não vimos razões para acompanhar o critico quando ele 

utilizava esse dado com o fim de patologizar os personagens. Em compensação, vamos 

propor que a deformidade dos meninos simule os efeitos desnorteadores de um olhar que 

se recusa a tomar distância em face do objeto a que se dirige. 

223No mesmo soneto que citamos no capitulo introdutório (Cf. p. 26 desta tese). 
224Em uma entrevista no Domingão do Faustão (24.2.97), Carla Perez, metida em trajes sumanos, 
declarava que "o mais imponante é a beleza interior''. Cinismo? Inacreditável ironia? Talvez uma apologia 
à versão nacional de um certo ·•cenodrama vaginal japonês": ''moças de coxas abertas, os proletários 
japoneses em mangas de camisa (é um espetáculo popular) autorizados a a meter o nariz e os olhos até 
dentro da vagina da moça. para ver, para ver melhor - o quê? -trepando uns sobre os outros para 
alcançá-la.''(Baudrillard I 992, p.40) 
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O mWldo de Kids está prestes a desaparecer "na crescente marcha da 

obscenidade".225 Terrível dramatização de um certo vaticínio de Baudrillard: 

Tudo o que é oculto será exumado, entregue [ ... ] à evidência. O real 
aumenta, o real amplia-se, e um dia todo o universo será real, e quando 
o real for universal será a morte.226 

De fato, o desfecho do filme mostra os corpos dos personagens amontoados "entre 

os restos sinistros de uma festa"227
• São os cadáveres de nossos ideais de gozo. The end. 

No Posfácio ao Nome da Rosa, Umberto Eco observa que fàlta escrever um 

romance policial em que o leitor seja o assassino. Em todo caso, parece que Lany Clark 

conseguiu realizar um filme em que o espectador é colocado justamente no lugar daquele 

que mata. Mas esse espectador é também uma vítima - ele tampouco escapará. É tarde 

demais: está chafurdado na viscosidade de Kids. Nunca Arthur Miller teve tanta razão: 

"A única coisa certa é que, no final, o bandido morre. E o mocinho também. Assim como 

toda a platéia." O desalento provocado por Kids decorreria daquilo que, da mortificação 

do objeto, retoma sobre o voyeur. Como o torturador, esplendidamente descrito por Hélio 

Pellegrino, o espectador de Kids "tem [ ... ] nas garras e nos dentes, os despojos 

massacrados de um sujeito humano. Ele vive da morte - e na morte." 228 

Mas isso ainda não é tudo o que gostaríamos de dizer acerca da naúsea provocada 

pelo filme. Para mostrá-lo, começaremos por retomar, na seção seguinte, uma hipótese 

apressadamente esboçamos há algumas páginas atrás. Referimo-nos à idéia de que, em 

n.sBaudrillard 1992, p. 41. 
226Id. Ibid. 
227Calligaris 1995, p. S-4. 
228Pellegrino 1989, p. 21. 
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Kids, enunciação e enunciado deixam-se governar pelo que Baudrillard chama de lógica 

da produção.229 

Tra11sversalidades insólitas 

Mais acima, observávamos que Kids é uma dispersão de eclosões de sexo, 

violência, droga e transgressão. A bem da verdade, os personagens parecem tomar parte 

em uma espécie de circuit training das pequenas perversões. Dizemos isso com o intuito 

de expressar a repetição ao infinito de um mesmo esquema narrativo: eles andam pela 

cidade, param em algum lugar, fazem estrepo lias e, então, voltam a cruzar Nova Y ork. 

Assim, por exemplo, Terry ilude uma amiga, transa com ela, depois vai ao encontro de 

Casper. Sempre perseguidos pela câmera, os dois amigos caminham longamente até que 

Casper solicita um pequeno intervalo no passeio. Sem nenhuma cerimônia, o garoto urina 

em plena via pública. Em seguida, a marcha é retomada em direção a uma mercearia. 

Pagar por cerveja? Para que se se pode roubá-la? Mais alguns minutos, e eles chegam à 

casa de colegas. Fumam e cheiram à vontade, depois se vão. Nova externa, nova 

caminhada. Dessa vez, dirigem-se à casa de Terry, onde ficarão o tempo suficiente para 

furtar vinte dólares de um sapato paterno. Depois disso, o destino será uma grande praça. 

Uma vez lá, a dupla infernal comprará droga para consumi-la com um bando de skatistas. 

E assim sucessivamente. Ou quase. 

229Cf. p. 131 neste capirulo. 
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Na realidade, desconcertantes pontuações inteceptam esse jogging pouco 

edificante. Tal é o caso da seqüência em que Casper traz consigo uma garrafa vazia. Ele 

bem poderia quebrá-la ou simplesmente abandoná-la. Em vez disso, coloca-a com algum 

cuidado junto de uma murada. Ato contínuo, oferece pêssegos a uma garotinha que brinca 

solitariamente. 

Outra seqüência intrigante: como o colaço invejoso das Confissões agostinianas, o 

mesmo Casper permanece paralisado diante da mãe de Terry enquanto ela amamenta seu 

bebê. Não que o rapaz esteja completamente apartado de um interesse sexual pelos seios 

da mulher. Mas o certo é que aquele olhar profundamente silencioso parece ir além da 

imediatez da experiência. Há qualquer coisa nele que nos lança em uma outra cena, à la 

recherche du temps perdu. 

Por fim, citaremos o momento em que Casper e T elly observam uma família de 

miseráveis artistas de rua. Ninguém senão eles se demora diante daquele sanfoneiro cego, 

de sua esposa e de um patético garoto (kid?) dançarino. 

Estamos em face de ocorrências raras, humildes até. De todo modo, deixam muito 

para trás a atmosfera dominante de aridez afetiva e psicológica do filme. Por isso mesmo, 

trata-se de ruídos na relação que mantemos com o filme. E, para nós, esses ruídos podem 

ser entendidos no quadro de uma metáfora: tudo se passa como se os personagens de 

Kids fossem delegados de uma missão. Eventualmente são atravessados por inesperadas 

transversalidades, mas isso não dura mais que um instante. Logo eles se voltam para a 

compenetrada maratona dos prazeres perversos - a missão se impõe novamente. Tudo 

sucede, então, como se as tranversalidades fizessem a borda do restante do filme - elas 

seriam a exterioridade que constitui e reforça a clausura de Kids. 



145 

Se Kids fosse um documentário, essas tranversalidades certamente dariam lugar a 

uma ponta de esperança. Por mais passageiras que sejam, elas indicariam que o 

Apocalipse adolescente ainda não se consumou por completo. Em todo caso, nenhum 

critico interessou-se pelas cenas que acabamos de inventariar- nem mesmo aqueles cujo 

texto às vezes denota uma certa queda pelos mecanismos de atenuação e modalização.230 

Talvez essa indiferença se explique por critérios estatísticos. Como vimos, as 

tranversalidades narrativas parecem grãos de areia no imenso deserto de Kids. Mas, 

depois de Freud, é preciso ter cautela com essa moral de laboratórios escolares. A 

psicanálise ensina-nos justamente a nunca desprezar os acontecimentos raros, pontuais e 

intempestivos. 

De nosso lado, estamos prontos a admitir que esses acontecimentos foram 

desprezados precisamente porque constituem pontos de fuga em relação ao que se projeta 

na tela.231 E o que se projeta na tela, como temos insistido, é o ideal dos espectadores. 

Daí falarmos de saída em metáfora da missão: ela permite que nos remetamos à questão 

da presença do desejo do Outro na estrutura de Kids. Enfim, não é difícil estender essa 

metáfora até o ponto de nos perguntarmos a quem é devotada a suposta missão dos 

personagens. 

Na verdade, a metáfora da missão permite que Kids nos confronte não apenas 

com a espetacularização da adolescência. O filme vai mais longe, alcançando o pacto que 

230Em um excerto já reproduzido nesta tese, Palomino (I 995. p. 5-6) diz, por exemplo: "Kids chega perto 
de ser um documentário sobre o que parte da juventude hoje espera do mundo: quase nada. 
231 0 ferecendo um lugar de descanso para a marcha incessante da hlperrealização, Larry Clark revela o seu 
truque - e ao fazê-lo parece confirmar que ninguém afmal está interessado na quebra do encanto. 
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essa espetacularização propõe. Não devemos acreditar que, diante da insistência do 

fascínio sobre eles, os adolescentes deixem de aceitar o calor reconfortante da ribalta.232 

Neste ponto, já estamos em condições de cumprir nossa promessa de retomar à 

reportagem de IstoÉ acerca da "inf"ancia interrompida" . A certa altura, a matéria fala-nos 

de Jorge Henrique Lavagnoli. Ele tem apenas nove anos, mas já enfrenta uma rotina 

descrita nos seguintes termos: 

Pela manhã, vai à natação, segue para a escola ao meio-dia, depois se 
envolve com o futebol às 17h30 e não perde as aulas de caratê após as 
l8h30. Com tantas atividades, [ ... ) também jamais perde uma 
oportunidade de fazer fotos para a publicidade e gravar comerciais, o 
que acontece pelo menos uma vez por mês. 

O texto é margeado à direita e à esquerda por uma seqüência fotográfica que 

registra cada uma das atividades cotidianas de Henrique. Todos os instântaneos têm 

exatamente a mesma dimensão, salvo um deles, justamente o que tematiza o trabalho do 

garoto como modelo. A fotografia em questão ocupa uma área sete ou oito vezes maior 

do que a das outras. Além disso, a diagramação da revista resetva-lhe um lugar de 

destaque, no centro da folha, imediatamente acima do texto. 

Na foto, Henrique está deitado sobre um poltrona em um estúdio. Faz uma pose 

calculadamente blasé e lança o olhar para a câmera. Interessante obsetvar que em todas os 

outros instantâneos, o garoto olha igualmente para a câmera. Na semiologia atualizada 

por IstoÉ, tudo se passa como se o cotidiano de Henrique se organizasse sob a norma 

oferecida por seu trabalho como modelo. Um outro dado parece confirmar o acerto dessa 

hipótese. Trata-se de algo que diz respeito às legendas das fotografias. No caso dos 

232De certo modo, já considerávamos essa possibilidade quando dissemos que o comportamento dos 
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instantâneos menores, temos frases que basicamente descrevem a cena fotografada: 

"Fôlego na natação ... ", diz a legenda da primeira. E as outras completam: " ... pressa na 

e 1 "· " da b , ,.._ 0 d fut b 1 " · " 1 d A , J' sco a.. . , ... para no anco... , u emos e e o . .. , ... e au as e cara te. . a para a 

foto maior, a legenda tem um caráter de comentário geral, resumitivo do cotidiano do 

garoto: "A estafante rotina do modelo Jorge Henrique, nove anos". Notemos ainda que a 

criança é aí identificada por três informações justapostas: seu nome, sua idade e a palavra 

modelo. Como se o garoto só existisse sob o triplo filtro dessas qualificações. Ora, nome 

e idade são, obviamente, elementos de identificação consagrados em nossa cultura. 

Profissão também - mas não quando nos referimos a crianças. Especificamente em 

relação a Jorge Henrique, essa identificação pelo trabalho é tanto mais estranha se 

levarmos em conta o fato de que o garoto só atua espasmodicamente como modelo -

cerca de "uma vez por mês", segundo o próprio texto da reportagem. Essa baixa 

freqüência talvez explique, inclusive, porque apenas a foto no estúdio não seja 

acompanhada de um pequeno relógio que marca a hora em que as diversas cenas 

normalmente acontecem. A atividade como modelo não descreveria uma função 

diarian1ente repetida pelo menino. Mas, à luz do que já dissemos, é possível ler de uma 

outra maneira a ausência do relógio junto da foto em questão. Em contraste com a 

temporalidade precisa das demais ocupações, a atividade como modelo apareceria como 

transtemporal, dominando subrepticiamente todas as outras. 

A vida hiperrealizada, espetacularizada: marca indelével da presença de um olhar 

que, incidindo sobre a criança, exige a antecipação da adolescência. 

personagens prolonga a lógica da produção que governa o filme. 



148 

A espetacularização da adolescência 

O traje é exíguo e obviamente negro: nada além de uma peça única que vai do 

colo até os primeiros contornos das coxas. Do cabelo farto pende uma longa franja que se 

esparrama sobre olhos exageradamente oblíquos e dissimulados. Batom vermelho

sangue, salto alto. 

Estamos familiarizados com todos esses signos: eles compõem a mais canônica 

antologia da sensualidade vulgar. Boa razão para não nos espantarmos diante da 

reincidência dessa imagem no retângulo luminoso dos aparelhos de tevê. Boa razão para 

permanecermos indiferentes, não fosse o fato de que, dessa vez, trata-se de uma menina 

de dez anos de idade. 

Mas não se pense que descemos aos infernos da prostituição juvenil. A nudez 

insinuada da menina não habita uma alcova à meia-luz ou uma rua suspeita. O cenário ao 

seu redor não deixa dúvidas: ela é a próxima e fugaz atração de um famoso programa de 

calouros. 

O animador do programa já está habituado ao seu circo patético. Por isso, ele se 

acerca despreocupadamente da candidata, que logo anuncia a natureza de seu número: vai 

dublar a fogosa cantora Gretchen. 

A música dispara. Em resposta, os quadris da menina movem-se provocantemente 

para os lados enquanto as mãos alisam o próprio corpo. No semblante, a alusão a 

sensações extraordinárias. Enfim , a dança simula um ato de auto-erotismo. 
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Mas não se perde por esperar. O clímax da apresentação consiste em wna 

coreografia inacreditável: sempre rebolando, a jovem caloura agacha-se até que seu sexo 

quase toque o chão. Em seguida, ela volta a levantar o corpo com o mesmo balanço de 

cintura. Está acabado. Um travelling da câmera percorre toda a extensão do auditório: em 

lugar da surpresa ou da perplexidade, o júbilo indisfarçável nas expressões sorridentes. 

Ora, duas décadas antes, em 1975, a sexóloga Helen Kaplan já imaginava a 

possibilidade dessa cena: 

[ ... ] vinte anos atrás, os pais de um garoto ou garota, ao surpreendê-lo 
masturbando-se, 1riam castigá-lo severamente. As crianças punidas, já 
adultas, ao surpreenderam seus filhos em tais práticas. já não os 
castigariam, mas, de qualquer maneira, achariam que ele ou ela não 
deveriam fazer aquilo. Quando esta última criança crescer, achará seus 
filhos umas gracinhas ao encontrá-los no mesmo ato pelo qual seus avós 
foram punidos.233 

Época de ouro da sexologia - o futuro glorioso da revolução dos cosrumes ainda 

podia ser alegremente vaticinado pela autora: 

( ... ) os jovens experimentarão muito menos disfunções que as gerações 

anteriores. E. naturalmente, seus filhos sofrerão muito menos. 234 

Helen Kaplan não conseguiu prever o fato de que o erotismo adolescente só sairia 

das sombras para aparecer sob a luminosidade demasiada da espetacularização.De nossa 

perspectiva, não é estranho, por exemplo, que o adolescente se sinta tão à vontade nos 

shopping centers. Nada lhe é mais corriqueiro do que o dia eterno desse mundo onde 

nunca se sabe quando se está do lado de dentro ou do lado de fora das vitrines. 

23.;Em entrevista concedida à Veja, 23.04.75, p. 5. 
n.tNa mesma entrevista mencionada na última nota. 
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adolescência, modernidade e pós-modernidade: alguma conclusão235 

Entre o passado e o futuro 

Maio [de 1968] revelou que o subsolo da sociedade estava minado. A 
juventude, elo mais frágil da sociedade, [ ... ] sentiu o mal-estar do 
tempo. 

Edgar Morin 

Por vezes, as nossas fraquezas são também a fonte de nossa força. 

Sigmund Freud 

Em junho de 1996, a Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) 

organizou um congresso com o propósito de debater a questão da adolescência. O nome 

do evento surgiu da simples transposição do título geral de um célebre livro - Entre o 

Passado e o Futuro, de Hannah Arendt. Na verdade, esse título condensa uma parábola 

kafkiana que Arendt retoma e modifica logo nas primeiras páginas de sua obra. 

Na parábola de Kafka, um personagem sem nome, representação do homem 

comum, tem que se haver com duas batalhas simultâneas: em primeiro lugar, ele é 

235Estou certo de que este capítulo não seria possível sem as discussões protagonizadas pelos meus colegas 
da UFSC durante a apresentação de um esboço desta tese nos Seminários de Pesquisa do Depanamento de 
Língua e Lileratura Vemáculas. Claro que nada disso quer dizer que tributo a eles os meus eventuais 
equívocos aqui. Em todo caso, ficam meus agradecimentos à Cristina Figueiredo, ao Emíbo Pagono, ao 
Gilvan Müller de Oliveira, ao Heronides de Mello Moura, ao Marcelo da Veiga Gruel, ao Pedro de Souza, 
à Roberta Pires de Oliveira e à Simone Schmidt. Espero não ter esquecido ninguém. 
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acossado ·'por trás, da origem"/36 além disso, é impedido de seguir em frente por um 

segundo adversário - o futuro. Cada oponente ajuda o homem a resistir ao outro. A 

rigor, as forças do passado e do futuro enfrentam-se através do personagem kafkiano 

(com efeito, a disputa só acontece porque ele está lá: "é essa inserção [ ... ] que cinde o 

contínuo temporal em forças que, então, por se focalizarem sobre a partícula ou corpo 

que lhes dá direção, começam a lutar entre si."237
). Esmagado por tal antagonismo, tudo 

que o personagem humano deseja é "saltar fora da linha de combate e ser alçado, por 

conta de sua experiência de luta, à posição de juiz sobre os adversários [ ... ]".238 Segundo 

Arendt, outras histórias e parábolas de Kafka se dedicam a mostrar o quanto esse 

alçamento é impossível. 

De seu lado, a autora acredita, no entanto, na plausibilidade de alguma espécie de 

elevação. Seja como for, o seu argumento depende integralmente da revisão de 

determinados aspectos da parábola evocada no livro. 

Kafka inova e, na perspectiva de Arendt, acerta ao conceber o passado como uma 

força que empurra o sujeito adiante. Ele também colocaria as coisas em seus devidos 

lugares quando supõe que o futuro exerça uma pressão reacionária. Entretanto, o escritor 

contínua concebendo a temporalidade como algo que se resolve em uma única dimensão: 

passado e futuro são vistos como forças antagônicas, mas os vetores dessas forças 

dispõem-se no espaço definido lineannente, isto é, ao longo de uma reta. Para Arendt, 

não pode ser assim. 

236Kafka F. Gesammelte Scbriften. Nova York, 1946. Apud Arendt 1979, p. 33. 
237 Arendt 1979, p. 37. 
238Kafka, F. Op.cit. Apud Arendt 1979, p. 33. 
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Certo, a visão kafkiana revoluciona a noção habitual de presente, tomando-o 

como lacuna,fratura entre o passado e o futuro. Certo, essa fratura é, como vimos, efeito 

da presença do personagem humano. Mas, para Arendt, a sua entrada em cena, 

interrompendo "o contínuo [do tempo], não pode senão fazer com que as forças se 

desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua direção original".239 Uma vez infletidas, 

as forças não se entrechocariam face a face, mas se inteceptariam em ângulo. Segundo 

Hannah Arendt, a situação que, desse modo, se instala pode ser esquematicamente 

apreendida por aquilo que os físicos chamam de paralelogramo de forças. Ora, todos 

sabemos que qualquer desses paralelogramos descreve uma somatória de potências da 

qual sobressai uma diagonal resultante. No caso dos vetores arendtianos, 

Essa diagonal resultante diferiria em um aspecto das duas outras de que 
é resultado. As duas forças antagônicas são, ambas, ilimitadas no 
sentido de suas origens, vindo uma de um passado infinito e outra de 
um futuro infinito; no entanto, embora não tenham início conhecido, 
possuem um término, o ponto no qual colidem. A força diagonal, ao 
contrário, seria limitada no sentido de sua origem. Sendo seu ponto de 
partida o entrechoque das forças antagônicas, seria, porém, infinita 
quanto a seu término, visto resultar de duas forças cuja origem é o 
infmito.240 

Segundo Hannah Arendt, essa diagonal resultante constituiria "a metáfora perfeita 

para a atividade do pensamento"?41 Não que, para autora, essa atividade possa 

simplesmente nos retirar da batalha, realizando ao pé-da-letra o sonho do personagem de 

Kafka. Tal desejo mostra-se inviável, uma vez que a diagonal do pensamento continuaria 

atada ao ponto de encontro das forças antagônicas. Quer dizer: percorrendo-a, o homem 

ainda permaneceria de algum modo ligado ao presente-fratura. Em todo caso, a diagonal 

mArendt 1979, p. 38. 
240Arendt 1979, p. 38. 
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prometeria, por outro lado, a viabilização de uma instância no tempo suficientemente 

afastada do passado e do futuro; uma instância, enfim, capaz de abrigar o homem na sua 

tarefa de interrogar a História. 

Para a autora, estar na fratura entre o passado e o futuro é a condição humana 

universal. Entretanto, ela se apressa em aduzir que, durante séculos, a tradição estendeu 

uma ponte sobre o abismo. A intimidade com a lacuna entre o passado e o futuro; a 

possibilidade de, do lugar dessa lacuna, passar em revista o tempo - tudo isso teria sido 

uma experiência restrita aos filósofos, "uns poucos eleitos que fizeram do pensar a sua 

ocupação primordial".242 

Segundo Arendt, é só com o esgarçarnento da tradição que a experiência da 

lacuna temporal toma-se "uma realidade tangível e perplexidade para todos".243 A autora 

refere-se obviamente ao advento da modernidade, em relação à qual ela, aliás, não 

demonstra nenhwn otimismo: '·o problema, contudo, é que[ ... ] não parecemos estar nem 

um pouco equipados para esta atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o 

passado e o futuro." 244 

Capturado entre o passado e o futuro estaria, pois, o sujeito moderno. Nenhuma 

menção especial ao adolescente, o que desde logo solicita que nos remetamos de novo ao 

gesto de nomeação do congresso da APPOA. Por que um colóquio sobre a aJ:olescência 

mereceria ser reconhecido pelo achado expresso no título de Hannah Arendt? 

241ld. Ibid. 
242ld. Ibid., p. 40. 
243Id. Ibid. 
2" ld. lbid. 



154 

Começamos a dar conta dessa interrogação quando inicialmente estabelecemos 

que a adolescência é um fato moderno. Mas é preciso ir além dessa primeira aproximação 

entre adolescência e modernidade. E é preciso ir mais longe pois a nomeação do 

congresso evidentemente não significa apenas que, como um dos modos de 

comparecimento da subjetividade moderna, a adolescência está incontomavelmente 

afetada pelo seu tempo. De alguma maneira, o título do congresso recupera Arendt para 

indicar que o adolescente não é só um sujeito moderno. Antes, o que parece ser ressaltado 

é a sua centralidade no quadro da cultura contemporânea. Em outras palavras, a 

adolescência constituiria um litoral privilegiado para a abordagem do continente 

moderno. 

Ora, sobre que bases essa última suposição pode ser sustentada? 

De nossa parte, acreditamos que a pergunta admita pelo menos duas respostas -

e ambas vêm sendo tematizadas desde o capítulo introdutório desta tese. Em primeiro 

lugar, a adolescência representa a cultura contemporânea visto que é investida como ideal 

de massa, fato que procuramos confirmar ao longo do capítulo precedente. Trata-se, por 

assim dizer, da faceta imaginária da relação entre contemporaneidade e adolescência. 

Já a segunda resposta parece-nos dizer mais respeito à ordem simbólica. Ela 

reside na nossa caracterização da adolescência como sintoma da modernidade. De resto, 

os leitores devem se lembrar de como essa caracterização foi articulada no princípio de 

nosso trabalho. Àquela altura, supúnhamos que a crise adolescente presentifica os limites 

da modernidade, o seu ponto virtual de desaparecimento. Tudo se passaria como se, no 

seio mesmo da modernidade, a adolescência prefigurasse o fim desse estado geral da 

cultura. 
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Ainda moderno e já não mais moderno: essa dupla e paradoxal qualificação não 

nos é estranha- ela define o que certos pensadores têm chamado de pós-moderno. No 

presente capítulo, tentaremos justamente situar a adolescência em relação ao debate que 

convoca os conceitos de modernidade e pós-modernidade. A adolescência: fenômeno 

moderno, provocação pós-moderna. 

Lyotard e a condição pós-moderna 

Antes de mais nada, uma palavra acerca de Le Condition Post-Moderne, livro 

publicado por Jean-François Lyotard em 1979. Trata-se de um clássico sobre o tema das 

relações entre modernidade e pós-modernidade. Entretanto, é preciso desde logo 

cincunscrever o lugar que essa obra ocupa na lógica deste capítulo. Nesse sentido, 

esclareçamos de uma vez por todas que ela não nos interessa por seus conteúdos 

propriamente ditos - não serão as noções lyotardianas as que utilizaremos na tarefa de 

situar a adolescência no quadro do debate acerca da modernidade e de seu esgarçamento. 

Enfim, Lyotard não será mencionado por conta da teoria que ele organiza mas por conta 

de aspectos metateóricos que sustentam as suas idéias. Tais aspectos metateóricos dizem 

respeito à questão de saber se, quaisquer que forem os conteúdos em jogo, modernidade e 

pós-modernidade são termos pertencentes ao campo do historicismo. 
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Fim dos meta"elatos 

Deslegitimação: e1s a senha que, segundo L yotard, abre as portas para a 

compreensão do papel de uma ciência que mereça ser caracterizada como pós-moderna. 

Ora, o que se deslegitima só pode ser algo que outrora esteve legitimado. Tal seria 

precisamente a condição da ciência moderna: legitimada. E legitimada por força de que 

intervenção? Segundo Lyotard, coubera à filosofia a tarefa de dar essa caução à prática 

científica. A emancipação kantiana do sujeito racional; a dialética hegeliana do Espírito; 

a desalienação marxista do proletariado: discursos filosóficos - mas também discursos 

narrativos capazes de transformar a busca da verdade no grande destino que a 

proliferação dos perigos e dos périplos não cessaria de enaltecer. A ciência moderna 

encontraria aí o seu sentido. Ela não se estabeleceria senão precedida por esses 

metarrelatos prontos a relacioná-la à expectativa de um futuro glorioso. 

Pois bem: assistiríamos nas últimas décadas ao declínio das utopias alegremente 

anWlciadas pelos metarrelatos filosóficos. O saber científico perderia, assim, as suas 

cintilações metafísicas. Nesse sentido, o exercício intelectual de Lyotard consiste então 

em reconhecer os novos processos de legitimação da ciência sob os desígnios da 

condição pós-modema.245 

245Do céu pavunentado pelos filósofos ao muito terreno mundo dos financiadores: segundo Lyotard, aí 
estaria o destino comum da pesquisa científica nos anos recentes. Restaria articulá-la cada vez mais 
firmemente à formação de competências e à aplicação tecnológica para que dessa eficácia ela pudesse 
receber o seu valor - valor de troca, naturalmente. Quer dizer que, no limite, a produção intelectual 
estaria condenada a escorregar inteira para a ordem da mercadoria? 
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Pós ou neo? 

Segundo Ítalo Moriconi, Lyotard opera "com o termo condição num sentido que 

toca o geral a partir de mn recorte mais específico, [ ... ] referente às condições de 

Para Lyotard, não é certo que tudo tenha que se passar necessariamente assim. Mas. à exceção do 
mercado, de onde mais ele imagina que o valor da ciência possa advir? 

Avancemos sem pressa. 
Segundo Lyotard, dois grandes modelos teriam prevalecido como representação metódica da 

sociedade neste século: de um lado, o discurso que a toma como um todo orgânico; de outro, o marxismo, 
que, malgrado as disputas internas, vê a sociedade como espaço regido pela dialética e pela contradição. 
Ora, é claro que, visceralmente vinculado às expectativas emancipatórias, o marxismo não poderia escapar 
à falência pós-moderna dos grandes relatos. Mas uma sorte semelhante cabe também ao organicismo. 
Aftnal, o sistema aí é já, por definição, estável. Mais do que prometer o happy end. um taJ discurso o 
considera como fato consumado. 

Nem SIStema já estável, nem promessa de estabilidade - o que então sobra da sociedade tal 
como ela foi modemamente concebida? 

De seu lado, Jean Baudrillard {199lb) chega mesmo a crer na total dissolução do vínculo social: 
as coletividades não passariam agora de massas compostas por indivíduos lançados em absurdos 
movimentos brownianos. Quanto a Lyotard, essa tampouco pode ser uma idéia aceitável no quadro da 
cultura pós-moderna: aos seus olhos, trata-se ai de um caminho "obscurecido pela representação 
paradisíaca de uma sociedade 'orgãnica' perdida." (Lyotard 1990, p . 28) 

O pós-moderno é, para ele. o lugar de um 'realismo' intransponível. E. sob esse imperativo 
realista, a saida lyotardiana encontra-se em pensar o vínculo social a partir da circulação da palavra: "Não 
pretendemos que toda relação social seja desta ordem; isto permanecerá aqui uma questão pendente; mas 
que os jogos de linguagem sejam, por um lado, o mínimo de relação exigido para que haja sociedade, não é 
necessário que se faça uma robisonada para admiti-lo; desde seu nascimento, haja vista o nome que lhe é 
dado. a criança humana já é colocada como referente de uma história contada por aqueles que a cercam e 
em relação à qual ela terá que se deslocar:• (Id. Ibid., p. 29) 

Bem se vê: uma teoria dos jogos, muito mais que uma teoria comunicacional, diria dessa 
circulação da palavra. Referência ao trabalho de Wittgenstein e à sua capacidade de fundar a representação 
da sociedade nos termos de uma agonística geral : tratar o espaço linguageiro como cenário de jogos 
signiftca que "falar é combater"- cada enunciado funcionando '"como um · lance'". (ld. Ibid., p. 17) 

Haveria um sistema social? Sim - mas, como observa Ítalo Moriconi, o sistema pós-moderno 
lyotardiano '·deixa de ser ideal especulativo de unificação totalizante [ ... ] e se evidencia como totalidade 
exteriorizada, objetiva. à qual wdo e todos estão ligados, como parceiros ou antagonistas, melhor ou pior 
posicionados[ ... ]." (Moriconi 1994, p. 33) 

Se sistema existe. a razão está em que ninguém permaneceria alheio aos jogos de linguagem, que, 
por sua vez, seriam sempre jogos de poder. Se sistema existe. a razão está, enftm, em que palavra e poder 
circulariam. Na excelente caracterização de Moriconi. o sistema seria, pois, "sistema-fluxo". (Id. Ibid.) 

Concebido como campo de un1a agonística geral, esse sistema-fluxo esclareceria assim a narureza 
da eficácia que, segundo dizíamos, dá ao conhecimento o seu valor: na perspectiva de Lyortard, a produção 
científica não prosperará se não for traduúvel em tecnologia. mas a tecnologia tomada, na verdade, como 
tecnologia de poder. Ou bem um conhecimento teria valor estratégico. ou bem ele desapareceria - a não 
ser que, como antecipamos. se descobrisse um espaço conceirual para uma outra noção de valor intocada 
pelo sistema. Para tanto, Lyotard invoca a paralogia. quer dizer, o efeito de perturbação que um 
determinado ' lance· produz não nesse ou naquele enunciado científico mas nas próprias metaprescrições 
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produção, circulação e legitimação do saber científico"?46 Assim, o filósofo francês teria 

em seu horizonte a caracterização da pós-modernidade como época. Podemos adivinhar 

que, para ele, o fim das utopias e suas conseqüências não concemem apenas ao domínio 

das ciências mas também às artes, à literatura, ao juridismo e ao campo dos discursos em 

geral. 

Por seu turno, Jürgen Habermas não perdoa essa pretensão totalizante e essa 

compreensão do pós-moderno como período histórico da cultura ocidental, fruto do 

esgotamento e da superação da modernidade. O argwnento do filósofo alemão não pode 

ser desprezado: nada é mais moderno do que os conceitos de revolução, superação, 

ruptura. Com isso, um paradoxo parece animar a noção lyortadiana de pós-modernidade: 

a negação da modernidade mobilizaria toda a armadura nacional moderna. Para 

Habermas, o prefiXo pós não passaria, portanto, de uma forma arrogante de nos 

referirmos a ' 'um mero e banal neo-modemo".247 

De seu lado, Lyotard não se deu por vencido, embora viesse a reconhecer que "o 

gesto mesmo de periodizar a história é uma obsessão característica da modernidade, 

maneira de colocar os acontecimentos numa diacronia comandada pelo princípio de 

revolução".248 Segundo Ítalo Moriconi, a saída do autor francês foi a de tendencialmente 

relativizar a importância do pós-moderno como época. A partir dos anos oitenta, essa 

palavra designa, para Lyotard, uma força que concorreria com outra, o moderno, 

que organizam o jogo da ciência. Reinvenção do sublime em uma sociedade constitucionalmente dominada 
pelo dissentimento e onde o consenso é, por isso mesmo. uma impossibilidade. 
246Moriconj 1994, p. 32. 
247ld. Ibid., 21. 
24' Id. Ibid. 
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"independentemente de referências cronológicas rígidas"249 (O Nietzsche de O 

Nascimento da Tragédia não seria o inspirador dessa concepção de história como palco 

de luta entre dois princípios, dois paradigmas?). Desse ponto de vista, é possível 

imaginar, por exemplo, que o moderno está "já no interior da época medieval, ao passo 

que o pós-moderno é definido [por Lyotard] como atividade sempre presente de 

retrospecção do moderno".250 

Moderna seria toda atitude de ruptura frente a uma tradição reconhecida; pós-

moderna seria a força que, rompendo com essa ruptura, impede-a de se cristalizar em 

projeto. 

Lyotard responde, po1s, a critica habermasiana. Mas, com sua rearticulação 

teórica, terá evitado toda espécie de falsificação? 

Dir-se-ia que, a rigor, ele só deslocou o paradoxo para outro lugar. É bem verdade 

que o moderno já não seria tanto um periodo histórico quanto o ímpeto de ruptura. 

Analogamente, o pós-moderno não seria mais ruptura da ruptura, aparecendo doravante 

como lmpeto de ruptura da ruptura. Seja como for, o pós-moderno agora repetiria o 

moderno no nível dos efeitos: assim como este, aquele obrigatoriamente visaria à 

produção de rupturas históricas. Lyotard, ele mesmo, aceitou esse perturbador parentesco 

da modernidade com a pós-modernidade. No entanto, preferiu defini-lo não como um 

elemento contraditório mas como uma ambigüidade conceitual, "caráter parasitário, não 

propriamente antitético da relação entre pós-moderno e moderno". 25 1 

249ld. Ibid. 
250ld. lbid., pp. 2 I -22. 
251ld. lbid., p.22. 
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Em todo caso, está claro que a obra de Lyotard sofre uma inflexão de natureza 

anti-historicista. Ora, o filósofo francês certamente tem boas razões para sustentar que 

essa guinada constirui uma radicalização do programa desdobrado em La Condition 

Post-Moderne. Afmal, o livro em questão fundamenta a sua representação da sociedade 

no legado wittgensteiniano, para o qual, entre outras coisas, os jogos de linguagem se 

distribuem todos sobre um único plano, sem possibilidade de hierarquização a priori.252 

Se quisesse ser coerente consigo mesmo, Lyotard teria que assumir até o fun essa 

equivalência pressuposta, negando ao próprio discurso da História a preponderância que 

inicialmente lhe fora concedida. 

Mas talvez haja uma justificativa menos nobre para essa guinada. Pensamos mais 

uma vez na disputa com Habermas. É plausível imaginar que o anti-historicismo de 

Lyotard seja uma reação demasiado destrutiva ao historicismo habermasiano, nada mais 

que uma certa forma de historicismo. De todo modo, Ítalo Moriconi acredita que, 

rendendo-se ao anti-historicismo, Lyotard passaria a negligenciá-lo como componente 

ideológico associado à modernidade. 

Ora, a princípio, nada realmente parece mais estranho à modernidade do que o 

anti-historicismo. Que é o moderno além de exercício do ideal de rever crenças, 

afirmação do caráter fugidio da circunstância histórica, descoberta de que o presente é 

toda a diferença entre o passado e o futw-o? No entanto, não é difícil constatar que há 

um anti-historicismo moderno. Apenas a título de ilustração, consideremos o 

252Cf. a nota 12 deste capítulo para um detalhamento do papel, em Lyotard ( 1991 ), da teoria 
wittgensteniana dos jogos de linguagem. 
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estruturalismo mas também exemplos bem menos óbvios, como é o caso do marxismo ao 

longo de todo o século XX: 

todas as suas (do marxismo) correntes teoncas e prat1cas ( ... ] o 
transformaram numa fonna absoluta de pensamento, tida como capaz 
de dar conta de qualquer dimensão do histórico, mantendo-se porém 
imune a este histórico, imune aos conflitos e corrosões engendrados 
pelo histórico, no histórico.!53 

Segundo Ítalo Moriconi, essa convivência do historicismo e do anti-historicismo 

é tributária de uma visão de mnndo que dominaria o Ocidente desde o pós-romantismo. 

O autor refere-se ao campo recoberto pela noção modernista de modernidade. Vejamos o 

que ele pretende com a invocação desse termo. 

Moriconi informa-nos que, desde o século V, a palavra moderno tem sido 

utilizada com o propósito de demarcar o limite cronológico entre o presente, percebido 

como familiar, e o passado, j á estranho. Mas ele acrescenta que o lapso de tempo 

abrangido por esse presente variou muito ao longo da trajetória etimológica do termo em 

questão. Ora, o século XIX assistirá à mais drástica contração dessa contemporaneidade a 

que o termo se refere. Nesse sentido, o pensamento de Baudelaire é paradigmático: para 

o poeta francês, o moderno tem a fugacidade da moda, como se só houvesse o sincrônico 

e o anacrônico.254 

Trata-se aparentemente de um vertiginoso apelo ao historicismo. Mas esse 

ultra-historicismo desdobra-se imediatamente em anti-historicismo. Compreender a 

modernidade como revolução infinita é reduzir o moderno a um simples princípio 

253Moriconi 1994, p. l8. 
25• O autor tributa essa reflexão acerca dos usos da palavra moderno a H. R. Jauss em Pour une Estbétique 
de la R éception (Paris: Gallimard, 1978). 
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formal, diante do que não importa "o conteúdo de cada renovação, mas apenas o 

movimento em si de permanente reatualização".255 O efêmero passa a ser visto como a 

forma de aparição do eterno, exatamente como se pode ler na abertura da "Ode Triunfal", 

de Fernando Pessoa: 

Canto, e canto o presente, o passado e o futuro , 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 
E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes elétricas 
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão ~ 6 

"À dolorosa luz das grandes lâmpadas da fábrica",257 dormiríamos tranqüilos, 

"apoiados na crença em uma civilização eterna e universal porque supostamente regida 

pelas leis formais do intelecto e supostamente dona do segredo do progresso infinito".m 

Um espectro, no entanto, ameaçaria essa modernidade deitada eternamente em berço 

esplêndido: a tentativa de exprimir a aceleração da história conduz à paralisia da 

capacidade modernista de se posicionar efetivamente em relação ao histórico. Faltariam 

os critérios para avaliarmos o passado e nos defendermos do futuro - eis o moderno 

arendtiano, inutilizado entre o passado e o futuro. 

Segundo Ítalo Moriconi, uma exigência historicista é o antídoto mats eficaz 

contra a arrogância da modernidade modernista. Devolver a modernidade à corrosão da 

contingência: para o autor, tal seria a tarefa fundamental de um discurso que se auto-

intitula pós-moderno. Trata-se de recuperar o significado de modernidade como época, 

esvaziando-o de suas pretensões etemizantes. 

255Moriconi 1994, p. 18. 
256Pessoa 1993. p.200. 
257ld. Ibid. 
258Moriconi 1994, p. 41. 
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No entanto, fazendo essa opção, a crítica cultural não voltaria a enfrentar o 

problema colocado desde o início por Habermas? Se a pós-modernidade rompe com a 

modernidade, então a primeira paradoxalmente não retomaria a segunda, visto que a 

vontade de ruprura é, na perspectiva modernista, a mais moderna das tendências? 

A esse questionamento Moriconi responde que não se têm ilusões de que não há 

repetição da modernidade modernista na referência à pós-modernidade. Mas essa 

repetição tem que ser entendida corno subsidiária do gesto paródico e não parafrástico. O 

discurso em nome do pós-moderno só redobra a modernidade modernista para ironizá-la, 

para provocá-la. Daí toda a pertinência do prefixo pós: sob seus efeitos semânticos, de 

sempre atual, a modernidade passa a ser vista como anacrônica. E esse anacronismo 

decorre do agravamento daquilo que sustenta a própria idéia da imortalidade moderna. 

Em suma, o pref1Xo pós explícita o fato de que, como "mera formalidade", cada ruptura 

moderna já estaria antecipada pelas rupturas que a precederam. 

A modemidade comQ ideologia 

Desideologizar o moderno: aí está o que, para Moriconi, funda a possibilidade de 

tematização do pós-moderno. Po~to , trata-se sobretudo de questionar a modernidade 

como valor. Não é outro o sentido da exigência historicista proclamada por ele - sua 

legitimidade é predominantemente estratégica. Enfim, o pós-moderno como categoria 

histórica não seria tanto uma realidade indutivamente capturável quanto um campo cuja 
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pertinência se deduz "de wna reflexão ampla e abrangente sobre a situação 

contemporânea da cultura".259 

De todo modo, não podemos deixar de perceber certos nexos entre o que 

Moriconi encontra no frm dessa reflexão e o conceito calligariano de sociedade narcísica 

(cuja importância para esta tese já foi parcialmente revelada no capítulo introdutório). 

Em ambos os casos, parece reinar a ordem da singularidade déjà vu. Ora, como resistir à 

idéia de aproximar a glorificação conformista do self e o revolucionismo inócuo 

recortado por Moriconi? 

Claro que não se trata de simplesmente assimilar um conceito a outro. Eles são 

gerados em lugares teóricos bastante diversos entre si, e qualquer tentativa de emparelhá-

los passa compulsoriamente pela consideração desses contrastes. 

Primeiro fator de complicação das relações possíveis entre Moriconi e Calligaris: 

enquanto o crítico literário toma o revolucionismo inócuo sobretudo como ideologia, o 

psicanalista refere-se à sociedade narcísica como wna ordenação imaginária. Ora, o 

intervalo entre o ideológico de Moriconi e o imaginário de Calligaris se expressa 

fartamente no elemento mesmo da importância capital que o primeiro atribui ao trabalho 

critico da consciência e, no limite, da metaconsciência. Sim, Moriconi reconhece, por 

exemplo, que •·a práxis artística exterioriza visões precoces e antecipadas de mudanças 

maiores naquilo que os alemães chamam de 'espírito do tempo'(Zeitgeist)" 260
- mas a 

vocacão do discurso pós-moderno seria, para ele, essencialmente teórica, materializada 

em ''um gesto calculado e deliberado de desengajarnento e distanciamento em relação 

259ld.lbid., p. 15. 
260Jd. Ibid. 
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aos valores reificados [da visão modernista de rnodernidade)".261Quanto a Calligaris, a 

sua questão é pensar a sociedade narcísica corno espaço de uma certa forma de 

identificação (e, enquanto tal, esse espaço não é nem mais nem menos lícito do que 

outros, talvez apenas mais triste para nós, por ser o espaço de nossa forma de 

identificação). Isso faz toda a diferença. 

Víamos no capítulo introdutório que o conceito de sociedade narcísica é urna 

resposta à seguinte pergunta: o que organiza o laço social entre sujeitos que emergem 

justamente do recalque da origem exterior da tradição? Ou então: o que pode ser urna 

sociedade de indivíduos? 

Se o laço simbólico é cada vez mais inviável, caberia aceitar talvez que, nas 

palavras de Calligaris, "o essencial da personalidade moderna se constrói por 

conformidade".262 O olhar circularia, e nesses giros restaria ao sujeito encontrar no outro 

uma norma capaz de balizá-lo. 

Mais do mesmo: eis o que é o indivíduo narcísico calligariano, objetivação 

daquilo que, na perspectiva de Moriconi, consiste primordialmente em urna visão 

(modernista) de mundo. Para Calligaris, não se trata, portanto, de simplesmente dizer 

com Moriconi que, no plano intelectual, urna vontade de formalismo insista. Antes, 

haveria um princípio formal regendo os próprios processos identificatórios e a 

constituição dos laços sociais. Ou quase isso - e aqui começamos a abordar o segundo 

ponto de afastamento entre Calligaris e Moriconi. 

261Id. Ihid., p. 41 . 
262Calligaris !998b, p. 5-11 
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Dissemos há pouco: se Moriconi se sente obrigado a submeter o discurso pós

moderno a uma exigência historicista, a razão repousa inteiramente em que, para ele, o 

formalismo não só não tem meios para problematizar o conceito modernista de revolução 

como também termina por constituir o lugar onde esse conceito encontra o seu álibi 

epistemológico. Por seu turno, Calligaris trabalha no âmbito da psicanálise, um quadro 

teórico cujo comprometimento com o formalismo foi acertadamente explicitado por 

Lacan. Em todo caso, se assim é, a psicanálise participaria do espírito modernista tal 

como foi revelado por Moriconí. A não ser, é claro, que mostrássemos que o crítico 

literário não faz justiça ao formalismo lacaniano e muito menos ao destino que esse 

formalismo pode ter na esteira do pensamento de Contardo Calligaris. 

Parece-nos que é justamente tal especificidade do formalismo lacaniano o que 

sobressai da diferença entre metáfora e metonímia (sobre a qual falamos longamente no 

capítulo acerca do nome-do-pai263
). Metáfora vs. metonímia: distinção que, sem deixar de 

ser formalizável, impõe uma clívagem qualitativa no plano discursivo. 

Moriconi sustenta que o modernismo. como ideologia, reduziu o gesto 

revolucionário a um princípio formal; Calligaris desloca o campo de incidência desse 

princípio, fazendo-o reger o trançamento dos laços sociais. Mas, ao promover essa 

mudança de foco, o psicanalista italiano pode estar patrocinando, segundo a nossa 

perspectiva, um outro deslocamento: onde se lia 'princípio formal' passa-se a ler 

'princípio metonímico'. Nesse caso, sena possível fazer a hipótese de que, sob a 

metonimização incessante da sociedade narcísica, a modernidade calligariana abre a via 

para que pensemos a pós-modernidade como metaforizaçào. 
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Nada do que dissemos significa, entretanto, que Calligaris permaneça 

completamente infenso a uma exigência historicista. Mas tal exigência entra em cena por 

razões um tanto diversas daquelas que sustentam o argumento de Ítalo Moricorú. 

Calligaris e a exigência historicista 

"Sociedade e Indivíduo", ensa1o de Contardo Calligaris, é um texto muito 

estranho. 

Em uma pnmerra abordagem, pode parecer apenas uma reflexão de viés 

historicista e até faseológico. Sem dúvida, trata-se, em alguma medida, de circWlScrever 

uma época, dita moderna, e de opô-la a outras épocas, tais como o Antigo Regime ou a 

Grécia de Sócrates. 

Primeiro espanto: essas caracterizações e distinçôes históricas se fazem com o 

auxílio de uma série de conceitos eminentemente psicanalíticos. Psicanálise aplicada -

então é isso? Nesse caso, que legitimidade uma tal transposição de conceitos pode ter 

diante da propalada vocação clínica do discurso psicanalítico? Miriam Chnaiderman, por 

exemplo, é taxativa quanto à impossibilidade de se recortar a psicanálise ora como teoria, 

ora como método terapêutico, ora como exercício de pesquisa.264 

263Cf. pp. 53-62 desta tese. 
264Cf. Clu1aiderman 1989, p. 13. 
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Segundo espanto: a certa altura do texto de Calligaris, o historicismo se volta para 

a própria descoberta de Freud: ''Não é diminuir a pertinência da psicanálise situá-la 

histórica e culturalmente".265 Segue-se um extenso comentário acerca do lugar do discurso 

psicanalítico na modernidade. Tautologia - então é isso? Calligaris obriga-nos a 

psicanalisar a história para, no fim das contas, historicizar a psicanálise? 

Ora, claro que há em jogo um efeito do tipo: 'eis a verdade histórica sobre a 

descoberta de Freud' . Mas esse efeito seria apenas um mal necessário: o objetivo 

fundamental do texto estaria, antes, em relativizar a psicanálise como verdade. 

Procedimento, em certo sentido, muito lacaniano, visto que "não há metalinguagem". 

No entanto, restaria ainda uma pergunta: por que Calligaris fala da história em 

termos psicanalíticos? 

Resposta possível: trata-se justamente de evitar que o historicismo se transforme 

em panacéia. Para tanto, wna outra saída estaria em relativizar o historicismo a partir de 

uma terceira posição. Mas, com isso, o problema seria tão-somente prolongado: a cena 

passaria a ser dominada pela necessidade de deslocamento do novo candidato à 

metalinguagem. Por seu turno, Calligaris preferiria estabelecer as coisas em termos de 

uma tensão entre psicanálise e história. 

Pode-se objetar que a solução de Calligaris tampouco encerra o debate. Afinal, já 

ressaltamos o seu caráter aparentemente tautológico. De resto, permanecem as dúvidas 

acerca da "aplicabilidade" da psicanálise ao discurso historicista. Seja como for, há um 

aspecto que não se pode negar ao arranjo firmado em "Sociedade e Indivíduo" : sim, o 

ensaio relativiza tanto o historicismo quanto a psicanálise- mas não o faz para imergir 

265Calligaris 1996. p. 192. 
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os dois campos em um saco de gatos (esse seria o efeito se se prosseguisse de 

relativização em relativização). Com o seu gesto discursivo. Calligaris evita com um só 

golpe o relativismo, o psicanalismo e o historicismo absolutos - mesmo que sob o risco 

de não lhe sobrar lugar algum. 

Tudo se passa como se o autor relativizasse a psicanálise e a história consideradas 

separadamente. No entanto, parece que, por alguma razão ainda misteriosa para nós, ele 

imagina que os dois campos mereçam ser privilegiados quando a questão é tomá-los 

simultaneamente. 

Trata-se talvez de pôr à prova o valor da psicanálise 

Por certo, nada substitui a eficácia da clínica como mecanismo de entrada do 

sujeito no discurso psicanalítico: o valor da psicanálise é, em última instância, uma 

experiência subjetiva. Mas se o campo inaugurado por Freud representa de fato "a 

revolução copernicana" que ele anunciou - se, enftm, a psicanálise desloca tão 

radicalmente a ordem do humano, é preciso que do lugar desse deslocamento ela retome 

sobre o que foi afmal deslocado. 

Que a psicanálíse esteja à altura do destino imaginado por Freud: o de ser limite, 

o de ser no limite de seu tempo - tal parece ser o móbil do exercício intelectual 

calligariano. Ser limite, ser no limite de seu tempo: retesá-lo, fazê-lo ranger - mas 

também recortá-lo, isto é, dar-lhe consistência e contorno. Para dizê-lo diretamente: ser 

metáfora da modernidade - condição pós-moderna, segundo a hipótese que articulamos 

um pouco mais acima. 
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Adolescência, modernidade e pós-modernidade 

A modernidade como espaço da sociedade narcísica; a pós-modernidade como a 

força que vem escandir e, assim, limitar esse espaço Ou ainda: o moderno como 

multiplicação metonúnica; o pós-moderno como metáfora dessa "metonimidade". Tais 

são algumas das mais importantes fórmulas gerais que resumem o percurso deste 

capítulo. 

Falta acrescentar finalmente que, como sintoma e caricatura da modernidade, a 

adolescência se inscreveria de modo muito especial nesse jogo complexo de metáforas e 

metonímias 

Se é mesmo sintoma da modernidade, a adolescência deve ser vista como algo da 

ordem da metáfora: perturbação pós-moderna naquilo que é o modo moderno de nos 

tornarmos sujeitos. Por outro lado, ao abrir-se à possibilidade de caricaturar a condição 

moderna, essa mesma adolescência revelaria o quanto está de olhos voltados para a 

sociedade narcísica. O sujeito adolescente caminharia, assim, na corda bamba estendida 

sobre imaginário que estrutura o narcisismo ocidental. Ou mais que isso: se temos razão, 

a nossa modernidade logra aspirar esse sujeito adolescente para o interior das suas 

volutas imaginárias. E o faz entregando-se ao fascínio pela adolescência -

transformando, enfun, essa adolesc:ência em parâmetro para a multiplicação metonímica 

que organiza a sociedade narcísica. 266 A metáfora dá lugar à multiplicação metonímica. 

266Esse parece ser o sentido do que Calligaris (1998a) quis recobrir com o termo 'adultescência' . Tudo se 
passa como se "Seja adolescente" fosse a fórmula atual.izada do "Seja livre", lei geral que, segundo vimos, 
ordenaria, para o mesmo autor, o modo moderno de subjetivação. 
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Ou se qmserem: o pós-moderno aí não cessa de ser constantemente absmvido e 

neutralizado pelo moderno. 

O tempo não pára - o que, entretanto, não quer dizer que ande sempre para 

frente. 

"Seja adolesceme,, 

Este trabalho começou por invocar aquela que seria, para Calligaris, a lei que 

arregimenta. e organiza a constituição da subjetividade moderna: . "Seja livre". De resto, 

tivemos ocasião de comentar o quanto o paradoxo embutido nesse imperativo pesa sobre 

os ombros daquele deve ingressar definitivamente no jogo da modernidade: "Ocupe o seu 

lugar lá onde nenhum lugar lhe está reservado": eis o que se demanda do adolescente. 

No fundo, a ansiada convocação do Outro alcança o sujeito para interpelá-lo bem da 

maneira descrita. por Eda Tavares em "O futuro de uma esperança": "Reino prometido? 

Ah, sim! Terás que conquistá-lo''.267 

Demanda demasiada, não há dúvida - a não ser que, por uma reviravolta. quase 

inverossímil. o "Seja livre" passe a se escrever como "'Seja adolescente" ... 

Os meninos choram a indisponibilidade da Coisa? Contem-lhes o grande segredo: 

então eles não vêem? São precisamente eles o que faltava a esse nosso mundo. São 
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precisamente eles o vértice da evolução humana, a nova raça que haverá de nos redimir e 

realizar enftm o mandato moderno. 

Seja adolescente: perceba, garoto, que o tempo de suspensão que o captura não é 

senão o tempo de liberdade e pujança que todos procuramos. You 're the king of the 

world: como bem nota Contardo Calligaris, a imagem consagrada por Leonardo 

DiCaprio (e repetida pelo diretor James Cameron na entrega do Oscar) é talvez o maior 

emblema de nossa época - "De braços abertos para o futuro, erguidos na proa do navio, 

estão os adolescentes". 268 

267Cf. Tavares !995, p. 57. 
163Calhgaris 1998, p. 5-4. 
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