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resumo

Fascinados ou perplexos, permanecemos, em qualquer dos dois casos, no
perimetro de uma zona de siléncio quando a questdo € lidar com a adolescéncia. Ora, esta
tese fala desse siléncio; fala. enfim, da adolescéncia como instincia em que a
modernidade se reconhece, quer se reconhecer — mas onde ela também se perde de si.

Trata-se, claro, de colocar em jogo uma certa defini¢do de adolescéncia e uma
certa definicdo de modernidade (ambas de corte psicanalitico, esperamos). Trata-se,
depois disso, de mostrar que, dadas essas duas defini¢des, a adolescéncia deve ser tomada
como fato, caricatura e sintoma da modernidade. Trata-se ainda de descrever certas
mog¢oes midiaticas que, segundo supomos, configuram “suturas” imagindrias nos rasgos
que, como caricatura e sintoma, a adolescéncia introduz na modernidade. Trata-se, por
fim. de utilizar o exemplo da adolescéncia para intervir no debate em torno da
modernidade e da pos-modernidade. A pos-modernidade: limite — sintoma, metafora —
da modernidade?
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abstract

Entranced or intrigued, we find ourselves, in either of these two cases, on the very
borderlines of a zone marked by total silence, whenever we are asked to contemplate the
phenomenon of adolescence. This thesis is an attempt to talk about this silence; it
identifies in adolescence a moment of truth where modemity achieves self-recognition
and seeks to legitimate itself but where it also, as it were, loses itself. What is at issue is
an attempt to propose a certain definition of adolescence and also a certain definition of
modemity, both of them psychoanalytically inspired. Given these two definitions, it is
argued that adolescence must henceforth be viewed as a fact, a caricature and a symptom
of modemity. Moreover, an attempt is made to describe certain media-originated motions
which are characterised as imaginary “stitches™. These hold together the lashes which
adolescence brings to modemity as caricature and symptom. Finally, the example of
adolescence is used to participate in the debate of modernity and post-modernity. Could it
be. then, that post-modemity is the limit, a symptom of modernity, or, rather, a metaphor
for it?



Quando eu tiver setenta anos
entao vai acabar esta
adolescéncia.

Vou largar da vida louca
e terminar minha livre-docéncia

Vou fazer o que minha mie deseja
aproveitar as oportunidades

de virar um pilar da sociedade

e terminar meu curso de Direito.

Entdo vou ver tudo em sé consciéncia
Quando acabar esta adolescéncia.

Paulo Leminsky

X



introducao

— Ja eu ndo me preocupo nada, faz muito tempo que eu
descobri qual o problema da nova geragdo. Vocé sabe
qual o problema da nova geragio?

— Sdo varios, sdo muitos. Eles...

— Nao s@o nada. Eu vou te explicar o problema com a
nova geragdo. O problema com a nova geragdo ¢ um so.
O problema com a nova geragdao ¢ que a gente ndo
pertence mais a ela.

Joao Ubaldo Ribeiro

Plano geral

Nada do que se segue tem qualquer relevancia sem a aceitacao de um certo
numero de hipoteses acerca do estado geral das sociedades ocidentais. Esse inventario de
nossas dividas tedricas precisa ser recitado antes de mais nada.

De inicio, devemos evocar o trabalho de Contardo Calligaris. E se nossa leitura
faz justica a esse autor, € necessario reconhecer que lhe tomamos por empréstimo a idéia
de que a modernidade ¢, por exceléncia, o espago de afirmac¢do do individualismo como
valor supremo. Naturalmente, ele esta longe de ser o primeiro a considerar as coisas por
esse prisma. De resto, o proprio Calligaris menciona os nomes de Louis Dumont e
Norbert Elias como patrocinadores mais antigos da associa¢ao do moderno ao elogio da
individualidade. Em todo caso, ha algo que particulariza enormemente o modo como o
autor prolonga o discurso de seus antecessores: ele fala, sim, de individualismo — mas o

faz de um ponto de vista radicalmente psicanalitico. Enfim, a sua questdo € utilizar os



conceitos de Freud e Lacan para explicar como a condi¢do moderna chega a se constituir
sob esse imperativo de promover o individuo acima de todo o resto. Ora, uma tal tarefa
nao consiste apenas em verter para um vocabuldrio psicanalitico aquilo que foi
previamente enunciado no quadro da sociologia de Elias ou da antropologia comparativa
de Dumont. Veremos em breve que a alternativa tedrica de Calligaris reorienta o debate
acerca do moderno uma vez que desconcerta a nogdo de temporalidade com que se vinha
lidando até entdo. Mas ndo so isso: na verdade, a perspectiva psicanalitica abre todo um
novo campo de discussao acerca dos destinos da modemidade. Nesse sentido,
procuraremos conceder aten¢ao especial ao que Calligaris articula sob o titulo de
sociedade narcisica, espécie de hiperinflagdo do individualismo, cujas marcas parecem
proliferar no mundo contemporaneo.

Essa reflexdo em torno do moderno e dos confins do moderno, nés a acolhemos
para emparelhd-la com outra de nossas promissorias tedricas — aquela que, por sua vez,
leva assinatura de Rodolpho Ruffino. Trata-se da suposi¢do de que a adolescéncia s6
surge de modo macico e incontornavel na modernidade.

Nao esta claro que a modernidade segundo Ruffino coincida ponto por ponto com
a no¢ao elaborada por Calligaris. Seja como for, ndo pretendemos estabelecer com o
primeiro um compromisso de fidelidade tdao rigido quanto aquele que gostartamos de
manter com o segundo. No Iimi_te, arriscaremo-nos até a colocar em duvida alguns
aspectos do quadro conceitual e empirico tragcado por Ruffino. Para dizé-lo diretamente:
acompanharemos esse autor so até onde chegar a sua compatibilidade com Calligaris. O

exercicio ndo é necessariamente initil — ou entdo teriamos que acreditar que Eda



Tavares estd muito enganada quando julga que Ruffino toma a adolescéncia justamente
como “fruto [...] do individualismo em nossa cultura”.!

Qual adolescéncia, no entanto? Certamente ndo a dos médicos, que querem
reduzi-la, em ultima instancia, ao drama endocrinoldgico da puberdade. Mas se desde
logo desbiologizamos o conceito de adolescéncia, resta-nos deslizar inevitavelmente para
o campo da Psicologia Social? Ora, ndo € assim tdo simples. Afinal, quando Calligaris
historiciza o proprio individualismo, o que se encontra ameacgado ndo € mesmo o carater
supostamente transistorico da oposicao individuo vs. sociedade? Que outra dicotomia
assegura a existéncia da Psicologia Social sendo aquela que a confronta com a Psicologia
Individual?

Nio se trata de Psicologia Social mas de psicanalise. Nao se trata, enfim, de opor
sociedade e individuo e nem mesmo de imaginar como essas duas realidades se
influenciam reciprocamente. Antes, 0 que esta em jogo €, em termos lacanianos, a relacao
bem mais complexa e paradoxal do sujeito com o grande Outro (ao longo desta tese,

esperamos esclarecer os termos dessa relacao).

Em um primeiro momento, destacdvamos as idéias de Calligaris como capazes de
conduzir uma dupla tarefa: de um lado, explicar o individualismo modemno atraves do
aparato conceitual da psicanalise; de outro, refletir sobre a especificidade da cultura
contemporanea, tendo em vista os limites impostos pela propria teoria da modernidade
defendida pelo autor. Ora, coloquemos as cartas na mesa: tudo isso equivale a mostrar de

que maneira a modernidade se realiza no sujeito tal como a psicanalise o define. Em

'Tavares 1995, p.60.



outros termos, cumpre saber qual (ou quais) o(s) lugar(es) que o sujeito moderno pode
ocupar face ao grande Outro; e, ainda, que operagdo (ou operagdes), entre aquelas
previstas por Freud e Lacan, faz(em) com que ele ocupe esse(s) lugar(es).

Ora, oferecer uma defini¢do psicanalitica de adolescéncia é, por outro lado,
colocar-se frente a interroga¢des muito parecidas com €ssas cOm que cercamos O Sujeito
moderno. E se temos razdo quando alinhamos adolescéncia e modernidade, cabe
acrescentar que essa cartografia do sujeito adolescente deve se cruzar em algum ponto
com a cartografia da subjetividade moderna.

Jean-Jacques Rassial ¢ Charles Melman: eis os autores psicanalistas em cujo
trabalho procuraremos encontrar os subsidios mais significativos para que possamos nao
soO localizar a posi¢do adolescente como também situa-la no perimetro da modernidade.

A rigor, pretendemos ir um pouco mais longe. No fim das contas, nossa
expectativa ndo esta simplesmente em referir um certo fato as suas condigdes de
produ¢do. Em acréscimo, supomos que a adolescéncia possa ser qualificada como
sintoma e caricatura da modernidade’ Como se, emergindo em um determinado
contexto, a crise adolescente retornasse sobre esse mesmo contexto, pondo em causa
aquilo mesmo que ai sustenta os processos de subjetivacao. Mais ainda: acreditamos que
seja viavel indicar que um tal efeito de retorno se agrave extraordinariamente na medida
em que a nossa modernidade parece acomodar-se a cultura do narcisismo delimitada por

Contardo Calligaris.

’E ao dizer isso, queremos salientar respectivamente a perturba¢do simbolica e a perturbagdo imaginaria
produzidas pela adolescéncia.



O corpo glorioso da adolescéncia

De seu lado, Nélson Rodrigues dizia guardar a memoria de um tempo em que tudo
se passava como se so houvesse “uma meia duzia de rapazes™. Nas palavras do cronista,
“[os jovens de entdo] escondiam-se, andavam rente as paredes”, e a velhice era admirada
como “utopia fascinante”. Nostalgia de um suposto paraiso gerontocratico extraviado?
Sem divida — mas certamente também o pressentimento de que alguma coisa cheirava
mal sob a nova divisa de que “o importante, o patético, o sublime ¢ ser jovem™.” Ora, o
que dizer da cultura contemporanea, aparentemente siderada diante do mais jovem que o
jovem — o adolescente?

De fato, as ultimas décadas parecem testemunhar um gigantesco esforgo a servigo
da visibilidade do corpo adolescente. No entanto, se, como supomos, a adolescéncia
representa um questionamento simbdlico e imaginario da modernidade, exibi-la ndo seria
a ultima coisa a se esperar de nossa época? A intensa legibilidade do adolescente nao
invalida tudo quanto antecipavamos acerca da relagao entre a adolescéncia ¢ o contexto
moderno? Dada a sua condi¢do, a adolescéncia nao estaria de certa forma condenada a
sempre retornar para debaixo do tapete?

Apostamos que nao € necessario que as coisas se passem desse modo. Pensamos,
em contrapartida, que ¢ possivel inscrever a exibicdo contemporanea da adolescéncia na
logica da modernidade e, em particular, da sociedade narcisica. Claro que, para tanto, sera

preciso que analisemos mais de perto as formas através das quais o corpo adolescente é



posto em circulacdo. Ai estd, inclusive, o que pode valer como contribui¢do mais
propriamente nossa nesta tese.

Mas tudo isso pode ser dito de modo menos apressado.

Puberdade fisiologica, puberdade social

Em 1909, o antropologo Amold Van Gennep ja se permitia falar em puberdade
social. Ora, a expressao visava dar conta do fato de que, no mais das vezes, as
comunidades humanas parecem ndo se comover especialmente com os -efeitos
espetacula;es da puberdade fisiologica. Segundo Van Gennep, o que determina a
“hominizacdo adulta™ é, antes, uma faseologia escandida por rituais ditos iniciticos,
cujo calendario varia de cultura para cultura.

Essa desnaturalizacdo das “idades da vida™ possivelmente representa um imenso
progresso face ao problema colocado pela adolescéncia. Desde entdo, o minimo que
podemos fazer € admitir que o regime biolégico s6 importa para nos na medida em que a
nossa cultura o destaca como um valor a ser considerado.

Nio obstante, uma pergunta importantissima fica sem resposta a luz do conceito
gennepiano de puberdade social. Rigidamente apoiado na consideragdo das liturgias

iniciaticas, 0 que esse conceito pode por uma sociedade como a nossa, em que a

*Rodrigues 1993b, p. 98.
*A expressio ¢ de Ruffino (19935, p. 42).



ritualizagdo da existéncia parece tao desprestigiada? Como continuar falando em
puberdade social se o que supostamente a circunscreve desapareceu ou perdeu a eficacia?

Rodolpho Ruffino ensaia uma solugdo que, sem invalidar a antropologia
gennepiana, submete-a a um deslocamento comparavel aquele que estabeleceu a propria
distingdo entre puberdade social e fisiologica. Dizemos isso porque, na perspectiva do
autor, a distin¢do produzida por Van Gennep deve ser ressignificada pela inclusdo de um
terceiro termo — precisamente a adolescéncia.

Essa adolescéncia, o que ¢ ela, uma vez que nio se confunde nem mesmo com o
momento de uma convocag¢do social ritualmente demarcada?

Para Rodolpho Ruffino, trata-se de um efeito direto do esmaecimento do ritos
inicidticos, fato que ele submete historicamente a modernidade. Enfim, uma coisa estaria
em alguém ser instado a modificar seu estatuto biopolitico no contexto de uma ceriménia
reconhecida como capaz de sancionar essa passagem; outra, muito diversa, estaria em se
ter que responder solitariamente a0 mesmo apelo de mudanga. Na modernidade, e so nela,
cada um de nos teria que encontrar por si as garantias que o agenciamento social ja ndo
ofereceria. Nessa perspectiva, a adolescéncia surge, portanto, como o nome de uma crise
e do trabalho que lhe corresponde. Crise cujo leitmotiv € o desamparo diante de uma
iniciagdo sem rito; trabalho cuja eficacia deve de algum modo equivaler a da operagdo
societaria desaparecida.

No entanto, poderiamos prosseguir sem levar em conta tudo 0 que na obra de um
Phillippe Ari¢s parece contradizer a solu¢do de Ruffino?

Nao que o historiador francés reconheca a permanéncia dos ritos iniciaticos nos

séculos recentes. Na verdade, a objecdo esta em que o ocaso das iniciagdes teria se dado



bem antes do intervalo historico em que Ruffino localiza a modemidade. Segundo Ariés,
os ritos de passagem ja nao podem ser encontrados no Ocidente desde a Alta Idade
Média. Nesse sentido, errariamos ao deixar de compreender as sociedades medievais
como organizagdoes “diferentes ao mesmo tempo das que hoje nos descrevem os
etmoélogos e das nossas sociedades industriais™.’

Seja como for. Aries ndo acredita que a Idade Média tenha assistido a qualquer
coisa como o adolescimento. Esse tltimo dado se explica no quadro da reconstitui¢do
historica apresentada pelo autor: as criangas, mal saidas dos cueiros, eram separadas da
familia e, sem maiores vestigios de resisténcia, passavam a circular livremente entre os
adultos. Tal convivéncia possibilitaria a transmissao do savoir faire e do savoir vivre,
constituindo o que o historiador chama de aprendizagem (para marcar um contraste com
0 que modernamente se entende por educacdo, cuja énfase recali sobre a reclusao da
crianga).

Poderiamos especular acerca das razdes que justificariam a aparente eficacia da
aprendizagem como mecanismo de introdugcdo das criancas no mundo dos adultos
(suposto que a reconstitui¢do histérica de Aries seja exata). Depois que John Austin
mostrou o quanto a linguagem ordinaria estd impregnada de performatividade, ndo seria
de todo impossivel imaginar que, a despeito do desaparecimento dos ritos formais, a
operacdo que eles realizavam tenha secretamente ido para o lado da vida cotidiana no
medievo. De resto, o proprio texto de Rodolpho Ruffino abre-se para essa possibilidade
quando, por exemplo, substitui eventualmente o termo rifos inicidticos por uma expressao

muito menos comprometida com a antropologia gennepiana: praticas societarias.

SAries 1981, p.11.



Em todo caso, seria realmente possivel encontrar o fato capaz de explicar o
aparecimento da adolescéncia na modernidade? Nado haveria em Ruffino uma
preocupagao excessivamente empirista, o que, na verdade. se acomoda mal a perspectiva
psicanalitica?

Por outro lado, Ruffino chega a flertar com a hipétese de inscrever a adolescéncia
no quadro do individualismo modemno (lembremo-nos da citagdo de Eda Tavares que
destacdvamos mais acima®). Com efeito, ele d4 muito valor 4 oposicdo entre o trabalho
societario dos ritos € o trabalho solitario da adolescéncia. Mas a verdade é que o
individualismo nunca esta diretamente nomeado no texto desse autor. Uma pena, pois
essa possibilidade provavelmente representaria um avango significativo em comparagao
com o projeto de se encontrar na dissolucdo dos ntos iniciaticos a causa do
adolescimento. Afinal, o individualismo nao € propriamente um fato mas uma vicissitude
no processo de subjetivagdo — pelo menos é disso que Contardo Calligaris tenta nos
persuadir em uma reflexdo que, j@ mencionada de passagem, sera retomada adiante.

Esperamos que essa referéncia ao psicanalista italiano propicie o que faltou ao
programa de Ruffino: uma descricao da subjetividade moderna que possa abrigar sua

compreensao da adolescéncia como crise e como trabalho.
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A modernidade segundo Calligaris

Nao ¢ incomum que a modernidade seja associada a uma desconfianca radical
frente a tradi¢do. De seu lado, o proprio Contardo Calligaris ndo parece distante desse
ponto de vista. Afinal, quando fala em individualismo moderno, ele visa a apreender
precisamente a tentativa de o sujeito guardar alguma distancia de tudo que possa
denunciar a sua pertenca a uma linhagem familiar, cultural, histérica. Mas alto 1a: como
psicanalista, Calligaris ndo pode acreditar que aquilo que esta no lugar do passado seja
permeavel a um gesto de apagamento puro e simples. No maximo, logra-se recalcar tal
heranga — e talvez seja mesmo o recalque a operagdo capaz de definir a condigdo
moderna em face dos representantes da tradicdo. No entanto, ndo nos enganemos: do que
dissemos nao segue que os representantes da tradicdo em si tenham que constituir o alvo
exclusivo ou mesmo principal do recalque na modernidade. Para Calligaris, os elementos
tradicionais bem podem se manter aqui e ali — mas 0 que certamente nao escapa ao
recalque moderno € a origem exterior dessa heranca que o sujeito recebe. Nos tltimos
séculos, o homem teria agido como se ndo pudesse admitir qualquer principio sem antes
submeté-lo a uma espécie de tribunal interno. O registro da cultura estaria, nesse sentido,
privatizado. Nada ai poderia permanecer caso nao comparecesse “‘como o fato e a vontade
de cada individuo™.” De todo modo, se recalque hd, ndo se pode esperar sendo pelo

retorno do recalcado. Ora, para Calligaris, esse retorno ndo tarda. Na verdade, estara ja

Cf. p. 3 desta tese
"Calligaris 1997, p.187.
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na propria carmne daquilo que promove o recalque. Sim, pois a modernidade nio daria
escolha ao sujeito justamente quanto aquilo que parece fundar as liberdades individuais.
Pois bem: mal € preciso esclarecer o paradoxo que se estabelece a partir dessa estranha
exigéncia — “Seja livre”. Imperativo de 6dio a tradicao? Seria mais exato dizer que se
trata da tradicdo reinventada sob a forma de um mandamento absurdo, terrivel,
impossivel de ser satisfeito: “Seja livre, quer dizer, livre-se de mim™. Nas palavras de
Calligaris, “0 que o individuo de nossa sociedade ndo pode escutar ¢ que a
individualidade ou o individualismo, que para ele ¢ o supremo valor, € justamente o que
sua tradi¢do lhe manda valorizar”.®

Assim, o odio a tradi¢do seria a forma modemna de aceita-la. Com sua abordagem
do individualismo, Calligaris confirma a li¢do recebida de Hannah Arendt, para quem a
tradicio “pode mesmo revelar toda sua forca coerciva depois de vindo o seu fim™.’
Contudo, ao contrario da pensadora alema, ele ndo vé as marcas dessa forga coerciva
apenas na perpetuagdo de “no¢des cedi¢as e puidas™’ (subitamente revigoradas, por
exemplo, pela intervencdao do que Calligaris chama de “tribunais internos™). Em
acréscimo, o psicanalista italiano da a entender que a tradigdo converteu-se em uma
espécie de buraco negro que, bem no fulcro da modernidade, ndo cessa de absorver todas
as suas energias supostamente liberadoras.

Mas o que € iss0, a tradicao?

*1d. Tbid. p. 189.
°Arendt 1979, p. 53.
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O chamado do Outro

A prosa de Michel Foucault esta ai para nos recordar do quanto valiam os corpos
dos regicidas. Segundo o filésofo francés, esses criminosos eram rigorosamente
destrocados em praga publica.

Tenazes em brasa, esquartejamentos, fogueiras — todo esse melancolico
repertério de violéncias compunha uma rotina criteriosamente calculada para que os
condenados suportassem as piores dores: eles deviam morrer mil vezes. Tratava-se,
assim, de constitui-los como o simétrico da intangibilidade da realeza.

Para Foucault, a questdo € situar essa intangibilidade em face do sistema de poder
que teria prevalecido até a queda do Antigo Regime."" Por seu lado, Contardo Calligaris
acredita que a cena das execugdes ndo se resolva apenas no ambito histérico-politico. Em
acréscimo, seria preciso pensar o corpo do rei como encarnag¢ao reconhecida “nao s6 [d]a
[tradicdo] monarquica, mas [d]a tradicdo enquanto tal, quer dizer, aquilo que pode dar
significagcdo, por enigmatica que seja, a vida humana”."”

“A tradicdo enquanto tal”: no fim das contas, essa expressdo de Calligaris
pretende nos aproximar da primazia do Outro lacaniano, o campo dos significantes —
iss0 que ja esta ai quando o sujeito vem ao mundo e, diante do qué, esse sujeito deve
encontrar o seu lugar.

Nio € o caso de apenas indicarmos como sobram exemplos etnolégicos de que a

ordem simbdlica regula a circulacdo dos bens, dos alimentos ou das mulheres nas

1Td. Tbid.
""Cf. Foucault 1977, cap. 1.
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diversas sociedades humanas. Nao ¢ o caso, enfim, de simplesmente acompanharmos
Lévi-Strauss em sua referéncia a lingiiistica como ciéncia-piloto do estruturalismo. Na
verdade, a linguagem importa realmente a psicanalise como a instancia em que a funcio
da falta se inscreve para o ser humano. Se ha uma heranca que a linguagem permite
nomear, tal ¢ a castracao — falha incontornavel, inferno e céu da subjetividade no sentido
psicanalitico do termo. Inferno, pois tudo o que esse sujeito fizer serd sempre pouco
diante da falha que o interpela; céu, pois s6 se pode falar em sujeito na exata medida em
que uma falta afeta a ordem simbolica (nesse sentido, recordemos um dos temas
estruturalistas classicos: o anti-subjetivismo, objeto da subversdo lacaniana. Ora, por que
a singularidade estd desde logo excluida da estrutura dos estruturalistas? Facil: porque
essa estrutura € integra, completa).

Quem diz falta diz possibilidade de haver desejo. De fato, se o sujeito chega a se
constituir como desejante, € somente porquanto assume para si a falta que, a rigor, esta no
Outro. Claro que uma certa vulgarizacao da psicanalise toma o desejo como uma espécie
de dom natural do homem — mas, como bem lembra Ana Maria da Costa, mesmo a
propalada descoberta da sexualidade infantil nada tem que ver com a postulacdo de um
mundo interno auténomo. Quanto a esse ponto, tomemos, por exemplo, o que Freud
circunscreveu sob o nome de teorias sexuais infantis.

Interrogada acerca da proveniéncia dos bebés, a crianga menciona os orificios de
seu corpo la onde o que deveria estar em causa ¢ o corpo materno. Ora, o corpo de que ela
fala é, entdo, uma figura “de fantasia”, resultado da sobreposi¢ao do préprio corpo ao

corpo da mae. Corpo do incesto, corpo impossivel — ficcdo, enfim, que so6 pode se

“Calligaris 1997, p. 185. O grifo € nosso.



sustentar se supusermos que o desejo materno a endossa desde o inicio. Assim, “‘a crianga
responde a algo compartilhado, que se produz no lugar de uma relagio”."”

Na verdade, o psiquismo infantil ndo teria nenhuma consisténcia a no ser essa que
se constitui no seio de um lago com a exterioridade. E isso nao ¢ tudo: tal exterioridade
nio € simplesmente a da mae, entendida como individuo especificado no que
habitualmente chamamos de real. De que adiantaria recusar a existéncia de um desejo
natural da crianga se se tratasse de encontrar tal substrato do lado materno? Afinal, a mae
especificada na realidade ¢ ainda um sujeito. Em suma, ela tampouco pode ser colocada na
origem do que quer que seja — sua historia, como a de todo sujeito, estaria igualmente
invadida pela exterioridade. Essa exterioridade €, portanto, radical. Eis por que, em certa
passagem, Freud assegura que o desejo € indestrutivel: precede o sujeito e sobrevive a ele.
Em resumo, emana do Outro tal como Lacan o articulou.

Seja como for, ndo ha como reconhecer o sujeito psicanalitico como categoria
tedrica sem que se mencione um momento légico inaugural em que esse sujeito esteja
imediatamente submetido aos caprichos do Outro. Ele ainda ndo pode suportar nenhum
desejo — longe disso. Antes, o lugar que lhe cabe ¢ o de objeto capaz de satisfazer o
desejo do Outro. A falta é provisoriamente recoberta por aquilo que Jo€l Dor chama de
relacdo fusional, a unidade presumidamente indissolivel entre filho € mae (mas a mae
tomada aqui como encarnacdo do Outro desejante).'

Nao obstante, se a falta ¢ mesmo inextinguivel, o sujeito ndo podera permanecer

para sempre no elemento da relacdo fusional. Enfim, se ndo ha o que possa responder

“Costa 1997, p. 38.
"“Cf. Dor 1993, p. 46.
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pela falta simbdlica, a crianga cedo ou tarde sera confrontada com o fato de que, na
expressao de Mauro Mendes Dias, “o Outro deseja Outra coisa™.'* Momento de
intervengdo do pai enquanto metifora de ainda haver desejo do Outro. Mas, pelo que ja
indicamos, nada como a verdade do ser emergira dai. Tudo aconteceria de tal modo que,
perdendo o estatuto de objeto do desejo do Outro, o sujeito passasse a suportar esse
desejo. Como dissemos desde o inicio, ele assumiria como sua uma dor que vem de
Outro lugar.

Procuraremos salientar a seguir que um nao-saber tem que tomar parte no gesto
mesmo dessa assun¢ao. “Claro™, dirilam os mais apressados. “Afinal, ninguém em sa
consciéncia aceitaria carregar no peito uma dor que, no limite, ndo € sua™. Mas é preciso
ser muito mais radical quando a questdo € articular em termos freudianos a correlagao
entre o desejo do sujeito e o ndo-saber. Na verdade, a ignorancia do sujeito psicanalitico
nao ¢ s6 uma condi¢do do seu desejo; antes, essa ignorancia estd no lugar da falta de que
ele reclama. Juan-David Nasio: o neurdtico é “aquele que quer saber”™.'®

Ora, dissemos ha pouco que nao ha um substrato psiquico desde sempre dado no
sujeito. Nao poderiamos encontra-lo agora na consciéncia € no trabalho que ela realiza. A
proposicdao de Nasio deixa muito claro que a consciéncia €, a rigor, efeito de uma
situacdo ela mesma irredutivel as descri¢des psicologicas classicas (nesse sentido, o
proprio termo ignordncia nao cabe sem restrigdes no lugar em que os nossos enunciados

precedentes o colocaram: esse termo também remete muito diretamente a Psicologia).

“Dias 1993, p.173.
"*Nasio 1991, p. 39



Em todo caso, Freud oferece-nos uma cena capaz de ilustrar adequadamente a
relacdo entre a emergéncia do sujeito desejante e esse saber inassimilavel as categorias da
consciéncia e da cogni¢do. Trata-se da famosa brincadeira do fort-da, conduzida por uma
crianca de dezoito meses — na verdade, o proprio neto de Freud.

O certo é que o menino freqlientemente atirava para longe os objetos que
estivessem a seu alcance. Esse habito parecia diverti-lo bastante, fato que ndo deixou de
interessar o avo psicanalista. Mas a sua interpreta¢do permaneceria impossivel se, tempos
depois, Freud ndo tivesse testemunhado uma versdo aparentemente mais completa do
jogo protagonizado pelo neto. O dado novo era proporcionado pelas virtudes de um
pequeno carretel.

Retendo nas maos a ponta da meada, o menino podia langar esse carretel, trazé-lo
de volta e, sem sair do lugar, repetir ao infinito a mesma rotina. A cada vez que, depois
de arremessado, o objeto desaparecia sob um movel, ouvia-se a crianga produzir uma
longa vogal arredondada (em que Freud reconheceu a tentativa de se pronunciar a palavra
alema fort, ‘longe’). Em contrapartida, o retorno do carretel era saudado com a
exclamacao da! (*aqui’).

Freud tirou vanas licdes dessa observacido. Mas, antes de tudo, € preciso dizer que
o carretel contava para ele como representante da mae. Ora, ao fazé-lo desaparecer, a
crianca repetia uma experiéncia corriqueira: a auséncia materna. SO que o jogo nao

colocava mais o menino passivamente diante dessa auséncia. Pelo contrario: haveria que
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se falar no fort-da como um processo de dominio sobre a perda da mae. Como se o jogo
fizesse parte de um gesto de “auténtica renuncia psiquica” da crianca.”

Ao mesmo tempo, Freud se deu conta do prego que sua interpretagdo cobrava da
teoria. Para sustenta-la, seria necessario questionar a hipétese de que o principio do
prazer esta no corac¢dao do psiquismo humano. No jogo, a atividade psiquica tenderia “a
substituir um estado penoso por um estado agradavel™?'® Nada disso. Antes, prevalece a
repeticdo da perda, com tudo de doloroso que ela arrasta consigo. Se nao fosse assim,
como explicar que a experiéncia realmente prazerosa fique simplesmente de fora da
versao reduzida do fort-da?

Por sua vez, Lacan destaca o fato de que duas emissées de voz do menino
enquadram a cena € a remetem inevitavelmente para a relagdo do sujeito com o
simbdlico. O fort-da: sucessao de duas situagdes, cada uma delas marcada por um som no
jogo. Diante disso, podemos ter certeza de que, longe de ser vagidos aleatérios, os sons
atualizam uma oposicdo fonologica que se prolonga como oposigao significante. Mas nao
uma oposi¢ao significante qualquer, dado que as duas situacdes no jogo ndo se
distinguem porque colocam a crianga sucessivamente diante de dois objetos diversos. Na
realidade, trata-se da presenca e, em seguida, da auséncia de algo. Nao seria essa
distingdo suficiente para que a oposi¢do significante corresponda a dois gestos
enunciativos qualitativamente diferentes? A resposta sé pode ser afirmativa — no
entanto, nao se pode esquecer que, quando fala em oposigao significante, Lacan tem em

mente a no¢ao saussureana de valor. Sim, um significante substitui o outro e, desse modo,

"Dor 1993, p. 51.
""Chemama 1995, p. 83.
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desloca-o de certa forma para fora da cena. Mas esse deslocamento nunca ¢ definitivo: em
vista do carater diferencial dos elementos de linguagem, a consisténcia de um esta
totalmente subordinada a consisténcia do outro. Em suma, o significante substituto é
também uma invocagdo secreta do substituido: sem que o sujeito possa sabé-lo, o
significante recalcado paradoxalmente retorna no elemento mesmo do significante que
promove o recalque.

Presencga/auséncia; substitui¢do/invocagdo: a trama com esses elementos no fort-
da corresponde, segundo Lacan, a uma espécie de suporte estrutural para o Edipo tal
como Freud o estabeleceu. Mas para que efetivamente se va do forr-da ao circuito
edipiano € necessario que se leve em conta o trangamento desse suporte estrutural com
elementos outros, cuja heterogeneidade, alias, s6 pode ser epistemologicamente
administravel a partir da famosa triparti¢do lacaniana entre os registros do simbélico, do
imaginario ¢ do real.

Em capitulo posterior desta tese, esperamos desenvolver mais detidamente o tema
edipiano e as tais condi¢cdes simbdlicas, imaginarias € reais que o sustentam. Por ora,
vamos limitar nosso comentdrio a uma certa observagao de Jean-Jacques Rassial acerca

das promessas e consola¢des que cercam o trabalho psiquico da crianca no Edipo:

Por que esta historia do incesto, interdito de assassinato, ¢ aceita pela
crianga? Por que ela vai aceitar renunciar ao gozo da mae? E o que
Freud retoma virias vezes, é o supereu que se constitui ali, herdeiro do
Complexo de Edipo. Ele ¢ repressivo, mas ¢ também consolador e
promissor. Se tu renunciares a este gozo, mais tarde teras acesso a um
gozo de mesmo tipo."”

""Rassial 1995. p. 90. Sobre o carater consolador do supereu, cf., por exemplo, o texto supra citado (nota 2.
neste capitulo) de Freud (1980a)
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Em suma, a crianca acaba convencida de que a falta consistiria na privagdo de um
objeto a ser restituido (nos termos lacanianos, ela suporta a castra¢io simbolica tomando-
a imaginariamente como caréncia de um objeto real). Em linhas gerais, ai estd o aspecto
organizador do que se chama de fase de laténcia na infancia.

Um lapso de tempo tera que transcorrer até que a quietude desse periodo seja
sacudida pela intervencao de algo cuja natureza conveém precisar. Trata-se de decidir entre
a instauracdo da puberdade fisiologica ou da puberdade social? Ora, ja vimos que os
psicanalistas ndo esperam muito de um dilema formulado nesses termos. Tomar partido
quanto a essa questdo eminentemente empirista ¢ relevar o fato de que, da perspectiva do
sujeito, 0 que se apresenta €, na excelente expressdo de Charles Melman, “um convite
urgente, obrigatério™.”’ Um convite, um chamado — nao podemos estar muito longe da
ordem simbdlica e, portanto, da funcdo da falta que ela presentifica para o sujeito. O
bioldgico ou o social so valem aqui como figuragdes do grande Outro, essa alteridade
radical que, no entanto, agita-nos no mais fundo de nos.

Tal reencontro com a voz do Outro soara aos ouvidos do sujeito como um canto
de sereia: “Naturalmente, se me convocam”, ele pensara, “é porque se aproxima o tempo
de devolverem aquilo de que fui privado”.

Por certo, Rodolpho Ruffino imagina que os ritos iniciaticos sobrevenham
exatamente nesse momento em que as promessas de restituigao estariam todas por um fio.
A tarefa dos passes sociais residiria, assim, em uma renovacao do campo das expectativas

do sujeito via renomeacao da falta.

“Melman 1995a, p. 9.
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Nada ha de absurdo nessa hipétese do autor — muito ao contrario. Como vimos,
os seus problemas come¢am de fato quando ele parece atribuir aos ritos iniciaticos o
monopolio sobre os processos societirios de “hominiza¢do adulta”. Esperamos ter
deixado claro que, em todo caso, essa ¢ uma idéia dificilmente sustentavel no plano
empirico-histérico (recordemo-nos da mencgdo ao trabalho de Phillipe Aries™). Mas a
razao principal de nossa censura a Ruffino esteve desde sempre em que ele parece deixar
de reconhecer o principio psicanalitico fundamental de que o Outro ¢ castrado. Sim, pois
tal principio significa precisamente que ndo ha palavra ou ato que garanta de antemao o
destino do sujeito. Ora, tudo tende a ser notavelmente peremptério em Ruffino: se ha
ritos, nada de adolescéncia; se eles ndo estdo disponiveis, resta ao sujeito se virar sozinho.

Qqéo diferente nao € a posi¢do que esta tese ja comegou a articular a partir do
pensamento sutil de Contardo Calligaris. De fato, vimos ha pouco que o psicanalista
italiano esta longe de admitir que a nossa sociedade negue definitivamente ao sujeito todo
acesso a sua filiagdo simbodlica (o carater peremptoério estd, portanto, ausente em
Calligaris). Ele insiste quanto ao fato de que o que caracteriza a condigdo moderna €,
antes, um quadro muito mais intrincado e paradoxal. Como antecipavamos mais acima,
esse € o sentido maior do que se impde ao homem contemporaneo sob a forma do “Seja
livre”. Esvaziamento do Qutro, ndo a sua desapari¢do: para Calligaris, tal parece ser o
efeito de uma tradicdo fundada na auto-negagdao como primeiro giro de uma espiral
infinita de novos imperativos € novas auto-negagoes (“seja livre, quer dizer, livre-se de
mim, quer dizer, seja livre etc.”). Quanto mais nega a lei, mais o sujeito se submete a ela.

Em contrapartida, quanto mais a acolhe, tanto mais se trata de nega-la. Estamos no ponto

2ICf. p. 7-8 desta introdugio.
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morto entre o fascismo e o liberalismo: lugar de legitimidade minima da lei, seja por
conta de uma auto-anulacdo explicita, seja por conta da desconfianga que pesa sobre toda
forma de violéncia demasiada.

A guisa de conclusdo: a adolescéncia seria, nesse sentido, o resultado da
intervencdo de um Outro que arregimenta o sujeito para em seguida se obscurecer sob o
grau zero da legitimidade da lei que o representa. Dai termos assimilado a crise
adolescente a categoria de sintoma da condi¢do moderna. O que é um sintoma? Trata-se
de um elemento paradoxal, efeito e denuncia do recalque. Ora, vimos com Calligaris que
ha recalque na modernidade: é a origem exterior da tradi¢do o que se encontra barrado.
Mas esse barramento ndo € possivel sem a contrapartida de que o Outro retorne no
elemento de uma lei insana, o que, da posi¢do do novico, se escuta mais ou menos assim:
“Ocupe o seu lugar la onde nenhum lugar lhe esta reservado™. Ai esta, reescrita, a
contradi¢do moderna — contradi¢io esta que se faz camne na subjetividade embargada da
adolescéncia.

Em todo caso, as primeiras paginas deste capitulo anunciavam (sem maiores
detalhes) a importancia que tera para nds o conceito calligariano de sociedade narcisica
como destino da modernidade. Pois bem: talvez tenha chegado o momento de esclarecer
0 que € essa sociedade narcisica bem como de justificar a sua inser¢do em nosso trabalho.

Digamos, para comecar, que, na perspectiva de Contardo Calligaris, o preco da
modernidade é a convivéncia continua com o fantasma da disrupgdo social: ser individuo
¢ estar sempre a esgargar a herancga simbdlica em sua fun¢do de terceiro em toda relacao

dual. Prefigura¢do de um mundo parandico em que the man next door tende a ser visto
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como agressor em potencial (ndo sabemos até onde ele pode agir com a ‘consciéncia
feliz’; desconhecemos os limites de seu valor de justiga).

Ora, ndo ¢ dificil antever o que esta no limiar desse regime de desconfiangas
reciprocas. Trata-se do que Jurandir Freire Costa chama de ‘cultura da violéncia’ — um
estado de coisas em que a brutalidade se impessoaliza, podendo partir de qualquer lugar.

Por seguranca, antecipamo-nos ao ataque do outro — somos desde logo agressivos com

ele.

Mas o esgarcamento da mediacdo (ou identificacdo) simbolica pode gerar ainda
uma outra espécie de contingéncia dominada pelas saidas imaginarias. Entregue a si
mesmo, o individuo esta igualmente a um passo da glorificagao do “self. do eu privado,
unico™: cultura do narcisismo.

Cultura do narcismo, cultura do conformismo. Afinal, para Calligaris,

se nao temos uma heranga que nos possa sustentar como sujeitos, so no
olhar dos semelhantes podemos encontrar a confirmacdo de que somos
t30 amaveis como gostariamos de ser aos nossos proprios olhos.*

ZE isso nao € tudo: segundo Freire Costa (1993), nossa impoténcia diante de uma ameaga disseminada e
sem rosto cria a necessidade de reifica-la de alguma maneira. Pensamos precisar corporifica-la para lidar
com ela e até combaté-la. Mas o feitico acaba virando contra o feiticeiro. Freire Costa explica como isso
acontece: “Ora, o termo violéncia ndo designa uma esséncia moral ou material com forma e conteudo
singularizados. Violéncia é a palavra que empregamos para denominar a série de atos intencionais que se
caracterizam pelo uso da forga, em situagdes de conflito, transgressdo as leis que visam o bem comum ¢ o
predominio da crueldade sobre a solidariedade no convivio humano. O habito de falarmos de Violéncia
com V maiusculo € uma defesa contra o medo. Defesa que acaba indo de encontro as suas finalidades de
origem. Ao invés de proteger-nos imaginarniamente contra o Mal, a fantasia da Violéncia paralisa nosso
pensamento e nossas agdes, aumentando o sentimento de impoténcia. A Violéncia, descrita como entidade
onipotente e onipresente, parece incoercivel, imbativel.”(pp. 86-7)

Por seu turno, Barthes (1990, pp. 94-97) observa que o ser expectante desconhece proporgdes:
aguardamos um telefonema com a mesma solenidade com que esperamos os herdis de guerra nos portos.
Pois bem: & sua maneira, a cultura da violéncia nos faria a todos suditos dessa prontiddo sem medidas: no
fundo, simplesmente esperariamos por isso que chamamos “A Violéncia” — formula indiferenciadora que
tanto pode abranger um motorista que avanga o sinal vermelho quanto o crime organizado e o trafico de
drogas.

“Calligaris 1997, p. 191.
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Nesse sentido, eis o que se pede de um adolescente na modernidade narcisica: que
ele encontre o seu posto no deserto do individualismo e que, em acréscimo, se conforme.

Ora, na década de oitenta, um conjunto de rock nacional se martirizava por sua
rebeldia aparentemente sem causa: “Meus dois pais me tratam muito bem”, dizia o maior
de seus sucessos. E dai? Essa boa vontade nao os torna mais aptos a cumprir as promessas
feitas ao filho. Da perspectiva psicanalitica, ndo € estranho que o adolescente se torne
“aborrecente”. Do fundo de sua melancolia, ele denuncia a estupidez de um mundo
saturado de objetos e, no entanto, incapaz de lhe dar garantias de felicidade.

Lamentaremos o inconformismo de nossos meninos. Repetiremos interminaveis
litanias votadas a pacificagdo do lar. Concederemos quanto a esse ou aquele ponto em
busca do restabelecimento das negociagdes com as hostes revoltosas. Ou talvez nada

disso.

“Jesus Christ, what happened?”*

Ponto de partida possivel para a reflexdo que se segue: o filme Kids,” do diretor
americano Larry Clark.
Em primeiro lugar, ¢ preciso dizer que o roteiro da obra ndo poderia ser mais

simples — nada além de um dia na vida de adolescentes novaiorquinos em férias. Eles

*Essa € a frase final de Kids, filme que, como se verd. vai nos interessar bastante nesta se¢ao e no restante
do trabalho. A frase € dita por um adolescente, Casper, ao acordar depois de uma verdadeira saturnalia na
casa de amigos.
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bebem, tomam drogas, transam sem prote¢ao, espancam quem ousa enfrenta-los — e tudo
isso € mostrado sem nenhuma timidez pela camera de Clark.

Lancado nos Estados Unidos em 1995, Kids tornou-se objeto de interminaveis
polémicas. No Brasil, o impacto nao foi menor. “Terrivel e chocante™, diz um critico
paulista acerca do filme.*® Outros o secundam: “tragico™’ , “perturbador”.® De uma vez
por todas: por que Kids nos transtorna até “quase um certo nojo”?*’

Em sua edigdo de lo. de outubro de 1995, a Folha de S. Paulo tentou decifrar
esse enigma. Para tanto, convidou artistas, jornalistas e intelectuais a fim de reunir um
conjunto de ensaios concernentes ao filme. Ora, a maioria dos trabalhos concluiu que o
chocante estava em que Clark propiciaria um diagnéstico tdo realista quanto aterrador da
adolescéncia contemporanea. Por exemplo: para a jornalista Noely Russo, o filme “chega
perto de ser um documentario sobre o que parte da juventude hoje espera do mundo:
quase nada.”™ Ja Fernando de Barros e Silva acredita que Kids anuncie a chegada de
“uma geracdo inteira de ‘autistas sociais’”.”’ Erika Palomino vai mais ou menos na
mesma direcao: “Kids ¢ um filme sobre gente que ndo tem nada o que fazer. Gente que
vive um dia depois do outro, sem expectativas. Gente perdida.”™’

A proposito de falar sobre o filme, os articulistas se comprazem em deplorar o

suposto vazio existencial de nossos jovens — na verdade, um modo disfar¢ado de auto-

BKids (/dem). EUA, 1995. Dir: Larry Clark. Com Leo Fitzpatrick e Chloe Sevigny.
%Carvalho 1995, p. 5-6.

“’Abramo 1995, p. 5-6.

#Santos 1995, p. 5-5.

YA expressdo entre aspas é de Calligaris (1995, p. 5-4).

*Russo 1995, p. 5-6.

*'Barros e Silva 1995, p. 5-6.

**Palomino 1995, p. 5-6.
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elogio. Em tudo lembram o que Lacan observa acerca do médico em sua relagdo com os
histéricos:
Quando leio que todos sabem que um histérico € incapaz de amar, tenho
sempre vontade de dizer ao autor — E vocé € capaz de amar? Ele diz
que um histérico vive no irreal, ¢ ele?

O médico fala sempre como se ele estivesse bem dentro de sua
pele, sua pele do amor. do desejo, da vontade e de tudo que se segue.*

Nao obstante, o coro dos descontentes nao se intimida: “Para os garotos, a
sexualidade é puro exercicio de narcisismo e negagdo do outro™;* “Essa geracdo, que
representa parte da juventude dos anos 90, € a versao ‘estragada’ do lema ‘viva rapido e
morra jovem’™;** “Sem passado, sem futuro, causas a defender, lacos afetivos, familia ou
qualquer referéncia capaz de localizar sua existéncia, o jovem vive sua vida ruidosa num
presente indefinido e infinito”.**

Ora, nenhum desses enunciados é necessariamente falso. No entanto, formulados
dessa maneira, fazem supor que nos, a comunidade dos responsaveis, estamos excluidos
de seus respectivos dominios de validade: nos sabemos tolerar as diferengas culturais; nos
fomos rebeldes auténticos; nos dispomos de valores bem estabelecidos a servico dos
quais podemos viver.

Resta saber quem responde por essa primeira pessoa do plural (a excecdo, € claro,
dos criticos da Folha de S. Paulo). Sim, pois o mesmo discurso que deplora os

adolescentes esta por vezes pronto a condenar também os adultos. Os divorcios em

demasia; a entrada macica da mulher no mercado de trabalho; a dedicacao as atividades

*Lacan 1986, p.39.
*Abramo 1993, p. 5-6.
*Russo 1995, p. 5-6.
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produtivas imposta pelo recrudescimento da competitividade — todos esses
acontecimentos concorreriam para que, pouco a pouco, os filhos fossem abandonados a
propria sorte.

“Para onde foram os adultos?”: ¢ bem essa a pergunta que, em seu ensaio para a
Folha de S. Paulo, Contardo Calligaris se faz diante de Kids. Questdo muito pertinente,

dado que o filme quase ndo reserva lugar para personagens mais velhos:

um passante surrado, um mendigo aleijado, loucos sem casa perdidos na
cidade, assistentes sanitdrias anénimas, uma mae fumando em cima de
seu bebé. vidrada na televisio, um sapato patemo onde roubar
dinheiro... A fala dos adultos é ausente.”’

Retrato fiel do absenteismo paterno? Talvez.

No entanto, pensemos por um momento em Malhag¢ido, novela da Globo que,
todas as tardes, traz as aventuras de um grupo formado pelos mais legitimos
representantes da jeunesse dorée carioca. Os capitulos se passam quase que integralmente
nas dependéncias de uma academia de ginastica. Universo fechado, discricionario,
macicamente referido a adolescéncia. Por que deixar de compreender Kids como
construcao de uma cena semelhante?

Para onde foram os adultos no filme de Larry Clark? Resposta de Calligaris: para
a platéia. Enfim,

Se os adultos parecem ausentes no filme, € por estarem demasiado
presentes, por serem [...] aqueles que sonham com esta adolescéncia
extraviada. **

*Barros e Silva 1995, p. 5-6.
Calligaris 1995, p. 5-4.
#1d. Ibid.



“Tudo que hé de melhor e de mais raro / Vive em teu corpo nu de adolescente™:* a
confiarmos em Contardo Calligaris, esses versos de Mario de Andrade bem poderiam
figurar no brasdo de nosso tempo. De fato, mesmo uma rapida passada de olhos pelas
grandes midias val mostrar a insisténcia de um comparecimento: a figura do adolescente
satura o sistema da moda, as programacdes do radio e da televisdo, os jornais e as
revistas. Toda uma nova fauna de anjos vem juntar-se aos querubins e aos serafins:
cantores quase imberbes requebram insidiosamente diante de um auténtico fremesi das
meninas da platéia: astros mirins ascendem diariamente no céu eletrénico das novelas;
ninfetas exuberantes fazem biquinho para as cameras de Playboy; e, a reboque dessas
apari¢des extraordinarias, as academias de ginastica transformam as curvas nascentes das
colegiais em uma impossivel combinagdo de hipérboles e parabolas. Nao faltam ainda as
meninas que, aos doze ou treze anos, ja se dizem modelos € manequins. Em todo lugar,
proliferam concursos de beleza prontos a acolhé-las. Basta, € claro, que elas desfilem
seminuas para uma multiddo de mancebos indoceis.

Aceitamos encantados a entronizacdo midiatica da estética teen. Sideramo-nos
com a fulguragdo dessas estrelas supernovas. Rejubilamo-nos ao ver que eles estdo
ardendo.

Por seu turno, Laymert Garcia dos Santos imagina que o desconforto diante de
Kids esteja em que, no filme, essa idealizagdo da adolescéncia seria constantemente
perturbada por uma outra visdo, bem menos otimista. Tudo se passaria como se Kids

desdobrasse um enredo bipartido:

*Os versos pertencem a “Soneto” (Andrade 1980, p. 255). Agradego ao Prof. Raul Antelo pela indicacao
bibliografica.
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A mais timida, a mais pura das garotas [a personagem Jenny] — aquela
que sO transou uma vez € vai fazer o teste soropositivo apenas para
acompanhar a amiga — cai na real. Até entdo o espectador
compartilhava com as meninas e 0s meninos seus entusiasmos pelas
descobertas sexuais e chegara a achar engragado um deles dizer: ‘Essa
coisa toda. Dizem que isso € sexo. Dizem isso e aquilo. Que heroina
mata. Ndo conhego ninguém com Aids. Sacam? Ndo conhe¢o ninguém
que tenha morrido dessa merda’. Mas agora o espectador passa a ter
uma visao dupla. Por um lado, continua acompanhando a garotada em
suas aprontagdes; por outro lado, sua visdo esta contaminada pela
agonia de Jenny, que foi tocada pela morte.*

Calligaris, no entanto, ndo acredita nem um pouco nessa possibilidade

interpretativa. Para ele, a ndusea decorre precisamente daquilo que o filme tem de

instransigente e inarreddvel. Se Kids horroriza, a razao estd em que, nele, a mostragao da

adolescéncia como espago de um gozo superlativo se radicaliza até revelar a sua “face

crua e miseravel”.”

Kids seria a catastrofe do nosso fascinio pela adolescéncia — mas uma catastrofe

gerada pela propria ganancia desse fascinio. Como se, em momento algum, realmente

quiséssemos — ou, na verdade, pudéssemos — abrir mao desse encantamento. Como se a

adora¢do da adolescéncia fosse um fato a que a nossa modernidade estivesse

visceralmente hipotecada. Como se, enfim, Larry Clark deixasse claro aos seus

espectadores 0 qudo longe eles estdo prontos a ir com esse fascinio.”

Ora, que haveria de tdo decisivo na manutengao da adolescéncia como ideal?

“Santos 1995, p. 5-5.
“ICalligaris 1995, p. 5-4.
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A sancao social do bando

Falavamos ha pouco da queixa que o adolescente pronuncia. Talvez melhor do
que ninguém, esse sujeito materialize o mal-estar na modernidade. Ha algo de podre no
reino da Dinamarca — e o adolescente esta particularmente afetado por essa descoberta.
Papai se revela incapaz de restituir o objeto da presumida privacdo que a crianga suportou
em siléncio. Ela, que esperava tanto do mundo adulto, tem que se conformar com sua
inscri¢ao em uma linhagem que agora lhe parece marcada pela impoténcia. Ora, podemos
fazer idéia do tamanho da crise identificatoria que, desse momento em diante, certamente
tera lugar. Em todo caso, Charles Melman lembra-nos, por exemplo, da freqiiéncia com
que, em tais circunstancias, o sujeito se vé assaltado pelo ressurgimento do romance
familiar, pela idéia de que se foi trocado na maternidade ou de que se teria uma outra
procedéncia.” Assim, o adolescente chora a sua sorte, mas nao deixa de se engajar na
tarefa de evitar o que a filosofia de Bras Cubas chama de ‘o legado de nossa miséna’. Ele
busca identificar-se a uma filiagdo outra, uma humanidade outra, “um novo mundo que
finalmente ndo teria a pusilanimidade das geragdes anteriores™.*

Nao por acaso o sujeito adolescente ¢ tdo suscetivel a formagao de bandos. Trata-
se ai de ensejar justamente a implementagdo dessa nova raca e de, portanto, tomnar-se
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capaz de se reconhecer na figura do “famoso pai de Totem e Tabu™ — o pai ndo

castrado, senhor de todas as mulheres, segundo o mito freudiano.

“Retomaremos o comentario ao filme em capitulo “Corpos Ardentes”, nesta tese.
*“Melman 1995a, p. 12

“Id. Ibid., p. 13.

“Id. Ibid.
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Uma nova raga: se Calligaris tem razdo quanto a pregnancia do *“Seja livre”, ndo
seria essa a maior das utopias modernas? Nesse sentido, nada € tdo familiar a
modernidade quanto a adolescéncia — mas, a0 mesmo tempo, nada lhe é mais estranho,
visto que, com seu cortejo de sofrimentos, essa mesma adolescéncia mostra os limites da
fantasia de renuncia a heranga simbdlica. Eis, inclusive, por que s6 podemos concordar
com um certo editorial da Revista da APPOA, que toma a adolescéncia como “revelacao
e até mesmo caricatura de nosso tempo”.*

Nao obstante, este trabalho tentara mostrar que, dada a reversibilidade das mocdes
imaginarias, a adolescéncia, como espelho (cruel) do moderno, funda a propria
possibilidade de erosao da aspereza que ela encarna. Hoje, talvez sejamos cada vez mais
— e isso inclui os proprios garotos — uma caricatura da adolescéncia. Em grande parte, a
circulacdo narcisica do olhar, descrita por Contardo Calligaris, parece ser normativizada
por representacdes do adolescente.

Os meninos reivindicam para si mesmos a chance de se manter em uma relacao
especular com o pai ideal? Abandonemo-nos nés mesmos ao fascinio pela imagem de
um corpo glorioso em que os adolescentes podem a qualquer momento reconhecer-se. Em
outras palavras, sustentemos neles, com eles, o sonho de uma nova raga.

Tudo se passa, enfim, como se o “Seja individuo” encontrasse no “Seja
adolescente” a sua mais recente traducdo. Mas, nesse jogo perigoso, os espelhos podem
também escapar das maos, € os cacos espalhados no chido por vezes marcam até mesmo

no real aquilo que, ancorado no imaginario, o “Seja adolescente™ quer neutralizar.

“ “Editorial” in Revista da APPOA, no. 11, p. 4.
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Beleza roubada

Pedro Publio Goés, 21 anos, morto por afogamento em Brasilia; Ana Catharina
Nogueira, 15 anos, morta por suicidio em Recife; Marcus Roberto Pazini, 19 anos,
assassinado em Sao Paulo; Mirella Pascotto, 16 anos, morta em queda de edificio em Sao
Paulo; Nelson Dal Poggetto, 19 anos, morto por suicidio em Sao Paulo — a lista ndo para
por ai. Segundo a edi¢do de Veja de 27 de maio de 1998, trata-se de jovens que, “no auge
da vida, [...] perdem a luta contra as drogas™.*” A altura da pagina 118, uma se¢io de
fotografias torna ainda mais aterradora a tragédia desses rapazes e mocas: Adriana de
Oliveira, morta por overdose aos 20 anos, esta inacreditavelmente bela por detras de seus
olhos verdes; Mauricio Teixeira Branco, 16 anos, outra vitima de overdose, segura
triunfante uma bola de basquete, com seus quase dois metros de altura; José Eduardo
Motta, suicida aos 24 anos, exibe seu corpo musculoso emoldurado por uma longa
cabeleira loira, a maneira dos surfistas californianos; Cristiane Gaidies, assassinada aos
20 anos, tem o rosto de um anjo barroco; Patricia Guazelli, 23 anos, vitima de overdose,
doura o corpo perfeito a beira de uma piscina; Marcelo Bhering, assassinado aos 30 anos,
gargalha; Mariana Johanpeter, morta aos 23 anos, joga os longos cabelos para o lado e
SorTl.

“Eles precisavam morrer?”, pergunta-se a revista Veja a proposito desse

insuspeitado obituario. Imediatamente abaixo, um subtitulo enche-nos de esperancas

“Veja, 27.05.98, p. 118.
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acerca da possibilidade de se responder a questdo: “Como as drogas estdo matando os
jovens € o que os pais podem fazer”.**

No entanto, ndo nos enganemos com essa retorica de manual de auto-ajuda. Sim,
encontramos na reportagem algum aconselhamento sobre como identificar um filho
usuario de drogas, como proceder em face dele e quais as terapias disponiveis para a
recuperagdo de viciados. Mas, ao mesmo tempo, Veja subtrai toda a consisténcia dessas

poucas prescricdes ao alinha-las com enunciados como os seguintes:

Numa mesma familia, sujeitos a0 mesmo tipo de educagdo. um irmao
sera “careta”, o outro, malucdo. Desfeito um namoro, uma adolescente
chorara, podera até fumar um cigarro de maconha, mas isso passa. A
outra afundard em drogas cada vez mais poderosas. Os pais se
separaram? Um garotdo buscard conforto com os amigos, o outro...
Nessa loteria, joga-se com probabilidades. Os meninos sdo mais sujeitos
ao envolvimento com drogas ilicitas, na propor¢ido de quatro para uma.
Histérico familiar contendo depressdo, tentativas de suicidio ou uso
abusivo de alcool e drogas também contribui. Ambiente familiar
desfavoravel e falta de perspectivas profissionais completam o quadro
do que os especialistas chamam de ‘fatores predisponentes’. E pura
estatistica. Na vida real, um jovem pode néo apresentar nenhum desses
fatores e no entanto decair. Outro, que tenha todos, pode jamais se
envolver com drogas.

Resultados da ultima pesquisa do Centro Brasileiro de
Informagdes sobre Drogas Psicotropicas. Cebrid, indicam que a droga é
hoje uma ameaga onipresente. O estudo aponta que um quarto dos
estudantes brasileiros com idade entre 10 e 18 anos ja provou alguma
droga ilegal. Na Universidade de Sdo Paulo, uma das melhores do pais,
com clientela ultra-seleta, outra enquete revelou que um em cada trés
estudantes ja apertou um cigarro de maconha. A imensa maioria saira
ilesa da experiéncia. Menos de 2% dos que experimentam tornam-se
dependentes. Porque uns recebem o bilhete fatal ¢ um mistério.”

“Um dependente quimico™, diz ainda o texto de Veja, “ndo € um fraco de carater,
um sem-vergonha, ou ovelha negra da familia. E um doente.”” Nada de moralismos,

portanto. Antes, s6 a razao médica seria capaz de oferecer respostas firmes ao problema

“Ambas as frases aparecem na capa da referida edicdo de Veja.
“Veja, 27.05.98, p. 120.
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das drogas entre os jovens. Quais respostas? Bem, em relacdo a etiologia, ndo é possivel
dizer muita coisa além de “pura estatistica”, “loteria” ou “mistério” diante de uma
“ameagca onipresente™. Por outro lado, em relagdo as terapias para essa doenca afinal tao
obscura quanto as possessdes demoniacas, Veja reconhece candidamente uma eficacia
inferior a 30% dos casos.

Fossem outras as circunstincias, e estariamos sonhando com aqueles corpos
exuberantes cujas fotografias aparecem na edigdo da revista. Mortos, 0os meninos nio
conseguem inspirar-nos sendo perplexidade.’’ Do fascinio a perplexidade, permanecemos,
em todo caso, no perimetro de uma zona de siléncio.

Esta tese trata desse siléncio; trata, enfim, da adolescéncia como instancia em que
a nossa modernidade se reconhece, quer se reconhecer — mas onde ela também, por

vezes, se perde de si.

O que vem a seguir

Para realizar o projeto de trabalho descrito nesta introdugdo, decidimos dividir o
texto que se segue em quatro capitulos.
No primeiro deles, nossa questao é delimitar o conceito lacaniano de nome-do-pai.

Tal tarefa tem o estatuto de exercicio preliminar para o capitulo seguinte, no qual

*Id. Ibid., p.122.

S'E claro que podemos nos perguntar também sobre as razoes desse alarde de nossa impoténcia. Por que
essa impoténcia transforma-se em espetaculo? Por que essa hiperexposigdo da morte dos meninos?
Esperamos que essas questdes possam ser de algum modo contempladas no curso dos dois tltimos
capitulos desta tese.
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utilizaremos o Hamlet por Lacan para indicar que, girando em torno da invalidagao do
nome-do-pai, a tragédia do principe dinamarqués pode esclarecer o fundamental quanto a
posic¢ao do sujeito adolescente.

Ja o terceiro capitulo abrigara um comentario sobre as formas de representagao da
adolescéncia nas sociedades contemporaneas.

Por fim, o capitulo conclusivo retomara e avaliara as hipoteses gerais expostas
nesta introducdo. De resto, ao articularmos algo acerca do lugar da adolescéncia na
modernidade, esperamos encontrar condi¢des para fazer desse estudo um exemplo capaz
de acrescentar uma contribuicdo de viés psicanalitico ao debate concernente ao tema da
pos-modernidade. Como se verd, essa contribuigdo vai estar totalmente referida aos
conceitos de metafora e metonimia (a delimitagdo dos dois conceitos sera feita no
capitulo sobre o nome-do-pai: aproveitaremos o fato de que, como produto da metafora
paterna, o nome-do-pai parece exigir, para ser compreendido, que se fale da metifora em

geral e do que a distingue da metonimia).




preliminar: o nome-do-pai

Lacan, em 8 de abril de 1959: “Bem-aventurada ignorancia daqueles que estdo
imersos no drama que se segue necessariamente pelo fato de que o sujeito que fala esta
submetido ao significante.””

Por certo, ndo € o caso aqui de se valorizar a idiotia em nome da intui¢do ou de
qualquer outra forma aparentemente espontinea de fulguracao interior.

Sabemos, por outro lado, o que Goethe disse acerca de Hamlet: lucidez demasiada
— eis, para o escritor alemédo, a doenga do principe, essa condi¢do supostamente capaz de
revelar-lhe todas as complexidades do jogo da vida e de, assim, condena-lo a recuar
diante do umbral da acdo.” No entanto, ndo nos enganemos: ndo ¢ tampouco ao
aplacamento dessa doenga que se dirige o elogio de Lacan.

Em todo caso, trata-se, para ele, de tematizar o Hamlet — mas o Hamlet tomado
em um sentido muito diverso daquele que surge da interpretagdo goethiana. Sim, Lacan,
como Goethe, acredita que Hamlet esteja afetado por um saber — falta-lhe possivelmente
o beneficio de alguma ignorancia. Nao obstante, as coincidéncias param por ai, uma vez
que. de Goethe a Lacan, um deslocamento radical opera sobre o estatuto desse saber e

dessa ignorancia. Para comecar, basta dizer que, enquanto Goethe parece enfronhar-se em

uma filosofia da consciéncia, Lacan compreende Hamlet como sujeito do inconsciente.

*?Lacan 1986, p. 45.
*Cf. Lacan 1986, p. 15.
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O psicanalista francés fala, portanto, de um certo saber e de uma certa ignorancia,
ambos irredutiveis ao trabalho da consciéncia. Ora, se retormarmos a letra de seu
enunciado, veremos que o sujeito desse saber e dessa ignordncia esta desde logo
estabelecido em termos de sua vassalagem a ordem simbdlica. Ele é precedido pelo
significante — ¢, enfim, dito antes que possa dizer.

Poderiamos tentar circunscrever essa precedéncia no elemento de uma cena
arquetipica: a de um bebé que chora, testemunhando a sua inaptiddo para continuar
vivendo sem o socorro de um outro. Veriamos, em seguida, a mae aproximar-se, toma-lo
nos bracos e, fato fundamental, recortar-lhe as necessidades com enunciados.
Aproximacao da mae, aproximagao do Outro: seria entdao a mae que ofereceria o codigo
no interior do qual as necessidades do bebé se estruturariam e receberiam um sentido.
Porque fala, a mae desviaria o bebé do campo da insuficiéncia fisioldgica para a ordem de
uma falta simbélica e do desejo que lhe corresponde; porque fala, a mée daria provas de
que, a rigor, a cena deveria ser lida como configuracdo onde o desejo do Outro comparece
para, encarnado na maternagem, investir o bebé como objeto de satisfagao.

Mas ¢ preciso dar um passo adiante e saber escapar a seducgdo exercida pelo
suporte empirico que essa cena prové. No maximo, esse suporte empirico pode funcionar
como sugestdo para a teoria. Em contrapartida, s6 o discurso posterior do sujeito tem a
virtude de, no fim das contas, esclarecer algo acerca do lugar que a objetalizagao toma em
sua historia. Ou seja: essa objetalizagdo ndo é apreensivel sendo depois que, acedendo ao
simbdlico, o sujeito fala e, assim, confirma que esta de algum modo apartado de sua
condi¢do inicial. Por isso mesmo, essa objetalizacdo e o seu recalque ndo constituem, a

rigor, uma cronologia — se se podem considerar as coisas em termos de anterioridade e
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posterioridade, tal € uma ordenacao de natureza estritamente logica.”® Seja como for, de

que modo articular teoricamente o recalque da posicdo objetal?

*De seu lado, Ana Maria da Costa (1997) aborda exemplarmente a precedéncia légica da posicdo objetal
na articulacdo psicanalitica. Se ndo. vejamos.

Sabemos que o discurso da histérica foi para Freud a via inaugural de acesso ao inconsciente. Mas
qual o estatuto da infancia nos primeiros estudos freudianos sobre a histeria?

Fala-se entdo da crianga como vitima de um assedio sexual em tempos pré-sexuais. Dupla
passividade infantil: 0 menino ou menina ndo apenas estaria colocado em posi¢ido de objeto da atividade
erotica do adulto como também seria incapaz de dar significagdo sexual para a cena de seducdo. Donde nio
haveria sexualidade infantil mas so sexualiza¢do da crian¢a? Na verdade, ndo € tdo facil responder a essa
pergunta. Sim, pois a chegada da puberdade complicaria bastante a relagdo do sujeito com a experniéncia
que viveu.

Aparentemente Freud estd tomando a puberdade em seu sentido cldssico: momento em que cada
um de nés € entregue a sua poténcia sexual. No entanto, essa definigdo deve ser relativizada em vista de um
certo dado que sua escuta identifica na fala dos pacientes: ao aceder a possibilidade do ato sexual, o sujeito
alcangaria retrospectivamente a significacdo da cena de sedugdo vivenciada na infancia (segundo Freud,
tragos mnémicos dessa experiéncia ficariam preservados a despeito de que, por longo tempo, eles tivessem
permanecido esvaziados de qualquer significacdo). Ndo escaparnia ao sujeito o fato de que a poténcia sexual
da puberdade viria do lugar do Outro na sedu¢do da crianga. Enfim, a atividade sexual estaria conjugada ao
vislumbre de um gozo infantil constimido a posteriori. Explicamos: prazerosa ou desprazerosa, a
experiéncia da crianga daria a vez a memonia dessa experiéncia e, finalmente, a sexualizagdo da memoria.
A partir da puberdade, a posi¢do masoquista revestiria 0 que outrora teria se apresentado como simples
passividade no ato e na significagdo.

De uma vez por todas: pode-se falar na teoria do trauma como espago de reconhecimento da
sexualidade infantil pela via de um masoquismo primario? Talvez — desde que de saida se leve em conta o
fato de que essa primariedade € constituida como efeito apreés coup da histéria posterior do sujeito. Por
outro lado. deve-se considerar tambem que toda a reflexdo de Freud esta assentada sobre uma sedugao
realmente acontecida na infancia. No jogo que ele trama, contingéncia e necessidade estao sempre trocando
os papéis — mas, no fim das contas, ¢ aquela que prevalece sobre esta: tudo afinal depende da maldade de
um adulto. Na primeira formulagdo da teoria freudiana, uma condicdo absolutamente fortuita inviabilizaria
em tltima instancia a assungdo do tema da sexualidade infantil.

Ora, esse tema organizara todo o segundo movimento teorico no percurso freudiano. A atividade
sexual, que era vista como atribui¢do externa, passara integralmente para o lado da atribuigdo interna no
momento em Freud percebe que os relatos de sedugao se repetem demasiadamente na clinica. O raciocinio
de Freud: “*Ou bem os pais sdo todos uns depravados incorrigiveis, ou bem isso que escuto ndo é mais que
fantasias formuladas pelas proprias pacientes’. Vemos esbocgar-se nesse momento a assimilagio da crianga
a figura do perverso polimorfo, dominado pelo principio do prazer. Em contrapartida. o Outro ja ndo pode
mais ser visto como lugar da significacdo sexual. Antes, € como censor que o Qutro aparece agora. Em
todo caso, qual o saldo de tal deslocamento na teoria psicanalitica?

Quanto a esse ponto, Ana Maria da Costa € categorica: “A saida pela sexualidade infantil resolveu
somente um dos desconfortos criados pelas postulagdes freudianas™ — justamente *‘a comprovagdo de que
ndo precisaria ter acontecido na realidade uma sedugdo na infancia para que ocorressem trauma € neurose,
vindo a fantasia substituir os atos reais” (p. 36). Em particular, uma velha questdo continuava a se colocar
para o pai da psicanalise: qual o lugar do masoquismo na teoria? Enfim, como € possivel que, sob o signo
do principio do prazer, alguém goze do desprazer que se lhe proporcionam?

Na perspectiva de Ana Maria da Costa, as coisas comegam a se esclarecer a partir de 1913, data de
publicacdo de As Pulsoes e Suas Vicissitudes. Nesse texto, a posi¢cdo objetal € momentaneamente
reconduzida ao lugar em que fora colocada na teoria do trauma: pelo menos quando se refere ao sujeito
perverso, Freud reconhece a precedéncia do masoquismo em relagdo ao sadismo. No entanto, como
antecipavamos, essa precedéncia ndo diz imediatamente respeito a nenhuma cronologia (em outras
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Ja vimos que, como objeto, a crian¢a estd integralmente capturada pelo discurso
do Outro. Para dizé-lo em termos um pouco patéticos: a vida que ela recebe lhe &
imediatamente roubada — e roubada pela mesma méo que a vivifica. E entio necesséario
que essa economia fatal seja perturbada para que algum resto de vida possa pulsar, para
além do Outro, na crianga.

Um resto de vida: ai esta a subjetividade possivel na visada psicanalitica. E se é
mesmo o discurso do Outro o que dirige a objetalizagdo do bebé, esse resto de vida sé
pode ser pensado como efeito da inscri¢do de um significante paradoxal, capaz de desviar
o desejo do Outro e de, a0 mesmo tempo, fazer com que esse desejo continue incidindo

sobre o sujeito.

Lacan recobriu tal possibilidade com o que ele designa o nome-do-pai. Tentemos

doravante precisar esse conceito.

palavras, nao se esta a falar de algo que se organize a partir da ordem empirica). Trata-se sobretudo de uma
imposi¢do logica. Ndo por acaso Ana Maria da Costa a estabelece sob a forma de um silogismo: “se o
sadico goza da dor que ele provoca no outro, € preciso que ¢le tenha passado por essa dor para saber algo
desse gozo”. (p. 45)

Tal é certamente o esbogo da extraordinaria reviravolta teorica patrocinada por Freud ao longo do
anos vinte: da teoria da sedu¢do a descoberta da sexualidade infantil, e dai, finalmente, a consideragao do
masoquismo como primario.

Masoquismo primario: um outro modo de se dizer que, na perspectiva freudiana, o sujeito ndo
emerge sem ser logicamente precedido por um investimenio que o coloca no lugar da mais profunda
objetalizagdo. E porque se fala em precedéncia logica. ja nao ha mais razdo para se assimilar o Outro a um
pai inescrupuloso ou as regras sociais. “O Outro ndo existe”, diz Lacan. Trata-se de toma-lo muito
simplesmente como um operador necessario.
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Unidimensionalidade no discurso do Outro?

Ja tivemos ocasido de afirmar que desejo do Outro ndo pode promover para
sempre a crianga como objeto capaz de satisfazé-lo.” Esse desejo ndo tem paradeiro, ¢
talvez fosse plausivel compreendé-lo como um deslizamento infinito de objeto a objeto.
Nesse caso, poderiamos supor que, cedo ou tarde, eventual ou permanentemente, a
crian¢a seria substituida por qualquer outra coisa. Com certeza, ela perderia entdo o
primado diante do desejo do Outro — mas seria uma tal perda suficiente para fazer da
crianca um sujeito ele mesmo desejante? Acreditamos que n3o.

Simplesmente deslizando de objeto a objeto, o desejo do Outro faria aparecer a
unidimensionalidade como caracteristica de seu funcionamento. Tudo se passaria, enfim,
como se esses objetos repousassem no mesmo plano e estivessem ai obrigados a disputar
uns com os demais, em uma rivalidade irresolvivel, o lugar de honra aos pés do Outro.

Portas abertas para o que Lacan chamou de registro do imaginario.

O imaginario

Lacan refere-se ao Congresso Internacional de Marienbad, em 1936, como o
momento em que ele se introduziu formalmente na cena da reflexdo psicanalitica. De
fato, os anais do evento confirmam que ele ali esteve para pronunciar uma comunicagao

intitulada “O estadio de espelho”. Ocorre, entretanto, que Lacan jamais entregou aos
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organizadores o texto que responderia pelos contetidos expressos oralmente durante o
Congresso.

Precisariamos aguardar o ano de 1938 para que algo acerca dessas idéias ganhasse
forma em letra impressa. Dois anos de resguardo encerram-se finalmente no corpo de um
longo ensaio sobre a familia. Por fim, no Congresso da IPA de 1949, Lacan pagara até o
ultimo centavo a divida deixada aberta em Marienbad: pronunciando uma nova
comunicagdo acerca do espelho, o psicanalista francés ndo repetira desta feita o gesto de
nao publicar o texto correspondente.

Mas, afinal, o que ele urde em torno do tema dessas comunicagdes?

Trata-se de uma teorizacdo que se abre com a remessa a um fato observavel: entre
os seis € os dezoito meses de idade, as criangas costumam demonstrar um grande
interesse ladico por sua imagem refletida no espelho. Mais do que entretenimento ou
simples diversdo, esse tipo de experiéncia parece constituir para os bebés um momento
de auténtico jubilo.

A cena da mae que fala ao seu filho levou-nos da clave da insuficiéncia fisiologica
as sendas de uma falta simbodlica. Ora, essa mesma insuficiéncia fisioldgica sera também
o ponto de partida para a compreensao lacaniana do tema do espelho. Dizemos isso
porque, de saida, Lacan explica o jubilo da crianga justamente no quadro da
prematuridade organica de seu nascimento. Ao contrario dos animais, vivenciariamos,
desde a origem, uma profunda discordancia entre as necessidades e as capacidades do
corpo. Em todo caso, esse desamparo ndo se refletiria no espelho: se a crianga exulta

quando se reconhece duplicada, a razdo estaria em ela encontrar no corpo projetado uma

*Nesse sentido, cf. p. 14 desta tese.
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forma integra, uma totalidade. Mas um tal prazer ndo lhe sairia de graca: segundo Jacques
Allain-Miller, a imagem que fascinaria a crian¢a “é, sem duvida, sua, mas ao mesmo
tempo de um outro, pois esta em déficit em relacdo a ela”.** Assim, a primeira experiéncia
de si como totalidade se ofereceria como experiéncia de si como alteridade — “o eu ¢
originalmente um outro”, dira Lacan, redobrando uma classica passagem da obra epistolar

de Rimbaud.”’

Ora, essa paradoxal identificagdo alienante marcaria o sujeito para sempre:

a alienacdo imaginaria. quer dizer, o fato de identificar-se com a
imagem de um outro, ¢ constitutiva do eu (moi) no homem, [...] o
desenvolvimento do ser humano estd escandido por identifica¢des
ideais.*

Tais consideracdes sdo suficientes para mostrar que Lacan jamais reduziu a
psicanalise a psicologia: para ele, o eu ndo constitui uma instancia de subjetivacdo mas de
alienacdo.

Desconstru¢do da psicologia, aceitagdo da fisiologia. Ou mais exatamente:
desconstrugao da psicologia ancorada na aceitagio da fisiologia. A anatomia € o destino?
E com isso queremos dizer: a discordancia intra-organica explica, em ultima analise, a
errancia do eu?

Uma vez mais, teremos que nos desfazer de toda subordina¢do a ordem empirica
para que se evidencie o lugar propriamente psicanalitico do tema do espelho.

A rnigor, essa desterritorializacdo do empirico comega ja no gesto lacaniano de

referir-se primeiramente ao espelho como elemento organizador de uma fase do

*Miller 1987, p.17.



desenvolvimento infantil. Assim, o fundamental ndo estaria na experiéncia mesma da
crianca diante de sua imagem projetada.”” Como bem observa Luiz Alfredo Garcia-Roza,
a questdo €, antes, tomar essa experiéncia como modelo de *“um certo tipo de relagao da
crianga com seu semelhante, através da qual ela constitui uma demarcagao da totalidade
de seu corpo”.®

No entanto, nem mesmo a idéia de fase pode prosperar. Enfim, o tema do espelho
nao delimita para a psicanalise uma realidade situavel em cronologias determinadas pelos
ritmos biologicos do ser humano. Em contrapartida, ¢ conforme antecipavamos, a
especificidade da posi¢do lacaniana esta em acolher esse tema do espelho como chave
para o estabelecimento do conceito de imagindrio, que tem para o psicanalista francés o
estatuto de registro, quer dizer, de instancia na topica onde o desejo circula.

O desejo circula: eis o que, desde a introducdo, deixavamos entrever quando
menciondvamos a passagem em que Freud diz do carater indestrutivel desse mesmo
desejo.” Rigorosamente falando, somos atravessados por Isso. O desejo ndo vem do
biologico nem de nada que possa representar a nossa interioridade — ele vem de Outro
lugar.

O desejo circula e vem de (e vai para) Outro lugar — problema autenticamente
topologico, como diziamos ha pouco. Ora, qual o lugar do imaginario nessa topologia € a

que funcdes esse registro responde?

$Rimbaud 1991, p. 121.

Miller 1987, p.17.

¥Wallon, em cuja obra Lacan recolheu o tema em questdo, lidava com o espelho exatamente como
experiéncia. (cf. Roudinesco 1997, p. 125).

*Garcia-Roza 1988, pp. 212-213.

SICf. p. 13-14 desta tese.
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Retomando em certo momento o tema do espelho, Lacan ndo deixa de notar o fato
de que, na verdade, o que move o jubilo da crian¢a ndo se esgota de nenhuma maneira na
visdo de sua imagem projetada. Para que tenhamos uma versdo mais completa da cena da
cnianca diante de seu duplo, seria preciso acrescentar-lhe um outro personagem —
digamos que tal seja a mae, a quem a crianga se volta em busca de uma palavra capaz de
autentificar a sua descoberta.

“Sim, és tu, Fulano de Tal, meu filho™: eis 0 que a mae diz a crianca. Assim, a
cena nao teria nenhuma importdncia sem ser referendada por um olhar que vem
precisamente de onde, segundo ja sabemos, a palavra vem.

Somos devolvidos a questdo da precedéncia do Outro, que vimos ser logica e nao
cronologica. Precedéncia da palavra, sem divida — mas também, doravante, precedéncia
de um olhar que essa palavra orienta. Para dizé-lo diretamente: o espelho lacaniano pde
em jogo a interpelagdo do homem pelo olhar do Outro. Trata-se, enfim, de tomar a
experiéncia do jubilo da crianga como dramatizagdo da “encruzilhada estrutural”™® que,

nos termos de Roland Chemama, comanda:

1. o formalismo do eu, isto €, a identificacdo da crianga com uma
imagem que a forma, mas que a aliena primordialmente, a faz um
“outro” que ela nao ¢, em um transitivismo identificatorio dirigido a
outrem; 2. a agressividade do ser humano, que precisa ganhar seu lugar
sobre o outro, e se impor a ele. sob pena, de ser ele proprio aniquilado;
3. a instalagdo dos objetos de prazer, cuja escolha sempre se refere aos
objetos do desejo do outro.**

“?Chemama 1995, p. 59.



Bidimensionalidade do discurso do Outro

As secOes precedentes visaram deixar clara a impossibilidade de se tomar o
discurso do Outro como instancia unidimensional. Deslizar de objeto a objeto €, em certo
sentido, imergi-los na ordem do imaginario, incapaz, como vimos, de instaurar a
subjetividade.

A saida lacaniana comeca, assim, por conceber o discurso do Outro como dominio
passivel de estabelecer diferenciacdes e hierarquias.

No capitulo introdutério, utilizamos o episddio do fort-da para antecipar algo
acerca dessas demarcagdes qualitativas produzidas no elemento dos jogos significantes.
Retomaremos agora tal questao acrescentando, desde logo, o dado que se segue: se Lacan
chegou a ultrapassar a unidimensionalidade no campo do desejo do Outro, um de seus
pontos de partida esta na distingdo saussureana entre associa¢@o € sintagma — mas

sobretudo no destino que Jakobson da a essa distingao.

Do signo saussureano ao significante lacaniano

Desde as primeiras paginas desta tese, apareceram algumas referéncias a

lingiiistica saussureana. Chegou a hora de desenvolvermos um comentario mais

consistente sobre o assunto.

5Id. Ibid.. pp. 58-59.
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Ferdinand de Saussure ¢ freqiientemente saudado como aquele que, com o rigor
necessario, logrou elaborar um dispositivo teérico apto a organizar os fatos da linguagem
em torno da proeminéncia da lingua como realidade sincrénica. Ora, um dos pilares desse
dispositivo tedrico estd certamente na nocdo de signo lingiiistico que emerge do
pensamento saussureano. Trata-se, em principio, de uma solucdo conceitual advinda de
algumas consideragdes preliminares do lingiiista genebrino: para ele, a lingua s6 pode ser
compreendida como fato que ultrapassa o individuo e que, ademais, ndo se reduz a
estabelecer uma nomenclatura, isto €, “uma lista de termos que correspondem a outras
tantas coisas™.* Nesse sentido, o signo, como constituinte da lingua, deveria encarnar
uma unidade necessariamente abstrata e de dupla face. Saussure passa entdo a tomar o
signo como combinacdo de uma idéia, dita significado, e de uma imagem acustica, dita
significante:

Mas isso nao € tudo e nem mesmo o fundamental. Concebendo o signo como essa
entidade complexa e incorporea, Saussure abre a via para que seu ensino estenda e corrija
os termos de um velho mote: o principio da arbitrariedade da lingua.

Para 0 mestre genebrino, esse principio passa a incidir sobre a totalidade do signo.
Ou seja: significantes e significados sdo tais ou quais, mas poderiam ser outros. Contudo,
uma pergunta ¢, desse momento em diante, inevitavel: certo, os componentes do signo
s30 0 que sdao — mas o que, afinal, eles sao? O que pode fundar-lhes a identidade se nada

na ordem do signo esta de anteméo fundado?

*Saussure s/d, p. 46.



46

A certa altura do Curso de Lingiiistica Geral, podemos ler que a lingua se
assemelha a uma algebra.®® De fato, a comparacdo nos deixa bem proximos do ponto a
que Saussure pretende levar o seu ensino. Ele evoca as fun¢des matematicas para que se
possa entender a estranha materialidade reinante na ordem dos signos. Nos enunciados
algébricos, uma variavel ndo é nada em particular — ou, antes, ¢ um espaco aberto a
jogos de substituigdes cujos limites sdo dados apenas por relacdes formalizadas com
outras variaveis. Para Saussure, esse seria também o regime de existéncia dos
significantes e dos significados que se emparelhariam para dar lugar ao signo lingiiistico.

“Arbitrario e diferencial sio qualidades correlativas”, diz Saussure.”® Mas ¢é
possivel que ele tenha ido ainda mais longe: tudo se passa como se, a medida que
avancava, a reflexdo do mestre genebrino tirasse cada vez mais o peso da primeira
qualidade para fazé-lo recair sobre a segunda: de “arbitrario e diferencial” a “arbitrario ¢
diferencial”, e dai talvez a “xxxxxxxx diferencial”.

De seu lado, Lacan retoma e subverte tal conjunto de observagdes no elemento de
um exercicio que culmina com a assung¢ao da autonomia da ordem significante.

Precedentes logicos dessa assuncdo: em primeiro lugar, seria preciso inverter as
representacdes do signo que surgem no texto do Curso. Afinal, por que o significado
deveria aparecer sempre sobre o significante? Ndo haveria ai uma nostalgia do carater

fundante que esse significado ja ndo pode abrigar?

81d.Ibid., p. 137.
%Id. Ibid., p. 132.
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Segundo ponto: a barra entre os termos ndo deve mais ser tomada como sinal de
uma unidade constituida mas como elemento que expressaria a resisténcia a significacdo.
Barra, barramento.

Nas palavras de Garcia-Roza, “fica, dessa maneira, quebrada a unidade do signo
defendida por Saussure™.”” Em acréscimo, caberia a prépria cadeia significante produzir,

em seus movimentos, os significados.®

“’Garcia-Roza 1988, p. 186.

Juan David-Nasio permite que capturemos a oposicdo significante/significado como uma repartigdo entre
aquilo que é de ordem simbolica e os efeitos imaginarios que essa ordem introduz. Para tanto, o autor
comega por chamar a atengao para um certo tipo de fato “renovavel no comum da cura analitica: o sujeito
diz sem saber o que diz”. (p.19) Assim, alguém eventualmente prepara-se para dizer pai mas pronuncia
pau; prepara-se para dizer mde mas pronuncia mde. E goza com esses equivocos — quer dizer, seu corpo
sofre na forma de um riso. de um estremecimento ou mesmo de uma lagrnima.

Uma fala vacilante e um corpo que sofre: sinais suficientes da incidéncia de um Outro que
reivindica que o escutemos. Mas, no fim, o que ele esta a dizer?

Cedo ou tarde o sujeito reconhecera a sua impoténcia diante do enigma: sempre sera possivel
acrescentar mais uma palavra, e nenhuma sera suficiente para esgotar o sentido desse rasgo na imagem de
completude com que ele se representa para si mesmo.

‘Esqueca-me ou te devoro’. diz a esfinge. Mas ela o diz demasiado tarde: na busca de uma solugdo
para o desafio do Outro, o sujeito s6 faz abrir mais rasgos no seu discurso. E cada um desses rasgos lhe
impde nio s6 a mesma pergunta irrespondivel mas também uma outra: quem ¢ esse que fala em meu lugar.
que me faz sofrer e. como se ndo bastasse, exige respostas? Quem ¢ esse que sabe 0 que eu ndo sei, que diz
sem que eu o invoque, € que, quando o invoco, ndo diz? Quem fala? Que mensagem surgira sob as cifras
diante das quais ele me abandona? Assim formuladas, essas perguntas desde logo mostram a diregdo da
pesquisa do paciente: ele esta a procura de um ser, de uma substancia ou, no limite, de alguém ao qual
possa pedir satisfagdes. Ora, hd na clinica um personagem que parece ajustar-se perfeitamente as
expectativas do sujeito que sofre: o analista ndo € esse que esta sempre pronto a surpreender o paciente
pelas costas?

Rementendo-nos a Jacques Lacan. Juan-David Nasio observa que “o amor-odio dirigido ao
analista, chamado “amor de transferéncia’, nasce e se consolida neste movimento de suposicoes inerente ao
fato de [se] sofrer e pedir satisfagbes.” Em suma, a transferéncia ¢ correlativa a entrada em cena do sujeito-
suposto-saber, “formula que deve ser traduzida como: analista-suposto-inconsciente ou, mais globalmente,
inconsciente-suposto-sujeito™. (p. 20)

Mas o analista ndo € o nconsciente, € 0 inconsciente, por seu lado, nem ao menos € um sujeito,
um ser ou uma substancia — a teoria psicanalitica definitivamente ndo estabelece que seu objeto
corresponda a uma espécie de malin genie. Por outras palavras, i1sso que o analisando supde nada mais é
que uma produgdo imagindria (no sentido mesmo que, em Lacan, estd na ordem do dia): no ‘amor de
transferéncia’. como sempre acontece no registro do imaginario, esta o sujeito diante de um outro, seu
rival. E se o imaginario ¢ uma instancia de logro, segue dai que o vinculo transferencial deva ser
sumariamente eliminado como um defeito? A resposta ja aparece formulada por Freud: nao. Afinal. é
preciso admitir que a transferéncia € a propra condi¢do de continuidade da clinica. Nasio: *[...] o sujeito-
suposto-saber nunca € uma conjuntura inadmissivel a ser rejeitada pelo praticante. Certamente. o
inconsciente ndo € um ser, uma substancia ou a figura imaginaria do analista, mas sdo necessarias contudo
todas essas ficgdes e 0 amor-odio que ai se trama, para que a fala do analisante se mantenha e para que o
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Em “A instdncia da letra”, Lacan ilustra essa producdo de significados ao
substituir a representacdo saussureana do signo por uma outra, julgada mais correta. Em

lugar da classica figura da arvore e do recorte significante que lhe corresponde, Lacan

propde o seguinte diagrama:

acontecimento do dito se realize mais uma vez. Para que o acontecimento chegue. € preciso falar, supor,
amar-odiar aquele que nos escuta. O sujeito-suposto-saber ¢ em tal grau a condi¢do do acontecimento
analitico que o psicanalista, reportado quer queira ou ndo a este lugar de semblante, dele faz parte.” (p. 21).

Seja como for, nada na génese da transferéncia sobreviria sem a intervengdo de uma certa
semiologia espontanea. Assim, o sujeito s6 podera identificar o analista ao inconsciente se ao mesmo
tempo supuser que as palavras do Outro sdo signos, vale dizer, elementos que, na formulagdo de Peirce,
representam alguma coisa para alguém. Em outros termos, se as palavras do Outro sdo signos, ha ao menos
um gque sabe o que eles representam.

O acontecimento do gozo aprofunda ainda mais esse investimento imaginario. ‘Se sofro, deve
haver uma causa para tanto’: eis o pensamento que, de uma maneira ou de outra, acossara o paciente. Nao €
dificil antever o passo seguinte: o neurdtico vai inevitavelmente confundir as figuras do pretenso detentor
do saber e do causa-dor. Da condensagao das figuras do Outro do saber e do Outro do gozo surgira a forma
final da face fantasmatica do sujeito-suposto-saber. Aos olhos do paciente, saber e causar serdo atos que
vao se confundir até a indiferenciagdo. Assim, por encarnar a causa, o analista passara a operar também
como encarmacao do saber.

No entanto — insistamos —, mesmo havendo saber, ndo ha ai ninguém que saiba: “‘o inconsciente
€ um saber sem sujeito”, sentencia Lacan. Como isso ¢ possivel?

Acompanhando a recomendagdo de Juan-David Nasio. consideremos o ‘exemplo consagrado’ do
chiste, esse acontecimento linguageiro em que “se diz intempestivamente a palavra exata, na hora certa,
para que todos riam e fiquem surpresos. incluindo aquele que a diz". (p. 20)

Freud obstinou-se em encontrar a ‘técnica do chiste’. isto é, uma gramatica que representasse o
saber acionado no momento em que produzimos esses ditos. Ora, todos estamos a par do malogro do
ensaio freudiano. No entanto, o exercicio do pai da psicandlise ndo foi em véo: segundo Viviane Veras, o
insucesso de Freud ¢ o seu numero — com esse exercicio, ele realiza a mostragdo da irrepresentabilidade
do saber inconsciente. E dizé-lo irrepresentavel € afirmar que nenhuma inteligéncia é capaz de comporta-
lo. que nenhum sujeito é capaz de domina-lo— a ndo ser, € claro, que se conceba uma subjetividade
transcendental e inefavel. Mas, como temos dito, esse ndo parece ser o caso da descoberta freudiana.

Permanece a divida: sim, os chistes, como os ‘atos falhos’ em geral, revelam que ha saber
inconsciente. Tudo se passa como se as palavras soubessem em que momento e em relacdo a que outras
palavras se colocar, engendrando efeitos de surpresa. riso ou sideragdo. No entanto, se esse saber ndo
procede de um sujeito ou qualquer coisa que o valha, “de onde vem e para onde vai”? (p. 19)

Comegaremos a esclarecer a questdo se temporariamente esquecermos a dimensdo imaginaria em
favor do registro do simbélico. Visto como significante, o dito abrird imediatamente a possibilidade de se
fazer a teoria do inconsciente como ‘saber sem sujeito’. Nasio, de novo: “Enquanto significante. [o dito]
nio somente ndo diz nada, mas sobretudo ndo quer dizer nada, ndo se dirige a ninguém (nem analisante.
nem analista) e, portanto, ndo cabe na alternativa de ser explicavel ou inexplicavel. O dito como
significante é, sem mais. Eis a primeira razéo que faz do dito um significante. A segunda razdo justifica e
corrige a primeira, porque o significante €, sim, com a condigao de permanecer ligado a um conjunto de
outros significantes; ele € um entre outros com os quais ele se articula. A conexao mutua dos significantes
garante assim uma ordem estritamente exterior e autbnoma de qualquer intengdo, conhecimento ou
percepcio conscientes. Deste modo, um significante ndo € algo a interpretar ou traduzir, néo se dirige aos
olhos do sujeito nem espera para ser decifrado, permanece como que entregue a si mesmo.” (p. 22-23)
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homens mulheres

A g

No desenho, fica patente que, por assim dizer, o que abre as portas para a lei de
segregacao urindria € justamente a oposigao significante. Como se, com efeito, a oposigdo
significante determinasse ai toda diferenciagao possivel no plano dos significados.

Feitas essas observagdes introdutorias, aprofundemos um pouco mais as nossas
investigacdes acerca do tema das relagdes entre a lingiiistica e a psicanalise.

Ora, adiantdvamos ha pouco a importancia que Jakobson assumiria nesse nosso
percurso. Esperamos que as linhas que se seguem possam dar testemunho dessa

relevancia do lingiiista russo na subversao lacaniana do signo saussureano.

A tipologia jakobsoniana das afasias

Lacan faz muito caso de um certo ensaio de Roman Jakobson cujo objetivo
declarado estd em precisar o papel da ciéncia da linguagem na compreensao da afasia.
Para o lingiiista russo, a questdo é, portanto, dar conseqiiéncia aquilo que esta antecipado

na propria designacio do distirbio: afasia remete etimologicamente a fala.
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Ao cabo de seu exercicio, 0 autor vai obter uma tipologia da doenga

imediatamente derivada do que ele chama de “duplo carater da linguagem™®

. Ora, essa
expressdao cunhada por Jakobson encontra o seu campo de origem na bipartigdo
saussureana do conjunto de relacdes que enlacariam os elementos da lingua.”

De fato, Saussure imagina que o uso da lingua dependa de dois modos de
ordenacdao das unidades lingiisticas: de um lado, haveria as associagbes, que
responderiam pelo arranjo dessas unidades em séries mnemonicas, virtuais; de outro,
haveria as relages sintagmaticas, que responderiam pela concatenagao das unidades em
séries efetivamente pronunciadas.

Por seu turno, Jakobson ndo deixa de inicialmente observar que, comprometida
com o principio de linearidade da fala, a nog¢do saussureana de sintagma exclui a
concorréncia como forma de relagdo em que os termos em jogo se presentificam todos na
cadeia sonora. Tal seria uma ressalva necessaria de vez que a emissio do fonema
constituiria justamente a articulacdo simultinea de um conjunto de tracos. Isolados uns
dos outros, esses tragos ndo corresponderiam a nada que pudesse ser disposto em uma
concatenagao distendida sobre a linha do tempo.

Em todo caso, Jakobson valoriza particularmente a biparticdo saussureana
porquanto ela esbogaria as condigdes para que pudéssemos deduzir as duas operagdes que

regeriam a fala: selegdo e combinagdo. A primeira diria respeito aquilo que a existéncia

“Jakobson 1969, p. 37.

Em um outro ensaio sobre a afasia. “A Linguistic Classification of Aphasic Impairments”. Jakobson
(1971a, p. 292) vai remeter esse duplo carater da linguagem a uma referéncia tedrica ainda mais remota.
Trata-se de Qutline of the Science of Language, livro escrito em 1883 por Kruszewski.
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das redes associativas fixam como possibilidade; a segunda consistiria no caminhar da
fala sobre o eixo das concatenagdes e concorréncias.

No entanto, ndo acreditemos que, assim delimitadas, as coisas sejam ai tdo
simples. Na verdade, selegdo e combinagdo, para Jakobson, ndo constituiriam mais que as
faces imediatamente visiveis de duas moedas. Nesse sentido, viremos a moeda marcada
com a efigie da selecdo. Qual a sua contraparte? Nos termos de Jakobson, trata-se da
substitui¢do. Em acréscimo, fagamos 0 mesmo com a moeda da combina¢ao. Veriamos
surgir a sua outra face — isso que Jakobson chama de contextura. Abaixo, o proprio
lingtiista russo esclarecera para nos a necessidade -l()gica dessa complexificacdo
conceitual:

Todo signo € composto de signos constituintes e/ou aparece em
combinacdo com outros signos. Isso significa que qualquer unidade
lingiiistica serve, ao mesmo tempo, de contexto para unidades mais
simples e/ou encontra seu proprio contexto em uma unidade linguistica
mais complexa. Segue-se dai que todo agrupamento efetivo de unidades
lingiiisticas liga-as numa unidade superior: combinagdo e contextura sio
as duas faces de uma mesma operagdo.|...]

[Por outro lado,] Uma sele¢do entre termos alternativos implica
a possibilidade de substituir um pelo outro. equivalente ao primeiro em
um aspecto e diferente em outro. De fato, selegdo e substituig¢do sdo as
duas faces de uma mesma operagio.”!

Estdo postas as pegas que o autor mobiliza em seguida na analise dos casos de
afasia. Em graus variados, os doentes seriam, para ele, vitimas de dificuldades em

concretizar uma das duas opera¢des normalmente acionadas pelos falantes.”

7! Jakobson 1969, pp. 39-40.
A titulo de ilustragdo, digamos que a palavra “coisa” insista no discurso de certo paciente, aparecendo no
lugar de um grande nimero de substantivos. Jakobson veria ai o efeito compensador de um distirbio
quanto a capacidade de o falante percorrer as redes associativas e selecionar a palavra desejada.

Um outro paciente ndo consegue produzir frases simples como “solteiros sdo homens ndo
casados”? Para o lingiiista russo, tudo se passa como se. uma vez mais, as redes associativas estivessem de
tal modo obstruidas que o falante ndo lograsse ir de uma palavra a um simples sinénimo seu.
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A seguir, passaremos propriamente a questdo de saber como essa articulagdo
tedrica sobre o duplo carater da linguagem € retomada por Lacan em seu retorno a Freud.
Observacao indispensavel: nessa tarefa, precisaremos eventualmente voltar a Jakobson

para circunscrever com mais rigor alguns de seus conceitos ja expostos.

Dos arranjos de signo aos arranjos significantes

Exemplo classico, presente na Psicopatologia da Vida Cotidiana: Freud relata a
ocasido em que, viajando para a Bosnia-Herzegovina, ele € acometido por um subito e
mesperado lapso de memoria. No curso de um didlogo travado a certa altura da jornada, o
pai da psicanalise simplesmente ndo consegue lembrar-se do nome de Signorelli, o
famoso pintor renascentista. Botticelli, Boltraffio — essa sucessdo de significantes
apresenta-se a sua mente sem que, no entanto, o vazio deixado pelo esquecimento possa
ser assim preenchido.

Refletindo sobre o episddio, Freud recorda-se de que, pouco antes do lapso de
memoria, mencionara uma frase que um colega havia colhido da boca de camponeses
turcos: “Herr, o que se pode ter a dizer agora?”. Trata-se de um comentario sempre
repetido em ocasides de morte, cumulo da impoténcia, ainda mais para alguém que, como

Freud, foi instruido no campo das artes médicas. Com efeito, Freud admite que € mesmo

Tomemos, por fim, o exemplo de um paciente que ¢ perfeitamente apto a pronunciar toponimos
como “Cascadura” ou “Ilhabela” mas ndo produz ou mesmo entende sintagmas como “casca dura” ou “ilha
bela”. Na analise de Jakobson, tal seria um caso claro de afasia ligada a disturbios quanto a capacidade de
construir contextos lingtisticos.
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a morte 0 que, mediada por uma extraordinaria confluéncia de assonancias, tradugdes e
outros jogos de palavras, oculta-se sob 0 esquecimento que o interpela. De Signorel/i a
Botticelli; de Botticelli a Boltraffio; de Boltraffio a Bosnia; de Bosnia a Herzegovina; de
Herzegovina ao Herr dito pelo camponés; de Herr a seu correspondente italiano, Signor,
esquecido em Signorelli.”

De sua parte, Lacan reduz esses jogos de palavras a uma movéncia claramente
referida a dupla articulagdo jakobsoniana da linguagem: substitui¢ées e deslizamentos no
eixo das contigiiidades posicionais esclareceriam o esquecimento de Signorelli como
recalque do significante morte. Que, entretanto, saibamos avaliar também o deslocamento
que Lacan opera quando se apropria dos conceitos do estruturalismo lingiiistico. Nao é
possivel que nada suceda a esses conceitos se se trata de retoma-los no quadro da
autonomia radical do significante, jamais postulada no pensamento jakobsoniano.

Sim, os lingiiistas, para Lacan, teriam avanc¢ado bastante ao dizer “que um
significado nunca atinge seu fim sendo por intermédio de outro significado, remetendo a
uma outra significacdo™; contudo, tal seria “apenas o primeiro passo”. O segundo,
negligenciado, estaria em “[se] perceber que, sem a estruturagdo significante, nenhuma
transferéncia de sentido seria possivel.””

Quanto a Jakobson, devemos compreendé-lo como alguém que esta ao mesmo
tempo dentro e fora do escopo dessa critica que Lacan dirige genericamente aos cientistas

da linguagem. Embora o seu nome seja muitas vezes reverenciado pelo psicanalista

Cf. Freud 1980d, pp. 20-24. A essa cadeia de associagdes deve-s¢ acrescentar, ¢ claro, a atuacdo sob
recalque do significante Trafoi, nome da localidade de onde, pouco antes do esquecimento de Signorelli,
chegara uma carta relatando o suicidie de um paciente de Freud. Mal ¢ preciso fazer notar, em todo caso. a
assonancia entre esse significante e o ja mencionado Bolrraffio.

"Lacan 1992a, p. 256.
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francés, ele ndo escaparia a tentagdo de tomar a semantica como um dominio por vezes
capaz de determinar os arranjos significantes. Eis, por exemplo, como Jakobson define o

que seria um “grupo de substituicdo” no nivel lexical:

Os constituintes de um contexto tém estatuto de contigiiidade, enquanto
num grupo de substituigdo os signos estdo ligados entre si por diferentes
graus de similaridade, que oscilam entre a equivaléncia dos sinénimos e
o fundo comum (common core) dos anténimos.”

Ora, esse semantismo jakobsoniano ndo poderia encontrar acolhida no
pensamento de Lacan. De fato, o psicanalista francés parte da proeminéncia da
posicionalidade como puro efeito de uma articulagdo sintatica dos significantes.
“Coloquem direitinho na cabega”, previne Lacan, “que a linguagem ¢ [em um primeiro
tempo] um sistema de coeréncia posicional”.” Nesse sentido, o que tece as relagdes de
similaridade para ele? Qualquer que seja a resposta, ela, antes de mais nada, diz
necessariamente respeito a plausibilidade de dois ou mais termos se substituirem em um
ou outro lugar nos alinhamentos sintaticos.

Em todo caso, avancemos em busca de uma delimitacdo mais precisa dessa

resposta.

Jakobson 1969, p. 40.
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Metdfora e metonimia em Jakobson e Lacan

Ja comegamos a medir as consequéncias tedricas do fato de que, ao passo que
Lacan trabalha com a autonomia radical do significante, Jakobson fala o tempo todo da
linguagem como trama dos signos. Poderiamos agora estender essas observagdes a partir
da constatagdo de que, na verdade, Jakobson imagina que todo “desenvolvimento de um
discurso” poderia ser pensado como um avangar sobre “duas linhas seméanticas
diferentes” — um tema levaria a outro “quer por similaridade, quer por contigiiidade”.”
Ora, ¢ facil perceber qual o alcance dessa suposi¢do. Para tanto, basta recorrer ao exemplo
de um certo teste psicologico mencionado por Jakobson. Trata-se da famosa experiéncia
em que “criangas sdo colocadas diante de um nome e pede-se a elas para exprimir as
primeiras reagdes verbais que se lhe apresentam ao espirito™.”® A titulo de ilustragio,
Jakobson cita o caso de uma série de respostas provocadas pela exposigcdo de
entrevistados a palavra choupana. Uma primeira criancga diz € uma pobre casinha. Uma
segunda diz queimou. Outras reagdes verbais colecionadas: cabana, choga, palacio, toca,
antro, palha e pobreza.

O autor toma as duas primeiras respostas como resultado de operacdes de
combina¢ao. Mas essa coincidéncia ndo torna essas reagoes estruturalmente homologas:

sO a segunda delas constituiria um exemplo puro de contigiiidade posicional, uma vez que

"Lacan 1992a, p. 258.
"Jakobson 1969, p. 55.
1d. Ibid., p. 6.
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a primeira ndo passaria da “projecao de um grupo de substituicao [...] no contexto da
mensagem”.”

Por outro lado, nenhuma das demais respostas voltaria a colocar explicitamente
em cena relagdes de contigiiidade. Antes, teriamos apenas substituigdes. Nao obstante —
analogamente ao que aconteceria com 0 primeiro par de respostas —, nem todas as
reagOes substitutivas seriam exemplares genuinos do ponto de vista estrutural. Nesse
sentido, consideremos palha e pobreza, as duas Gltimas ocorréncias registradas. Segundo
Jakobson, ambas sio, a rigor, efeito de “projecdes da linha de um contexto habitual sobre
a linha de substitui¢do e selecio™.*

Para os nossos objetivos, fixemos a atencdo apenas nos casos de reagdes
substitutivas.

De um lado, cabana, choga, palacio e antro; de outro, palha e pobreza: dois tipos
de resposta — mas também dois tipos de inflexdo semantica. Por qué? Justamente
porque, se os elementos em cena sdo sempre signos, entdo, sob a superficie visivel do
caminho que vai de um significante a outro, repousaria o caminho que vai de um
significado a outro.

Inflexdo semantica por contigiiidade vs. inflexdo semantica por similaridade: ao
propor essa distingdo, o autor imediatamente acrescenta que ““o mais acertado seria talvez

falar de processo metonimico no primeiro caso e de processo metaforico no segundo, de

1d. Ibid., p. 44.
4. Ibid.. p. 49.
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vez que eles encontram sua expressao mais condensada na metafora € na metonimia
respectivamente.”*!

Como que para confirma-lo, Jakobson salienta o fato de que, nas afasias, os
disturbios de similaridade e os disturbios de contigiiidade correspondem cada um deles a
um certo tipo de distribuicdo dos recursos “retoricos™: neste, impossibilidade de
metonimizagdo combinada com metaforizagdes como efeito compensatorio;” naquele,
exatamente o InVerso.

Mas, para Jakobson, o que realmente importa em suas remessas a arte verbal esta
sobretudo na busca do ponto de articulagdo entre as analises lingiiisticas e literarias.* Dai
o salto que vemos se desenhar no percurso tematico do artigo sobre as afasias: a
referéncia aos distirbios de linguagem €, de subito, substituida pelo topico aparentemente
longinquo do estilo literario e artistico em geral.

Tese jakobsoniana: certo, a afasia constitui uma cristalizagdo patoldgica de uma
ou outra das operagdes gerais que orientam o desenvolvimento discursivo — mas de
modo algum essa cristalizacdo ¢ um fendmeno que nao encontra nenhum paralelo nos

usos normais da linguagem. Na realidade, “a competi¢do entre os dois procedimentos™

S11d. Ibid.

*’Seria prudente ressaltar aqui um faio que, em todo caso, abordamos um pouco enviesadamente ha
algumas paginas. Trata-se de que, na esteira de Hughlings Jackson, Jakobson acredita que uma mutagdo
aféasica seja marcada ao mesmo tempo por uma caréncia e pelos efeitos compensatérios dessa caréncia.
Nesse sentido, ele diz, por exemplo: “quando um paciente diz cadeira em vez de mesa, ele exibe,
primeiramente, um déficit ao ndo dizer cadeira e, em segundo lugar, uma compensacdo ao dizer mesa em
seu lugar.” (Jakobson, 1971b, p. 229, tradugde nossa)

“De fato. diz Jakobson (1971b. p. 232, tradu¢do nossa). em outro artigo sobre as afasias, ao introduzir o
mesmo paralelismo entre, por um lado, contigiiidade e metonimia e, por outro, entre similaridade e
metafora: “Gostaria, entretanto, de discutir um problema completamente diferente, o qual, segundo penso.
¢ de importancia ndo so para o estudo das afasias mas para a ciéncia geral da linguagem, especialmente
para a analise da estrutura, comportamento e arte verbais.”
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teria lugar “em todo processo simbdlico, quer subjetivo, quer social.”.* Nesse sentido, o
fato inaugural de qualquer estilistica descansaria na predominancia do processo
metaforico ou, pelo contrario, do processo metonimico na progressdo do discurso.

Assim, escolas literarias e mesmo os autores entre si poderiam ser comparados e
distinguidos com base na distribuicdo das metaforizacdes e metonimizag¢des presentes em
seus textos. No limite, esse método poderia se estender a “todos os sistemas de signos que
ndo a linguagem™: a pintura de um Picasso ou o cinema de um Chaplin seriam igualmente
permedveis ao dispositivo de analise imaginado por Jakobson. ¥

Seja como for, fica obviado um certo principio do pensamento jakobsoniano: da
tipologia de disturbios afésicos a literatura comparada. permanece o que poderiamos
chamar de uma vontade de classificacdo. Dito de outro modo: na démarche do lingiiista
russo, tudo quanto ele diz acerca do duplo carater da linguagem se resolve mais
adequamente em uma reparticdo cujo paradigma €, como vimos, a Oposi¢do entre
metafora e metonimia — mas a que se aplica essa reparti¢do? Sem duvida, a uma
taxonomia das produgdes discursivas. Como escreve Nadia Ferreira, Jakobson recai,
enfim, “em um racicionio excludente [...]. Por isto fala [por exemplo] do discurso
metaforico dos romaénticos e da poesia e do discurso metonimico do realismo e da
prosa"'ss

Ora, um tal exercicio taxonémico ¢ animado por algumas expectativas que talvez

valha a pena explicitar. Para comegar, metafora e metonimia tem que responder, € claro,

#Jakobson, 1969, p. 61.

®1d. Ibid., pp. 57-58.

*Ferreira 1993, p. 251. Na verdade, a prépria autora credita os conteiidos de seu argumento a reflexdo de
Antonio Sérgio Mendonga
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por uma distingdo teoricamente formalizavel. Mas isso ndo é tudo: em acréscimo, é
preciso crer que, com base nessa distingdo, sera sempre factivel identificar sem erro
quando se estd diante de um tropos ou de outro. Tudo se passa como se pudéssemos, para
qualquer dito, refazer os caminhos estruturais que o engendrariam. Trata-se, portanto, de
submeter a relacdo entre estrutura e dito aos imperativos de uma cronologia rigida — a
estrutura precedendo e determinando o dito.

Quanto ao destino dessa relagdo na psicanalise, nada pode permanecer assim tdo
linear e seguro. Afinal, adentramos ja os dominios da Nachtraliglichkeit freudiana.”’ Uma
temporalidade completamente outra reina na ordem dirigida por esse inconsciente que

Lacan supde ser estruturado como linguagem.

Metdfora e metonimia na ordem da Nachtriliglichkeit freudiana

Vimos a certa altura que, para Jakobson, a similaridade seria uma forma de
relagdo que deve ser pensada a partir da ordem semantica. Vimos, por outro lado, que,
sob a égide da autonomia radical do significante, Lacan ndo poderia abonar uma tal
compreensdo. Como fazé-lo se a semantica nao ¢ tomada por ele sendo como efeito dos
arranjos significantes? Vimos, por fim, que o psicanalista francés continua a falar em
similaridade ao prego de um deslocamento: ¢ a partir da ordem posicional que o0s grupos

de substitui¢do comegam a ganhar corpo no pensamento lacaniano.

¥'Cf. nota 3 neste capitulo.
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Em todo caso, se ele continua mesmo a falar em similaridade, ndo € estranho que a
referéncia jakobsoniana a metafora seja retomada — e transformada — por Lacan. De
resto, o0 mesmo pode ser dito quanto a metonimia, pois contigiiidade ¢ igualmente um
conceito importante para a psicanalise. Dai toda a pertinéncia da seguinte pergunta: o que
sao, para Lacan, metafora e metonimia?

Comecemos por declinar os exemplos com que ele trabalha em “A instancia da

letra” e no semindrio sobre as psicoses:

(1) Seu feixe ndo era nem avaro nem odioso.

2) Trinta velas.

O primeiro €, para o psicanalista francés, uma boa ilustracdo do que possa ser uma
metafora. Trata-se de um verso de Victor Hugo. E, para Lacan, sua forga residiria toda no
fato de que feixe toma o lugar de Booz, o protagonista do poema, na cadeia dos
significantes. Uma palavra por outra: eis a formula da metafora na perspectiva do
psicanalista francés. Reafirmacdo da importancia do posicional no desvelamento das
relagdes de similaridade, das quais a metafora seria, como em Jakobson, a encarnagio
mais propria. Uma metafora como a de Hugo ensinaria precisamente o fato de que as
substitui¢cdes ndo estariam regidas pela ordem do significados — afinal, que semantica
poderia prometer de antemdo tal revezamento? Resta admitir, nesse sentido, que uma
similaridade ndo corresponde propriamente a um acontecimento cuja estruturacdo lhe €
prévia. Ndo é o caso, entretanto, de se assumir que ndo ha estrutura¢do em absoluto; o
inconsciente existe e se estrutura — mas, como afirma Juan-David Nasio, “ndo € antes

nem depois do acontecimento que se deve busca-lo, ndo ha inconsciente sendo no
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proprio acontecimento™.® Quer dizer: para a teoria psicanalitica, uma metéfora ndo se

realiza porque ¢, antes, possivel. Para jogar um pouco com as palavras, diriamos que,
porque se realiza, ela é, nesse momento, possivel.

Em todo caso, o segundo exemplo arrolado por Lacan s faz agravar os efeitos
dessa temporalidade sobre a relagoes entre a estrutura e o dito. Vejamos como.

Para o psicanalista francés, mrinta velas ilustra o que seja uma metonimia. Em
principio, nenhuma novidade: estamos, como se sabe, diante de um exemplo consagrado
pela tradi¢ao dos estudos retoricos.

“A parte tomada pelo todo™: eis 0 que, nas anadlises classicas, faria do exemplo
considerado uma metonimia. Donde, para Lacan, a importancia de Jakobson, o primeiro a
deslocar esse quadro, referindo a incidéncia de tal tropos as relagdes lingiiisticas de
contigiiidade. Como se a condi¢do de velas aparecer no exemplo estivesse no vinculo
sintatico sedimentado na locucao barco a vela. Nessa perspectiva, a metonimia de que

falamos surgiria como proje¢do do eixo das contigiiidades sobre o eixo das similaridades.

Por outro lado, dissemos e repetimos que, enquanto Jakobson privilegia a
semantica, a similaridade lacaniana deve comegar a ser pensada a partir da questdo da
posicionalidade. Contudo, logo acrescentavamos que essa referéncia aos lugares
sintaticos nao bastava para esgotar o tema no quadro da reflexdo psicanalitica. Em vista
dos exemplos de metafora e metonimia considerados por Lacan, fica mais clara a razao de

nossa reserva. Afinal, se as metaforas decorrem de substitui¢des posicionais, de que modo

*Nasio 1991, p. 27.
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diferencia-las de uma metonimia como #rinta velas? Nao estariamos diante de um outro
caso de substituicao posicional?

Resta dizer que, para Lacan, a similaridade estruturalmente genuina s6 pode ser
classificada por exclusdo. A substitui¢do que ndo € metonimica, ou seja, o dito que ndo se
encontra nem se encontrara sintaticamente relacionado ao que ele vem substituir: ai esta a
metafora lacaniana.

Novas complicagbes: um pouco por abuso, temos agido como se o campo
puramente linguistico fosse o lugar talvez exclusivo de existéncia das contigiiidades
jakobsonianas. Ora, sera mesmo assim?

Na verdade, ¢ preciso falar pelo menos em mais duas espécies de contigiiidade: de
um lado, aquela que se situa no campo das referéncias; de outro, a que vincula esse

mesmo campo das referéncias ao propriamente lingiiistico. Jakobson:

Quando digo ke did, vocé deve estar familiarizado com as palavras /e ¢
did e com as regras de ordem de palavras, e entdo vocé se dara conta de
que falei de um homem que realizou alguma agdo, mas no sentido de
saber quem ¢ essa pessoa e que a¢do ele desempenhou, vocé precisa do
contexto, verbalizado ou ndo verbalizado, mas verbalizavel. Aqui
novamente entramos no dominio da contigiiidade. Os componentes de
qualquer mensagem estdo ligados ao codigo por uma relagdo interna de

= & e a= i i 89
equivaléncia e ao contexto por uma relagdo externa de contigilidade.

Percebe-se ai a subordinacao da linguagem a um real simbolizavel. Tudo se passa
como se, para Jakobson, a metonimia fosse um efeito de linguagem, mas nao um efeito
puramente linguistico. Pelo contrario: a determinagao tltima das contigiiidades estaria na

ordem das coisas € no modo como essa ordem se recorta em contextos. Limitacdo

%Jakobson 1971b, p. 233, tradugdo nossa.
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daquilo que, na clave de um real impossivel de ser simbolizado, assumira
necessariamente para Lacan uma forma muito mais vertiginosa ¢ — digamo-lo de uma
vez por todas — rigorosamente insuportavel aos olhos de uma ciéncia da estrutura.

Garcia-Roza observa que, na verdade, “Lacan ndo [...] distingue [0s mecanismos
metaforico € metonimico] sendo em casos muito precisos™.” Pudera: seu propdsito ndo é
classificatorio. Para ele, nada € mais relevante do que resguardar a possibilidade dessa
biparti¢do do discurso. Importa sobretudo o rendimento teorico dessa distingao, isto €, a
sua disponibilidade para a ato de esclarecer e radicalizar o projeto freudiano.

Para os nossos objetivos, talvez seja suficiente dizer o que se segue. Vimos que,
para Lacan, a linguagem consiste, antes de mais nada, em um sistema de coeréncia
posicional. Ora, chamemos de metonimico 0 movimento que se desdobra sobre o suporte
dessa ordem primeira, essencialmente sintatica: espago de progressao do discurso do
Outro. Chamemos, por outro lado, de metaférica a mogao capaz de, a qualquer momento,
atravessar (ou se projetar sobre) as sucessdes posicionais: ponto de basta no discurso do
Outro.

Como dominio das contigiidades, a dimensdo metonimica € pura ansia de
Encontro: a Coisa ndo esta aqui? Estard logo adiante, ja posso senti-La — desde o fim da
cadeia, Ela contamina, contagia os significantes que digo.... Ora, ¢ precisamente esse
contagio suposto o que a metifora vem perturbar. No seio da Ansia, um significante
inesperado se enquista. Um significante no lugar d’O que se anseia; ou, mais exatamente,

um significante no lugar da auséncia d’O que se anseia: eis a metafora fundamental,

*Garcia-Roza 1988, p. 188.
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Mae.

Ja na introdugdo desta tese, diziamos que um nao-saber descansa no fulcro da
constitui¢do do sujeito desejante. De resto, todo o presente capitulo esta indexado a certa
passagem de Lacan em que ele saiida a “bem-aventurada ignorancia™ do pariétre. Ora,
podemos finalmente ser mais claros quanto a esse ponto. Em primeiro lugar, trata-se de
uma ignorancia cuja consisténcia € imaginaria: o nome no lugar da auséncia da Coisa
permite supor que ha um que sabe o que fazer do desejo da Mae — e se ele sabe, o sujeito
nao pode saber. Mas € sobretudo a consisténcia simbdlica da ignorancia o que importa...

O nome-do-pai, atravessando a cadeia dos significantes, barra a sucessao
metonimica, aquilo mesmo que, como vimos, mantinha o ltimo fio capaz de sustentar a
identifica¢do da crianga ao objeto do desejo da mae. Chamemos sujeito ao efeito que esse
barramento faz incidir sobre o infans. Recordemos, entretanto, que esse barramento nunca
€ definitivo. Afinal, um significante ndo existe sem se articular com outros significantes,
de modo que, como escreve Lacan, se € verdade que uma metafora “jorra [...] de dois
significantes dos quais um substitui 0 outro tomando-lhe o lugar [...]”, é certo também
que o significante oculto ainda assim permanece “[...] presente por sua conexao
(metonimica) com o resto da cadeia”.” Em todo caso, acedendo ela mesma a
possibilidade de tomar a palavra, a crianga s6 podera situar-se mais além da barra tracada
pelo nome-do-pai. Assim — e para dizé-lo a maneira de Jo€l Dor —, ela entdo deseja de

fato o que a Mae deseja. “mas [...] o faz sem saber”, dado que a barra esta 1a.”

*'Lacan 1992a, p. 237.
“Dor 1993, p.53.
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Hora de retornar ao Hamlet, mencionado (e esquecido) rapidamente no inicio do
longo percurso deste capitulo. Pois bem: a seguir, procuraremos mostrar que é algo
concernente aos destinos do nome-do-pai na adolescéncia o que a tragédia do principe

dinamarqués permite soletrar.
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hamleteen

Para Octavio Paz, a histéria da América esta desde o inicio marcada pelo que ele
chama de “vitéria do nominalismo™ o novo continente nem mesmo “havia sido
inteiramente descoberto e ja fora batizado™.” Uma América sonhada teria se antecipado a
América como extensao territorial, realidade antropolégica ou espaco de colonizagao.

Para que se tenha uma idéia da pertinéncia dessas observac¢des, basta mencionar o
fato de que, durante muito tempo, acreditou-se seriamente que, em algum ponto do Brasil,
os viajantes europeus acabariam encontrando nada menos que o Paraiso biblico.™

Passados alguns séculos, os indios docemente nus ja ndo parecem tdo
convincentes quando se trata de prometer a felicidade eterna. Mas ndo é certo que a
América tenha perdido todo o encanto. Quem sabe os europeus s6 tenham se enganado
quanto a latitude do Paraiso terrestre.

De fato, a acreditarmos em Contardo Calligaris, devemos dirigir o olhar para a
California se quisermos saber onde fica o Jardim das Delicias para a mitologia laica e
narcisica do Ocidente contemporaneo.

Por isso mesmo, talvez ndo seja por acaso que Los Angeles ofereca o cenario para
um filme como Clueless, ** comédia de costumes recentemente exibida nos cinemas.

Celular no coldre; leque de cartdes de crédito; colecdo de vestidos (que ela escolhe

através de um programa de computador); embalos de segunda a sibado a noite: eis 0

% Paz, O. Signos em Rotacfio. Sdo Paulo: Perspectiva, 1990, p. 127. Apud Calligaris 1992, p. 21.
% Cf. Holanda. S. B. Visiio de Paraiso. Sdo Paulo: Nacional, 1985. Apud Calligaris 1992, p. 23.



evangelho segundo Cher (Alicia Silverstone), a jovem protagonista de Clueless. Dramas
de consciéncia? Ela bem os tém — pena que eles ndo durem mais que o breve lapso de
tempo em que a garota se desloca de uma boutique para outra.

E verdade que, no fim das contas, o espectador pode sempre se perguntar se ndo
ha mais bom humor do que critica nessa bem-humorada critica ao hedonismo, a
frivolidade e ao consumismo. Nesse sentido, pensemos no desenlace reconciliador do
enredo: Cher — 0 surpresa — se da conta da consisténcia fantasmatica do mundo em que
vive (de resto, o filme deu origem a uma série televisiva destituida de toda a acidez que,
de uma maneira ou de outra, ainda encontrava lugar no argumento original).

No limite, Clueless acaba deixando que entrevejamos a idéia de que o narcisismo
contemporaneo nao passa de coisa de quem simplesmente ndo aprendeu que a vida
consiste em trabalhar duro para se alcancar os objetivos etc. etc. “Coisa de adolescente”,
completariam certas vozes.

De nosso lado, ndo negaremos que o mundo de Cher tenha muito que ver com a
adolescéncia — mas sobretudo com o modo como essa adolescéncia € projetada no
discurso midiatico (cremos que o sentido de tal ressalva possa ser satisfatoriamente
elucidado no préximo capitulo). Quanto a adolescéncia como posigdo subjetiva, se ela
nao esta de todo ausente no filme, cumpre acrescentar que, de qualquer maneira, ndo nos
parece possivel encontra-la sendo nos lugares mais inusitados.

Consideremos, por exemplo, a seguinte passagem de Clueless. Trés personagens
estdo em cena: Cher, seu irmao mais velho e a namorada dele. A certa altura, esta tltima,

com ares de intelectual, menciona uma suposta fala de Hamlet. Pura bravata, o que os nao

% As Patricinhas de Beverly Hills (Clueless). EUA, 1996. Dir: Com Alicia Silverstone.
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iniciados em Shakespeare ficam sabendo através dessa tirada verdadeiramente hamletiana
de Cher: “Desculpe mas Mel Gibson jamais disse isso” (ela se refere ao intérprete do
principe da Dinamarca na versao filmada por Franco Zefirelli).

A seguir, tentaremos mostrar justamente que o drama de Hamlet nunca esta muito
longe de revelar o estilo da posi¢dao adolescente. Malgrado os seus trinta anos de idade, o
principe dinamarqués sera o nosso guia na tentativa de delimitar com mais rigor uma
definigdo psicanalitica de adolescéncia.

Para os que, por outro lado, perguntam-se se um personagem renascentista pode
valer como exemplo da subjetividade adolescente, respondamos desde logo o seguinte:
claro que, nunca passou-nos pela cabega a hipotese de tomar a corte da Dinamarca como
retrato do individualismo modemo. Na verdade, o que o individualismo modemo faz é
converter em regra geral as condigdes estruturais que, na pega. particularizam o destino

de Hamlet.

O misterio de Hamlet

Conhecemos o terrivel destino de Hamlet. Conhecemos, enfim, as circunstancias
que preparam a paixao do principe da Dinamarca.

Seu pai, o rei, morre inesperadamente; Claudius, tio de Hamlet, casa-se com a
rainha e ascende ao trono. Por fim, o rei morto retorna como fantasma para revelar ao

principe que fora assassinado justamente por aquele que agora se deita ao lado de sua
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mae. Pai e filho despedem-se ndo sem antes estabelecerem um pacto: Hamlet deve matar
o tio.

Ora, o herdi tem todas as razoes para cumprir os termos do mandato que ele
recebe do rei. Afinal, esse pai admirado acima de tudo exige de seu filho que ele dé cabo
de um homem desprezivel, a quem Hamlet compreensivelmente devota o mais profundo
odio. De resto, nenhum impedimento moral constrange o ato prometido — pelo contrario,
visto que Claudius, assassino e incestuoso,” é duas vezes culpado diante dos homens e de
Deus.

No entanto, uma tal abundancia de motivos nao € suficiente para que Hamlet
realize a sua tarefa. Em lugar da vinganca esperada, vemos o principe repetir
indefinidamente isso que os ingleses chamam de “procrastination, a acdo de adiar para o
dia seguinte”.” Ora, o que afinal embarga a iniciativa do herdi shakespeariano? Por que
ele ndo faz o que deve ser feito? Ai esta, na excelente expressao de Ernest Jones, “o
mistério de Hamlet”.”

Solucionar esse mistério ndo € um desafio recente na histéria do pensamento
ocidental. Nesse sentido, basta dizer que, ha um século € meio, Coleridge ja se achava em
posicio de afirmar que “mal poderiamos fazer a critica [da tragédia de Hamlet], ndo mais
do que saberfamos descrever nosso proprio rosto”.” De fato, antes e depois do poeta
inglés, tudo parece ter sido dito para justificar a inércia do principe. No limite, houve até

quem supusesse que a chave do mistério estaria em que, no final da peca, Hamlet €

“*Quanto ao carater incestuoso da unifo de Claudius com sua cunhada, cf., por exemplo. a nota de F. Carlos
de Almeida Cunha Medeiros. tradutor e comentarista da edig@o brasileira do Hamlet (p.211).

“Lacan 1986, p. 9.

8Cf. Lacan 1986, p. 14.

*Cf. Lacan 1986, p. 16.
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descrito como um homem gordo e arquejante. O principe permaneceria preso aos
sofrimentos de uma adipose — eis tudo.'®

De seu lado, o proprio Emest Jones deu-se ao trabalho de fazer uma tipologia da
fortuna critica acerca do mistério de Hamlet. Esse exercicio levou-o a estabelecer dois
grandes grupos: uma primeira vertente de opinides procurava atribuir o mtmo do
comportamento do principe a algum obstaculo externo; ja uma outra linhagem intelectual
considerava que a resposta para o problema descansaria na psicologia do personagem.

Do lado da primeira corrente de hipoteses, podemos encontrar alguns dos mais
importantes intelectuais alemdes no limiar do século XIX. Tal é o caso de Klein e
Werder, que quiseram referir as hesitagdes de Hamlet a uma presumida dificuldade em
convencer o povo da Dinamarca de que Claudius mereceria o castigo.

Problema evidente dessa interpretagdo: o principe ndo parece nem um pouco
interessado em saber como o seu ato seria recebido — na verdade, ele ndo diz
rigorosamente nada a esse respeito. Como bem lembra Lacan, ha trechos em que Hamlet
“se trata de frouxo, covarde, onde ele espuma de desespero por ndo poder se decidir, sem
que a validade do ato crie jamais alguma divida.”'"'

Quanto a segunda vertente, ela nos leva, sem chance de erro, ao nome de Goethe,
cujas teses sobre o Hamlet, de longa posteridade, mencionavamos na abertura do capitulo
precedente. Trata-se, como vimos, de compreender o drama do principe da Dinamarca

como tragédia da consciéncia excessiva. O Hamlet goethiano seria, pois, a geratriz de

IWCf Lacan 1986, p. 15. Seria demais pensar ai em um deslizamento que levaria de adipose a Oedipus?
1 acan 1986., p. 16.
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prognosticos € retrospecgdes infindaveis, diante das quais a disponibilidade para cada
minimo gesto se dissolveria.

Objecdo possivel: Hamlet de fato se ajusta com facilidade a imagem de alguém
que € incapaz de agir?

“O que € matar um homem?”, pergunta-se o herdi a certa altura. E ele mesmo
responde: “E o tempo de dizer ome”.!” Pois bem: essas palavras traduzem
admiravelmente isso que, a proposito de Hamlet, Freud caracterizou como “a
insensibilidade de um principe da Renascenga™” diante do homicidio. Censura declarada
a Goethe, cuja posicao ndo leva em conta o fato de que, como acrescenta Freud, o
personagem shakesperiano estd mais do que aberto a possibilidade de eventualmente
matar. A rigor, ele efetivamente mata — € ndo uma mas duas vezes. Ora, o pai da
psicanalise faz questio de rememorar esse par de cenas: em um primeiro momento,
Hamlet crava intempestivamente a sua espada no homem que se escondia no camarim de
Gertrudes; mais adiante, ele planeja meticulosamente um ardil que resulta na execugéao de
Rosencrantz ¢ Guildenstern, dois cortesdos contratados por Claudius para livra-lo do
sobrinho.'*

Conclusao de Freud: “Hamlet pode agir, mas ele ndao conseguiria se vingar

daquele que descartou seu pai e tomou o lugar deste junto a sua mae.”'"

Assim, as
vacilagdes do principe devem dizer respeito a “natureza™’ de sua tarefa — e aqui

passamos a articular o que este capitulo traz de mais fundamental a nossa tese.

I2Cf. Lacan 1986, p. 42.
"%Freud 1980e, p. 260.
'Cf. Freud 1980e, p. 260.
"%Freud 1980e, p. 260.
1%]d. Ibid.
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Para comecar, ¢ necessario dizer que a censura freudiana a Goethe toma lugar em
um comentario muito mais extenso € abrangente acerca do tema hamletiano. De sua
parte, Lacan chega mesmo a afirmar que essas linhas escritas por Freud constituiriam um
divisor de aguas no debate em torno da peca € do mistério que ela encarna. Nas palavras
do psicanalista francés, Freud estende propriamente “a primeira ponte sobre o abismo de
Hamlet”."”

Por certo, Jones ja o pressentira. No fim das contas, propondo sua tipologia
critica, ele ndo desejava outra coisa a ndo ser mostrar que a psicanalise oferece a terceira
via, a alternativa capaz de resolver os dilemas enfrentados pelas demais opinides.

Nao obstante, ¢ preciso toda cautela quando se trata de Hamlet — e de Freud. De
fato, Lacan festeja o deslocamento produzido pela leitura freudiana da peca. Mas, em
seguida, baixa um pouco o tom e arremata: sim, é verdade que, “até entdo, Hamlet
permanece como um total enigma literario”, o que, entretanto, “nao quer dizer que nao
mais o seja”. %

Dois parecem ser os motivos dessa ressalva: em primeifo lugar, ela remeteria a
questdo de que, segundo Lacan, “os autores se desviaram bastante, depois de Freud, de
acordo com o avango da exploragdo analitica”;'” em segundo lugar, a reserva de Lacan
diria do fato de que. por rigoroso que seja o seu comentario, o pai da psicandlise nunca foi

além de “simples indica¢cdes™ acerca da tragédia escrita por Shakespeare.'® Nesse sentido,

seria necessario retomar do inicio as especulacdes freudianas sobre o tema de Hamlet.

""Lacan 1986, p. 4.
1%1d. Ibid.
1%1d.Tbid.

114 Tbid., p. 5.
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Foi bem essa a tarefa que mobilizou os semindrios lacanianos ao longo do
primeiro semestre de 1959. Em 4 de margo daquele ano, ele se apresenta diante de seus
alunos para anunciar que se ocupara do mistério do principe dinamarqués de modo a
submeté-lo a um problema ainda mais fundamental: “O que Freud quis dizer trazendo-nos
Hamlet?”'"

Retorno a letra freudiana sob a forma de um dispositivo de leitura que, pelo menos
nesse caso, parece mais imediatamente ligado a algo assim como proceder a uma
geografia da intervencdo de Freud no debate sobre Hamlet. Trata-se, enfim, de situar esse
excerto freudiano em uma topologia e, ato continuo, reconhecer nele uma topografia. Dai,
inclusive, os termos de uma promessa firmada de saida por Lacan: “manter Hamlet no
Ilugar em que Freud o pds™. '"*

Ora, que lugar ¢ esse?

Marco zero da resposta de Lacan: o comentario ao Hamlet surge na obra de Freud
bem ao lado da primeira elaboracgdo do tema edipiano.

Lacan obviamente sabe que as cartas a Fliess prefiguravam a entrada em cena do
Edipo como instdncia “onde, por exceléncia, se organiza a posi¢ao do desejo™.'"* Em
todo caso, essas correspondéncias “ndo estavam destinadas a publicacdo™.'" Assim, é
mesmo a Traumdeutung o texto que, as portas do novo século, formaliza o advento do

Edipo na obra freudiana. Ora, no momento mesmo dessa overture edipiana, uma nota de

d. Thid., p.
1214 Thid., p.
1314, Tbid.. p.
M41d. Tbid., p.

. O grifo é nosso.

b Sk 3
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pé-de-pagina evoca, nos proprios termos de Freud, “outra das grandes criagdes da poesia
tragica”.'"” Segue-se entdo o referido comentario ao Hamlet.

Pois bem: todos estamos a par da extraordinaria cultura literaria de Freud. Enfim,
ele tinha diante de si um imenso cabedal de opgdes prontas a, de algum modo, funcionar
como termo de comparagdo com a tragédia do rei de Tebas. Razdo suficiente para uma
questdo inevitavel: por que Hamlet? Ou mais exatamente: por que Hamlet com I:fdipo?

Segundo Lacan, muitos psicanalistas dedicaram-se a tarefa de tomar o Hamlet
como elemento importante para ordenac¢do da obra de Shakespeare em torno do que sera
um recalcamento pessoal do autor. Alias, Lacan admite até que o proprio Freud da razées
para esse tipo de pesquisa quando, no fim da nota sobre a peca, toma-a como ilustracao de
uma repulsa sexual de Shakespeare que recrudescera até alcangar “sua expressao maxima
no Timon de Atenas™.''® Mas sdo precisamente excertos como esse que levaram Lacan
a, em nossas palavras, estabelecer uma topologia da letra freudiana capaz de orientar uma
topografia da nota sobre Hamlet.

Para o psicanalista francés, “alguma coisa valida™"'" pode certamente ser extraida
das relacdes de Hamlet com a biografia de Shakespeare. Por exemplo: Georg Brandes
informa que a peca foi escrita logo depois da morte do pai do autor. Ademais, Hamlet € o
nome de um filho do bardo, morto precocemente. No entanto, qual a importancia dessa
sorte de investigacao diante do fato de que, como vimos, Freud escolheu Hamlet para

contracenar com Edipo no palco do desvendamento dos segredos da subjetividade?

"*Freud 1980e, p. 259.
114, Thid., p. 260.
'L acan 1986, p. 4.
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Problema de relevancia — de relevo, enfim. Freud disse muitas coisas, mas estariamos
por 1sso prontos a fazer rabula rasa de seus enunciados?

Hamlet com Edipo: nessa contigiiidade valorizada por Lacan, um sinal claro de
que, na obra freudiana, a referéncia ao mistério do principe dinamarqués ndo se resolve

no campo da psicanalise aplicada. E de psicanalise te6rica que se trata.

Ed:jpo com Hamlet

No relevo da intervengdo freudiana sobre o Hamlet, Lacan destaca
particularmente um enunciado: “Na verdade™, diz Freud, “é o horror que deveria

impulsiona-lo [Hamlet], mas isto € substituido por remorsos, escrupulos de

consciéncia.”'"®

Remorsos, escrupulos de consciéncia: expressao no plano consciente daquilo que,
nos proprios termos de Freud, “permanece inconsciente na alma do heréi”.'"* Mas o que,
afinal, permanece inconsciente? Com toda justica, Lacan pretende prolongar a discussao
acerca dos escrupulos de consciéncia como mecanismo de defesa em um sujeito que ele
sabe estar dividido. Ora, esse prolongamento nao pode ser lido — diretamente — nos
conteudos da nota de Freud sobre o Hamlet. Cabe, entdo, recorrer ao que temos
designado a topologia da Traumdeutung.

Ja vimos que essa topologia textual alinha Edipo e Hamlet como a indicar que se

trata de temas equivalentes. ‘Estruturas equivalentes’, dira Lacan. Nesse sentido, a

""®Freud 1980e, p. 260.
91d. Ibid.
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tragédia de Shakespeare ndo interessaria por essa ou aquela “confissdo fugaz” mas pelo
“conjunto da obra, sua articulagdo, sua maquinaria, suas vigas de sustentacdo™."” Campo
aberto para que Lacan exerga um método classico: “separar as fibras homélogas™?' em
Edipo ¢ Hamlet.

Primeira fibra: os dois dramas relacionam-se a um crime — em ambos 0s casos,
ha um pai que morre assassinado. Mas essa coincidéncia inicial corresponde
imediatamente a uma diferenca quanto & posigdo subjetiva de cada um dos heréis. Edipo
nada sabe sobre a morte do pai. Ora, ndo é certamente essa a condi¢ao de Hamlet: o
principe conhece muito bem as circunstancias que empurraram o rei para a cova. Ou,
mais exatamente, vem a conhecé-las — e nio € ocioso recordar neste ponto como Hamlet
acede a verdade acerca da morte do pai. Ja o vimos: é precisamente a vitima que, como
ghost, traz a noticia para o filho.

O pai morto, diante do filho, firmando com ele uma “comunhdo de descoberta’:'*
uma tal configucdo ndo ¢, de modo algum, estranha & Traumdeutung — Lacan o
percebeu claramente. Vejamos a seguir o que diz o seu testemunho a esse respeito.

Recuando um pouco em relagao a famosa nota sobre o Hamlet, o psicanalista
francés chega as razdes pelas quais Freud afinal evocou a tragédia de Edipo no seu texto.
Como ¢ sabido, tratava-se, para 0 mestre vienense, de inicialmente dar conta de uma
formacdo psiquica tdo bizarra quanto corriqueira: os sonhos de morte de pessoas queridas.
Freud transcreve varios desses construtos oniricos, entre os quais Lacan escolhe um

exemplar, talvez o mais simples. Nesse sonho, como no quadro composto por

'2Lacan 1986, p. 29.
2114  Tbid., p. 7.
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Shakespeare, estao um filho e seu pai, devidamente morto. Mas o que se dava na peca
como comunhdo de descoberta aparecera no sonho como comunhdo de ignorancia.

“Ele ndo sabia que estava morto”, diz a certa altura o texto do sonho. Sem duvida,
o sujeito refere-se ai a ignorancia do pai. Mas ndo s6 a dele. Segundo Freud, ha algo que
confronta o sujeito com sua prépria ignorancia: ele, o sujeito, ndo sabe que a morte do pai

esta em conformidade com seu voto. Lacan:

[...] ele n3o sabe, diz absurdamente o sonho, que estava morto. Ai se
interrompe o texto do sonho. O que ndo esta formulado pelo sujeito é o de
acordo com seu voto, que Freud restitui dizendo-nos que € esse o significante
que devemos considerar como recalcado.'”

No sonho, a ignorancia do pai diz da posi¢ao do sujeito em face de seu voto. Ou
como escreve Lacan, “a inconsciéncia que é a do sujeito quanto a seu voto edipiano estd
presentificada sob esta forma de que o pai ndo sabe [...].”"*

Eis por que falavamos do sonho como reencontro com o tema hamletiano da
comunhdo entre pai e filho. Mas deve estar evidente também que € preciso tomar esse
sonho como reencontro com o tema edipiano. Com efeito, diziamos desde o inicio que
Freud introduziu o Edipo a proposito de sonhos como o que acabamos de reproduzir. De
resto, ha a referéncia ao voto edipiano (e a ignorancia igualmente edipiana) como chave
interpretativa. Como se, entretendo relacées tanto com Edipo quanto com Hamlet, o

sonho do pai morto estivesse 14 para garantir de uma vez por todas a existéncia de alguma

transitividade entre os temas evocados por Shakespeare e Sofocles.

214, Ibid. p. 10.
1314, Ibid.
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Ele sabia...

Segunda fibra: O ato de Hamlet”, diz Lacan, “nao € o ato de Edipo, na medida
em que o ato de Edipo sustenta-lhe a vida, e faz dele este herdi que ele é antes de sua
queda, enquanto ele nada sabe.”'”

Grifamos a ultima parte do enunciado para salientar o fato de que. aos olhos do
psicanalista francés, a face “criadora”**de Edipo estende-se até onde a sua ignorancia
prevalece. Depois do advento do saber, a queda.

Quanto a Hamlet, resta-lhe a vacila¢do diante da tarefa de assumir o destino que
lhe cabe. Vacilagdo terrivel, que o atravessa a0 meio € pde sob suspeita nada menos que
as suas condi¢des de existéncia: para Hamlet, “¢ insuportavel ser”.'”’ Tal seria, inclusive,
um dos sentidos maiores do to be or not to be: 0 que se articula através desse monologo
memoravel ¢ algo como a culpa de Hamlet em face do “crime de existir”. '** E toda essa
agitacdo interior por qué?

A resposta de Lacan nao deixa margem a duvida: “E precisamente porque o drama
edipiano ¢, neste caso, aberto no comeco, € ndo no fim, que a escolha se coloca para

Hamlet entre ser e ndo ser.”'”

Quer dizer: a queda, em Hamlet, € o ponto de partida — ele
sabe. Nio obstante, o que exatamente ele sabe? Que espécie de ignorancia ¢ a de Edipo,

na auséncia da qual temos Hamlet?

2414 Tbid.
SId. Tbid., p. 9.
2614, Ibid.
271d. Ibid.
314 Tbid.
'F]d. Ibid.
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Néo sera facil chegar a alguma solugdo convincente para esses desafios. Na
verdade, a proxima sessao comegara a mostrar que 0 nosso percurso depende, antes, de

um agravamento das nossas davidas.

...Que estava morto

Retornemos, por um momento, ao sonho relatado por Freud. Ja tivemos ocasiao
de avangar quanto a ‘comunhdo de ignorancia’ que ai se organiza: o pai ndo sabe, mas o
sujeito tampouco estd em posicao de saber. Acrescentemos agora que o proprio texto do
sonho compromete-se, em sua materialidade, com essa comunhdo: “Ele” — pronome
pessoal, lugar aberto a interpretagdo — “ndo sabia”. Mas o que fazer agora da encaixada
que completa esse enunciado? Sim, pois ela funciona como um significante igualmente
aberto a interpretacdo. Quem € o morto quando se diz “ele ndo sabia gue estava morto™?
De resto, um outro dado confirma que a morte do pai confunde-se de fato com a morte do
proprio sujeito. Trata-se da experiéncia da dor. Em um primeiro momento, € o pai quem a
vivencia: conta-nos Freud que a morte desse pai fora relatada pelo sujeito como o climax
de uma afeccdo extremamente penosa. Em seguida, € a vez do filho assumir a dor para si:
o sonho do pai morto ¢ reconstituido como se fosse um acontecimento torturante para o

sujeito — ele repete a dor do pai ao morrer.

e
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Impossivel ignorar o efeito dessas observacdes sobre as seguintes palavras de
Lacan acerca do Hamlet: “No lugar do ele ndo sabia, ponhamos — ele sabia que estava
morto.” Entdo, Hamlet sabe que Hamlet estd morto? No fim das contas, de que morte
estamos falando? Como sustentar a idéia de que um néo-saber nos protege dessa morte?

Bem se v€ que temos um escabroso quebra-cabecas nas maos. Até agora logramos
promover alguns encaixes, mas o fato € que ha ainda umas tantas pecas espalhadas sobre

a mesa.

As pecas a encaixar

Morte e saber: dois fios que se cruzam desde o inicio no retorno lacaniano ao
comentario de Freud sobre o Hamlet; dois fios cujos trancamentos precisaremos continuar
seguindo e aos quais devemos juntar agora um terceiro elemento, precariamente
delimitado na sessdo precedente. Vejamos exatamente de que estamos falando.

Reproduzimos ha pouco um excerto em que Lacan situa Hamlet ¢ Edipo em
campos opostos quanto aquilo que se refere, por assim dizer, ao valor da existéncia aos
olhos de cada um dos personagens. Hamlet € “culpado de ser”; ja, em Edipo, Lacan

4 i)

reconhece um mobil capaz de torna-lo “o herdéi que ele €”. Ora, esse mobil ¢
possivelmente o desejo tal como a psicanalise o articula. Morte, saber e desejo: como

esses trés temas se combinam e se esclarecem reciprocamente em Freud e Lacan? Eis,

enfim, a forma mais acabada do problema geral de que o mistério de Hamlet €, digamos,
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um capitulo. As perguntas que fizemos e as que ainda vamos fazer estio todas

subordinadas a esse problema geral.

O desejo de Hamlet

Hamlet, ja o dissemos muitas vezes, carrega consigo um mandato paterno. Tudo
se passa como se fosse facil leva-lo a termo — mas forgas misteriosas embargam o gesto
do heréi. Diante desse quadro, cabe aduzir que, 4 primeira vista, o Edipo pareceria
acrescentar mais uma razdo para o ato de Hamlet: o desejo do principe, se é o mesmo
revelado por Freud, aponta para a mae. Nesse sentido, livrar-se de Claudius ¢ livrar-se
daquele que estd no caminho capaz de conduzir o principe até Gertrudes. No entanto, o
que ele encontra no lugar desse desejo que, segundo dizem, governa o sujeito do mais
fundo de seu psiquismo?

Quanto a esse ponto, Freud deu-nos a primeira senha, da qual, aliés, ja falamos um
pouco. Referimo-nos, ¢ claro, 2 mencdo que ele faz aos ‘escrupulos de consciéncia’. Em
todo caso, pudemos verificar também que Lacan toma esses sentimentos pelo que eles de
fato podem ser na visada psicanalitica: “representacdes conscientes de alguma coisa que
deve, portanto, articular-se no inconsciente”.'*

Estamos a vontade para acompanhar agora o modo como o psicanalista francés

retoma e aprofunda esse primeiro impulso proporcionado pela referéncia freudiana aos

escrupulos de consciéncia:
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O que tentamos situar no inconsciente € o que quer dizer um desejo.
Pois bem, digamos com Freud que ha no desejo de Hamlet alguma coisa
que estd mal.'*

Segundo Lacan, muitos discipulos de Freud quiseram remeter esse engripamento
da maquina desejante aquilo que haveria de impuro no proprio desejo de Hamlet. O
principe estaria preso ao seu rival pelos grilhdes da identificagdo. Nao poderia, pois,
atacar o tio sem ferir a si mesmo, quer dizer, sem despertar na propria alma a chama da
revolta contra o pai, percebida como culpavel.

Lacan reserva duras criticas para essas presumidas extensdes do pensamento
freudiano. Para ele, nada no ideario dos colegas previne a possibilidade de simplesmente
invertermos as suas conclusdes. Afinal, Claudius €é o bode expiatorio perfeito, o Judas que
faltava para que Hamlet pudesse purgar as suas culpas fora de si mesmo. As palavras
desses psicanalistas constituem, portanto, uma falsa explica¢do: ddo razdes tanto para o
recuo de Hamlet quanto para o cumprimento imediato de sua consigna. Abuso do
conceito de identificacdo, precipitando o desfecho de uma busca que, na verdade, requer
desvios bastante longos.

Como abordar o desejo de Hamlet sem mencionar, por exemplo, o nome de
Ofélia?

A rngor, Ofélia é bem mais que um exemplo: “objeto consciente do desejo de
Hamlet”, ela se oferece, nos termos de Lacan, como “bardmetro da posi¢cdo™ do principe

em face desse mesmo desejo.'*”

9d. Tbid.
®1d. Ibid.
4. Ibid.
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Sabemos que Hamlet a ama com a sinceridade de alguém que chegou até a
cometer alguns versos liricos em homenagem a sua musa. No entanto, esse sentimento
ndo tarda a ser constragedoramente substituido por uma aversio incontrolavel.

Por certo, concordamos com Lacan: Ofélia € um personagem muito mais
ambiguo do que nos fez acreditar a pureza das imagens projetadas pela pintura pré-

rafaelina.'*

Nunca teremos certeza se ela merece ou nao os vitupérios de Hamlet. Seja
como for, uma outra inflexdo na atitude do principe confirmara o papel dela como ponto
de referéncia para o desejo do heroi. Trata-se de sua morte.

Na célebre cena do cemitério, Hamlet lanca-se em direcdo ao corpo inerte da
moca, recuperando-a como objeto amoroso. A cova aberta de Ofélia: “esse buraco de
onde coisas escapam”."** Hamlet voltara a superficie para cumprir a sua tarefa.

Retomaremos mais adiante, em nota, essa cena capital.””> Em todo caso, um saldo
consideravel ja sobressai de nossa excursdo as sendas do “objeto Ofélia™:'*® para Lacan,
esta claro que a relagdo de Hamlet com e¢la diz do fato de que, rigorosamente falando, o
principe se perde do seu desejo até finalmente retomd-lo.

Hamlet acaba de ter com o fantasma paterno quando passa pela namorada sem
nem mesmo conseguir enderegar-lhe uma tnica palavra. Primeiro sinal de um declinio do

objeto que, como vimos, durara até o enterro de Ofélia. Ora, mal € preciso destacar o que

segmenta, portanto, o percurso que vai do extravio a recuperacdo desse objeto: de um

133Cf. Lacan 1986, p. 8.
13%Lacan 1986, p.26.

35Cf. nota 60 deste capitulo.
3614, Ibid., p. 54.
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lado, a comunhdo de descoberta; de outro, a morte. Nas trancas de Ofélia, o desejo
trespassa o vao entre o saber e a morte, desaparece sob eles e, enfim, ressurge.

Em todo caso, como é possivel que um sujeito se perca de seu desejo, mesmo que,
em seguida, possa reencontra-lo?

Esse tampouco é um enigma para o qual dispomos de uma solu¢do escondida na
manga. A rigor, teremos ainda que suportar por algum tempo os trancos € arrancos, os
ziguezagues € os desvios necessarios as nossas buscas. Compliquemos, pois, um pouco

mais a equacdo hamletiana incluindo nela uma outra variavel: o desejo da Gertrudes.

O desejo de Gertrudes

Hamlet perdeu-se do seu desejo: dizem que ele ndo quer, ele diz que ndo pode —
o fato, no entanto, ¢ que ele ndo pode querer. O que, no fim das contas, funda essa
impossibilidade ainda nao sabemos.

Vemos o principe inventar mil modos de descartar Claudius — e a cada vez
recuar. Ele se arrasta e geme pelo cantos, rodopia, tropeca e cai. Se, no limite, chega a dar
cabo do tio, tal é, como lembra Lacan, “um trabalho mal-feito™."” Sim, pois Claudius s6
sera morto depois de um banho de sangue que, como um castelo de cartas em maos
desastradas, faz desabar os corpos de Polonius, Rosencrantz, Guildenstern, Gertrudes e
Laertes. De resto, Hamlet, ele mesmo, ¢ a Gltima vitima da série fatal que o leva até o

assassino do pai.
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Em compensac@o, ha na pe¢a quem esteja em condigdes de — para dizé-lo a
maneira do principe — ser bem mais “econdémico” na relagdo com o proprio desejo.

“Economia, Economia! As carnes dos funerais nem haviam esfriado e ja estavam
sendo servidas no banquete do casamento™: eis a integra da famosa réplica hamletiana,
pronunciada diante de seu amigo Horacio ainda na primeira cena da tragédia. Temos ai,
como se sabe, uma reclamacdo dirigida a pressa com que a mae se desvencilhou do
cadaver do marido para se unir a Claudius.

Desde a abertura da tragédia, Hamlet deixa entdo claro que nido pode perdoar o
fato de que a rainha, nos termos de Lacan, comportou-se como uma “verdadeira genital”.
Rei morto, rei posto — “quando um partiu, o outro chega™.”® Ora, a revolta de Hamlet se
agravara extraordinariamente com a revelagdo de que, com efeito, Gertrudes divide a
cama com o proprio assassino do falecido esposo. Seja como for, esses comentarios sdo ja
suficientes para mostrar o quanto Hamlet parece interpelado pela posi¢do da rainha.
Enfim, extraviado de seu desejo pela made, o principe estd, por outro lado, sob a sombra

do desejo da mae. Lacan:

Percebam que aquilo com que Hamlet se enfrenta o tempo todo. com
que se debate, é um desejo. Este desejo deve ser considerado ali onde
esta na pega. Este desejo esta bem longe de ser o seu. Nao € o desejo
por sua mae, € o desejo de sua mae. '+

Uma cena articula com particular acuidade os termos da relagdo entre o desejo

eclipsado de Hamlet e esse outro desejo que afinal domina as acdes do principe.

¥"Lacan 1986, p. 10.
13814, Tbid., p. 37.
1914, Thid., p. 34.
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Referimo-nos a certa seqiiéncia cujo desfecho mencionamos de passagem nas primeiras
paginas deste capitulo: Hamlet conversa com a mae no camarim dela quando Polonius,
escondido sob tapecarias, € denunciado por um movimento em falso que acaba por lhe
custar a vida.

Ora, o velho conselheiro ndo estava la por acaso, muito menos por gosto pela
bisbilhotice. A bem da verdade, a rainha tinha pleno conhecimento de que Polonius
escutava o0 seu dialogo com o filho: Hamlet ndo fora convidado a comparecer diante da
mae sendo depois de um acordo entre ela e o pai de Ofélia. Ora, qual a razdo de tal
acordo? Antes de nos referirmos diretamente a cena no camarim da mae, respondamos a
essa pergunta retrocendo um pouco na cronologia de acontecimentos que organiza a peca.

Gertrudes e Polonius, assim como todos os cortesdos, estavam perplexos com o
modo como Hamlet vinha procedendo ha algum tempo. Como vimos, o principe mudara
diametralmente a sua conduta em face de Ofélia. Acrescentemos agora que ele
subitamente passara também a transtornar, com cortantes jogos de palavras, os que
porventura se aproximassem dele para desvendar o segredo que atormentava o seu
espirito.

Contudo, o climax da rebeldia de Hamlet sobrevém no momento em que ©
principe retiine a corte sob o pretexto de entreté-la com um drama montado por um grupo
de saltimbancos. Antes e durante a fungdo, vemos Hamlet repetir o comportamento
escandaloso. Mas o prato principal esta no elemento mesmo da famosa play scene: trata-
se a primeira vista da “Morte de Gonzaga” — mas Hamlet introduzira algumas
modificacdes no texto, de modo que o quadro do assassinato de seu pai € nele

reproduzido bem de acordo com a descri¢ao dada pelo ghost.
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“The play is the thing wherein I'll catch the conscience of the king”: o principe
acertara na mosca ao prever os efeitos da pega sobre o tio. De fato, Claudius interrompe o
drama com o cora¢do em pedagos. Dai a referida convocacdo do principe pela mie. E
preciso saber o que se passa com esse Hamlet. Por que diabos ¢le s encontra diversdao no
escarnio? Quais os motivos de tanta amargura?

Inflamado por conta do sucesso de seu ardil, Hamlet vai ao camarim da rainha
disposto a coloca-la contra a parede. Hora propicia para lhe dizer umas boas verdades,
forcando-a a penitenciar-se a proposito de seu casamento desonroso. E com efeito, até
certa altura, o principe lograra repreender duramente a mae. Até certa altura.

Primeiro movimento do dialogo no camarim materno: a ira de Hamlet.

Conforme se programara, o principe invoca o “monstro maldito do habito” e
exorta a rainha a abandona-lo: “Nao tenha relagdes com Claudius [...] vocé vera, isto sera
cada vez mais facil”.'* Ele pde em pratos limpos o nojo diante da substituicdo de seu pai
pelo tio. Como ¢ possivel que um cafetdo tome, ao lado da maée, o posto do rei, verdadeiro
avatar de Hiperion? Tamanha é a agressividade do filho que a rainha chega mesmo a
pensar que ele ira mata-la.

Nesse momento, Hamlet volta a ver o ghost diante de si. E o pai morto apresenta-
se justamente para concita-lo a continuar com seu discurso. No entanto, 0 que passamos a
testemunhar €, antes, um giro de 180 graus na disposicdo de seu filho.

Segundo movimento da cena no camarim materno: a recaida de Hamlet.

1491d. Tbid. p. 35.
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Brutal descontinuidade: depois de dizer tudo o que disse, o principe simplesmente
se desmancha diante da rainha. Ele foi tdo longe para qué? Para, no fim das contas,

reafirmar sua impoténcia frente ao desejo da mae:

Faca o que vier a cabeca, vai contar tudo isso ao titio Claudius. Vocé
vai deixar que ele dé um beijinho no rosto, um cafuné na nuca, uma
cariciazinha no ventre, e tudo vai acabar como de costume na zona.'"

Tudo se passa como se Hamlet uma vez mais sucumbisse aos pés da verdade que,
segundo Lacan, emana da mae: “Eu sou o que sou, comigo nio ha nada a fazer, eu sou a
verdadeira genital™.'” Desfalecimento, enfim, diante de um desejo irredutivel, que é
capaz de deslizar de um objeto a outro sem choro nem vela. A rigor, esse desejo ndo tem
objeto — ou, antes, o seu objeto ¢ qualquer um. Ele bem merece, portanto, a grosseira
caracterizagdo lacaniana: é uma “boceta aberta™.'**

Diante de Hamlet, a boceta aberta— um desejo que nada pode acalmar.

Nesse contexto, o principe mal consegue avaliar as proporgdes de sua tarefa: “O
mundo gira fora dos gonzos™ — observa ele. “Por que tenho que ser eu a colocé-lo no
lugar?”. Sabemos, € claro, que o que ele tem que fazer ¢ infinitamente mais prosaico. Para
dizé-lo sem rodeios, cabe-lhe pdr ordem em sua casa. Eis tudo o que seu pai lhe pede. Eis,
enfim, o que ele foi tentar obter no quarto da mée.

Como vimos, Hamlet intercedera junto a rainha e reivindicara que ela se afastasse

de Claudius — mas essa solicitagdo logo revelou-se invertebrada: Hamlet cede, deixando,

assim, que vislumbremos a sua profunda submissao ao desejo da mae. O principe ndo

14114, Thid.
1294, Thid., p. 37.
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pode desejar la onde a rainha vorazmente deseja; Hamlet tem que encontrar um ponto de
fuga capaz de remeté-lo para além dessa relagdo vis-a-vis com a mae. Para tanto, ele
invoca precisamente a figura paterna diante dela: “Entdo vocé ndo vé que tipo de troca
esta fazendo?”. Como se o pai € o que ele enuncia fossem, da perspectiva de Hamlet,
uma chance de controlar o carater “arbitrario e caprichoso™* do desejo materno.

De fato, a aparicdo do pai como ghost serve para tirar todas as dividas quanto a
proveniéncia de sua mensagem: € do além, do além da mae, que ele fala. E o que ele fala?
Qual o conteudo da mensagem que o pai morto dirige a Hamlet?

Claro, ha a enunciagdo do mandato — mas essa € s6 uma parte da histéria. Em
acréscimo, ele fala do “horror e da abominacao do local onde vive, e do que sofre”.'*

‘Meu mundo caiu’: o velho bolero eternizado por Maisa ¢ a trilha sonora perfeita
para descrever o efeito da palavra paterna sobre Hamlet. O pai informa acerca da
evanescéncia daquilo que, para o herdi, materializava a propria possibilidade de elevagao.
O rei vem do além para anunciar a trai¢do do amor — para dizer da absoluta falsidade do
que até entdo se oferecia a Hamlet como o “proprio testemunho da beleza, da verdade, do
essencial”.'* Estamos nos referindo, claro, ao amor do pai pela mae, notadamente
sacralizado pelo principe.

Desde o inicio da peca, o pai €, para Hamlet, a encarnacdo da desesperanca. “Eis o
que me tornei em tudo isso; eis o que valeu a pureza de meu amor’: tal € o sentido do

relato do ghost, essa grande lamentacdo acerca de seus infernais padecimentos.

131d. Ibid.

"“Lacan (1986, p. 36): “O discurso elementar da demanda submete a necessidade do sujeito ao
consentimento, ao capricho, ao arbitrario do Outro.”

*Lacan 1986, p. 20.

1d. Ibid., p. 46.



90

O desejo extraviado de Hamlet: encruzilhada entre, de um lado, o desejo
onipotente da mae e, de outro, a presenca empalidecida da lei paterna.

De fato, ndo ¢ possivel que ndo nos tenhamos dado conta de que a condig¢do de
Hamlet diante do desejo da mae € correlativa a inconsisténcia da lei do pai. Ora, como

esses dois termos se articulam?

“0 desejo do homem é o desejo do Outro™"

O sujeito, por um lado, precedido por um desejo €, por outro, constituido como
desejante por forga da interven¢do da lei do pai: ndo €, afinal, esse o tema central do
drama de Hamlet?

Ora, diziamos na introdugdo desta tese que, tomado isoladamente, o Edipo faz
acreditar que o desejo seja um bem natural do sujeito. Donde, para Lacan, a necessidade
do que desde o inicio se anunciou na letra freudiana: Edipo com Hamlet. Sim, pois
Hamlet ndo se limitaria a apresentar “uma outra edi¢cao do eterno conflito do heréi contra
o pai bom ou mau”.'*® Antes, “a estrutura fundamental da eterna Saga” seria “modificada
por Shakespeare de forma a mostrar que o homem ndo esta simplesmente possuido pelo

desejo, mas que tem que encontra-lo as suas custas e a duras penas.”'*

4714 Thid., p. 37.
14, Ibid., p. 18.
“Id. Tbid.



91

O desvendamento do mistério do principe provem de um gesto de leitura que
consiste essencialmente em tomar a sua tragédia como “tragédia do desejo”™.'*® Como
temos tentado sublinhar, seria preciso reconhecer que tudo na peca esta inteiramente
referido a posigdo da Rainha — ela estaria no lugar desde onde o desejo do Outro emana
e vem atravessar o sujeito. Certo, Hamlet ndo sabe o que fazer do mandato paterno —
mas o fato € que essa hesitacdo ¢ proporcional ao estatuto do pai no discurso da mae.

Por que Hamlet ¢ incapaz de agir? Nossa resposta: porque o nome-do-pai
encontra-se invalidado, esvaziado no discurso da mae: porque esse significante parece
ndo estar la para cavar alguma distancia em face do desejo do Outro, no elemento da qual
o sujeito respira. Hamlet sabe que estd morto: nada — ou, talvez, quase nada — o

separaria da objetalizagdo que o interpela.

Hamleteen

Desde ha muito tempo, esclarecemos os motivos da mengdo ao tema hamletiano
nesta tese: gostariamos de tomar a tragédia do principe dinamarqués como capaz de
esclarecer algo acerca da adolescéncia. Ora, no quadro da leitura que, com Lacan,
fizemos, como justificar esse nosso projeto? Finalmente: que ha de hamletiano no drama

adolescente?

SO, Tbid. , p. 77
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“His magesty the baby”: tais sdo as palavras de Freud para expressar o modo

151

como 0s pais investem as criancas. - A elas € prometido um futuro glorioso. Ou, como

escreve Eda Tavares, o pequeno principe logo “tera o seu reino e ali reinara feliz até o
final de seus dias™.'”

No capitulo introdutério, antecipavamos que essas mog¢des tem um papel
importante na organizacdo psiquica do sujeito.'” Elas apéiam a possibilidade de inscri¢io
do que Lacan chama o nome-do-pai. Claro que tais promessas de restitui¢do incidem
sobre um objeto que ¢, desde o inicio, imaginario. Em outras palavras, a crianga ndo troca
a mae da realidade pela chance de reencontra-la l4 adiante. Ela troca o imagindrio de
unidade com a mae por uma promessa de gozo que se situa nesse mesmo campo. Nao
obstante, os psicoticos estao ai para mostrar que a presen¢a desse imaginario € muitissimo
mais que uma ilusao.

As promessas de retorno dessa mae tampouco sdo bobagens inventadas para
enganar os “trouxas’. Roubem-nas do neurdtico e vocés terdo Hamlet.

No seminario Les Non Dupes Errent, Lacan insiste em salientar a importancia do
imagindrio. Ao tentar explicar-se, o psicanalista francés chega a dizer., por exemplo, que o
“imaginario ¢ sempre uma intuicdo de que hd que simbolizar”. '** Ora, a trajetoria de

Hamlet parece confirmar esse enunciado lacaniano: o principe se perde do nome-do-pai

'Freud, S. ‘Introdugdo ao Narcisimo® in Obras Psicolégicas Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1975.
Apud Tavares 1995, p. 56.

YTavares 1995, p.57.

153 Cf. pp. 17-18 desta tese.

**Lacan 1993, p.19.
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no momento mMesmo em que caem 0s Seus contornos imagindrios, representados na peca

pela idealizacdo da figura do rei.'

'**De resto, é pela via da recomposi¢do do imaginario que Hamlet chega a, por pouco que seja, recuperar
seu desejo, revalidando a inscrigdo do nome-do-pai para fazer o que deve ser feito. E 0 que um tanto
rapidamente tentaremos indicar a seguir.

Atordoado com os problemas causados por Hamlet, Claudius tenta tirar o sobrinho de circulagio.
Para tanto, envia-o a Inglaterra sob o pretexto de fazé-lo completar os estudos. Na verdade, a viagem tinha
0 unico proposito de dar cabo da vida de Hamlet. No entanto, o principe consegue descobrir o plano a
tempo e retorna @ Dinamarca. A essa altura, Of¢lia acaba de morrer.

Escondido no cemiténo, o principe desconhece o triste desenlace de sua ex-noiva, uma morte
ambigua, talvez um suicidio movido, entre outras coisas, pelas ofensas de Hamlet. Em todo caso, o heroi é
completamente surpreendido pelo cortejo funebre que encomenda o corpo da donzela. De seu lado, Lacan
(1986, pp.38-39) explica-nos seguintes termos a importancia do que, entdo, sobrevém: “E pela via do luto
que Hamlet se reencontra como homem. Este luto, ele o assume numa relacdo homéloga a relagao narcisica
do eu e da imagem do outro, no momento em que lhe é representada num outro a relagdo passional de um
sujeito com um objeto que nio se vé, mas que esta no fundo do quadro. Este objeto que de repente o
engancha [...] faz de Hamlet alguém capaz, por um curto instante ndo ha dividas, mas um instante que €
suficiente para que a pe¢a termine, capaz de lutar e matar.”

O psicanalista francés remete-nos ao fato de que, inconsoldvel. Laertes, o irmdo de Ofélia.
mergulha em direcdo ao corpo que ja repousa no fundo da cova aberta. Esse gesto desempenhara “o papel
de exemplo™ para que Hamlet, saindo do esconderijo, repita-o imediatamente. As proprias palavras do
principe ratificam a consisténcia especular e rivalista — em uma palavra, imaginaria — do abrago que o
une a Ofélia: “Nio pude suportar”, diz ele, “que Laertes fizesse tanto estardalhaco em torno de seu
luto.”(p.38)

Ficamos um pouco perplexos com o que Shakespeare nos reserva dai em diante: pouco depois da
cena do cemitério, Hamlet é desafiado a estar frente a frente com Laertes em um torneio de esgnma. O
“paradoxal”, o “absurdo”, ¢ que a proposta ¢ formulada de tal modo que o principe tem que lutar como o
campedo de Claudius, esse mesmo a guem, desde o inicio, estdo dirigidos os votos de morte de Hamlet.
Devemos estranhar o fato de que a contenda €, em realidade, um novo plano urdido pelo rei para livra-lo
definitivamente do principe? De fato. o florete de Laertes ndo so ndo tera o habitual ponteiro de couro
como também estara banhado em uma substancia mortifera. O menor ferimento sera fatal para o sen
oponente.

Enfim, Hamlet deve lutar em nome de Claudius e contra alguém que passou a odia-lo por conta
das circunstancias que cercaram a morte de Of¢lia. No entanto, mesmo pressentindo que encarna “o veado
acuado de Diana”, o principe ndo declina do convite. Como se explicar esse fato?

Vamos devagar.

Dissemos desde o inicio que Hamlet ¢ aquele que sabe. Por fim, derivamos esse saber do
esvaziamento de uma operagao simbolica: a inscrigdo do nome-do-pai. Mas sera sempre possivel desvelar
uma consisténcia outra, imagindria, para esse saber: o principe sabe da queda das promessas empenhadas
pelo pai. Durante muito tempo, o rei fora idealizado. e, como tal. guardava lugar para Hamlet no mundo
dos altos. O rei parecia ter o dom de acalmar o desejo da mde, devotando-lhe o mais puro amor. Aos olhos
de Hamlet, o pai era aquele que “chegava a proteger o rosto dela [da rainha] dos sopros do vento”. Pois
bem: esse pai agora esta morto. Um outro adiantou-se e arrebatou a coroa que antes parecia ter o diametro
da cabega de Hamlet.

Por que Hamlet se entrega ao combate com Laertes? A razdo estd em que, desde o enterro de
Ofélia, o seu irmdo ja cintila diante de Hamlet omamentado pelos ouropéis do pai imaginario.

Lacan assinala a importancia capital dos nitos fliinebres na estrutura da tragédia de Hamlet. No
inicio do drama. vemos o principe reclamar de um luto concluido as pressas. No fim, ele se sente desafiado
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Na secdo precedente, uma citagdo de Lacan explicitava o que, para ele, condensa a
relevancia do Hamlet para a teoria psicanalitica. Segundo o autor, tal relevancia estaria
sobretudo no modo como o texto shakespeariano articula o fato de que o desejo ndo € a
manifestagdo de uma interioridade profunda. Para nds, no entanto, a questdo ¢ dar um
passo adiante € mostrar que, no Hamlet, a presenca do Outro € a questdo do pai sdo
elementos que estdo retornando, e com toda a forga, na historia do sujeito. Eis por que o
referimos a condigdo adolescente. A tarefa de Hamlet ndo estd simplesmente em
encontrar o seu desejo. A peca evidencia que a tragédia hamletiana é, na verdade,
reencontra-lo. Hamlet, como cada adolescente, deve ultrapassar a terrivel descoberta de
que o reino prometido ndo vira. Para usarmos os termos com que Jean-Jacques Rassial
descreve a operagdo adolescente, é da “revalidagdo do nome-do-pai”'*® que se trata.

Caracterizada a adolescéncia como posi¢do subjetiva, retomaremos agora a um
tema que comegamos a articular no capitulo introdutério: a rela¢ao da adolescéncia com a

modemnidade.

por um luto que lhe serve como modelo. O pranto de Laertes oferece a Hamlet a possibilidade de uma
reconciliacio com os mortos, pendente desde o inicio da peca. O ciclo se fecha.
"**Rassial 1995, p. 93.
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corpos ardentes

Esse modelo do adolescente cheio de energia, com
vontade de unir-se indissoluvelmente a um grupo, rapido
no gatilho, encanta a sociedade contemporanea. [...] Uma
figura representativa de nosso tempo é Bill Gates. Ele € o
eterno adolescente. o prestidigitador capaz de fornecer
respostas rapidas e sensagoes instantaneas.

Moacir Scliar

J. ]. Rassial disse que ‘a adolescéncia € uma idade em que
0 imaginario conta’; mas isso leva a perguntar se existe
uma idade em que a imagem do corpo ndo contaria.

Bernard Penot

Ambivaléncia ou morte

Para comegar, uma ligeira referéncia a sorte de Tina, personagem de certa revista
em quadrinhos nacional.

Surgida na década de setenta, ela sempre esteve longe de ter vida facil. Desde o
inicio, suas aventuras dividiram as paginas com a Turma da Monica, as irresistivels
criangas que fizeram a gloria dos estudios Mauricio de Sousa.

Durante os primeiros anos, Tina parecia condenada a uma existéncia parasitaria, o
que se refletia em sua propria concepcao grafica. A personagem era desenhada através de
um trago que grosso modo ndo diferia do estilo de Cebolinha e de seus amigos. Fato

importante para nés: essa uniformidade impunha-se a despeito de que, ao contrario dos



96

outros, Tina ¢ uma adolescente. Disforme, quase caricatural, ela encarnava um corpo
assinalado pela auséncia de qualquer apelo erotico. Tina, a crianga grande, herdeira da
negacao da sexualidade infantil?

Mas esse estado de coisas ndo haveria de durar para sempre. Os anos oitenta
trouxeram uma surpreendente modificagdo na figura da personagem.

De um lado, Tina ganhou um rosto com linhas mais nitidas ¢ equilibradas. De
outro, trocou as batas hippies por biquinis, shorts, minissaias, calgas colantes e bustiés —
tudo na medida exata para que ndao perdéssemos os detalhes de uma nova e fulgurante
anatomia.

Entretanto, o que dizer de Rolo, o inseparavel companheiro da personagem?

Decerto que, nos trajes, ele também foi modernizado. Mas as mudang¢as param por
ai. No fundamental, Rolo ainda conserva os mesmos contornos de outrora, malgrado a
reestruturacdo grafica de Tina.

Ora, um certo feminismo nao tera nenhuma duavida quanto aos motivos desse jogo
de continuidades e descontinuidades. Tudo se passaria como se as velhas fantasias
masculinas apenas encontrassem outros campos de expansao e assimilacdo. Tina seria
mais um brinquedo inventado pela voracidade reificadora com que o Ocidente se compraz
diante da mulher. Nesse contexto, as formas jurassicas de Rolo permaneceriam somente
para ressaltar por contraste a exuberancia francamente erotizada de sua amiga.

De nossa parte, preferimos desconfiar um pouco dessas explicag¢des. Nao que elas
nos parecam completamente absurdas. No entanto, gostariamos de levar em conta a
especificidade do exemplo considerado. Claro, Tina ¢ mulher. Mas, como dissemos, ela €

também uma representacao da adolescéncia. Ora, esse ultimo dado talvez tenha alguma
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relevancia para os propositos desta tese. Nesse sentido, perguntamos: que condi¢des de
possibilidade licenciaram a erotizagdo de uma personagem adolescente? Tais alteracoes
constituem um fenémeno isolado? Ou se deve considerar uma dada valorizacdo da
adolescéncia como elemento caracterizador da contemporaneidade? Por fim, como situar
as relagdes de género face a essa presumida valorizagdo da adolescéncia? SO as meninas
seriam realmente interpeladas? Seja como for, quais os conteudos dessa erdtica?

A proposito, tomemos o caso das Paquitas, as ajudantes de palco de Xuxa. Trata-
se de um grupo renovavel de meninas cuidadosamente escolhidas pela produtora Marlene
Mattos. Cabe-lhes animar as platéias e orientar as criancas que participam dos programas
e shows. Além disso, dangam, cantam, gravam discos e eventualmente trabalham como
atrizes.

Todas tém a beleza perturbadora das jovens cunhadas rodrigueanas — com uma
diferenca: as adolescentes de N¢lson assombram os /ivings investidas de uma inocéncia
que, no fim, acaba por revelar a sua verdadeira face.””” Com as Paquitas nunca ¢ assim.
Nelas, pureza e sensualidade misturam-se perpetuamente até a indistincdo: dancas
provocantes, brincadeiras infantis; olhos de ressaca, sorrisos de crianga; pernas aerobicas,
rostos de boneca.

O lugar das Paquitas ¢, a rigor, um entrelugar. Definiriamos bem essas meninas se
disséssemos que estdo sempre disponiveis mas alhures — elas parecem existir apenas
como promesse de bonheur. Dai comumente cairem no ostracismo depois de deixarem o

cast do programa, quando as marcas do tempo ou as urgéncias do cotidiano ja nao lhes

"""Nesse sentido, ver, por exemplo, a Cilene, de Os sete gatinhos, ou a Alicinha, de “O anjo”, cronica de A
vida como ela é.
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permitem sustentar a mistica da ambivaléncia. Nao se olha uma Paquita adulta sem uma
ponta de melancolia.

Cronica exemplar: em 1991, Luciana Vendramini foi fotografada para a revista
Playboy. Na época, uma campanha publicitdria anunciava que a modelo acabara de se
desligar do elenco das Paquitas. De resto, sua aparéncia correspondia plenamente ao
physique du role das meninas de Xuxa. Para que ndo restasse nenhuma divida, a capa da
edicdo e os cartazes de propaganda traziam a moga vestida com o tradicional uniforme do
grupo. Em acréscimo, espalhou-se a noticia de que a modelo teria chorado durante a
sessdao de fotos. Pobre donzela que finalmente abre as pemnas... Por seu turno, o leitor
podia regozijar-se diante do sonho de desvirginar uma Paquita.

Pouco depois, descobriu-se que Luciana nao era mais que uma impostora.
Playboy mentira quanto ao passado artistico da jovem.

Notavel que tudo isso tenha acontecido com a primeira pessoa a se apresentar
publicamente com as credenciais de uma ex-Paquita. Como se o episodio quisesse
sinalizar que a historia dessas meninas s6 se prolonga como farsa.

A licdo valera também para os Paquitos, de quem, alias, falaremos a seguir."*®

'**Na verdade, o grupamento j& ndo existe. Foi substituido por jovens bailarinos negros e mulatos que se
apresentam sob o nome de You can dance. Funcionalmente, entretanto, pouca coisa parece ter mudado.
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A feminizagdo dos rapazes

O grupamento dos rapazes emergiu na esteira do sucesso das meninas. E eles
pagaram caro por 1sso: saldaram com o proprio nome a divida dessa filiacdo. Na verdade,
Paquitos, substantivo masculino, parece mesmo acomodar-se ao papel de forma
morfologicamente marcada em face do correspondente feminino (por exemplo: o item
feminino opera muito melhor como termo hiperénimo).

Ora, a excepcionalidade desse fato lingiiistico ndo € gratuita. As Paquitas nao
apenas antecederam o elenco de rapazes ou lhe inspiraram a criagdao. Com efeito, o unico
lugar possivel a um Paquito € aquele sulcado pelas meninas. Um Paquito sé existe sob o
modelo fornecido pelas colegas de palco. Funcionalmente falando, estamos diante de uma
redundancia: os meninos redobram os desempenhos concernentes ao grupamento
feminino. Tanto quanto as Paquitas, e sobretudo ao modo delas, ¢les se oferecem como
objetos sexuais. A propria escolha dos integrantes parece privilegiar os rapazes de feicoes
mais delicadas, mais ambiguas.

Essa determinacdo do masculino pelo feminino pode ser facilmente encontrada em
outros segmentos da proje¢do midiatica da adolescéncia. Pensemos, por exemplo, no jogo
cénico dos Menudos e similares na década de oitenta. Pensemos nos padroes estéticos
representados por Leonardo DiCaprio ou Keanu Reeves. Pensemos ainda no antncio de
certa cerveja em que Ronaldinho aparece ao som de uma versdo adaptada de “Garota de
Ipanema™. Pensemos, enfim, em uma recente mania nacional: a insuspeitada coreografia
em que rapazes € mogas requebram sem nenhuma timidez sobre o gargalo de uma garrafa.

A alusao ao pénis € ai mais do que evidente.



100

Somos levados a supor que a erotizagdo da adolescéncia ndo se confunde com a
exposi¢do sexual da mulher mas vale-se dos recursos mobilizados nesse processo. Para
dizé-lo de modo mais claro: muitas vezes, os adolescentes em geral sdo constituidos
como objetos de gozo a partir de apropriagdes e modificacdes nos motes classicos de
reifica¢do da mulher.

Se temos razdo, esse funcionamento naturalmente incide sobre a questio da
diferenca entre os sexos. Nesse sentido, pode-se mesmo falar em feminizacdo dos
rapazes (desde que, com essa expressdo, estejamos nos remetendo aos estereotipos do
feminino). De todo modo, € preciso acrescentar que, em muitos outros momentos, 0
discurso sobre a adolescéncia recoloca a diferenga sexual até mesmo em termos de
rivalidade. Tal ¢ a situagdo no proprio programa de Xuxa, que semanalmente patrocina
uma competicdo entre meninos € meninas.

Para além das diferencas certamente reconhecidas, a feminizagdo dos rapazes
parece visar o estabelecimento de uma zona de intersecdo entre ambos sexos: trata-se
talvez de contribuir assim para a constituicdo de uma identidade e de um narcisismo

adolescentes.

A Rainha

De passagem, mencionamos algumas vezes o nome de Xuxa. Muito pouco para
alguém que se acostumou a ser chamada de Rainha. Ora, sobre que searas estende-se o

seu reino?
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No inicio, ela era dita “Rainha dos Baixinhos”, gragas ao éxito espetacular de um
programa integralmente dedicado as criangas. Passados alguns anos, Xuxa pdde
arregimentar novos suditos — em particular, uma certa faixa da adolescéncia. Sem
davida, o seu horario na tevé é hoje claramente dividido por conta da diversificacdo dos
espectadores. Na primeira parte do programa, repete-se a formula classica das gincanas
infantis; na segunda parte, um musical faz a festa para os “altinhos™.

Poderosa, Xuxa ja se pode dar ao luxo de diminuir o ritmo de suas apari¢des.
Atualmente, € preciso esperar as manhas e tardes de sabado para que a Rainha conceda
audiéncias ao povo.

E ela chega em grande estilo. Recursos de animacio reproduzem as evolucdes de
um disco voador até o0 momento em que o aparelho lan¢ca um denso facho de luz sobre a
superficie de uma cidade. Em seguida, a computagdo grafica trata de transformar o facho
de luz em uma piramide acrilica cravejada de spots que acendem e apagam. Ja estamos no
palco do programa. As portas da estrutura se abrem. Xuxa surge lentamente, emoldurada
por uma orquestracdo suntuosa. Showtime: entre gritos e a beira das lagrimas, a platéia
bendiz essa auténtica epifania.

A propria imagem de Xuxa reforca a fantasmatica de uma proveniéncia Outra.
Afinal, como evitar o espanto diante de seus olhos claros, de seus dentes perfeitos, de
seus cabelos quase brancos de tdo loiros? A apresentadora age € se representa como se

fosse a Enviada — aquela que traz em si o sinete dos deuses, a cicatriz, o o s

'**Xuxa inventou até mesmo uma “lingua” propria, cuja grande novidade € trocar por [s] todos os fones [s]
do Portugués.
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Nessa economia de signos, o passado so pode ser uma incansavel ameaca. De seu
lado, o pianista Oscar Levant dizia conhecer Doris Day desde o tempo em que ela ndo era
virgem.'® Quanto a nos, nada podemos asseverar acerca da vida pregressa de Xuxa. No
entanto, sabemos bem que ela ndo se orgulha especialmente de seus primeiros passos na
vida artistica. Felizmente, ja estdo longe os dias em que posava nua — tanto mais longe
na medida em que ela apagou ou suavizou as marcas desse tempo (para tanto, chegou
mesmo a interditar judicialmente o filme Amor, Estranho Amor, de Walther Hugo
Khoury).

A Rainha ndo nasceu em berco espléndido, mas veio para ficar. De fato, o mais
impressionante no sucesso de Xuxa é a longevidade — ainda mais se considerarmos o

papel que a apresentadora desempenha, nosso proximo assunto.

O eidos adolescente

Ha pouco, procuramos mostrar que um certo equivoco € constitutivo do lugar das
Paquitas. Vimos também que o exercicio dessa ambivaléncia s6 é possivel mediante
algumas condi¢des. Uma Paquita ndo pode ocupar o seu posto para sempre. Mais cedo do
que imagina, despencara do céu e, no limite, desaparecera até o ultimo vestigio.

Ora, Xuxa aloja-se nesse mesmo entrelugar habitado pelas Paquitas. Mas, ao
contrario delas, a apresentadora parece ter desvendado definitivamente o segredo da

eterna juventude. Uma a uma, suas ajudantes vao sendo descartadas. S¢ ela resiste.

10CF. Castro 1994b, p. 51.
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Sim, ao lado de Xuxa, as Paquitas participam da formagao de um imaginério que
atribui aos adolescentes corpos gloriosos. Em compensacdo, diante da Rainha, uma outra
fun¢do lhes esta reservada. Nesse caso, cumpre-lhes ser fragéis o suficiente para valorizar
ainda mais a posi¢ao da apresentadora. Por isso mesmo, ndo devemos estranhar o fato de
que as Paquitas foram obrigatoriamente loiras até bem pouco tempo (muitas, inclusive,
tinham os cabelos tingidos).'' A frente de seu elenco, Xuxa ¢ algo assim como o eidos
platonico cercado de copias por todos os lados.

Como se ndo bastasse, o mercado televisivo produziu ainda uma cole¢ao de clones
da apresentadora. Claro que a maioria foi rapidamente sacrificada em nome da
magneficéncia de Xuxa. Contudo, nem mesmo as mais bem-sucedidas conseguiram se
desvencilhar da vassalagem a Rainha. Mara Maravilha, por exemplo, tornou-se cantora,
apresentando-se esporadicamente nos musicais daquela em quem se inspirou.

Pouquissimas excecOes parecem perturbar esse quadro. Tal €, contudo, o que
ocorre com Angélica, a quem a Globo ofereceu a programacado diaria antes reservada a
Xuxa. Recentemente as revistas sobre televisdo informavam sobre cada movimento de
uma disputa verbal que teria colocado as duas apresentadoras em pé de guerra. De resto,
até as publicagdes presumidamente mais sérias ndo ficaram infensas a rivalidade. Em 19
de marco de 1997, a revista IstoE caracteriza Angélica como “a loira da vez”, capaz de

2y 162

“ameaca(r] o reinado de Xuxa™.

'“'Hoje ja ndo € mais assim, o que provavelmente se deve as acusagdes de racismo que foram dirigidas ao
programa. Em todo caso, cumpre sublinhar que até agora ndo ha Paquitas negras.

Na verdade. Xuxa conta com uma bailarina negra. Mas ela ndo € uma Paquita, ndo se veste como
tal e sempre se apresenta separadamente ou. na melhor das hipoteses. destacada do grupo. Seu codinome ¢
sugestivo: Bombom. Nas roupas e nas dangas, ela ¢ bem mais agressivamente sensual do que as Paquitas.
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Sexo dos anjos

A reportagem em questao ndo cessa de comemorar o sucesso da jovem artista. Ja
nas primeiras frases, podemos perceber o tom geral do que se segue. De saida, fala-se de
um pequeno rito com que a apresentadora encerra diariamente a sua participa¢ao na teve.
“Enlevada”, diz o texto, “[Angélica] ergue os bragos para um céu hipotético”. Ato
continuo, ela “conversa com Deus e seu fiel anjo da guarda™ (ambos nada hipotéticos, a
confiarmos nas palavras de IstoE). Angélica “agradece tudo que tem recebido enquanto
um turbilhdo de baldes coloridos cai sobre a platéia predominantemente infantil”.'*® Ora,
a cena ¢, sem duvida, o comparecimento da fantasia de uma relagdo feliz com o pai ideal.
Angélica (repetindo Xuxa) surge como a Escolhida do Outro. No entanto, longe de
interrogar essa condi¢do imaginaria, o texto de IstoE vai simplesmente toma-la como

verdade inquestionavel:

Mais do que dar um bom exemplo, apotedtico além de tudo, Angélica
sabe que o ritual é também uma obrigagido religiosa. Influenciada pela
fé catdlica da mae, Angelina, a cantora, apresentadora e atriz tem dado
provas de que vem recebendo determinante protegio divina. '**

Um adagio muito conhecido afirma que Deus escreve certo por linhas tortas. Em
relacdo a Angélica, a caligrafia divina, embora tosca, preencheria cheques que nunca

voltam por falta de fundos ou falsidade ideolégica:

'“IstoE, 19.03.97, p. 86.
'1d. Tbid.
164]d.Ibid.
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Até o final do ano [de 1997], sé em merchandising a loirinha devera
computar milhdes em sua conta bancaria [N. do A.: um quadro anexo a
reportagem informa que esses numeros chegardo a “algo entre RS 3
milhdes € R$ 5 milhdes, descontado o Imposto de Renda™]. Sem contar
o polpudo saldrio de R$ 80 mil mensais, que a colocou no seleto clube
das pessoas com contrato superior a RS 1 milhdo por ano.'®

Rica — e, além disso, bela, famosa e bem-amada por um cobigado gald. Que mais
alguém poderia querer para si?

Em depoimento transcrito por IstoE, um colega de tevé desloca Angélica
precisamente para a jurisdigdo de um desejo enfim satisfeito: segundo o comunicador
Sérgio Groisman, “ela tem uma vida a que todas as adolescentes aspiram.”'* Nenhuma
precaucao € tomada no sentido de se reconhecer que as expectativas supostas as
adolescentes dirigem-se a uma idealizagdo da apresentadora e de sua existéncia. Nessa
medida, Groisman estd no campo mesmo em que situa as suas adolescentes — ele
também denegaria a castracao de Angélica.

De todo modo, as palavras do comunicador, a despeito de seus deslizamentos, tém
o mérito de devolver o caso Angélica ao seu lugar mais proprio: a problematica da
adolescéncia. Trata-se, no entanto, de uma remessa passageira, sem nenhuma repercussao
no texto de IstoE. Veremos abaixo que esse (quase) siléncio antecipa um gesto
semelhante na edicdo seguinte da revista, de 26 de marco de 1997. Referimo-nos ao que
se passa em uma extensa matéria acerca “[d]Jo excesso de atividades e [d]o culto a

erotizacdo” entre as criangas. “Infancia interrompida” € o titulo da dita reportagem.

16514, Thid.. p. 87.
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Adolescéncia antecipada

“0O excesso de atividades brecou os estudos da menina na oitava série’: infancia
interrompida? Qual nada. Malgrado as aparéncias, esse excerto sequer pertence a
reportagem de 26 de marg¢o. Em realidade, o enunciado em questio diz respeito a
Angélica e faz parte do texto publicado na edicdo anterior de IstoE. De mais a mais,
engana-se quem pensa que a evasao escolar ¢ ai deplorada. Antes, a questdo é apresenta-
la em um providencial encadeamento de fatos — vertiginosa cicatrizacdo de feridas

abertas por um crime:

Quando estava com cinco anos, a residéncia em que a familia [de
Angélica] morava foi assaltada por quatro bandidos. Um deles tentou
agarrar Marcia, tnica irm@ de Angélica, 11 anos mais velha, que
aguardava uma prima no portdo. Marcia foi puxada para dentro de casa
pelo pai, Francisco Ksyvickis. que acabou levando dois tiros. [...]
Depois do assalto, ninguém entre os Ksyvickis tinha coragem de sair de
casa. Angélica ficou traumatizada, quase muda. Como sua Unica
distracdo era a televisdo, principalmente 4 Buzina do Chacrinha, veio a
idéia de candidata-la no concurso da garota mais bonita do Brasil,
lancado pelo Velho Guerreiro. Angélica venceu cerca de dois mil
concorrentes € passou a ser assediada para fazer comerciais. O excesso
de compromissos brecou os estudos da menina na oitava série.'®’

Renato Ortiz lembra-nos de que as (auto)biografias de artistas quase sempre
mencionam inicios casuais — sem duvida, uma maneira enviesada de introduzir o tema
da predestinagdo.'® Como vemos, IstoE ratifica a forma desse discurso: ndo teriamos
Angélica se nao fosse um fatidico assalto... Mas é preciso aduzir que a revista vai ainda
mais longe. Na verdade, os episodios destacados acima ndo passariam da renovacdo de

um pacto com Jos temibles dioses del Destino. Dizemos 1sso porque, no relato de IstoE, o

%14, Ibid., p. 90.
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encontro casual com o concurso infantil do Chacrinha ndo passa de repeticdo, em tons

dramaticos, de acontecimentos mais remotos:

Aos dois anos, Angélica [...] brincava na areia do clube de campo
Hawai, em S@o Paulo. Alguém notou a exuberancia da crianca ¢ avisou
Angelina [mée da artista] sobre um concurso de beleza infantil. Inscrita
as pressas ela ndo so levou o primeiro prémio com facilidade como no
ano seguinte ja aparecia em anuncios variados.'®”

Duplo acobertamento da incidéncia pressentida dos desejos parentais?

De qualquer modo, IstoE ndo se intimida ao interrogar o desejo de outros pais.
Em “A infancia interrompida”, os genitores sao duramente questionados quanto as
atitudes frente a prole. Tal é, por exemplo, o caso da méie de Eric Bottenghim, nove anos,
cujo “sonho ¢é ser jogador de futebol da selecdo brasileira™.'” Para tanto, o garoto viveria
uma rotina fatigante, que parece ndo conhecer limites. Segundo a revista, 0 menino “ja
jogou em campeonatos com 38,5 graus de febre”."”! Como se fosse pouco, ortopedistas
teriam assegurado que “se ele ndo diminuir o ritmo encerrara sua carreira antes dos
quinze anos”.'” Nada disso, no entanto, conseguiria tirar o sono de sua mde. Salvo
engano, € o que se pode ler em seus depoimentos a IstoE: “Fomos a outros médicos que
disseram que ndo é bem assim. Ndo da para diminuir o ritmo, pois é a paixdo dele.”'”
Com uma retérica de chefe de torcida organizada, ela completa: “Nao da para tira-lo de
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campo. O técnico diz que ele ¢ imprescindivel ao time.

“TId. Ibid., p. 88.

"*“*Ver Ortiz 1989, pp. 81-2.
'“IstoE, 19.03.97, p. 87.
01d.. 26.03.97, p. 66.

"'1d. Tbid.

Id. Tbid.

"3d. Tbid.

714, Thid.
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Diante de situagdes como essa, IstoE se pergunta “se ha necessidade de a crianga
fazer tantas coisas ou se isso é pura angustia dos pais.”’”” Vale acrescentar que o
prolongamento do texto contempla apenas a segunda dessas possibilidades: “Se for uma
antecipagdo imposta, certamente ¢ um ato de violéncia™.'”®

Violéncia, alias, € o que nao falta a um box incluido na mesma reportagem. O
texto em questdo apresenta-nos JonBenet Ramsey, pequena camped americana em

concursos infantis de beleza. A menina tinha seis anos quando foi estruprada e morta. Por

seu turno, IstoE conta-nos essa triste historia no sem antes antecipar-lhe a moral:

Nos Estados Unidos os concursos de beleza infantil atraem multidoes de
familias que sonham com um titulo, coroa ou troféu para suas
menininhas. [...] O problema ¢ que a fabrica de vaidades e dolares dos
concursos de miss-infantil € considerada também uma auténtica
maquina de moer came. ‘Dificilmente uma menininha sobrevivera
incélume a um concurso desses’, diz a psicéloga infantil Mahya
Johnston. A garota JonBenet Ramsey tragicamente confirma a tese de
Mahya.'”

Os espectros parentais sdo novamente despertados na referéncia aos “sonhos
familiares”. IstoE estabelece algum tipo de contigiiidade entre o desejo dos pais, os
concursos infantis ¢ a morte de JonBenet.

Por outro lado, uma perturbadora simetria vigora entre os relatos acerca de
JonBenet e Angélica: neste, ja vimos que, a certa altura, a série crime-carreira ¢ afirmada;
naquele, acabamos de testemunhar a inversdo dessa cronologia. E isso ndo ¢ tudo: de uma

narrativa a seguinte, o pai ferido de Angélica da lugar ao pai que fere JonBenet:

"*1d. Ibid.
17¢1d. Ibid.
'"1d. Tbid.. p.63.
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Foi John [o pai de JonBenet] quem desceu ao pordo e encontrou a filha
enrolada em um cobertor. Testes de laboratorio confirmaram o estupro
da vitima. As investigacoes ndo chegaram a nenhuma conclusdo
definitiva. Mas os principais suspeitos no imaginario popular. € nos
indicativos dados pela policia, sdo os proprios pais da garota.'™

Na abertura da presente se¢do, reconhecemos o fato de que um dado significante
— “excesso de atividades™ — inscreve-se nos dois textos e, em ambos, liga-se a idéia de
interrupcao de um processo ocorrido na infancia. Observavamos ainda que essa ligacdo
merece lugares bem diferenciados em cada uma das reportagens: no artigo de 26 de
marco, trata-se de constitui-la como objeto de critica; no da semana anterior, a mesma
ligagao surge sob o signo da complacéncia e até do elogio. Em seguida, mencionamos o
tema dos desejos parentais. De um lado, o reconhecimento dessas mogdes; de outro,
reserva ou, quem sabe, denegacao. Por fim, chegamos ao jogo de simetrias que emparelha
Angélica e JonBenet.

Sob a pele de um desconhecimento reciproco, as duas reportagens mostram-se
cada vez mais em sua especularidade. Enfim, nenhum dos textos fala de uma relacdo
possivel entre Angélica e a “infancia interrompida” — ndo obstante, juntos, eles
desempenham essa relagdo. Certo, o que ¢ dito acerca de Angélica encontra-se invertido
no texto sobre a infancia. Mas, por isso mesmo, ¢ plausivel sustentar que os enunciados
da primeira reportagem prefiguram os da segunda. No discurso de IstoE, a imagem
projetada de Angélica domina fortemente a cena organizada em torno da “infancia
interrompida™. Para além da intencdo dos editores, a revista compde um quadro em que

Angélica é o duplo das criancgas retratadas — e, em particular, o ¢ em face de JonBenet,

"*Id.Ibid.
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loira e linda como ela (mesmo essa semelhanca fisica entre as duas ndao pode ser
negligenciada).

Claro que a invocacdo de Angélica ndo vale pelo que a artista € (de resto, o que €la
¢?'”) mas pelo que ela representa. E o que ela representa consiste naquilo mesmo que
temos chamado de ‘o corpo glorioso da adolescéncia’.

Ora, no nivel meramente conteudistico, a reportagem sobre “a infancia
interrompida” parece supor que as criangas estejam ameagadas pelo anseio parental de

lancéa-las precocemente no mundo dos adultos:

Em vez de preparar as criangas mais cedo para a vida adulta, o excesso
de atividades e o culto a erotizagdo geram stress € comprometem 0 Seu
desenvolvimento. '*°

De nosso lado, ndo negaremos o fato de que o desejo dos pais tem produzido
efeitos dramaticos sobre a infancia — pelo contrario. Pensamos, alias, que IstoE poe as
coisas nos seus devidos lugares ao afirmar que a questio remete mais a demasiada
presenca e menos a propalada auséncia dos pais. Entretanio, discordamos da revista no
ponto em que ela refere essa presenca parental a expectativa de se fazer da criangca um
adulto entre os adultos. Curiosamente, IstoE nio faz nenhuma mencdo explicita a
adolescéncia, como se, na modernidade, fosse possivel ignora-la. Se IstoE acerta ao
indicar que os ideais paternos orientam as criancas, resta acrescentar que esses ideais sao

cada vez mais encarnados por figuracdes da adolescéncia.

1"Fernando Pessoa, na “Tabacaria”; “Janelas do meu quarto, /Do meu quarto de um dos milhdes do mundo
que ninguém sabe quem é/ (E se soubessem quem €, o que saberiam?)”
0stoE, 26.03.97, p. 60.
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A adolescéncia como momento em que o significante nome-do-pai empalidece:
eis a alavanca para que, em seguida, se a invista como instdncia mais além da castracio.
Da adolescéncia interessa sobretudo o reencontro com as fantasias de completude.

Que importam os sofrimentos e as misérias dos sujeitos adolescentes reais?
Recobrem-se essas infelicidades com uma densa camada de imagens que incessantemente
recompdem a idéia de que o nome-do-pai afinal ndo servia para nada.

Mais adiante, voltaremos a reportagem sobre a “infancia interrompida™ para
reforcar a hip6tese de que, de fato, o que esta em jogo € a adolescéncia como ideal. Para
tanto, sera necessario, inclusive, avancgar em outras diregdes da projecao midiatica da
adolescéncia. Xuxa e Angélica certamente tém um papel preponderante na formacao
desse imaginario — mas isso nao significa dizer que tudo gira em torno do paradigma que
elas expressam. A proxima sessd3o preparara o terreno para que, mais adiante, possamos

levar em conta outras formas de promocao do corpo adolescente.

Pernas a mostra

No final da década de cinquienta, Lolita, de Vladimir Nabokov, chocava os
Estados Unidos ao descrever a obsessdo de um adulto por uma menina de doze anos de
idade. Desde entdo, pouca coisa parece ter mudado: 0s americanos permaneceriam
obstinadamente fiéis aos antigos pudores. Prova disso seria 0 embargo de uma recente

campanha de Calvin Klein, acusada de veicular “pornografia infantil™.
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Triunfo previsivel do conservadorismo protestante? Certamente que sim — salvo
talvez por um pequeno detalhe. Na seqiiéncia dos acontecimentos, a assessoria de Calvin
Klein apressava-se em esclarecer que apenas um dos rapazes fotografados era realmente
menor de idade. Néo obstante, dispunha da devida autorizagio dos pais.'™

Os moralistas viram chifre em cabeca de cavalo. Estranha miopia em olhos tdo
habituados a espreitar cada sussurro da carne. Ora, perguntamo-nos se o que ai faz
sintoma nao ¢ o fascinio pela adolescéncia.

Fascinio, por exemplo, por Brooke Shields, a namoradinha da América nos anos
oitenta.'™ Em nome dela, os americanos toleraram até um diretor francés, Louis Malle, e
as lentiddes de seu Pretty Baby. O cinema de arte funcionava como alibi perfeito para
que todos pudessem desfrutar sem culpa da nudez da jovem atriz.

A mesma compulsdo escopica pdde ser novamente exercitada em Lagoa Azul,
cujo roteiro conta as aventuras de duas criangas naufragas em uma ilha deserta.
Sofrivelmente rousseauniano, o filme tenta imaginar o que seria de nds sem a malicia
imposta pela sociedade. Resultado: o Paraiso dos americanos é Brooke Shields de tanga
diante dos peixinhos, dos passaros tropicais, de um jovem musculoso e, claro, de alguns
milhdes de espectadores (na verdade, as cenas de nudez nunca foram protagonizadas por
Brooke Shields. Como se descobriu posteriormente, uma dublé fez todo o “trabalho sujo”
por €la) .

Mais ou menos na mesma época, Jodie Foster siderava o publico de Taxi Driver,

o que lhe valeu, além dos mimos de costume, um inesperado presente: dizendo-se

181Cf. Lins da Silva 1995, p. 5-7.
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apaixonado por ela, um certo John Hincley Jr. devotou-lhe a tentativa de assassinato do

presidente Ronald Reagan.

Ora, Hinckley Jr. pode ser apenas mais um desses psicopatas que, de vez em
quando, sai dando tiros pelas ruas americanas. Mas o fato ¢ que ele ndo esta sozinho na
demanda de exaltar com sangue as virtudes do corpo adolescente. E o que veremos a

seguir.

Visceras a mostra

As armas biologicas do ditador iraquiano Saddam
Hussein sdo brincadeira de crianga perto da meleca
sideral regurgitada pelos insetos gigantes de Tropas
Estelares (Starship Troopers, Estados Unidos, 1997), que
estréia nesta sexta-feira [28 de fevereiro de 1998] em
circuito nacional. Diversdo sob medida para adolescentes,
entomologistas e fanaticos por videogames escatologicos.
o filme pode constranger o espectador de estémago mais
sensivel. [...] Suntuoso na recriagao de bichos e naves
espaciais, Tropas Estelares esbanja violéncia. Em uma
das seqiiéncias mais delicadas, um borrachudo gigante
suga o cérebro de um humano, como se tomasse um
refrigerante de canudinho, espetando-lhe um ferrdo no
meio da testa. [...] Num mundo desses, Saddam Hussein
até que daria um bom candidato ao prémio nobel da Paz.

“Que nojo!”, Veja, 25.11.1997

Quem as olha de relance pode confundi-las com rapazes. Afinal, seus cabelos sdao
forcosamente curtos, ¢ os corpos esqualidos quase nao reservam nenhuma carne para os

seios ou as nadegas. Nem sempre sao puberes, mas € para encenar a adolescéncia que se

'"Devemos estranhar o fato de que Brooke Shields deixou a linha de frente do show business depois de
adulia?



114

véem convocadas. Nao faltam indices dessa arregimentacao, seja no olhar
romanticamente melancdlico, seja nas roupas, ora muito justas, ora muito largas.

Tais sdo as chamadas modelos anoréticas. Ora, anorexia ¢ 0 nome de uma
conhecida doenga em que a pessoa torna-se incapaz de ingerir alimentos. Aceno explicito
para a morbidez."™

O campo da formacao do gosto tampouco parece poupar a adolescéncia do flerte
com os signos ligubres. Atentemos, por exemplo, para certos grupos de rock. Tudo neles
¢ culto ao horror, a comecar pelos nomes, com suas inevitaveis referéncias aos
instrumentos de tortura, aos cemitérios, a demonologia ou aos animais asquerosos. A
producgdo visual ndo € menos aterradora: cabelos longos sobre o rosto, tatuagens, roupas
de couro, botas, tachas e coisas do género — isso sem falar nas capas de disco, repletas de
figuras satanicas, caveiras, tumbas, grafias géticas e muito ketchup. Como ndo poderia
deixar de ser, as cancdes e arranjos ddo o toque final ao festim diabolico: guitarras e
percussao compdem uma massa sonora rasgada ao meio por vozes cavernosas. Se

pudéssemos discerni-las, descobririamos que as letras trazem versos como 0s seguintes:

Torches blazed

And sacred chants were praised
As they started to cry

Hands held to the sky

In the sky night

The fires burn bright

The ritual has begun

Satan’s work is done

Six siX s1X

The number of the beast

Sacrifice is going on tonight'*

'**Agradeco a minha colega na UFSC Roberta Pires de Oliveira por me chamar a atengao para as modelos
anoréticas.
'"%Iron Maiden “The number of the Beast™ in The Number of the Beast. EMI, Estados Unidos. 1986.
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Ainda no campo da formacdo do gosto, assistimos ao avango da industria
cinematografica do terror classe B. Para a 16gica do género, a grande arte dos diretores
estd em inventar novos meios de trucidar corpos, arrancar visceras ou perfurar cabegas.
Nesse contexto, facas e machados sdo instrumentos obsoletos. Bom mesmo é encontrar o
melhor uso para uma serra elétrica, uma colheitadeira, um cortador de grama ou um
moedor de graos.

No Brasil, a Rede Bandeirantes exibe essas produgdes em uma insercdo
apropriadamente chamada de Cine Trash. Apesar da camificina, o programa ocupou
durante muito tempo o horario da tarde. Alguma diavida quanto a qual € seu publico alvo?

Atentemos ainda para os videogames de alta definicdo, como o famoso Morial

Kombatr.'®

No mais das vezes, o que aparece altamente definido sdo decepamentos,
hemoptises, escalpos et alii.'™

E se o0 assunto ¢ escatologia, atentemos também para os desenhos de Beavis ¢
Butt-head, uma dupla de adolescentes periodicamente colocada entre os cl/ips da MTV.
Além de horrendos, eles fazem questao de repugnar. Entre arrotos e flatos, passam os dias
a dizer palavrées € a se empanturrar com pizza, hamburgueres e refrigerante. Por
coincidéncia ou ndo, dois jovens fas do desenho se suicidaram recentemente nos Estados

Unidos. Nos bilhetes de despedida, ambos mencionavam os estranhos personagens como

seus inspiradores.

'%Que, inclusive, virou filme.

"0u tudo isso e mais a demonologia, como no game Diablo, lan¢ado ha pouco no mercado. A lista dos
inimigos que o jogador deve enfrentar da uma idéia do que possa se passar na tela do computador:
esqueletos, mortos-vivos, demonios do magma, gargulas, os ocultos, camiceiros, males alados, deménios
chifrudos. terrores do escarro. homens bode e seres decaidos — todos a servico do Senhor do Terror. com
“espinhos em forma de garra que rasgam a camne e chifres curvos que irrompem de seu cranio” (Didrio
Catarinense, Cademo /nformadtica, 5 de margo de 1997, p.12).
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Cartoon de Angeli: uma garota relata a outra sua experiéncia com um namorado
de ocasido; fala de seu nervosismo diante de alguém que, afinal, ela desejava fazia
bastante tempo. Com uma franqueza comovente, a menina acaba confessando que, no
momento em tudo parecia dar certo, ela ndo suportou a emocao e *“fez xixi em cima dele”.
Réplica da amiga: “E ele gostou?”'?’

Ora, como circunscrever essa panoplia de figuragées diretas ou indiretas da morte?

No principio do capitulo, tentamos divisar um primeiro modo de interpelacao
midiatica da adolescéncia. Por comodidade, vamos chama-lo de vertente apolinea. Trata-
se da eleicdo de um corpo carregado de energia, perfeito, intocado e, por i1sso mesmo,
pleno de possibilidades — um corpo, enfim, que veicula os valores socialmente ligados a
beleza, a saude e a vida. Ndo nos esquegamos de que, na vertente apolinea, o masculino €
instado a comparecer nas brechas abertas pelo feminino.

Em acréscimo, acabamos de tomar contato com uma segunda maneira de dar
visibilidade a adolescéncia. Vamos chama-la de vertente dionisiaca.

A primeira vista, estariamos em face do extremo oposto da vertente apolinea. La
onde prosperava a harmonia das formas, vemos aparecer a violéncia, a desmedida, o caos.
No entanto, ndo nos enganemos: a questdo ainda ¢ homenagear o corpo adolescente. SO
que, dessa vez, o seu esplendor repousa na capacidade de se confrontar com a morte.
Virilidade, coragem, sangue frio, rudeza, estetizacdo do feio — na vertente dionisiaca as
relagdes de género se invertem: o que entdo se vé ¢ a precedéncia dos esteredtipos do

masculino.

'“"Folha de S. Paulo, 16 de agosto de 1998.
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Um outro cartoon de Angeli permite que captemos in vivo a transitividade entre
essas duas vertentes na representacdo midiatica da adolescéncia. Ensaio de um grupo de
rock de garagem: um rapaz € uma menina conversam sobre o proximo show. Ao redor
deles, os demais membros do conjunto afinam os instrumentos. Todos, € claro, estdo
paramentados do modo mais agressivo possivel. Didlogo: “Logo no comego, podemos
fazer um cover podrera do Suicidal Tendencies!”, diz o rapaz. “Bem loco!™, aprova a
amiga. Animado, ele da asas a imaginagao: “La pelo meio do show, eu posso recitar um
poema do Baudelaire e, no final, fechamos com um cover porrada do...”. Quem completa
a frase € a garota: aos berros, ela invoca 0 nome maldito de Ricky Martin, um rebolativo
ex-Menudo que agora ganha a vida cantando versdes feen de rumbas, salsas € merengues.

Paixio sem Limites, filme de Alan Shapiro, ilustra também — mas sem a ironia
de Angeli — a transitividade entre as duas vertentes de representacdo da adolescéncia.
Darian, a protagonista do drama, oscila entre as sedugdes do feminino e uma posigio
sensivelmente ativa, arrogante, destemida, sanguinania. Por vezes, ela mais se assemelha
as classicas representagdes masculinas do anjo mau (como o Damien, de A Profecia).
Esse deslizamento ¢ tanto mais surpreendente se levarmos em conta que o papel ¢
interpretado pela dulcissima Alicia Silverstone.'**

Na fita, Darian é uma garota perdidamente apaixonada por Nick, o inquilino de
seus pais. De inicio, as coisas parecem ndo ir além de fantasias juvenis acerca de um
homem mais velho. Entretanto, a desamparada sensualidade de Darian acaba mexendo
com o rapaz. No calor de um encontro ao luar, a menina rouba-lhe um beijo. Essa € a

senha para que ela passe a reivindicar-lhe a atencdo com métodos cada vez mais
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agressivos. Em um primeiro momento, Darian o provoca, exibindo-lhe o corpo. Depois,
perde de vez a compostura, destruindo o carro de Nick ou apagando o conteudo de
disquetes importantes. Em uma cena marcante, Jane, a namorada de Nick, zomba de
Darian com um irénico ‘Go play’. A menina segue o conselho a sua maneira, vale dizer,
trancando a rival em um quarto na companhia de vespas vorazes. Pouco a pouco, o
objetivo da conquista parece dissolver-se no caldo dos prazeres macabros.

Fora de controle, Darian simula ter sido estuprada por Nick. Ora, o rapaz padece
na cadeia até provar que a menina mentira. Finalmente desmascarada, Darian vai para
uma clinica de repouso. Mas engana-se quem supde que estamos livres da adolescente
infernal. Na ultima cena, ela recomega o seu jogo — agora com o proprio psiquiatra.

Seja como for, eis, sem davida, um desfecho recorrente nos filmes de suspense.
Mas, para nds, esse arremate vale também na medida em que, através dele, podemos
chegar ao tema da hiperrealizagdo da adolescéncia em nossa cultura. Ao renascer das
cinzas, Darian se ajusta a representacao do adolescente como uma maquina pulsional

infatigavel. Na proxima se¢ao, tentaremos mostrar a produtividade dessa imagem.

Adolescéncia hiperreal

Constantemente temos acesso a estatisticas que indicam o recrudescimento
assustador da gravidez entre adolescentes. O problema é que essa progressao se da no

momento mesmo em que a informagdo sexual se massifica. Nunca nossos jovens tiveram

'**Dizemos isso porque os anjos maus femininos geralmente destilam sexo.
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tanto acesso aos métodos contraceptivos. De resto, a disseminacgdo da Aids solicita uma
profilaxia que lateralmente deveria coibir as fecundagdes.

Trabalhando com o assunto, a psicanalista Eda Tavares observa que pais e
medicos tém uma explica¢do na ponta da lingua a cada vez que tropecam nas gestagdes
juvenis. Perplexos, eles costumam justificar o fenomeno tratando o adolescente como
uma espécie de vitima dos instintos."®” De certo modo, os meninos e meninas respondem
ai pelo que M. D. Magno estabelece como a fantasia suprema do neurdtico: ser um
animal.

Nesse sentido, ndo € inttil considerar o modo como o discurso midiatico retoma e
faz circular a violéncia adolescente. Claro que o tom geral € de horror e lamento. Mas. ao
mesmo tempo, essa indignacdo perde toda a for¢a na medida em que 0 mesmo discurso
freqiientemente se abandona a hiperrealizacdo. A ladainha moralista estremece frente ao
encantamento em face da agressividade superdimensionada.

Tomemos, por exemplo, o caso da edigdo de Veja de 15 de outubro de 1995. A
altura da pagina 91, encontramos uma dramatica descricdo do cotidiano de criancas €
adolescentes cujos delitos os levaram a reclusdo nas unidades de acolhimento do pais.
Uma grande foto abre a reportagem. Nela, vemos uma dezena de garotos amontoados
diante da camera. Cada um cobre os proprios olhos com as maos, 0 que evidentemente
substitui a tradicional tarja preta na tarefa de garantir o anonimato.'” Ora, um cabedal de

efeitos expressivos € obtido gracas a essa novidade introduzida pela equipe de

*Em comunicagao oral no Congresso da APPOA “Entre o Passado e o Futuro™. Porto Alegre, junho de
1996.

'""Entretanto, a tarja recusada na fotografia parece retornar na margem dela: fato inusitado na concepgao
grafica de Veja, a legenda do instantaneo surge em letras brancas sobre uma tira retangular negra. Dificil
resistir a pergunta acerca do que essa tarja esconde.
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reportagem: as maos sobre o rosto ora sdo evocativas de jogos infantis; ora parecem
compor um gesto de panico ou de tristeza; ora tomam a forma de estranhas mascaras,
capazes até de desfigurar os meninos fotografados. No corpo do texto, os relatos escritos
redobram o quadro capturado pelo instantaneo: os personagens sao construidos
exatamente como sujeitos marcados pela inocéncia, pela desumanizagdo e pelo abandono.

Estamos tocados e chocados, com certeza. No entanto, ndo nos enganemos: no
comovente relato de Veja, tudo que € solido pode desmanchar-se no ar. Para mostra-lo,
vamos de inicio recuar até a reportagem que imediatamente precede a matéria sobre os
meninos internados.

A primeira vista, ndo parece haver muito sentido em remeter nossos leitores a um
artigo que, afinal, trata de elefantes sul-africanos. Afora a contigiidade no espaco
editorial do semanario, que outras relagées haveria entre esse texto e o seguinte?

Primeiro ponto de contato: os elefantes de Veja restringem-se aos jovens
espécimes, € 0 que se relata € a extrema agressividade com que eles vém se conduzindo
nos ultimos tempos. Mas é 6bvio que a proximidade entre os textos ndo pode se
estabelecer apenas através desses elementos. Na verdade, o artigo sobre os elefantes € de
ponta a ponta comprometido com a alegoria da delinqiiéncia juvenil. Ora, a impregnagao
dessa alegoria € tao significativa que, por desconcertante que pareca, € possivel toma-la
como algo mais que um artificio retérico. No limite, ficamos eventualmente sem saber se
a comparacao constitui uma analogia ou uma homologia.

A confusdo € ainda maior na medida em que vem abencoada por citacdes de
especialistas como um certo David Barrit, representante do Fundo Internacional para o

Bem-Estar dos Animais. Segundo ele, “Ninguém os [os jovens elefantes] ensinou a ser
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bons cidadéos. (...) Agora sdo delingiientes juvenis e ndo sabemos como conté-los” .'”! Na
esteira desse depoimento, Flavia Varella, autora da reportagem, acrescenta uma
observacdo que, em suas proprias palavras, “poderia figurar em qualquer manual de
psicologia’: “esses jovens andam tdo revoltados (...) porque vém de lares desfeitos e
crescem sem orientacdo e controle de adultos experientes™.'” A jornalista refere-se ao
fato de que, desde 1978, cerca de 1.500 filhotes foram afastados dos pais para serem
enviados a diversos parques africanos.

Certamente ndo nos escapa que, nesse momento, a reportagem articula uma glosa
de um velho mote conservador — a defesa da familia e a condenacdo do absenteismo
parental. De resto, o proprio titulo do texto — “Pais ausentes”™ — ndo deixa qualquer
davida a esse respeito. Seja como for, vale acrescentar ainda que 0 mesmo mote encontra
eco na matéria acerca dos meninos internados. Aqui e ali, surgem mencdes a maes
suicidas, pais alcéolatras, tios incestuosos. Tal € o tipo de personagem que frequienta, por
exemplo, o passado de Jodo, 13 anos, descrito em Veja como “um daqueles fantasmas

que ameagam 0s motoristas no semaforo das grandes cidades:

Aos 7 anos, [Jodo] presenciou o suicidio da mae. Ela se estirou no meio
da rua quando passava um carro. [...] Trés anos depois, o pai também
morreu, de cirrose. Orfao, o menino foi passando de mio em mio.
Morou com os avos e os vizinhos até se mudar para a casa dos tios —
alcéolatras —, com quem morava ainda quatro meses atras, quando foi
recolhido pelo Juizado da Infancia e da Juventude.'”

Uma virgula antes da causa mortis do pai de Jodo; travessdes nas extremidades do

adjetivo que qualifica os tios do menino: timidos sinais de um determinismo que a outra

“'Veja, 15.10.97, p. 91
*21d. Tbid.
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reportagem pode explicitar, digamos, “com a sutileza de um elefante”? Pode ser. Em
todo caso, ndo queremos tampouco deixar de assinalar a incidéncia de um outro elemento
que, da nossa perspectiva, tece uma rede de relages entre os dois textos em questdo. E o
que temos em mente se apresenta com particular relevo logo na frase de abertura da

reportagem sobre os elefantes:

A delingiiéncia juvenil atingiu proporgdes gigantescas na Africa do Sul
— os rebeldes sem causa podem pesar mais de cinco toneladas e ter
cerca de trés metros de altura.'”

Naturalmente, nenhum leitor em sd consciéncia vai acreditar que as ruas de
Johannesburgo estejam ocupadas por enormes garotos mutantes. De fato, basta passar a
linha seguinte para que se comece a entender a piada: “Nao, ndo se esta a falar de uma
nova tribo de adolescentes supervitaminados mas de elefantes”. Contudo, serda mesmo que
¢ apenas de elefantes que se trata?

De todo modo, o fato € que a fantasia dos adolescentes gigantes esta formulada
com todas as letras em “Pais ausentes”. Por um instante, a cena — orsoniana — rebrilha
bem diante dos olhos de cada leitor.

Ora, na reportagem sobre os meninos internados, lé-se em dado momento que
“nao basta ser perigoso. E preciso parecer.”'” Segue uma breve consideragio acerca de
um garoto de 12 anos que “gaba-se de ter roubado 500 reais num bar, junto com outros

trés adolescentes™:

“Eu roubei com um trés oitdo”, garante ele. A verdade € que seus
delitos conhecidos s3o mais modestos. Ele & acusado, por exemplo, de

Veja, 15.10.97, p. 100
19414, Tbid., p. 91.
1%1d. Thid., p. 99.
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ter roubado apenas 2,50 num shopping e estava acompanhado de um
unico garoto. Com uma faca ameagou a vitima.'*

A fantasia dos adolescentes gigantes leva-nos a perguntar se a demanda de parecer
perigoso esta apenas no discurso dos proprios meninos (Capa da revista Saude!, editada
pela mesma empresa que publica Veja: a proposito de tematizar as terapias a base de um
certo horménio do crescimento, surge a foto de um adolescente que avan¢a em direcédo a
camera, posicionada ao nivel do chdo. O resultado mal precisa ser mencionado: o garoto
parece um gigante de contos de fadas — os pés enormes aproximando-se do leitor como

se fossem esmaga-lo'”’

). De mais a mais, nem sempre a reportagem sobre os garotos
internados € tdo cuidadosa em estabelecer as fronteiras entre o ser e o parecer: “Quando é
bom ser muito perigoso”, diz o titulo do texto.

Uma outra ilustracdo talvez seja ainda mais eloqilente no sentido de mostrar o
quanto o discurso da revista parece comprometido com a proje¢do de uma adolescéncia
hiperreal. Trata-se uma vez mais de Jodo, 0 garoto que, entre outras €oisas, presenciou o
suicidio da mae. Segundo o texto de Veja, o menino relata esse acontecimento *“como se
estivesse contando uma histoéria qualquer”: “[Diz ele:]‘Foi no dia 27 de janeiro e o carro
era um Escort azul. Ela até chamou para ir junto’.”'” Insensibilidade de quem convive
cotidianamente com a morte? Decerto que o que temos em maos niao passa de um
pequeno fragmento de discurso, mas o que parece sobressair ndo € de modo algum a

banalizacdo do incidente com a mae. Antes, estariamos mais propensos a acreditar que ha

em jogo uma tentativa de metonimizacao do suicidio atraves da referéncia rigorosa a data

'*81d. Ibid.
'TSande! Abril: Sio Paulo, dezembro de 1997.
"*Veja, 15.10.97, p. 100.
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e aos detalhes do carro. Gesto, portanto, de distanciamento em relagao ao fulcro da cena.
Azul do Escort, vermelho da morte?

Ora, quando convocamos o texto sobre os elefantes, a alegoria da delingiiéncia
juvenil ndo nos interessou particularmente por conta daquilo que ela da a conhecer acerca
dos “jovens proboscideos”. Antes, buscavamos as incidéncias retroativas dessa alegoria
sobre o seu proprio campo de origem. Procuramos mostrar, enfim, que tal efeito
retroativo parece dizer respeito a hiperrealizacao da violéncia adolescente. Nesse sentido,
destacamos a fantasia dos meninos gigantes, até porque ela explicitamente evocada em
“Pais ausentes”. Consideramos, em acréscimo, outros aspectos capazes de revelar a
construcao dessa hiperrealidade no texto de Veja. Ora, poderiamos facilmente continuar
com a tentativa de esclarecer como tal constru¢ao se trama. Pensemos, por exemplo, no
fato de que, na equacdo proposta por Veja, a adolescéncia ¢ emparelhada nao apenas com
a animalidade mas com o que dela parece restar quando supostamente desaparecem todas
as referéncias etologicas. Tudo se passa como se 0 que emergisse fosse uma animalidade
da animalidade, uma natureza além da natureza — enfim, uma hipernatureza.

A representa¢do da adolescéncia como espago de proje¢do do monstruoso, do
hiperreal e do tanatoldgico: tal € o que vigora igualmente em um outro exemplo notavel
— o do cantor e apresentador de televisao Joao Gordo.

O personagem em questdo faz justica ao seu nome. Boné, piercing no nariz,
longas bermudas, camiseta de conjunto de rock — € preciso que essa acumulacdo de
vestimentas e acessorios intervenha para que possamos nos certificar de que sua
desconcertante figura conta como representacdao da adolescéncia. Sem os paramentos, a

identidade de Jodo Gordo permaneceria indecifravel sob as fartas camadas adiposas.
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Jodo Gordo comanda um programa diario na MTV. Nao um programa qualquer,
com certeza. Ao contrario do que acontece com as outras inser¢des da emissora, o “Gordo
Pop Show™ ndo esta la propriamente para mostrar clips. A bem da verdade, o seu
apresentador ¢ mesmo um anti-DJ. Sentado de frente para uma tela, controle remoto nas
maos, Jodo Gordo deve escolher entre dois canais que exibem continuamente o acervo de
musicais em video da MTV. Mas o fato € que ele nunca seleciona nada. Zapper
inveterado, Joao Gordo limita-se a decupar e editar as duas programacgdes de tal modo
que o resultado audio-visual seja absolutamente ininteligivel. Em outras palavras, cabe a
Joao Gordo destruir os c/ips com uma devogao que nao poupa sequer Os seus artistas
prediletos.

E facil mostrar o quanto esse programa deve a um quadro cldssico que, na década
de oitenta, foi criado e estrelado por J6 Soares.'” Mas agora o gordo abjeto ndo esta mais
na posi¢do daquele que se frustra a cada vez que a exuberancia das formas femininas vai
se revelar definitivamente . Tudo se passa como se, enfim, ele tivesse cumprido a
promessa de “dar um cric” no gordo classudo que, da tela, determinava o fim da festa.*”
Vendetta contra aquele que sadicamente se deliciava ficando com a musa s para si. Mas
é certo também que o bebé vai junto com a agua do banho: ao desfazer-se de seu
torturador, o gordo abjeto também despacha para sempre a mulher que ele tanto desejava.

Sozinho na cena resultante, ele parece tornar-se uma espécie de condensagao bizarra dos

'** O quadro a que nos referimos: confronto entre Zezinho, um suarento telespectador vivido por Jé Soares,
e o proprio J6 Soares, que, de smoking, aparece na TV do personagem para dialogar com ele. J6 esta
invariavelmente acompanhado de uma modelo seminua cujo s#iptease ele vem justamente anunciar. No
entanto, sempre que a moc¢a estd na iminéncia de tirar o sutid, o humorista intervém e encerra o espetaculo,
para desespero de Zezinho.
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trés papéis que outrora se distribuiam no quadro de J6 Soares. Jodgo Gordo ndo € tdo-
somente o espectador. Em acréscimo ele esta no lugar do sadico que gozava de interditar
o gozo alheio — mas ¢ um sadico em Jooping, visto que, com o desaparecimento da
mulher, ndo ha mais saida para a cena. O espantoso esta em que Jodo Gordo igualmente
responde pela funcdo da mulher. Por estranho que seja, o seu corpo se oferece
insistentemente a perscrutacao publica. Jodo Gordo € o enlouquecimento da musa.

No “Gordo Pop Show”, ndo ¢ mesmo o clip que da o espetaculo. Antes, o que esta
realmente em jogo ¢€ a devoragdo de tudo que o apresentador vé pela frente. O que esta em
jogo € esse banquete sem saciedade possivel — essa engorda abissal, fascinante.

Jodo Gordo ¢ um desses tipos que ilustram pe_rfeitamcnte 0 que Jean Baudrillard
chama de obesidade obscena — essa condicao tal que o corpo parece perder a sua regra,
deslizando alegremente para a ordem da monstruosidade. De fato, o teatro que ele
protagoniza ndo guarda nenhuma semelhanca nem com “a obesidade compensatéria do
subdesenvolvido, nem [com] a obesidade alimentar do subnutrido™.””" De resto, ndo se
trata apenas de dizer que Jodao Gordo ¢ feliz, como se ele tivesse encontrado a formula
capaz de pacificar as angustias eventualmente geradas pelo seu peso excessivo. A rigor,
ele parece exultar a uma raziao diretamente proporcional a taxa de crescimento de seu
corpo. Quem sabe, uma felicidade de gravidez; quem sabe, um €xtase que antecipa a
utépica incorporacao de todo espaco exterior (a vontade nietzscheana de poténcia?).

Talvez ndo seja por acaso que um certo bordao tenha se consagrado nos ultimos anos:

*Para 0s que ndo se recordam dos detalhes do quadro de J6 Soares, esclarecemos que “dar um cric” era
um bordido de Zezinho. Tratava-se de uma ameaga que, no contexto, significava desligar a TV com o
controle remoto.

' Baudrillard 1991a, pp. 24-25.



127

“Nao sou gordo”, dizem algumas vozes — “Sou espa¢oso”. Sutil reversdo: drama
endocrinolégico? Desequilibrio psiquico? Nada disso: a obesidade obscena ¢ um prodigio
imobiliario, um latifindio que reduz o comum dos mortais a condi¢do de sem-terra.

E essa mesma interpelagdo hiperrealista o que encontramos em uma certa fita de
video cuja embalagem promete, contudo, mostrar “a verdade dos bailes funk”.** Ora, que
suposta verdade ¢ essa? Cena 1: jovens seminuas dancam em um palco — trata-se de um
show de striptease que termina com convites para que rapazes subam no palco e simulem
com as garotas, diante da platéia, um ato sexual. Cena 2: mesmo tipo de apresentacao —
mas agora quem da o show sdo os musculos de dancarinos contratados (de passagem,
podemos, inclusive, voltar a um tema que abordamos mais acima: o fato de que os
rapazes sdo interpelados por uma feminizagdo. Com efeito, no caso com que estamos
lidando, os dangarinos oferecem os corpos a platéia bem a maneira das strippers
tradicionais). Cena 3: uma briga entre gangues ¢ fartamente exibida. Cenas seguintes:
uma sucessao de imagens no interior do salao mostra beijos ardentes, danc¢as insidiosas,
gritos, empurrdes mutuos, gestos obscenos e hectolitros de suor. Planos gerais
testemunham uma multiddo que se agita, uma massa indémita cujas particulas parecem
deslocar-se em movimentos brownianos.

Efeito dessa mosaico de imagens: criar a impressdao de que estariamos diante de
recortes aleatorios do que acontece nos bailes (ademais, esse efeito é refor¢ado ainda pela
“sinceridade” da “trilha sonora™ da fita — nada além do som ambiente. captado sem
grande apuro técnico e decupado 14 onde a sucessdo de takes se segmenta). Como se cada

parte pudesse dizer da natureza mesma dessa totalidade chamada baile funk. Como se,
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enfim, esses eventos fossem pura circulagdo de energia, elogio do principio do prazer,
revelacao sem culpa de todos os mistérios gozosos.

No entanto, é preciso convir que uma tal “verdade” nunca passou de um certo
modo de apreender e capturar o seu objeto. Por certo, cada noitada dessas é também o
cenario de uma infinidade de acontecimentos banais, de monotonia, de desilusdes
amorosas, de admiragOes platdnicas, de anglstias secretamente acalentadas, de
mediocridade e desamparo...

De seu lado, Ronaldo German precisou apenas dos dez minutos de um curta-
metragem para revelar com sutileza 0 nosso comprometimento com a hiperrealizagdo da
adolescéncia. Referimo-nos a A Cag¢ada, cujo enredo resumiremos a seguir.

Maie e filha recebem seus novos vizinhos em uma casa de campo. Durante a
conversa, a mae demonstra-se preocupada com o marido, que saira para cagar e ainda nao
voltara. A trama comega a se complicar quando, discretamente, a filha confidencia aos
visitantes que sua mae ndo gozava do melhor de suas faculdades mentais — na verdade, o
marido dela teria desaparecido por ocasido de uma cagada. Penalizados, os vizinhos
escutam o envolvente relato da menina. Isso dura até que, através da janela, eles avistam a
chegada de um alegre grupo de cacadores, no meio dos quais a mae reconhece
rapidamente o marido. Em panico, os vizinhos fogem, persuadidos de que viam
fantasmas. Ao entrar em casa, a suposta assombragdo pergunta calmamente a filha o que
faziam aquelas pessoas correndo na campina. Para nossa surpresa, a menina poe-se a
inventar fatos mirabolantes. Enquanto sua voz desaparece em um fading, percebemos

finalmente que todos fomos enganados por ela na primeira parte do filme.

2Trata-se de um “documentario” produzido em 1997 sob o titulo de Rio Funk.
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De um lado, a loqiacidade da protagonista; de outro, o efeito de eternizacio
produzido pela estrutura circular da narrativa. Juntos, esses elementos autorizam-nos a
ver em A Cacada uma fabula acerca da hiperatividade imputada a adolescéncia. No
filme, a énfase recai sobre a atitude dos adultos diante da conduta da menina. Estamos
completamente enfeiticados por ela, ¢ A Cac¢ada coloca-nos face a face com essa
condicao.

A sua maneira e de modo bem mais radical, Kids, de Larry Clark, surpreende-nos
também no ponto de ancoramento de nosso fascinio por essa adolescéncia hiperreal. A

partir da proxima se¢do, comecaremos a Ver como isso acontece.

Kids

Depois de contemplar uma daquelas maravilhosas mulheres que s6
Matisse conseguiu pintar, uma senhora lhe disse:

— Essa mulher tem uma perna mais curta que a outra.

— Isso ai nao ¢ uma mulher. E um quadro — respondeu Matisse.

Elio Gaspari

Houve um tempo em que as platéias nos cinemas ansiavam pela reconciliacao
inevitavel na cena final do beijo. Por seu tumo, Kids comeca exatamente pelo registro
desse ato que um dia encarnou o happy end no imaginario hollywoodiano. Ora, um tal
efeito de antecipagdo ¢ refor¢ado ainda pela demasiada juventude dos protagonistas.

Dois adolescentes, um insuspeitado beijo inicial. Seja como for, you must

remember this: a kiss is still a kiss...
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Mas esperem um pouco: onde estdo o luar e a cangdo de amor? Na verdade, em
Kids ndo ha propriamente cena do beijo, visto que o beijo é toda a cena. A camera de
Clark esta tdo proxima dos atores que seus rostos ocupam a tela inteira.””® Conhecemos o
recurso fotografico e sua proveniéncia — referimo-nos ao zoom anatdomico infinitamente
explorado na pomnografia. De resto, o take é bastante longo, como sucede aos
enquadramentos nos filmes x-rated.

Hollywood ¢ pura ficgao; real € o beijo desencantado dos adolescentes. Que seja.
Mas o fato ¢ que o beijo de Kids é mais que real em sua excessiva exposi¢do. Jean
Baudrillard certamente iria chama-lo de porno-estéreo. A seguir, tentaremos esclarecer o
sentido dessa expressao. Imediatamente depois, retomaremos nosso comentario de Kids

no ponto em que suspendemos.

O porno-estéreo

Para que se compreendesse o sociélogo francés, seria preciso acompanha-lo em
sua evocacdo da quadrifonia criada pelos japoneses. Trata-se de um aparato capaz de

superar nossas impressoes acusticas ordindrias.

23A rigor, essa proximidade ¢ ainda maior: antes de o referido take aparecer, vemos apenas a tela negra
acompanhada pelo som “imido™ do beijo. Tudo se passa como se estivéssemos no vao entre as bocas dos
protagonistas.
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“Sala idealmente climatizada, técnica fantastica, musica em quatro dimensoes, ndao
apenas as trés do espago ambiente, mas uma quarta, visceral, do espaco interno™*: assim
¢ a quadrifonia. E tudo isso em nome da mais alta fidelidade na reproducdo musical.

Ora, Baudrillard ndo esconde o seu horror diante desse delirio tecnolégico. No fim
das contas, o hiperestéreo nada tem que ver com a reconstituigdo da pureza dos Mozarts e
Beethovens. Em compensacdo, o que esta em jogo € o engendramento de aberragdes. As
salas quadrifonicas proporcionam audi¢des de uma musica que nunca existiu, que jamais
foi ouvida daquela maneira e que sobretudo nio foi feita com aquele fim. Nas palavras do
autor, “os japoneses, simplesmente e com toda boa-fé, confundiram o real com o maximo
de dimensdes.””

O mesmo equivoco irrompe também na pornografia: “o porné”, diz Baudrillard,

“¢ a quadrifonia do sex0”.** Logo saberemos por qué.

Parece inacreditavel que o mercado de filmes eroticos prevaleca. Que qualidades
podem ser reconhecidas naqueles estipidos roteiros interpretados por uma gente cujo
talento se mede em centimetros?

Ora, alguém ja disse que todos morremos como canastroes. Talvez o mesmo possa
ser afirmado quanto ao sexo: na cama, ninguém é como Lawrence Olivier. Nesse sentido,
louvada seja a miséria artistica dos atores pornd. Por sorte, ela faria sistema com o

realismo das fitas x-rated.

**Baudrillard 1992, p. 38
“Id. Ibid.



A primeira vista, Jean Baudrillard parece assumir os termos dessa derrisoria
tentativa de se relacionar a impoténcia dramatica dos atores com o sucesso do mercado
erotico: “os atores pornd nao tém rosto, ndo podem ser bonitos, feios ou expressivos, 1Sso
é incompativel.”*"’

Mas ¢ preciso ter cautela com esse enunciado. Nao que, em seguida, Baudnllard
deseje negar a inconsisténcia dos atores ou mesmo a funcionalidade dessa inconsisténcia
na linguagem da pornografia. Na realidade, o socidlogo francés trabalha com a hipdtese
de que, se ha funcionalidade, ela ndo opera no quadro de um realismo.

No lugar do realismo, orgia de realismo.

O olhar da pornografia esta totalmente submetido 4 compulsio pelo detalhe. E a
microscopia do sexo que interessa: o relevo acidentado dos genitais; o brotamento dos
suores € sucos; os minimos estremecimentos dos tecidos adiposos; o esgargamento das
carnes na fric¢do — enfim, toda essa geologia dérmica faz o espetaculo nas fitas eroticas.
Somos os habitantes de Liliput diante de um sexo gulliveriano.

Fato fundamental, essa despropor¢do: pedimos sexo de verdade, € eles nos dao
mais do que isso — dao-nos sexo hiperdimensionado, hiperreal; ddo-nos em excesso, de
modo que “nada ha mais a acrescentar, ou seja, a dar em troca™® (a ndo ser, ¢ claro, o
fascinio).

“Se pudessem fazer a hexafonia, os japoneses a fariam”.*” Analogamente, se

pudesse introduzir-se vagina a dentro, o olhar pornografico assim procederia. Desejo

4. Thid.
2[4, Tbid., p.42.
2814 Tbid., p. 38
4. Thid.
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vertiginoso de multiplicar as dimensdes do audivel no hiperestéreo; busca abismal dos
limites do visivel na pornografia — em ambos os casos, reina a mesma paixdo pelo
recrudescimento exponencial das percep¢des, pela excitacdo superlativa dos sentidos.
Ora, vemos bem o que surge na assintota dessa curva de crescimento: trata-se da
expectativa de cancelamento de toda mediacao fenomenoldgica, de anulagdo da distancia
que separa (e distingue) sujeito e objeto.

Néo ha bons atores pornograficos — nem pode havé-los. Afinal, a dinamica dos
filmes erdticos exige que eles mesmos se inviabilizem como objetos e, portanto, como
formas capazes de admitir a fruicdo estética. Os dialogos, os rostos € até os corpos
desaparecem nas exorbitantes parcializacoes obtidas pelo zoom anatomico.

Podemos, enfim, retornar a nossa analise de Kids.

Irreversibilidade fatal

Mais de uma vez, as criticas ao filme o referiram a pornografia. No entanto, essas
menc¢des visavam menos a obra de Larry Clark do que a adolescéncia “real”. Os
personagens de Clark freqilentemente funcionaram como pretexto para que se
denunciasse o papel das fitas erdticas na dessensibilizacdo de nossos jovens. *"’

Ninguém se deu conta de que Kids talvez seja discursivamente constituido em

uma trama intertextual com a linguagem da pornografia. Nesse sentido, o beijo da
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primeira cena bem poderia servir como uma espécie de aviso aos incautos: ‘Desconfiem
do que se oferece demasiado cedo, demasiado longamente, demasiado explicitamente.
Desconfiem dessa aboli¢io de toda distancia e de toda expectativa ritualmente escandida’.
Como se Kids ndo fosse essencialmente um documentario sobre a adolescéncia mas um
jogo com a hiperrealidade. No caso de estarmos corretos, resta saber por que esse jogo €
tdo macicamente denegado pelos espectadores e pela critica do filme.

Vao-nos dizer que a propria publicidade da obra contradiz a nossa diregdo
interpretativa. Kids é vendido como dentncia da sordidez do mundo teen. E se, com
efeito, o filme lembra as fitas pornograficas, a razao estaria em que Larry Clark consegue
mostrar fielmente o usufruto industrial dos corpos patrocinado pelos adolescentes.

De fato, tudo parece muito mecanico e gratuito em Kids. Os acontecimentos
sobrevém — por vezes, eles sdao até bem violentos, como é o caso da agressdo a um
jovem negro. Contudo, as cenas em geral nao repercutem: elas logo se igualam umas as
outras na vala comum do esquecimento e da inconseqiiéncia. Kids ¢, enfim, uma
dispersdo de eclosdes de sexo, violéncia, drogas e transgressao.

Na contracorrente dessa acumula¢do desordenada de acontecimentos, um fio
narrativo tenta desesperadamente se impor. No principio da fita, uma das meninas, Jenny,
descobre que esta com Aids. Sai, entdo, a procura de Terry, o unico rapaz com quem ela
fizera sexo. A busca se prolonga até que, nos momentos derradeiros, a menina finalmente

encontra o seu ex-namorado. E encontra-o transando com outra garota nos fundos de uma

2%Erika Palomino (1995, p. 5-6) diz, por exemplo: “Da mesma forma como o dia-a-dia, o sexo €
corriqueiro e mecanico. Ndo tem prazer. S6 gestos basicos aprendidos pelos adolescentes nos filmes de
sacanagem.”
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festa. Assim, Kids termina exatamente como comecou: Terry (era ele o rapaz do beijo
inicial), em um quarto, com uma de suas adoraveis virgenzinhas.”"’

Esperamos a interrupgdo do coito, a melodramatica divulgacdo da noticia e o vale
de lagrimas. Em vez disso, vemos a busca simplemente esvanecer: sem uma unica
palavra, a menina vira as costas e faz desabar seu corpo entorpecido pelas drogas em um
canto de sofda. Na manha seguinte, Casper, um dos sobreviventes da festa, levanta-se e,
como um necrofilo, tira as calgas da menina, que dorme pesadamente. Ali mesmo, ele a
estupra.

Em Kids, nada parece escapar a um imperativo de ejaculacdo a qualquer preco:
que tudo acabe em um jorro; que tudo, enfim, se exceda para nio ter que anteceder coisa
alguma. Como antecipavamos, nao estamos muito longe do pormografico. Nesse sentido,
lembremo-nos, por exemplo, de um certa fita x-rated que anuncia em sua capa: “As 500
gozadas”. Festival da descontinuidade; infindavel exaltacdo das emissdes espermaticas €
de sua irreversibilidade fatal.

Nao ¢ a-toa que, em alguns filmes do género, tarjas previnem de que se trata de
producdes “com histéria”. De resto, o que pensar da semelhanga dessas inscri¢des com
outras tais como “cenas de zoofilia” ou “inclui sadomasoquismo™? Tudo ai se passa
como se as narrativas lineares nao fossem mais do que uma subcategoria do sexo bizarro.

No entanto, nessa remessa de Kids ao pornografico, também temos tentado nao
perder de vista a extrema obstinacdao do olhar que se dirige as tais eclosdes de sexo,
drogas e violéncia. Nao devemos negligenciar o quanto essa mirada tem de intrusiva e

insistente. Nao podemos nos esquecer da meticulosidade com que ela percorre o corpo

*"Novamente a marca da circularidade, que ja aprendemos a relacionar ao tema da hiperrealidade.
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dos atores, da avidez com que ele os persegue e os envolve em cada cena. Ora, temos dito
que a pornografia € muito mais que um exercicio naturalizado da sexualidade. Pelo que ja
constatamos, Baudrillard a define sobretudo como um modo de dar visibilidade e
materialidade ao sexo. Trata-se, enfim, de incessantemente produzir o sexo no sentido
etimologico do verbo. Sabemos que, na origem, pro-ductere significa tanto ‘presentificar

a for¢a’ quanto ‘fazer aparecer’, ‘arrancar a superficie’.

A caminho de um balanco final de Kids

Segundo Fernando de Barros e Silva, “a deméncia dos personagens de Kids toma
conta até da aparéncia fisica dos jovens, que parecem meio deformados, como se fossem
vitimas de anomalias neurolégicas™.*'”* Palavras duras, ndo ha diivida — mas descreverdo
adequadamente o seu objeto?

E bem verdade que quase todos os atores sao fisicamente muito estranhos.
Ademais, nenhum efeito de iluminacdo, guarda-roupa ou maquiagem vém socorré-los.
Pelo contrario: as peles estdo sempre suadas e oleosas; os cabelos permanecem sujos €
desalinhados; as roupas sdo invariavelmente velhas, tingidas de cores ja cansadas de si.”"

Nao obstante, ainda cumpriria saber se essas caracteristicas valem pelo que revelam

acerca da suposta deméncia dos Aids.

’Barros e Silva 1995, p. 5-6.
3piscadela para a vertente dionisiaca na projeco midiatica da adolescéncia.
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Ja deixamos claro que o filme foi insistentemente visto como um retrato da
adolescéncia contemporanea. Observamos também que essa atribuigdo as vezes chega ao
cumulo de ignorar completamente a espessura estética da obra. Eis provavelmente por
que muitas criticas ja ndo falam em personagens ou atores mas nos ‘“‘adolescentes de
Kids.”'* Para dizer o minimo, essa perspectiva confunde realismo e realidade,
naturalismo e natureza.

Mesmo assim, admitamos por um segundo que o filme “tem cheiro de
documentario”.”” Nesse caso, seria bem facil acrescentar que o aterrador em Kids estd
justamente na exposi¢do da propalada deméncia dos personagens. Mas, de novo, onde
esta essa deméncia?

Contardo Caligaris arrisca uma hipétese: em lugar nenhum. Ou, se deméncia

houver, ela esta, sim, do lado dos personagens, mas também do lado daqueles que os

observam:

Eles [os personagens] fumam. e a gente ndo fumava aos 14 ou 15 anos?
E quem ndo roubou uma loja nesta idade? Quem n#@o sonhou transar, ou
melhor, tracar meninas na nossa adolescéncia? Ddo uma surra coletiva
em um passante. E quem nao fez grupinho de ataque e defesa com seus
amigos, quem na@o se deliciou sonhando com a coesdo agressiva e

protetora das gangues de motoqueiros?'®

Com certeza, assistir ao filme continua sendo uma experiéncia estranha ¢
desagradavel. Mas ¢ quase ridiculo supor que essa recep¢do se deva apenas a
contundéncia dos episodios exibidos. Nesse sentido, basta que evoquemos ¢ exemplo de

Viva! A Baba Morreu, uma comédia cuja aparente leveza esconde a imensa sordidez no

?“Russo 1995, p. 5-4.
*5Barros e Silva 1995, p. 5-6.
“eCalligaris 1995. p. 5-4.
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comportamento dos personagens mais jovens. O riso solto dos espectadores acompanha
continuamente as aventuras de quatro irm#os — dois adolescentes e duas criangas —
durante uma auséncia prolongada da mde. Nesse periodo, a administra¢do da casa fica a
cargo de uma governanta que, malgrado os seus oitenta anos de idade, logo se revela
tirdnica. Mas a gerontocracia nio vai além dos primeiros quinze minutos da fita, no final
dos quais a velha senhora ¢ encontrada morta em sua cadeira de balango. Pontuada por
piadas morbidas,”’” uma reunido da fratria decide o que fazer com o corpo. Nada de
chamar a policia, 0 que acabaria “trazendo a mamde de volta”. Sem o menor indicio de
remorso, eles simplesmente abandonam o cadaver na porta de uma funeraria. Por
infelicidade, a morta leva junto consigo o dinheiro deixado pela mae para as despesas da
casa. Eis tudo o que é lamentado no passamento da governanta. Sem chance de recuperar
0 montante, os meninos imediatamente esquecem o incidente. Durante todo o resto da
trama, s6 mesmo os telefonemas da mae voltam a mencionar o nome da falecida. E nas
evasivas dos filhos, o humor negro campeia novamente: “A sra. Fulana ndo esta. Foi ter
um encontro com um agente funerario”, diz uma delas. Na tltima cena, dois funcionarios
de um cemitério conversam, louvando a “bondade” da senhora cujo dinheiro eles
tomaram para si. Mas os rapazes souberam retribuir o “presente”. Para tanto, fizeram
uma bela lapide onde se pode ler apenas a seguinte inscrigdo: “Nice oid woman’.

Sozinha na vida, a velha no teve ninguém para reclamar-lhe ou reconhecer-lhe o corpo.

“"Referimo-nos a didlogos como o seguinte:
“—Ela [a governanta morta] ja esta fedendo.
—Nio pode ser. E muito cedo para isso.
— Entdo s6 pode ser voce.”
Nio deixemos de notar a desenvoltura com que, no filme, os adolescentes se conduzem diante a
morte.
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Inacreditavel contraste com o final reservado aos meninos: o filme quer provar-nos que,
depois de mil peripécias, eles afinal amadureceram e passaram a ser capazes de se cuidar.

Se, desse modo, o impacto de Kids nao pode advir simplesmente dos episodios
mostrados, 0 que o explica? De nosso lado, temos procurado chamar a atengdo para a
maneira como esses episodios sdo captados. Antes de mais nada, queremos salientar o
fato de que, a despeito de serem verossimeis ou ndo, esses episodios, quando muito,
prolongam no nivel do enunciado a légica que organiza a enunciagdo em Kids — logica
da produ¢do (no sentido mesmo que em Baudrillard esta na ordem do dia).

Ha algum tempo, estamos tentando avangar com a suposi¢do de que o olho de
Larry Clark encama. por assim dizer, a metastase de nosso proprio voyeurismo em face da
adolescéncia. Nesse sentido, é possivel que Kids logre “demolir a imagem otimista da
juventude americana na era da Aids™'*— mas, acima de tudo, o filme investe contra o
nosso fascinio pelos teens. E o mais interessante ¢ que ndo se trata de se denunciar esse
encantamento e nem mesmo de toma-lo como tema da narrativa (conforme ja dissemos,
mal ha adultos no filme*?). Kids solicita apenas que os espectadores exercam o fascinio
pela adolescéncia até os seus limites. Enfim, a questao ndo € fazer uma critica exterior a

esse fascinio mas desconstrui-lo por saturacgao.

*'“Esse é um excerto do /ead escolhido pela Folha de S. Paulo para encabegar os ensaios sobre o filme de
Larry Clark. A Integra do texto diz o seguinte: “Dinigido por um fotégrafo de 52 anos, Kids fascina e
perturba os EUA ao demolir a imagem otimista da juventude americana na era da Aids.”

*°Cf. o capitulo introdutério desta tese, p.
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A desconstrugdo do fascinio

O que querem os “adolescentes de Kids”? Noelly Russo parece sabé-lo:

Nzo querem mudar nada. Nao tém a menor intengao de romper com ©
establishment. Nao transam por amor. Nio usam drogas para fugir da
realidade ou criar uma nova. Ndo tém trabalho e recusam a escola.*’

Conclusao inelutavel: “O fato é que ndo se importam com nada.™'
Como sempre, o passo seguinte consiste em assimilar essa representacdo da

adolescéncia ao que se passaria na realidade:

A exposicdo desse grande vazio. que ndo tém qualquer matiz
existencialista, ¢ um dos maiores méritos do filme. Kids chega perto de
ser um documentario sobre o que parte da juventude hoje espera do
mundo: quase nada.”*

Sera mesmo assim? Em todo caso, a psicandlise recomendaria cautela: o que pode
ser mais obscuro que o desejo do sujeito?

Naturalmente, a maioria dos personagens nao apresenta nenhuma profundidade
psicologica. Mas, de nosso ponto de vista, issO ndo € mais que a contraparte do
hiperrealismo do filme. Como poderia ser diferente se, conforme adiantavamos. tudo ai
esta fadado a vir a superficie, em um contexto de produgdo desenfreada?

Mirio de Andrade ainda falava da adolescéncia como foco das ‘adoragdes

22

serenas’.”” Por seu turno, a sociedade contemporanea parece ja ndo se contentar com isso.

Nosso olhar é glutdo: quer mais que a visdo de paraiso desses corpos joviais; quer perder-

*'De passagem, observemos que o tema da escola nio é aventado no filme. N@o ha uma tinica referéncia a
escola. So por abuso se pode dizer que eles a recusam — ou a aceitam.

Z'Russo 1995, p. 5-4.

21d. Ibid.
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se no meio deles, entrar-lhes pelos poros e orificios, alcancar-lhes a circulacdo sangiiinea,
o codigo genético.

Ora, ha pouco tempo, Playboy publicou uma edicdo especial exclusivamente
dedicada a bailarina Carla Perez, 19 anos, mais conhecida como a “Loira do Tchan”. De
inicio, o ensaio fotografico ndo surpreende. A moga destaca-se por suas nadegas
exultantes? Basta mostra-las sobejamente. Mas a verdade € que a indiscricao de certos
angulos beira o grotesco, fato incomum para uma revista votada a divulgagdo do sexo
palatavel. Apoiando as maos nos joelhos, a modelo debruca-se e eleva os gluteos. Trata-
se de uma pose classica da iconografia erdtica. A novidade, entretanto, estd toda no lugar
de onde a camera apreende a cena. Em primeiro plano. um big ciose up das nadegas da
moca. Ao fundo, em escala quase desprezivel, o tronco e, por fim, a cabega. A ilusdo de
Otica € tal que as nadegas parecem imensas — buraco negro a aspirar os olhos de quem
passa.”

Essas distor¢des no corpo de Carla Perez talvez nos ajudem com um enigma que
ainda nao soubemos desvendar. Sim, Fernando de Barros e Silva estava certo ao destacar
a deformidade dos kids. Mas ndo vimos razdes para acompanhar o critico quando ele
utilizava esse dado com o fim de patologizar os personagens. Em compensacdo, vamos
propor que a deformidade dos meninos simule os efeitos desnorteadores de um olhar que

se recusa a tomar distancia em face do objeto a que se dirige.

**No mesmo soneto que citamos no capitulo introdutério (Cf. p. 26 desta tese).

“Em uma entrevista no Domingdo do Faustdo (24.2.97), Carla Perez, metida em trajes sumarios,
declarava que “o mais importante € a beleza interior”. Cinismo? Inacreditavel ironia? Talvez uma apologia
a versdo nacional de um certo “cenodrama vaginal japonés™: “mocas de coxas abertas, os proletarios
japoneses em mangas de camisa (€ um espetaculo popular) autorizados a a meter o nariz e os olhos até
dentro da vagina da moga, para ver, para ver melhor — o qué? —trepando uns sobre os outros para
alcanga-la.”(Baudnllard 1992, p.40)
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O mundo de Kids estd prestes a desaparecer “na crescente marcha da

obscenidade”.”” Terrivel dramatizacdo de um certo vaticinio de Baudrillard:

Tudo o que é oculto sera exumado, entregue [...] a evidéncia. O real
aumenta, o real amplia-se, ¢ um dia todo o universo sera real, e quando
o real for universal sera a morte.*

De fato, o desfecho do filme mostra os corpos dos personagens amontoados “entre
0s restos sinistros de uma festa™”’. Sdo os cadaveres de nossos ideais de gozo. The end.

No Posficio ao Nome da Rosa, Umberto Eco observa que falta escrever um
romance policial em que o leitor seja o assassino. Em todo caso, parece que Larry Clark
conseguiu realizar um filme em que o espectador € colocado justamente no lugar daquele
que mata. Mas esse espectador é também uma vitima — ele tampouco escapara. E tarde
demais: esta chafurdado na viscosidade de Kids. Nunca Arthur Miller teve tanta razdo:
“A 1nica coisa certa € que, no final, o bandido morre. E 0 mocinho também. Assim como
toda a platéia.” O desalento provocado por Kids decorreria daquilo que, da mortificagao
do objeto, retorna sobre o voyeur. Como o torturador, esplendidamente descrito por Hélio
Pellegrino, o espectador de Kids “tem [...] nas garras e nos dentes, os despojos
massacrados de um sujeito humano. Ele vive da morte — e na morte.” ***
Mas isso ainda ndo € tudo o que gostariamos de dizer acerca da nausea provocada

pelo filme. Para mostra-lo, comecaremos por retomar, na se¢ao seguinte, uma hipotese

apressadamente esbocamos ha algumas paginas atras. Referimo-nos a idéia de que, em

*Baudrillard 1992, p. 41.
1d. Ibid.

2 Calligaris 1995, p. 5-4.

“*pellegrino 1989, p. 21.
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Kids, enuncia¢do e enunciado deixam-se governar pelo que Baudrillard chama de 16gica

da produgao.”

Transversalidades insolitas

Mais acima, observavamos que Kids ¢ uma dispersdo de eclosdes de sexo,
violéncia, droga e transgressdo. A bem da verdade, os personagens parecem tomar parte
em uma especie de circuit training das pequenas perversoes. Dizemos isso com o intuito
de expressar a repeti¢do ao infinito de um mesmo esquema narrativo: eles andam pela
cidade, param em algum lugar, fazem estrepolias e, entdo, voltam a cruzar Nova York.
Assim, por exemplo, Terry ilude uma amiga, transa com ela, depois vai ao encontro de
Casper. Sempre perseguidos pela camera, os dois amigos caminham longamente até que
Casper solicita um pequeno intervalo no passeio. Sem nenhuma cerimoénia, o garoto urina
em plena via publica. Em seguida, a marcha ¢ retomada em dire¢do a uma mercearia.
Pagar por cerveja? Para que se se pode rouba-la? Mais alguns minutos, e eles chegam a
casa de colegas. Fumam e cheiram a vontade, depois se vao. Nova externa, nova
caminhada. Dessa vez, dirigem-se a casa de Terry, onde ficardo o tempo suficiente para
furtar vinte dolares de um sapato paterno. Depois disso, o destino sera uma grande praga.
Uma vez 14, a dupla infernal comprara droga para consumi-la com um bando de skatistas.

E assim sucessivamente. Ou quase.

#9Cf. p. 131 neste capitulo.
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Na realidade, desconcertantes pontuacdes inteceptam esse jogging pouco
edificante. Tal € o caso da seqiiéncia em que Casper traz consigo uma garrafa vazia. Ele
bem poderia quebra-la ou simplesmente abandona-la. Em vez disso, coloca-a com algum
cuidado junto de uma murada. Ato continuo, oferece péssegos a uma garotinha que brinca
solitariamente.

Outra seqiiéncia intrigante: como o colago invejoso das Confissdes agostinianas, o
mesmo Casper permanece paralisado diante da mée de Terry enquanto ela amamenta seu
bebé. Ndo que o rapaz esteja completamente apartado de um interesse sexual pelos seios
da mulher. Mas o certo ¢ que aquele olhar profundamente silencioso parece ir além da
imediatez da experiéncia. Ha qualquer coisa nele que nos langa em uma outra cena, a /a
recherche du temps perdu.

Por fim, citaremos o momento em que Casper e Telly observam uma familia de
miseraveis artistas de rua. Ninguém sendo eles se demora diante daquele sanfoneiro cego,
de sua esposa e de um patético garoto (kid?) dangarino.

Estamos em face de ocorréncias raras, humildes até. De todo modo, deixam muito
para tras a atmosfera dominante de aridez afetiva e psicologica do filme. Por isso mesmo,
trata-se de ruidos na relagdo que mantemos com o filme. E, para nds, esses ruidos podem
ser entendidos no quadro de uma metafora: tudo se passa como se os personagens de
Kids fossem delegados de uma missdo. Eventualmente sao atravessados por inesperadas
transversalidades, mas isso ndo dura mais que um instante. Logo eles se voltam para a
compenetrada maratona dos prazeres perversos — a missao se impde novamente. Tudo
sucede, entdo, como se as tranversalidades fizessem a borda do restante do filme — elas

seriam a exterioridade que constitui e reforca a clausura de Kids.



145

Se Kids fosse um documentario, essas tranversalidades certamente dariam lugar a
uma ponta de esperanga. Por mais passageiras que sejam, elas indicariam que o
Apocalipse adolescente ainda ndo se consumou por completo. Em todo caso, nenhum
critico interessou-se pelas cenas que acabamos de inventariar — nem mesmo aqueles cujo
texto as vezes denota uma certa queda pelos mecanismos de atenuagio e modalizacio.””
Talvez essa indiferenca se explique por critérios estatisticos. Como vimos, as
tranversalidades narrativas parecem graos de areia no imenso deserto de Kids. Mas,
depois de Freud, € preciso ter cautela com essa moral de laboratorios escolares. A
psicanalise ensina-nos justamente a nunca desprezar os acontecimentos raros, pontuais e
intempestivos.

De nosso lado, estamos prontos a admitir que esses acontecimentos foram
desprezados precisamente porque constituem pontos de fuga em relacdo ao que se projeta
na tela™ E o que se projeta na tela, como temos insistido, é o ideal dos espectadores.
Dai falarmos de saida em metafora da missao: ela permite que nos remetamos a questdo
da presencga do desejo do Outro na estrutura de Kids. Enfim, ndo € dificil estender essa
metafora até o ponto de nos perguntarmos a quem ¢ devotada a suposta missdo dos
personagens.

Na verdade, a metafora da missdao permite que Kids nos confronte ndo apenas

com a espetaculariza¢do da adolescéncia. O filme vai mais longe, alcancando o pacto que

3°Em um excerto ja reproduzido nesta tese, Palomino (1995, p. 5-6) diz, por exemplo: “Kids chega perto
de ser um documentario sobre o que parte da juventude hoje espera do mundo: guase nada.

i0Oferecendo um lugar de descanso para a marcha incessante da hiperrealizag3o, Larry Clark revela o seu
truque — € ao fazé-lo parece confirmar que ninguém afinal esta interessado na quebra do encanto.
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essa espetacularizagdo propde. Nao devemos acreditar que, diante da insisténf:ia do
fascinio sobre eles, os adolescentes deixem de aceitar o calor reconfortante da ribalta.”**
Neste ponto, ja estamos em condi¢des de cumprir nossa promessa de retornar a
reportagem de IstoE acerca da “infancia interrompida”. A certa altura, a matéria fala-nos
de Jorge Henrique Lavagnoli. Ele tem apenas nove anos, mas ja enfrenta uma rotina

descrita nos seguintes termos:

Pela manhd, vai a natagZo, segue para a escola ao meio-dia, depois se
envolve com o futebol as 17h30 e ndo perde as aulas de caraté apos as
18h30. Com tantas atividades, [...] também jamais perde uma
oportunidade de fazer fotos para a publicidade e gravar comerciais, o
que acontece pelo menos uma vez por més.

O texto é margeado a direita e a esquerda por uma seqiiéncia fotografica que
registra cada uma das atividades cotidianas de Henrique. Todos os instantaneos tém
exatamente a mesma dimensao, salvo um deles, justamente o que tematiza o trabalho do
garoto como modelo. A fotografia em questdo ocupa uma area sete ou oito vezes maior
do que a das outras. Além disso, a diagramagdo da revista reserva-lhe um lugar de
destaque, no centro da folha, imediatamente acima do texto.

Na foto, Henrique esta deitado sobre um poltrona em um estidio. Faz uma pose
calculadamente blasé e langa o olhar para a camera. Interessante observar que em todas os
outros instantdneos, o garoto olha igualmente para a camera. Na semiologia atualizada
por IstoE, tudo se passa como se o cotidiano de Henrique se organizasse sob a norma
oferecida por seu trabalho como modelo. Um outro dado parece confirmar o acerto dessa

hipotese. Trata-se de algo que diz respeito as legendas das fotografias. No caso dos

De certo modo, ja considerdvamos essa possibilidade quando dissemos que o comportamento dos
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instantaneos menores, temos frases que basicamente descrevem a cena fotografada:
“Félego na natagdo...”, diz a legenda da primeira. E as outras completam: “... pressa na
escola...”; “... parada no banco...”, “treinos de futebol...”; “... e aulas de caraté.”. J4 para a
foto maior, a legenda tem um carater de comentario geral, resumitivo do cotidiano do
garoto: “A estafante rotina do modelo Jorge Henrique, nove anos”. Notemos ainda que a
crianga € ai identificada por trés informagdes justapostas: seu nome, sua idade e a palavra
modelo. Como se o garoto s6 existisse sob o triplo filtro dessas qualificagdes. Ora, nome
e idade sdo, obviamente, elementos de identificagdo consagrados em nossa cultura.
Profissdo também — mas ndo quando nos referimos a criangas. Especificamente em
relagdo a Jorge Henrique, essa identificacdo pelo trabalho € tanto mais estranha se
levarmos em conta o fato de que o garoto s6 atua espasmodicamente como modelo —
cerca de “uma vez por més”., segundo o proprio texto da reportagem. Essa baixa
freqiiéncia talvez explique, inclusive, porque apenas a foto no estudio ndo seja
acompanhada de um pequeno relogio que marca a hora em que as diversas cenas
normalmente acontecem. A atividade como modelo nao descreveria uma fungdo
diariamente repetida pelo menino. Mas, a luz do que ja dissemos, € possivel ler de uma
outra maneira a auséncia do relogio junto da foto em questdo. Em contraste com a
temporalidade precisa das demais ocupacdes, a atividade como modelo apareceria como
transtemporal, dominando subrepticiamente todas as outras.

A vida hiperrealizada, espetacularizada: marca indelével da presenca de um olhar

que, incidindo sobre a crianca, exige a antecipagao da adolescéncia.

personagens prolonga a logica da producdo que governa o filme.
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A espetacularizacao da adolescéncia

O traje ¢ exiguo e obviamente negro: nada além de uma peca unica que vai do
colo até os primeiros contornos das coxas. Do cabelo farto pende uma longa franja que se
esparrama sobre olhos exageradamente obliquos e dissimulados. Batom vermelho-
sangue, salto alto.

Estamos familiarizados com todos esses signos: eles compdem a mais candnica
antologia da sensualidade vulgar. Boa razdo para ndo nos espantarmos diante da
reincidéncia dessa imagem no retangulo luminoso dos aparelhos de tevé. Boa razao para
permanecermos indiferentes, ndo fosse o fato de que, dessa vez, trata-se de uma menina
de dez anos de idade.

Mas ndo se pense que descemos aos infernos da prostituicdo juvenil. A nudez
insinuada da menina ndo habita uma alcova a meia-luz ou uma rua suspeita. O cenario ao
seu redor ndo deixa duvidas: ela € a proxima e fugaz atracdo de um famoso programa de
calouros.

O animador do programa ja esta habituado ao seu circo patético. Por isso, ele se
acerca despreocupadamente da candidata, que logo anuncia a natureza de seu numero: vai
dublar a fogosa cantora Gretchen.

A musica dispara. Em resposta, os quadris da menina movem-se provocantemente
para os lados enquanto as maos alisam o proprio corpo. No semblante, a alusao a

sensagOes extraordinarias. Enfim, a danga simula um ato de auto-erotismo.
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Mas nao se perde por esperar. O climax da apresentacdo consiste em uma
coreografia inacreditavel: sempre rebolando, a jovem caloura agacha-se até que seu sexo
quase toque o chao. Em seguida, ela volta a levantar o corpo com o mesmo balango de
cintura. Esta acabado. Um #ravelling da camera percorre toda a extensdo do auditorio: em
lugar da surpresa ou da perplexidade, o jubilo indisfargavel nas expressdes sorridentes.

Ora, duas décadas antes, em 1975, a sexdloga Helen Kaplan ji imaginava a
possibilidade dessa cena:

[...] vinte anos atrds, os pais de um garoto ou garota, ao surpreendé-lo
masturbando-se, iriam castiga-lo severamente. As criancas punidas, ja
adultas, ao surpreenderam seus filhos em tais prdticas, ja ndo os
castigariam, mas. de qualquer maneira, achariam que ele ou ela néo
deveriam fazer aquilo. Quando esta ultima cnanga crescer, achara seus
filhos umas gracinhas ao encontra-los no mesmo ato pelo qual seus avos
foram punidos.™
Epoca de ouro da sexologia — o futuro glorioso da revolucdo dos costumes ainda
podia ser alegremente vaticinado pela autora:
[...] os jovens experimentardo muito menos disfungdes que as geragdes
anteriores. E. natralmente, seus filhos sofrerdo muito menos. &
Helen Kaplan ndo conseguiu prever o fato de que o erotismo adolescente so sairia
das sombras para aparecer sob a /uminosidade demasiada da espetacularizacdo.De nossa
perspectiva, ndo € estranho, por exemplo, que o adolescente se sinta tdo a vontade nos

shopping centers. Nada lhe é mais corriqueiro do que o dia eterno desse mundo onde

nunca se sabe quando se esta do lado de dentro ou do lado de fora das vitrines.

“*Em entrevista concedida a Veja, 23.04.75, p. 5.
**Na mesma entrevista mencionada na altima nota.
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adolescéncia, modernidade e pés-modernidade: alguma conclusao*

Maio [de 1968] revelou que o subsolo da sociedade estava minado. A
juventude, elo mais fragil da sociedade, [...] sentiu o mal-estar do

tempo.

Edgar Morin

Por vezes, as nossas fraquezas sdo também a fonte de nossa forca.

Sigmund Freud

Entre o passado e o futuro

Em junho de 1996, a Associagdao Psicanalitica de Porto Alegre (APPOA)
organizou um congresso com o proposito de debater a questao da adolescéncia. O nome
do evento surgiu da simples transposicdo do titulo geral de um célebre livio — Entre o
Passado e o Futuro, de Hannah Arendt. Na verdade, esse titulo condensa uma parabola
kafkiana que Arendt retoma e modifica logo nas primeiras paginas de sua obra.

Na pardbola de Kafka, um personagem sem nome, representagio do homem

comum, tem que se haver com duas batalhas simultaneas: em primeiro lugar, ele ¢

BSEstou certo de que este capitulo ndo seria possivel sem as discussdes protagonizadas pelos meus colegas
da UFSC durante a apresentacdo de um esbogo desta tese nos Semindrios de Pesquisa do Departamento de
Lingua e Literatura Vernaculas. Claro que nada disso quer dizer que tributo a eles os meus eventuais
equivocos agui. Em todo caso, ficam meus agradecimentos a Cristina Figueiredo, ao Emilio Pagotto, ao
Gilvan Miiller de Oliveira, ao Heronides de Mello Moura, ao Marcelo da Veiga Gruel, ao Pedro de Souza,
a Roberta Pires de Oliveira e a Simone Schmidt. Espero ndo ter esquecido ninguém.
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acossado “por tras, da origem™;”® além disso, ¢ impedido de seguir em frente por um
segundo adversario — o futuro. Cada oponente ajuda o homem a resistir ao outro. A
rigor, as forgas do passado e do futuro enfrentam-se através do personagem kafkiano
(com efeito, a disputa s6 acontece porque ele esta la: “¢ essa insercdo [...] que cinde o
continuo temporal em forgas que, entdo, por se focalizarem sobre a particula ou corpo

»#7). Esmagado por tal antagonismo, tudo

que lhes da direcdo, comecam a lutar entre si.
que o personagem humano deseja é “‘saltar fora da linha de combate e ser al¢ado, por
conta de sua experiéncia de luta, a posicdo de juiz sobre os adversarios [...]".”* Segundo
Arendt, outras historias e parabolas de Kafka se dedicam a mostrar o quanto esse
alcamento ¢ impossivel.

De seu lado, a autora acredita, no entanto, na plausibilidade de alguma espécie de
elevacdo. Seja como for, o seu argumento depende integralmente da revisdo de
determinados aspectos da parabola evocada no livro.

Kafka inova e, na perspectiva de Arendt, acerta ao conceber o passado como uma
forca que empurra o sujeito adiante. Ele também colocaria as coisas em seus devidos
lugares quando supde que o futuro exer¢a uma pressao reacionaria. Entretanto, o escritor
continua concebendo a temporalidade como algo que se resolve em uma tnica dimensao:
passado e futuro sdo vistos como forgas antagbnicas, mas os vetores dessas forcas

dispéem-se no espaco definido linearmente, isto €, ao longo de uma reta. Para Arendt,

ndo pode ser assim.

**Kafka. F. Gesammelte Schriften. Nova York, 1946. Apud Arendt 1979, p. 33.
27 Arendt 1979, p. 37.
%K afka. F. Op.cit. Apud Arendt 1979, p. 33.



152

Certo, a visdo kafkiana revoluciona a no¢ao habitual de presente, tomando-o
como lacuna, fratura entre o passado e o futuro. Certo, essa fratura €, como vimos, efeito
da presenca do personagem humano. Mas, para Arendt, a sua entrada em cena,
interrompendo “o continuo [do tempo], ndo pode sendo fazer com que as forcas se
desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua diregio original”.” Uma vez infletidas,
as forcas ndo se entrechocariam face a face, mas se inteceptariam em angulo. Segundo
Hannah Arendt, a situagdo que, desse modo, se instala pode ser esquematicamente
apreendida por aquilo que os fisicos chamam de paralelogramo de forcas. Ora, todos
sabemos que qualquer desses paralelogramos descreve uma somatoria de poténcias da

qual sobressai uma diagonal resultante. No caso dos vetores arendtianos,

Essa diagonal resultante diferiria em um aspecto das duas outras de que
¢ resultado. As duas forgas antagénicas sdo, ambas, ilimitadas no
sentido de suas origens, vindo uma de um passado infinito e outra de
um futuro infinito; no entanto, embora ndo tenham inicio conhecido,
possuem um término, o ponto no qual colidem. A for¢a diagonal, ao
contrario, seria limitada no sentido de sua origem. Sendo seu ponto de
partida o entrechoque das forcas antagdnicas, seria, porem, infinita
quanto a seu término, visto resultar de duas forcas cuja origem € o
infinito.*

Segundo Hannah Arendt, essa diagonal resultante constituiria “a metafora perfeita
para a atividade do pensamento”’" Nao que, para autora, essa atividade possa
simplesmente nos retirar da batalha, realizando ao pé-da-letra o sonho do personagem de
Kafka. Tal desejo mostra-se inviavel, uma vez que a diagonal do pensamento continuaria

atada ao ponto de encontro das forgas antagénicas. Quer dizer: percorrendo-a, 0 homem

ainda permaneceria de algum modo ligado ao presente-fratura. Em todo caso, a diagonal

294 rendt 1979, p. 38.
#0Arendt 1979, p. 38.
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prometeria, por outro lado, a viabiliza¢gdo de uma instancia no tempo suficientemente
afastada do passado e do futuro; uma instancia, enfim, capaz de abrigar o homem na sua
tarefa de interrogar a Historia.

Para a autora, estar na fratura entre o passado e o futuro é a condi¢do humana
universal. Entretanto, ela se apressa em aduzir que, durante séculos, a tradi¢do estendeu
uma ponte sobre o abismo. A intimidade com a lacuna entre o passado e o futuro: a
possibilidade de, do lugar dessa lacuna, passar em revista o tempo — tudo isso teria sido
uma experiéncia restrita aos filésofos, “uns poucos eleitos que fizeram do pensar a sua
ocupagdo primordial”.*?

Segundo Arendt, é s6 com o esgar¢amento da tradicdo que a experiéncia da
lacuna temporal torna-se “uma realidade tangivel e perplexidade para todos”.** A autora
refere-se obviamente ao advento da modernidade, em relagdo a qual ela, alids, nao
demonstra nenhum otimismo: “O problema, contudo, € que [...] ndo parecemos estar nem
um pouco equipados para esta atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o
passado e o futuro.””*

Capturado entre o passado e o futuro estaria, pois, o sujeito moderno. Nenhuma
mencao especial ao adolescente, o que desde logo solicita que nos remetamos de novo ao

gesto de nomeacao do congresso da APPOA. Por que um coldquio sobre a adolescéncia

mereceria ser reconhecido pelo achado expresso no titulo de Hannah Arendt?

M. Tbid.
224 Tbid.. p. 40.
314, Ibid.
*1d. Ibid.
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Comecamos a dar conta dessa interrogacao quando inicialmente estabelecemos
que a adolescéncia ¢ um fato moderno. Mas € preciso ir além dessa primeira aproximagao
entre adolescéncia e modernidade. E € preciso ir mais longe pois a nomeagdo do
congresso evidentemente ndo significa apenas que, como um dos modos de
comparecimento da subjetividade moderna, a adolescéncia esta incontornavelmente
afetada pelo seu tempo. De alguma maneira, o titulo do congresso recupera Arendt para
indicar que o adolescente ndo é s6 um sujeito moderno. Antes, 0 que parece ser ressaltado
¢ a sua centralidade no quadro da cultura contempordnea. Em outras palavras, a
adolescéncia constituiria um litoral privilegiado para a abordagem do continente
moderno.

Ora, sobre que bases essa tlltima suposi¢do pode ser sustentada?

De nossa parte, acreditamos que a pergunta admita pelo menos duas respostas —
¢ ambas vém sendo tematizadas desde o capitulo introdutério desta tese. Em primeiro
lugar, a adolescéncia representa a cultura contemporanea visto que € investida como ideal
de massa, fato que procuramos confirmar ao longo do capitulo precedente. Trata-se, por
assim dizer, da faceta imaginaria da relagao entre contemporaneidade e adolescéncia.

Ja a segunda resposta parece-nos dizer mais respeito a ordem simbolica. Ela
reside na nossa caracterizacao da adolescéncia como sintoma da modernidade. De resto,
os leitores devem se lembrar de como essa caracterizagdo foi articulada no principio de
nosso trabalho. Aquela altura, supinhamos que a crise adolescente presentifica os limites
da modernidade, o seu ponto virtual de desaparecimento. Tudo se passaria como se, no
seio mesmo da modernidade, a adolescéncia prefigurasse o fim desse estado geral da

cultura.



155

Ainda modemo e ja ndo mais moderno: essa dupla e paradoxal qualificacdo nao
nos ¢ estranha — ela define o que certos pensadores tém chamado de pés-modemno. No
presente capitulo, tentaremos justamente situar a adolescéncia em relacdo ao debate que
convoca os conceitos de modernidade e pds-modernidade. A adolescéncia: fendmeno

modemo, provocacao pos-moderna.

Lyotard e a condi¢do pos-moderna

Antes de mais nada, uma palavra acerca de Le Condition Post-Moderne, livro
publicado por Jean-Frangois Lyotard em 1979. Trata-se de um classico sobre o tema das
relagdes entre modernidade e pos-modernidade. Entretanto, € preciso desde logo
cincunscrever o lugar que essa obra ocupa na logica deste capitulo. Nesse sentido,
esclarecamos de uma vez por todas que ela ndo nos interessa por seus conteudos
propriamente ditos — nao serdo as noc¢des lyotardianas as que utilizaremos na tarefa de
situar a adolescéncia no quadro do debate acerca da modernidade e de seu esgarcamento.
Enfim, Lyotard ndao serd mencionado por conta da feoria que ele organiza mas por conta
de aspectos metateoricos que sustentam as suas idéias. Tais aspectos metateoricos dizem
respeito a questao de saber se, quaisquer que forem os conteudos em jogo, modernidade e

pos-modernidade sao termos pertencentes ao campo do historicismo.
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Fim dos metarrelatos

Deslegitimag@o: eis a senha que, segundo Lyotard, abre as portas para a
compreensdo do papel de uma ciéncia que merega ser caracterizada como pos-moderna.
Ora, o que se deslegitima sé pode ser algo que outrora esteve legitimado. Tal seria
precisamente a condi¢do da ciéncia modema: legitimada. E legitimada por forca de que
intervencdo? Segundo Lyotard, coubera a filosofia a tarefa de dar essa caugdo a pratica
cientifica. A emancipacdo kantiana do sujeito racional; a dialética hegeliana do Espirito:
a desalienacdo marxista do proletariado: discursos filosoficos — mas também discursos
narrativos capazes de transformar a busca da verdade no grande destino que a
proliferacdo dos perigos € dos périplos ndo cessaria de enaltecer. A ciéncia moderna
encontraria ai o0 seu sentido. Ela ndo se estabeleceria sendo precedida por esses
metarrelatos prontos a relaciona-la a expectativa de um futuro glorioso.

Pois bem: assistiriamos nas ultimas décadas ao declinio das utopias alegremente
anunciadas pelos metarrelatos filosoficos. O saber cientifico perderia, assim, as suas
cintilagdes metafisicas. Nesse sentido, o exercicio intelectual de Lyotard consiste entdo
em reconhecer os novos processos de legitimagdo da ciéncia sob os designios da

condi¢do pés-moderna.”*

Do céu pavimentado pelos filosofos ao muito terreno mundo dos financiadores: segundo Lyotard, ai
estaria o destino comum da pesquisa cientifica nos anos recentes. Restaria articula-la cada vez mais
firmemente a formagio de competéncias e a aplica¢io tecnologica para que dessa eficdcia ela pudesse
receber o seu valor — valor de troca, naturalmente. Quer dizer que, no limite, a producdo intelectual
estaria condenada a escorregar inteira para a ordem da mercadoria?
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Segundo ftalo Moriconi, Lyotard opera “com o termo condigdo num sentido que

toca o geral a partir de um recorte mais especifico, [...] referente as condi¢des de

Para Lyotard, ndo ¢ certo que tudo tenha que se passar necessariamente assim. Mas. a excecdo do
mercado, de onde mais ele imagina que o valor da ciéncia possa advir?

Avancemos sem pressa.

Segundo Lyotard, dois grandes modelos teriam prevalecido como representagdo metoddica da
sociedade neste século: de um lado, o discurso que a toma como um todo organico; de outro, 0 marxismo,
que, malgrado as disputas internas, vé a sociedade como espaco regido pela dialética e pela contradicdo.
Ora, € claro que, visceralmente vinculado as expectativas emancipatérias, 0 marxismo ndo poderia escapar
a faléncia pés-modemna dos grandes relatos. Mas uma sorte semelhante cabe também ao organicismo.
Afinal, o sistema ai é ja, por definicdo, estavel. Mais do que prometer o happy end. um tal discurso o
considera como fato consumado.

Nem sistema ja estavel, nem promessa de estabilidade — o que entdo sobra da sociedade tal
como ela foi modernamente concebida?

De seu lado. Jean Baudrillard (1991b) chega mesmo a crer na total dissolu¢do do vinculo social:
as coletividades ndo passariam agora de massas compostas por individuos langados em absurdos
movimentos brownianos. Quanto a Lyotard, essa tampouco pode ser uma idéia aceitavel no quadro da
cultura pos-moderna: aos seus olhos, trata-se ai de um caminho “obscurecido pela representacao
paradisiaca de uma sociedade ‘organica’ perdida.” (Lyotard 1990, p. 28)

O pos-modemno €, para ele. o lugar de um ‘realismo’ intransponivel. E. sob esse imperativo
realista. a saida lvotardiana encontra-se em pensar o vinculo social a partir da circulagdo da palavra: “Nao
pretendemos que foda relagdo social seja desta ordem; isto permanecera aqui uma questdo pendente; mas
que os jogos de linguagem sejam, por um lado, 0 minimo de relacéo exigido para que haja sociedade. ndo €
necessario que se faga uma robisonada para admiti-lo; desde seu nascimento, haja vista o nome que lhe é
dado, a crian¢a humana ja € colocada como referente de uma histoéria contada por aqueles que a cercam e
em relagdo a qual ela tera que se deslocar.” (Id. Ibid., p. 29)

Bem se vé: uma teoria dos jogos, muito mais que uma teoria comunicacional, diria dessa
circulagdo da palavra, Referéncia ao trabalho de Wittgenstein e a sua capacidade de fundar a representagio
da sociedade nos termos de uma agonistica geral: tratar o espago linguageiro como cenario de jogos
significa que “falar é combater” — cada enunciado funcionando “como um ‘lance™. (Id. Ibid., p. 17)

Haveria um sistema social? Sim — mas, como observa italo Moriconi, o sistema pés-modemo
lyotardiano “deixa de ser ideal especulativo de unificacdo totalizante [...] e se evidencia como totalidade
exteriorizada, objetiva, a qual tudo e todos estdo ligados, como parceiros ou antagoenistas, melhor ou pior
posicionados [...].” (Moriconi 1994, p. 33)

Se sistema existe, a razdo esta em que ninguém permanecernia alheio aos jogos de linguagem. que,
por sua vez, seriam sempre jogos de poder. Se sistema existe, a razdo estd, enfim, em que palavra e poder
circulariam. Na excelente caracterizagdo de Moriconi. o sistema seria, pois, “sistema-fluxo™. (Id. Ibid.)

Concebido como campo de uma agonistica geral, esse sistema-fluxo esclareceria assim a natureza
da eficacia que, segundo diziamos, da ao conhecimento o seu valor: na perspectiva de Lyortard, a produgao
cientifica ndo prosperara se ndo for tradutivel em tecnologia, mas a tecnologia tomada, na verdade. como
tecnologia de poder. Ou bem um conhecimento teria valor estrazégico. ou bem ele desapareceria — a néo
ser que, como antecipamos, se descobrisse um espago conceitual para uma outra nocdo de valor intocada
pelo sistema. Para tanmto, Lyotard invoca a paralogia, quer dizer. o efeito de perturbagdo que um
determinado ‘lance’ produz ndo nesse ou naquele enunciado cientifico mas nas proprias metaprescrigoes
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produgdo, circulagio e legitimacio do saber cientifico™.”* Assim, o filésofo francés teria
em seu horizonte a caracterizagdo da pés-modemidade como época. Podemos adivinhar
que, para ele, o fim das utopias e suas conseqiiéncias ndo concernem apenas ao dominio
das ciéncias mas também as artes, a literatura, ao juridismo e ao campo dos discursos em
geral.

Por seu turno, Jirgen Habermas ndo perdoa essa pretensdo totalizante e essa
compreensdao do pos-moderno como periodo histérico da cultura ocidental, fruto do
esgotamento e da superagdo da modernidade. O argumento do filésofo alemao nao pode
ser desprezado: nada ¢ mais modermno do que os conceitos de revolugdo, superagao,
ruptura. Com isso, um paradoxo parece animar a nog¢ao lyortadiana de pés-modernidade:
a negacdo da modernidade mobilizaria toda a armadura nocional moderna. Para
Habermas, o prefixo pos ndo passana, portanto, de uma forma arrogante de nos
referirmos a “um mero ¢ banal neo-moderno”.*"

De seu lado, Lyotard ndo se deu por vencido, embora viesse a reconhecer que “o
gesto mesmo de periodizar a histéria € uma obsessdo caracteristica da modernidade,
maneira de colocar os acontecimentos numa diacronia comandada pelo principio de
revolucio”.*** Segundo italo Moriconi, a saida do autor francés foi a de tendencialmente
relativizar a importancia do pés-moderno como €poca. A partir dos anos oitenta, essa

palavra designa, para Lyotard, uma for¢a que concorreria com outra, 0 modemno,

que organizam o jogo da ciéncia. Reinvencdo do sublime em uma sociedade constitucionalmente dominada
pelo dissentimento e onde o consenso €, por iss0 mesmo. uma impossibilidade.

*Moriconi 1994, p. 32.

7d. Ibid., 21.

*1d. Ibid.



159

“independentemente de referéncias cronologicas rigidas™™® (O Nietzsche de O
Nascimento da Tragédia ndo seria o inspirador dessa concepgdo de histéria como palco
de luta entre dois principios, dois paradigmas?). Desse ponto de vista, é possivel
imaginar, por exemplo, que o moderno esta “ja no interior da época medieval, ao passo
que o pos-moderno ¢ definido [por Lyotard] como atividade sempre presente de
retrospec¢io do moderno™.*

Moderna seria toda atitude de ruptura frente a uma tradigdao reconhecida; pés-
moderna seria a for¢ca que, rompendo com essa ruptura, impede-a de se cristalizar em
projeto.

Lyotard responde, pois, a critica habermasiana. Mas, com sua rearticulacao
tedrica, tera evitado toda espécie de falsificacao?

Dir-se-ia que, a rigor, ele s6 deslocou o paradoxo para outro lugar. E bem verdade
que o moderno ja ndo seria tanto um periodo histérico quanto o i/mpeto de ruptura.
Analogamente, o pés-moderno nido seria mais ruptura da ruptura, aparecendo doravante
como impeto de ruptura da ruptura. Seja como for, o pés-moderno agora repetiria o
moderno no nivel dos efeitos: assim como este, aquele obrigatoriamente visaria a
producédo de rupturas historicas. Lyotard, ele mesmo, aceitou esse perturbador parentesco
da modernidade com a pds-modernidade. No entanto, preferiu defini-lo ndo como um
elemento contraditorio mas como uma ambigiiidade conceitual, “carater parasitario, nao

propriamente antitético da relagdo entre pés-moderno e moderno™. **'

“1d. Ibid.
B4, Ibid., pp. 21-22.
*'14d. Ibid., p.22.
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Em todo caso, esta claro que a obra de Lyotard sofre uma inflexdo de natureza
anti-historicista. Ora, o filosofo francés certamente tem boas razdes para sustentar que
essa guinada constitui uma radicalizagdo do programa desdobrado em La Condition
Post-Moderne. Afinal, o livro em questdo fundamenta a sua representagdo da sociedade
no legado wittgensteiniano, para 0 qual, entre outras coisas, os jogos de linguagem se
distribuem todos sobre um tnico plano, sem possibilidade de hierarquizagdo a priori.*
Se quisesse ser coerente consigo mesmo, Lyotard teria que assumir até o fim essa
equivaléncia pressuposta, negando ao proprio discurso da Historia a preponderancia que
inicialmente lhe fora concedida.

Mas talvez haja uma justificativa menos nobre para essa guinada. Pensamos mais
uma vez na disputa com Habermas. E plausivel imaginar que o anti-historicismo de
Lyotard seja uma reagao demasiado destrutiva ao historicismo habermasiano, nada mais
que uma certa forma de historicismo. De todo modo, Italo Moriconi acredita que,
rendendo-se ao anti-historicismo, Lyotard passaria a negligencia-lo como componente
1deolégico associado a modernidade.

Ora, a principio, nada realmente parece mais estranho a modernidade do que o
anti-historicismo. Que ¢ o moderno além de exercicio do ideal de rever crencas,
afirmacdo do carater fugidio da circunstancia histérica, descoberta de que o presente é
toda a diferenga entre o passado e o futuro? No entanto, ndo € dificil constatar que ha

um anti-historicismo moderno. Apenas a titulo de ilustragdo, consideremos o

#ICf. a nota 12 deste capitulo para um detalhamento do papel, em Lyotard (1991), da teoria
wittgensteniana dos jogos de linguagem.
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estruturalismo mas também exemplos bem menos ébvios, como € o caso do marxismo ao

longo de todo o século XX:

todas as suas [do marxismo] correntes tedricas e praticas [...] o
transformaram numa forma absoluta de pensamento, tida como capaz
de dar conta de qualquer dimensdo do historico, mantendo-se porém
imune a este histérico, imune aos conflitos ¢ corrosdes engendrados
pelo historico. no histérico.*"

Segundo ftalo Moriconi, essa convivéncia do historicismo e do anti-historicismo
¢ tributdria de uma visdao de mundo que dominaria o Ocidente desde o pds-romantismo.
O autor refere-se ao campo recoberto pela nogdo modemista de modernidade. Vejamos o
que ele pretende com a invocagado desse termo.

Moriconi informa-nos que, desde o século V, a palavra moderno tem sido
utilizada com o propésito de demarcar o limite cronolégico entre o presente, percebido
como familiar, ¢ o passado, ja estranho. Mas ele acrescenta que o lapso de tempo
abrangido por esse presente variou muito ao longo da trajetoria etimolégica do termo em
questdo. Ora, o século XIX assistira a mais drastica contra¢do dessa contemporaneidade a
que o termo se refere. Nesse sentido, o pensamento de Baudelaire ¢ paradigmatico: para
o poeta francés, 0 moderno tem a fugacidade da moda, como se s6 houvesse o sincrénico
e o anacronico.”*

Trata-se aparentemente de um vertiginoso apelo ao historicismo. Mas esse
ultra-historicismo desdobra-se imediatamente em anti-historicismo. Compreender a

modernidade como revolucdo infinita é reduzir o moderno a um simples principio

*Moriconi 1994, p.18.
*** O autor tributa essa reflexdo acerca dos usos da palavra moderno a H. R. Jauss em Pour une Esthétique
de la Réception (Paris: Gallimard, 1978).
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formal, diante do que ndo importa “o conteudo de cada renovagdo, mas apenas O
movimento em si de permanente reatualizagdo”.”” O efémero passa a ser visto como a
forma de apari¢do do eterno, exatamente como se pode ler na abertura da “Ode Triunfal”,

de Fernando Pessoa:

Canto, e canto o presente, o passado e o futuro,

Porque o presente ¢ todo o passado e todo o futuro

E ha Platao e Virgilio dentro das maquinas e das luzes elétricas
S6 porque houve outrora e foram humanos Virgilio e Platdo™®

»s 257

“A dolorosa luz das grandes lampadas da fabrica™,”" dormiriamos trangiiilos,
“apoiados na crenga em uma civilizacdo eterna e universal porque supostamente regida
pelas leis formais do intelecto e supostamente dona do segredo do progresso infinito™.**
Um espectro, no entanto, ameacaria essa modernidade deitada eternamente em berco
espléndido: a tentativa de exprimir a aceleragdo da historia conduz a paralisia da
capacidade modernista de se posicionar efetivamente em relacdo ao histdrico. Faltanam
os critérios para avaliarmos o passado e nos defendermos do futuro — eis 0 moderno
arendtiano, inutilizado entre o passado e o futuro.

Segundo italo Moriconi, uma exigéncia historicista é o antidoto mais eficaz
contra a arrogancia da modernidade modernista. Devolver a modernidade a corrosao da
contingéncia: para o autor, tal seria a tarefa fundamental de um discurso que se auto-
intitula pés-moderno. Trata-se de recuperar o significado de modernidade como época,

esvaziando-o de suas pretensdes eternizantes.

**Moriconi 1994, p. 18.
PPessoa 1993, p.200.
#71d, Ibid.

*Moriconi 1994, p. 41.
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No entanto, fazendo essa opgdo, a critica cultural ndo voltaria a enfrentar o
problema colocado desde o inicio por Habermas? Se a pos-modernidade rompe com a
modernidade, entdo a primeira paradoxalmente ndo retomaria a segunda, visto que a
vontade de ruptura €, na perspectiva modernista, a mais modemna das tendéncias?

A esse questionamento Moriconi responde que ndo se tém ilusdes de que ndo ha
repeticdo da modemidade modernista na referéncia a pds-modernidade. Mas essa
repeti¢ao tem que ser entendida como subsidiaria do gesto parodico e ndo parafrastico. O
discurso em nome do poés-moderno so redobra a modernidade modernista para ironiza-la,
para provoca-la. Dai toda a pertinéncia do prefixo pos: sob seus efeitos semanticos, de
sempre atual, a modernidade passa a ser vista como anacronica. E esse anacronismo
decorre do agravamento daquilo que sustenta a propria idéia da imortalidade moderna.
Em suma, o prefixo pds explicita o fato de que, como “mera formalidade”, cada ruptura

moderna ja estaria antecipada pelas rupturas que a precederam.

A modernidade como ideologia

Desideologizar o moderno: ai estd o que, para Moriconi, funda a possibilidade de
tematizacdo do pos-modemo. Portanto, trata-se sobretudo de questionar a modernidade
como valor. Ndo € outro o sentido da exigéncia historicista proclamada por ele — sua
legitimidade é predominantemente estratégica. Enfim, o pds-modermno como categoria

histérica ndo seria tanto uma realidade indutivamente capturavel quanto um campo cuja
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pertinéncia se deduz *“de uma reflexdio ampla e abrangente sobre a situagao
contemporanea da cultura”.*’

De todo modo, ndo podemos deixar de perceber certos nexos entre o que
Moriconi encontra no fim dessa reflexdo e o conceito calligariano de sociedade narcisica
(cuja importancia para esta tese ja foi parcialmente revelada no capitulo introdutorio).
Em ambos os casos, parece reinar a ordem da singularidade déja vu. Ora, como resistir a
idéia de aproximar a glorificagdo conformista do self e o revolucionismo indcuo
recortado por Moriconi?

Claro que ndo se trata de simplesmente assimilar um conceito a outro. Eles sdo
gerados em lugares tedricos bastante diversos entre si, € qualquer tentativa de emparelha-
los passa compulsoriamente pela considera¢do desses contrastes.

Primeiro fator de complicacdo das relagGes possiveis entre Moriconi e Calligaris:
enquanto o critico literéﬁo toma o revolucionismo indcuo sobretudo como ideologia, o
psicanalista refere-se a sociedade narcisica como uma ordenacao imaginaria. Ora, 0
intervalo entre o ideolégico de Moriconi € o imaginario de Calligaris se expressa
fartamente no elemento mesmo da importancia capital que o primeiro atribui ao trabalho
critico da consciéncia e, no limite, da metaconsciéncia. Sim, Moriconi reconhece, por
exemplo, que “a praxis artistica exterioriza visdes precoces € antecipadas de mudancas
maiores naquilo que os alemies chamam de ‘espirito do tempo’(Zeitgeist)” **— mas a
vocacdo do discurso pés-moderno seria, para ele, essencialmente tedrica, materializada

em “um gesto calculado e deliberado de desengajamento e distanciamento em relagdo

3914. Tbid., p. 15.
014, Thid.
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aos valores reificados [da visao modemnista de modernidade]”.** Quanto a Calligaris, a
sua questdo € pensar a sociedade narcisica como espago de uma certa forma de
identificacdo (e, enquanto tal, esse espago nao € nem mais nem menos licito do que
outros, talvez apenas mais triste para nds, por ser o espaco de nossa forma de
1dentificacdo). Isso faz toda a diferenca.

Viamos no capitulo introdutério que o conceito de sociedade narcisica ¢ uma
resposta a seguinte pergunta: o que organiza o lago social entre sujeitos que emergem
justamente do recalque da origem exterior da tradicao? Ou entdo: o que pode ser uma
sociedade de individuos?

Se o laco simbdlico € cada vez mais inviavel, caberia aceitar talvez que, nas
palavras de Calligaris, “o essencial da personalidade moderna se constroi por
conformidade™.” O olhar circularia, € nesses giros restaria ao sujeito encontrar no outro
uma norma capaz de baliza-lo.

Mais do mesmo: eis o que é o individuo narcisico calligariano, objetivacdo
daquilo que, na perspectiva de Moriconi, consiste primordialmente em uma visao
(modernista) de mundo. Para Calligaris, ndo se trata, portanto, de simplesmente dizer
com Moriconi que, no plano intelectual, uma vontade de formalismo insista. Antes,
haveria um principio formal regendo os proprios processos identificatéorios e a
constituicao dos lagos sociais. Ou quase i1sso — € aqui comec¢amos a abordar o segundo

ponto de afastamento entre Calligaris e Moriconi.

%11d. Tbid., p. 41.
%2Calligaris 1998b, p. 5-11
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Dissemos ha pouco: se Moriconi se sente obrigado a submeter o discurso pos-
moderno a uma exigéncia historicista, a razdo repousa inteiramente em que, para ele, o
formalismo ndo s6 ndo tem meios para problematizar o conceito modernista de revolucao
como também termina por constituir o lugar onde esse conceito encontra o seu alibi
epistemolégico. Por seu turno, Calligaris trabalha no ambito da psicanalise, um quadro
tedrico cujo comprometimento com o formalismo foi acertadamente explicitado por
Lacan. Em todo caso, se assim €, a psicanalise participaria do espirito modernista tal
como foi revelado por Moriconi. A ndo ser, é claro, que mostrassemos que o critico
literario ndo faz justica ao formalismo lacaniano e muito menos ao destino que esse
formalismo pode ter na esteira do pensamento de Contardo Calligaris.

Parece-nos que € justamente tal especificidade do formalismo lacaniano o que
sobressai da diferenca entre metafora ¢ metonimia (sobre a qual falamos longamente no
capitulo acerca do nome-do-pai**). Metéfora vs. metonimia: distingdo que, sem deixar de
ser formalizavel, impde uma clivagem qualitativa no plano d.iscursivo.

Moriconi sustenta que o modemismo, como ideologia, reduziu o gesto
revolucionario a um principio formal; Calligaris desloca o campo de incidéncia desse
principio, fazendo-o reger o trangamento dos lagos sociais. Mas, ao promover essa
mudanca de foco, o psicanalista italiano pode estar patrocinando, segundo a nossa
perspectiva, um outro deslocamento: onde se lia ‘principio formal® passa-se a ler
‘principio metonimico’. Nesse caso, seria possivel fazer a hipétese de que, sob a
metonimizacdo incessante da sociedade narcisica, a modemnidade calligariana abre a via

para que pensemos a pos-modernidade como metaforiza¢ao.
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Nada do que dissemos significa, entretanto, que Calligaris permaneca
completamente infenso a uma exigéncia historicista. Mas tal exigéncia entra em cena por

razbes um tanto diversas daquelas que sustentam o argumento de italo Moriconi.

Calligaris e a exigéncia historicista

“Sociedade e Individuo™, ensaio de Contardo Calligaris, ¢ um texto muito
estranho.

Em uma primeira abordagem. pode parecer apenas uma reflexdo de viés
historicista e até faseolégico. Sem duvida, trata-se, em alguma medida, de circunscrever
uma €poca. dita moderna, e de opd-la a outras épocas, tais como o Antigo Regime ou a
Grécia de Socrates.

Primeiro espanto: essas caracterizacdes e distingdes historicas se fazem com o
auxilio de uma série de conceitos eminentemente psicanaliticos. Psicanalise aplicada —
entdo € isso? Nesse caso, que legitimidade uma tal transposi¢do de conceitos pode ter
diante da propalada vocagao clinica do discurso psicanalitico? Miriam Chnaiderman, por
exemplo, € taxativa quanto a impossibilidade de se recortar a psicanalise ora como teoria,

ora como método terapéutico, ora como exercicio de pesquisa.”*

*3Cf. pp. 53-62 desta tese.
*4Cf. Chnaiderman 1989, p. 13.
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Segundo espanto: a certa altura do texto de Calligaris, o historicismo se volta para
a propria descoberta de Freud: “Ndo ¢ diminuir a pertinéncia da psicanalise situa-la
historica e culturalmente™.** Segue-se um extenso comentario acerca do lugar do discurso
psicanalitico na modernidade. Tautologia — entdo ¢ isso? Calligaris obriga-nos a
psicanalisar a historia para, no fim das contas, historicizar a psicanalise?

Ora, claro que ha em jogo um efeito do tipo: ‘eis a verdade historica sobre a
descoberta de Freud’. Mas esse efeito seria apenas um mal necessario: o objetivo
fundamental do texto estaria, antes, em relativizar a psicanalise como verdade.
Procedimento, em certo sentido, muito lacaniano, visto que “nao ha metalinguagem™.

No entanto, restaria ainda uma pergunta: por que Calligaris fala da historia em
termos psicanaliticos?

Resposta possivel: trata-se justamente de evitar que o historicismo se transforme
em panacéia. Para tanto, uma outra saida estaria em relativizar o historicismo a partir de
uma terceira posi¢do. Mas, com isso, o problema seria tdo-somente prolongado: a cena
passaria a ser dominada pela necessidade de deslocamento do novo candidato a
metalinguagem. Por seu turno, Calligaris preferiria estabelecer as coisas em termos de
uma fensdo entre psicanalise e historia.

Pode-se objetar que a solugdo de Calligaris tampouco encerra o debate. Afinal, ja
ressaltamos o seu carater aparentemente tautologico. De resto, permanecem as duvidas
acerca da “aplicabilidade™ da psicanalise ao discurso historicista. Seja como for, ha um
aspecto que ndo se pode negar ao arranjo firmado em “Sociedade e Individuo™: sim, o

ensaio relativiza tanto o historicismo quanto a psicanalise — mas ndo o faz para imergir

*Calligaris 1996, p. 192.
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os dois campos em um saco de gatos (esse seria o efeito se se prosseguisse de
relativizagdo em relativizagdo). Com o seu gesto discursivo. Calligaris evita com um s6
golpe o relativismo, o psicanalismo e o historicismo absolutos — mesmo que sob o risco
de nao lhe sobrar lugar algum.

Tudo se passa como se o autor relativizasse a psicanalise e a historia consideradas
separadamente. No entanto, parece que, por alguma razdo ainda misteriosa para nos, ele
imagina que os dois campos mere¢am ser privilegiados quando a questao € toma-los
simultaneamente.

Trata-se talvez de pdr a prova o valor da psicanalise

Por certo, nada substitui a eficacia da clinica como mecanismo de entrada do
sujeito no discurso psicanalitico: o valor da psicanalise ¢, em ultima instancia, uma
experiéncia subjetiva. Mas se o campo inaugurado por Freud representa de fato “a
revolugdo copermicana” que ele anunciou — se, enfim, a psicanalise desloca tao
radicalmente a ordem do humano, € preciso que do lugar desse deslocamento ela retorne
sobre o que foi afinal deslocado.

Que a psicanalise esteja a altura do destino imaginado por Freud: o de ser limite,
o de ser no limite de seu tempo — tal parece ser o mobil do exercicio intelectual
calligariano. Ser limite, ser no limite de seu tempo: retesa-lo, fazé-lo ranger — mas
também recorta-lo, isto é, dar-lhe consisténcia e contorno. Para dizé-lo diretamente: ser
metafora da modernidade — condigdo pés-moderna, segundo a hipdtese que articulamos

um pouco mais acima.



Adolescéncia, modernidade e pos-modernidade

A modernidade como espago da sociedade narcisica; a pos-modernidade como a
forca que vem escandir e, assim, limitar esse espago Ou ainda: 0 moderno como
multiplicacdo metonimica; o poés-moderno como metafora dessa “metonimidade”. Tais
sao algumas das mais importantes formulas gerais que resumem o percurso deste
capitulo.

Falta acrescentar finalmente que, como sintoma e caricatura da modernidade, a
adolescéncia se inscreveria de modo muito especial nesse jogo complexo de metaforas e
metonimias

Se ¢ mesmo sintoma da modernidade, a adolescéncia deve ser vista como algo da
ordem da metafora: perturbacdo pos-moderna naquilo que € 0 modo moderno de nos
tornarmos sujeitos. Por outro lado, ao abrir-se a possibilidade de caricaturar a condigao
moderna, essa mesma adolescéncia revelaria o quanto esta de olhos voltados para a
sociedade narcisica. O sujeito adolescente caminharia, assim, na corda bamba estendida
sobre imaginario que estrutura o narcisismo ocidental. Ou mais que 1sso: se temos razao,
a nossa modernidade logra aspirar esse sujeito adolescente para o interior das suas
volutas imagindrias. E o faz entregando-se ao fascinio pela adolescémcia —
transformando, enfim, essa adolescéncia em parametro para a multiplicacdo metonimica

que organiza a sociedade narcisica.”® A metafora da lugar a multiplicacdo metonimica.

¥5Esse parece ser o sentido do que Calligaris (1998a) quis recobrir com o termo ‘adultescéncia’. Tudo se
passa como se “Seja adolescente™ fosse a férmula atualizada do “Seja livre”, lei geral que, segundo vimos,
ordenaria, para 0 mesmo autor, 0 modo moderno de subjetivagio.
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Ou se quiserem: o pés-modermno ai ndo cessa de ser constantemente absorvido e
neutralizado pelo modemo.
O tempo ndo para — o que, entretanto, ndo quer dizer que ande sempre para

frente.

“Seja adolescente”

Este trabalho comecou por invocar aquela que seria, para Calligaris, a lei que
arregimenta € organiza a constitui¢do da subjetividade moderna: “Seja livre”. De resto,
tivemos ocasido de comentar o quanto o paradoxo embutido nesse imperativo pesa sobre
os ombros daquele deve ingressar definitivamente no jogo da modernidade: “Ocupe o seu
lugar 14 onde nenhum lugar lhe estd reservado™: eis o que se demanda do adolescente.
No fundo, a ansiada convocac¢do do Outro alcanca o sujeito para interpela-lo bem da
maneira descrita por Eda Tavares em “O futuro de uma esperanca™ “Reino prometido?
Ah, sim! Teras que conquista-lo™.**’

Demanda demasiada, ndo ha davida — a ndo ser que, por uma reviravolta quase
inverossimil. 0 ““Seja livre” passe a se escrever como “Seja adolescente™...

Os meninos choram a indisponibilidade da Coisa? Contem-lhes o grande segredo:

entdo eles ndo véem? Sdo precisamente eles o que faltava a esse nosso mundo. Sao
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precisamente eles o vértice da evolugao humana, a nova raga que havera de nos redimir e
realizar enfim o mandato moderno.

Seja adolescente: perceba, garoto, que o tempo de suspensdo que o captura nio €
sendo o tempo de liberdade e pujanga que todos procuramos. You re the king of the
world: como bem nota Contardo Calligaris, a imagem consagrada por Leonardo
DiCaprio (e repetida pelo diretor James Cameron na entrega do Oscar) ¢ talvez o maior
emblema de nossa época — “De bragos abertos para o futuro, erguidos na proa do navio,

estdo os adolescentes™.***

27Cf. Tavares 1995, p. 57.
%5Cqlligaris 1998, p. 5-4.
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