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JUNQUEIRA, R S. A estética da teatralidade: leitura da prosa de Florbela Espanca. 

Campinas, 1999. 19Sp. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Estudos da 

Linguagem, Universidade Estadual de Campinas. 

Esta tese fundamenta-se numa leitura da prosa literária de Florbela Espanca (1894-

1930), de uma perspectiva que aproxima a escritora dos mais revolucionários 

modernistas portugueses - Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa e Almada

Negreiros -, propondo-se assim uma posição critica alternativa àquela que só vê 

Florbela como escritora tradicional, não-moderna, obsessivamente ligada à produção 

literária do século XIX. As afinidades - menos evidentes à primeira vista - entre 

Florbela Espanca e os seus veros contemporâneos destacam-se aqui através do que se 

denomina estética da teatralidade: concepção estética inspirada, sem dúvida, pela 

doutrina da "Arte pela Arte" e pelas tendências esteticistas de escritores decadentes e 

simbolistas, vohada para a construção de um mundo artificial (onde todas as coisas, 

inclusive as próprias convenções literárias, aparecem ostensivamente marcadas pelo 

excesso de artifício que as gerou)- um mundo pelo qual se quer substituir os valores 

do mundo real, burguês e insípido. 

Palavras-chave: FLORBELA ESPANCA; LITERATURA COMPARADA; 1EATRALIDADE; 

ES1ETICISMO; DECADENTISMO; SIMBOLISMO; MODERNISMO. 



Apresentação 

A leitura da prosa de Florbela Espanca que constitui esta Tese é resultado de 

uma investigação que primeiramente se caracterizou como Iniciação Científica (1986) 

e que, buscando bases um pouco mais consistentes ao longo do Mestrado (1987-

1992), se deteve em determinadas máscaras convencionais com as quais a escritora 

parecia querer colar a sua obra poética - e o sujeito lirico que por ela transita - a 

uma tradição literária que se lhe impunha, quanto mais não fosse, como condição sine 

qua non para alcançar reconhecimento e prestígio intelectual num tempo que era ainda 

de franca hostilidade à produção cultural feminina: o tempo dos primeiros passos, mais 

ou menos liberais, da República em Portugal (1910), movimento reprimido, já na 

década de 1920, pela instauração do Estado Novo. O artifício dessas máscaras, que 

então apontamos na Dissertação intitulada Sob os sortilégios de Circe: ensaio sobre 

as máscaras poéticas de F/orbe/a Espanca, era já o primeiro índice de uma 

teatralidade, toda feita de convenções, que passou a chamar a nossa atenção como 

marca não apenas da poética mas de toda a obra literária de Florbela Espanca. 

Impôs-se-nos naturalmente, a partir de então, a necessidade de perscrutar -

agora nos seus escritos em prosa - essa teatralidade que, segundo a nossa hipótese, 

seria por excelência o sustentáculo de toda a criação estética de Florbela. Esta 

hipótese, de resto, afigurava-se tanto mais instigante quanto mais nos conduzia a 
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aproximar Florbela Espanca dos modernistas, seus contemporâneos - Mário de Sá-

Carneiro, Almada-Negreiros e Fernando Pessoa, segundo a . ordem em que eles 

adiante aparecerão -, e a reavaliar o procedimento critico, bastante recorrente, que 

consiste em vincular a escritora portuguesa à produção literária do século XIX, 

inserindo-a rigidamente ora nos quadros do Romantismo, ora nos do Decadentismo-

Simbolismo. 

Optamos, pms, por uma perspectiva alternativa, que procura realçar as 

afinidades da obra de Florbela com a produção literária do seu tempo - as três 

primeiras décadas do século XX -, embora também não deixemos de reconhecer a 

legitimidade de um outro procedimento critico que consiste em apontar o caráter de 

exceção e a concreta situação de marginalidade literária que em Florbela são devidos a 

uma linguagem singular, de autoria feminina, ainda não "audível" no uruverso 

masculino dos intelectuais seus contemporâneos - lembramos, a propósito, a 

interessante leitura de Jorge de Sena1 e os trabalhos de fõlego de Maria Lúcia Dal 

Farra2 e Cláudia Pazos Alonso\ três criticos perspicazes da condição feminina na obra 

de Florbela Espanca. 

1 SENA, J. de, F/orbe/a Espanca ou a expressão do feminino na poesia portuguesa, 1946. 
2 Maria Lúcia Dal Farra tem publicado, desde 1983, diversos ensaios sobre Florbela Espanca. 
Publicou também uma Tese elaborada para a obtenção de Titularidade junto à Universidade Federal 
de Sergipe (F/orbe/a Espanca - Trocando Olhares, 1994). Dentre os ensaios, destaco aqui "A 
condição feminina na obra de Florbela Espanca" (Estudos portugueses e africanos, 1985) e "Florbela: 
um caso feminino e poético" (Estudo introdutório à edição dos Poemas de Rorbela Espanca, 1996). 
3 ALONSO, C.P., Imagens do Eu na poesia de Rorbela Espanca, 1997. 
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Com tal determinação elaboramos o capítulo 1, que pretende definir o que 

chamamos estética da teatralidade como um processo literário, e artístico em geral, 

que parece ter origem nas últimas décadas do século XIX, quando os artistas se 

ressentem mais fortemente do ostracismo a que os vinha condenando a sociedade 

.. ;e,..Q. 

ináuStrial, pragmática e utilitarista. O mundo de máscaras em que o escritor então se 

projeta radicalmente parece protegê-lo da hostilidade do mundo real que o oprime, ao 

mesmo tempo em que compensa a perda de identidade que lhe advém daquela mesma 

hostilidade - quando muito, o artista decadentista, simbolista e impressionista tem 

lugar apenas como "palhaço oficial"4 da burguesia industrial. 

A estética da teatralidade constitui, a nosso ver, o agente articulador capaz de 

agrupar num mesmo conjunto Florbela Espanca e os modernistas portugueses1 cujas 

obras, herdeiras do culto ao artifício que o fin de si e ele propôs, são afinal produtos de 

um mesmo contexto sócio-cultural. Isto é o que procuramos demonstrar no capítulo 2 

("A dança de Salomé"), onde o artificialismo de personagens obsessivas e 

estereotipadas vem aproximar as narrativas florbelianas contidas no volume de contos 

intitulado O dominó preto e as novelas A grande Sombra e A confissão de Lúcio, de 

Mário de Sá-Carneiro. 

4 DAICHES, D., Posições da critica em face da literatura, p. 351. 
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Do mesmo modo, o capítulo 3 ("Sob o olhar de Medusa ... ") propõe uma 

comparação entre o livro de contos As máscaras do destino, de Florbela, e a ficção de 

Almada-Negreiros - especialmente a novela A engomadeira -, onde a teatralidade 

se revela na construção de um universo ficcional cujas criaturas - e a própria 

linguagem que as constrói e lhes dá vida - são ostensivamente factícias, chegando as 

personagens a parecer inverossímeis quer por excessiva inflexibilidade (no caso de 

Florbela), quer por exagerada flexibilidade (no caso de Almada). 

Para completar a célebre triade do Modernismo português não poderia mesmo 

faltar o nome de Fernando Pessoa, que comparece com o Livro do Desassossego e a 

complicada construção da sua autoria, que gera o semi-heterônimo Bernardo Soares 

depois de experimentar o seu antecessor, Vicente Guedes. Com efeito, o capítulo 4 

("Na intimidade do camarim ... ") compara o Diário que Florbela Espanca compôs no 

seu último ano de vida (1930) e o desassossegado diário de Pessoa/Guedes/Soares. As 

duas obras deixam transparecer a confissão como ficção, isto é, o uso do gênero 

confessional como pretexto para devassar uma intimidade que também se revela, 

afinal, falsa, postiça, retrato que resulta de uma linguagem elaborada com sofisticação. 

Impõe-se-nos então a figura do sujeito confidente que tira a sua máscara apenas para 

nos mostrar que debaixo dela há outra máscara: "Sou a cena viva onde passam vários 

actores representando várias peças",5 diz Pessoa/Bernardo Soares ~ "Tão pobres somos 

5 PESSOA, F., livro do desassossego, 1994, v. 2, p. In. 
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que as mesmas palavras nos servem para exprimir a mentira e a verdade!",6 alerta 

Florbela. 

Finalmente, o capítulo 5 ("Qual lugar para Florbela Espanca?") vem, em guisa 

de conclusão, reforçar e justificar a idéia de um lugar para Florbela ao lado dos 

escritores seus contemporâneos - proposta que se apresenta como alternativa, já o 

dissemos, às duas perspectivas mais freqüentemente adotadas para a leitura e a 

interpretação da obra da escritora: aquela que não concebe tal obra senão como 

agregada aos quadros da literatura produzida pelo Romantismo, e aquela outra que 

aponta a singularidade da linguagem feminina de Florbela e a marginalidade que daí lhe 

advém como ex-libris da obra florbeliana- uma obra ímpar que ocupa um lugar à 

parte na história da literatura portuguesa. 

6 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 57. 



1 

A ESTÉTICA DA TEATRALIDADE 

O artificio parecia outrossim a des Esseintes a marca distintiva 

do gênio humano. 

Como ele costumava dizer, a natureza já teve a sua vez; cansou 

definitivamente, pela desgastante uniformidade das suas paisagens 

e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados. . .. 

Não há dúvida de que essa sempiterna maçadora já esgotou a 

indulgente admiração dos verdadeiros artistas e é chegado o 

momento de substituí-la, tanto quanto possível, pelo artificio. (l

K. Huysmans, Às avessas, p. 54) 

Ora, de facto, o que é interessante nas pessoas de boa sociedade 

... é a máscara que cada uma delas usa, não a realidade que sob a 

máscara se esconde. (Oscar Wilde, O declinio da mentira, p. 23-4) 

É tarefa delicada definir, sem incorrer em simplismo, o que aqui chamamos 

"estética da teatralidade11 para tentar aproximar Florbela Espanca dos modernistas, 

seus contemporâneos - escritores que, como ela, produziram a sua literatura nas 

primeiras décadas do século XX. Se é verdade que essa estética está radicada na 
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doutrina da Arte pela Arte1 e em certas tendências esteticistas de escritores 

decadentes e simbolistas, será necessário conciliar esses princípios com a espécie de 

"maturação" a que os escritores mais modernos parecem ter conduzido o subjetivismo 

e as estratégias de representação do sujeito que tomaram à literatura de fins do século 

XIX. Tudo isso, é claro, requer esclarecimentos dos quais não nos podemos furtar. 

Comecemos, pois, pelo princípio: as correntes inovadoras das últimas décadas 

do século XIX. A dificuldade, neste caso, instala-se logo na porta de entrada - e os 

críticos e teóricos da literatura não conseguem entender-se quanto à nomeação do 

movimento literário que então se consolidou. Na verdade, a crítica geralmente tem-se 

dedicado pouco a esse movimento, talvez por duas razões principais: primeiro, pela 

falta de engajamento dos escritores em questão, isto é, a sua decidida falta de interesse 

- ao contrário dos escritores naturalistas - pela realidade social e politica do seu 

tempo, postura cujo caráter tacitamente revolucionário a crítica sociológica menos 

expedita não consegue compreender, depois, porque o movimento que se 

convencionou chamar "Simbolismo" carrega o estigma de os seus doutrinários terem 

sido mais teorizadores que poetas. A respeito desta segunda razão, inquestionável, 

Adolfo Casais Monteiro faz uma reflexão que muito nos interessa porque acaba 

1 A doutrina da Arte pela Arre interessa aqui como herança que os artistas do jin de si ec/e receberam 
do Parnasianismo e da école de I :4.rr tal como ela começou a impor-se na França, já na década de 
1830, segundo o princípio de que "/ 'art n 'est pas pour l'humanité, pour la societé, pour la morale, 
etc.; il est pour lui-même; i/ est l'art pour l'art". MARTINO, P., Parnasse et Symbolisme, p. 15-6. 
Théophile Gautier defendeu esta doutrina nos seguintes termos: "i/ n y a de vraiment beau que ce qui 
ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laitl'. GAUTIER apud MARTINO, P., Pamasse et 
Symbolisme, p. 17. 
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conduzindo à primeira razão acima apontada, que cumpre, esta sim, discutir aqui um 

pouco mais. Vejamos o que diz o autor dos respeitáveis Estudos sobre a poesia de 

Fernando Pessoa: 

( ... ) ao contrário do romantismo ou do modernismo, o simbolismo é, afinal, uma 

teoria derivada da obra de grandes poetas... que não fizeram parte dele; isto é: 

Baudelaire, Mallanné, Verlaine, Laforgue, Rimbaud, não "fizeram" o movimento 

simbolista, que é obra de poetas de segunda e terceira ordem. Isto significa que, 

quando pensamos na poesia simbolista, a identificamos com aqueles poetas que a 

tornaram possível, embora tenham sido inteiramente passivos na sua constituição. 

Qualquer desses poetas se caracteriza essencialmente pelo seu alheamento de uma 

"ação", mesmo de uma "ação" de ordem exclusivamente literária. Não poderiam 

pensar em mo~imentos , porque toda a sua obra se define como alheamento da 

realidade. 2 

Ora, é importante não confundir o "alheamento" desses poetas com falta de 

consciência política e social. A sua aversão, tantas vezes declarada, à vida burguesa -

e são altamente representativos dessa conduta os célebres casos fictícios de Axel e des 

Esseintes 3 
- é já um sintoma da sua larga consciência e da sua negação radical dos 

valores sociais que se lhes impunham. É como o soneto "Langueur", que começa com 

o verso Je suis l' Empire à la fin de la décadence e que, escrito por Verlaine 

provavelmente em 1883,4 veio a ser um dos motivos inspiradores da designação 

2 CASAIS MONTEIRO, A, Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, p. 230-1. 
3 Personagens de Vllliers de L' Isle-Adam e J. -K. Huysmans, respectivamente. 
4 Cf. SENA, J. de, Dialécticas da literatura, p. 196-7. 



29 

"Decadentismo" (falaremos dela adiante): Jorge de Sena chama para ele atenção e 

percebe que 

... um soneto celebrando a indiferença do Iãnguido artista, entregue à criação de "un 

poeme un peu niais", tal como se via a derrocada do Império Romano ante o ímpeto 

dos Bárbaros. longe de, para uma estreita critica pragmática, poder representar a 

"condenável" Arte pela Arte, contém, realmente, uma significação tremendamente 

revolucionária: o poeta implzcitamente reconhece que não é parte do Império que 

desaba, nem responsável por ele. E, assim fazendo, não tanto reafirma a 

independência da arte. como se des-solidariza socialmente de 

uma realidade cuja lendária magnificência encobre realmente o tédio com que o 

soneto termina. Esse tédio vago do esteta prenuncia as revoluções juvenis do nosso 

tempo.5 

Somente aqueles que não conseguem captar a "significação tremendamente 

revolucionária" das produções artísticas do chamado finde siecle, que aparentemente 

só expressam o "tédio vago do esteta" - somente esses podem deixá-las de lado, 

acusando-as de subjetivismo alienado e de désengagement. Esses não compreendem, 

de resto, o alcance revolucionário do Decadentismo-Simbolismo e a força da 

influência que as suas manifestações exerceram sobre as vanguardas do século XX. 6 

s SENA, J. de. Dialécticas da lzteratura, p. 197-8. 
6 É interessante lembrar como os escritos de Baudelaire, mesmo os mais aparentemente 
"desengajados", se nos revelam surpreendentemente revolucionários e antiburgueses na interpretação 
de OEHLER, D., Quadros parisienses (1830-1848): estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e 
Heine (a edição alemã é de 1979). 



30 

Quanto mais não seja, é justamente no "alheamento de uma 'ação' ",notado por 

Casais Monteiro relativamente aos grandes poetas franceses que inspiraram o 

movimento simbolista - é justamente aí que nasce a estética da teatralidade com 

vistas à construção de um mundo artificial que compense o artista das suas frustrações 

com a realidade que o circunda. É na esfera da arte, no universo estético que se 

apresenta ao artista .fin de siecle como uma espécie de palco construído 

paralelamente ao cenário da vida real - é aí que se vai projetar toda e qualquer ação, 

que agora tende a ser, freqüentemente, apenas imaginação. 

1.1 Decadentismo e/ou Simbolismo 

Voltemos ainda ao princípio da discussão. Dizíamos que os críticos e teóricos 

da literatura não conseguem entender-se quanto à nomeação do movimento literário 

que marcou as últimas décadas do século XIX. Alguns críticos chamam-no, 

decididamente, Simbolismo; outros preferem a designação que aglutina Decadentismo

Simbolismo (ou Simbolismo-Decadentismo), levando em conta, deste modo, os dois 

nomes ou ainda as duas fases que o movimento teve; outros ainda, vão na esteira de 

Guy Michaud ( 1966) que, sem usar a forma nominal aglutinada e rejeitando embora o 

que chama de "distinction traditionnelle" entre Decadentismo e Simbolismo como 

duas escolas diferentes, faz questão de estabelecer uma distinção sutil que confere ao 
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Decadentismo o caráter de reação mais radicalmente negativa contra o objetivismo e 

o racionalismo dos parnasianos e naturalistas: 

.. . . Décadence et Symbolisme sont, non pas deux é coles, comme on tend 

généra/ement à /e faire croire, mais deux phases successives d'un même 

mouvement, deux étapes de la révolution poétique . ... Mais, considérée de plus 

haut, la Décadence, ou comme on se plaisait à dire, Je ''Décadentisme", nous 

apparait comme le moment du lynsme, /' épanchement d'.une sensibilité mquiéte, à 

l'état de crise, /e Symbolisme étant le moment intellectuel, la phase de réjlexion sur 

ce lyrisme, à la recherche d'une uni/é que n' avait pas su, en France, découvrir /e 

Romantisme, et qui permettra de définir la poésie en son essence et de poser les 

bases d' un régime nouveau. . .. Le passage de la Décadence au Symbolisme, c' esr 

le passage du pessimisme à I' ophmisme, et en même temps la découverte de la 

poésie. Comment expliquer ce mirac/e? Par la rencontre d' un certain nombre de 

forces avec I' injluence d' un homme. Comme on /e verra, la nouvelle "école" 

donnera à la sensibilité décadente et à la societé plus qu' une doctrine littéraire: 

une métaphysique, une conception du monde. C' est seulement alors qu' a travers le 

Symbolisme momphant s' ouvriront pour la poésie des perspectives nouvelles.1 

Qual das três posições será a mais acertada? Casais Monteiro (1958), que não 

adota a denominação aglutinada mas acredita na teoria de dois nomes para um mesmo 

movimento, chama a atenção para o fato de "a designação adotada para o ... 

[Simbolismo] possuir um sentido independente dele, e muito anterior mesmo à sua 

existência". "E não só um [continua o crítico], mas mesmo vários sentidos, que por 

diversas maneiras se introduzem nos juízos sobre aquele movimento literário do século 

7 MICHAUD, G., Message poétique du symbolisme, p. 234. 
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XIX ao qual coube o nome de simbolismo." Daí constata que "teria sido muito melhor 

que lhe tivesse ficado na história literária a designação de decadentismo, que também 

teve, e é ainda muitas vezes usada na vez daquela" . 8 

Os adeptos da forma aglutinada "Decadentismo-Simbolismo" são muitos, dos 

quais cumpre destacar Jorge de Sena (1973)9 e a dupla Saraiva & Lopes (1996) cuja 

História da literatura portuguesa apresenta um capítulo dedicado ao "Neo-

Romantismo e Simbolismo-Decadentisrno".10 No excelente estudo critico que 

antecede a sua tradução de .À rebours, José Paulo Paes (1987) também fala em 

"geração decadentista-simbolista", mas chama "bíblia do decadentismo" ao romance 

traduzido e aponta, afinal, as afinidades entre a prosa de Huysmans e a nova estética 

literária que então se delineava: a do art nouveau. 11 É .certo que a complexidade das 

concepções estéticas desse período12 configura urna série de correntes artísticas afins 

e, conseqüentemente, uma variedade de denominações que, na prática da análise 

literária, dificultam ainda hoje uma convicta tomada de posição dos críticos. 

8 CASAIS MONTEIRO, A , Estudos sobre a poeSla de Fernando Pessoa, p. 230. O grifo é meu. 
9 Cf. SENA, 1. de, Dialécticas da literatura, p. 197. 
10 SARAIVA. A J., LOPES, 0., História da literatura portuguesa, 17. ed, p. 957. 
11 • • PAES, J. P., Huysmans ou a nevrose do novo. In. HUYSMANS, J.-K., As avessas, p. 5, 21, 13-4. 
12 Adiante falarei do especial interesse dos simbolistas pela teoria estética, retomando o ensinamento 
de WILSON, E., O castelo de Axel, p. 19-20: •o que tornava Poe particularmente aceitável para os 
franceses, entretanto, era aquilo que o havia distinguido da maioria dos outros românticos dos países 
de língua inglesa: seu interesse pela teoria estética. • 
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Por exemplo, a respeito de Fernando Pessoa e da sua ligação com a estética.fin 

de siecle, Eduardo Lourenço (1986) afirma categoricamente que "Toda a sua vida foi 

simbolista. Nem há na literatura do Ocidente mais completa expressão do 

Simbolismo";13 já Haquira Osakabe (1996) considera, noutros termos, que "mais do 

que elitista e aristocrata, Pessoa foi, como manifestação acabada e radical do 

Decadentismo em seu país, a afirmação brutal do grau de exaustão a que chegara a 

esperança humana em fins do século XIX". 14 Neste caso, resta-nos a perplexidade 

quando constatamos que as interpretações de Lourenço e Osakabe não são 

divergentes entre si - pelo contrário, elas se assemelham bastante: para Lourenço, é 

preciso de':olver Fernando Pessoa "à sua dolorosa realidade de amante da Morte, de 

herói da impossibilidade de amar como o seu duplo e não menos wagneriano Luís 

Segundo, Rei da Baviera"15
; para Osakabe, "Pessoa é o homem da recusa visceral de 

toda e qualquer saída redentora para a Humanidade" .16 Será então mais acertado 

considerar Fernando Pessoa como manifestação acabada do Simbolismo ou do 

Decadentismo? 

Talvez se tenha dado demasiada importância à distinção das duas fases do 

movimento, tais como as considerou Michaud. Em última análise, alguns dos estudos 

mais expressivos sobre esse período literário tendem a destacar mesmo a magnitude do 

13 LOURENÇO, E., Pessoa, rei da nossa Baviera, p. 19. 
14 OSAKABE, H., Antero e Pessoa. Estudos portugueses e africanos, n.. 28, p. 36. 
ts LOURENÇO, E ., op. cít, p. 19-20. 
16 OSAKABE, H., op. cít., p. 35. 
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que se chama Simbolismo11
- por definição, movimento literário nascido em França e 

como tal anunciado formalmente pelo manifesto que Jean Moréas publicou em Le 

Figaro de 18 de Setembro de 1886. A ''Decadência" aparece, freqüentemente, como 

uma idéia que integra, juntamente com a do dandismo, a do snobismo etc., o ideário 

:=r!holista. Edward Lucie-Smith, por exemplo, afirma que "One cannot discuss 

literary Symbolism without a/so discussing the notion oj Decadence" - noção que 

envolve "a renunciation oj the idea oj progress, spiritua/ as we/l as material, wich 

had sustained inte/lectua/s ever since the eighteenth century". 18 E observa ainda o 

mesmo critico: 

The fact that Decadence, dandyism and snobbery can often be defined in 

terms of refusals, either to particzpate in some event or to acknowledge some 

indzvidual, calls attention to the generally negative aspects of lhe Symbolist 

emotional clima/e. Symbo/zsm was a way o f saying "no" lo a number o f things wich 

were contemporarywith itself19 

11 Isto ocone, diga-se de passagem, com o próprio Guy Michaud 
18 LUCIE-SMITH. E., Symbolist art, p. 51-2. 
19 lbid, p. 54. Em contraste com Michaud, que considera a passagem da Decadência ao Simbolismo 
como a passagem do pessimismo ao otimismo. aqui o caráter de reação negativa é conferido ao 
Simbolismo mesmo. 
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De resto, já em 1977 Jean Pierrot notara que "a Decadência constitui o 

denominador comum de todas as tendências literárias que se manifestam nos vinte 

últimos anos do século [XIX]". 20 

No estudo de fõlego em que procurou estabelecer distinções entre o 

Decadentismo e o Simbolismo, José Carlos Seabra Pereira (1975) começa por 

salientar a diferença "entre o que foi sobretudo um estado de sensibilidade cristalizado 

em mensagem artística [o Decadentismo] e o que se apresenta como sistematizável 

doutrina [o Simbolismo)", mas afinal não pode deixar de admitir "as íntimas relações 

- de contiguidade ou sobreposição temporal, e, sob certos aspectos, de gestação e 

desenvolvimento- ... entre essas duas realidades"?1 O mesmo ocorre com Barbara 

Spaggiari, que tece as seguintes considerações sobre o Decadentismo: 

O Decadentismo foi uma atitude existencial, antes de ser artística, em 

virtude da qual o homem recusava - de modo muitas vezes irracional e emotivo -

o positivismo, a tecnologia imperante, o materialismo, o racionalismo, as 

convenções sociais e, no campo literário, a vulgaridade do Naturalismo ou o 

artificioso requinte dos Parnasianos. 22 

Mas também ela conclui que decadentes e simbolistas são artistas de uma 

mesma geração que "reage de maneiras opostas à crise do pensamento e das 

20 PIERROT, J., L' imaginaire décadent, p. 16 apud MORETIO, F. M. L. (Org.), Caminhos do 
decadentismo francês, p. 30. 
21 SEABRA PEREIRA, J. C., Decadentismo e simbolismo na poesia portuguesa, p. 4. 
22 SPAGGIAR.I, B., O simbolismo na obra de Camilo Pessanha, p. 11. O grifo é meu. 
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instituições": quer dando largas à "ânsia metafisica" e empenhando-se "na aventura 

espiritual excêntrica e egotista", quer afundando-se "na nevrose e no mais radical 

pessimismo", todos pertencem a uma geração "destinada a viver no clima inquieto do 

fim-do-século". 23 

A tese defendida por Guy Michaud, que distingue reações negativas e 

positivas que redundam, respectivamente, no pessimismo radical dos decadentes e no 

misticismo dos simbolistas, pode remeter-nos a dois "casos" exemplares da literatura 

francesa, aos quais, de passagem, já nos referimos: o de des Esseintes e o de Axel. O 

primeiro seria o exemplo cabal do herói decadentista: sem qualquer crença e qualquer 

esperança numa possível redenção da humanidade, des Esseintes isola-se radicalmente 

na sua casa de Fontenay-aux-Roses, onde vive em função da sua "nevrose estética"?4 

O segundo, Conde Axel de Auersburg, é um místico que "se entrega ao estudo da 

filosofia hermética dos alquimistas e está sendo preparado, por um adepto rosa-cruz, 

para a revelação dos últimos mistérios"25 
- parece acreditar, pois, numa solução 

redentora, muito embora viva também completamente isolado da sociedade, num 

castelo situado no coração da Floresta Negra. 

Esta distinção parece-nos, em última análise, enganosa. Afinal, o pessinúsmo 

radical de Axel também se revela, de maneira inequívoca, quando o nobre personagem 

23 SPAGGIARI, B., O simbolismo na obra de Camilo Pessanha, p. 40. 
24 PAES, J. P., Huysmans ou a nevrose do novo, p. 5. 
25 WILSON, E., O castelo de Axe/, p. 183. 
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de Villiers de L'Isle-Adam exorta a sua amada a abandonar a vida, digna de ser vivida 

somente pelos criados: 

Viver? Nossos criados farão isso por nós ... Oh. o mundo exterior! Não nos 

deixemos lograr pelo velho escravo, algemado aos nossos pés à plena luz do dia, que 

nos promete as chaves de um palácio encantado, quando, no negro punho cerrado, 

aperta tão-somente um punhado de cinzas!26 

Por outro lado, des Esseintes é dotado de um misticismo que José Paulo Paes 

não deixa passar despercebido: chama paradoxalmente "asceta do hedonismo"27 ao 

personagem de Huysmans, e observa que o progressivo refinamento dos prazeres a 

que ele se dedica "acaba por se constituir numa espécie de ioga ou educação dos 

sentidos fundamentada na exploração da sinestesia".28 Nota ainda o tradutor e crítico 

de Huysmans que 

Num dos seus momentos de auto-análise, des Esseintes enxerga nas "suas 

tendências para o artificio" a manifestação de "impetos no rumo de um ideal, de um 

universo desconhecido, de urna beatitude longínqua, desejável como aquela que as 

Escrituras nos prometem". 29 

26 VILL.IERS DE L 'ISLE-ADAM, A, Axel apud WILSON, E., O castelo de Axel, p. 185. 
2

' PAES, J. P., Huysmans ou a ne\'IOse do novo, p. 16. 
28 Ibid, p. 10. 
29 Ibid, p. 15. 
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Mais radicalmente descrente de tudo e apenas aferrado à sua estética do 

artifício será, talvez, o Dorian Gray de Oscar Wilde. 30 Não por acaso, alguns críticos 

consideram que o Simbolismo é um fenômeno característico da literatura francesa, ao 

passo que o Decadentismo só se realiza cabalmente em obras da literatura inglesa. A 

di t-erença de tom entre as duas literaturas era notada já em 1931 por Edmund Wilson, 

que se preocupava com 

lembrar que o desenvolvimento da poesia francesa tem sido muito diverso do da 

inglesa. Michelet diz que no século XVI o futuro da literatura francesa dependera do 

equilibrio entre Rabelais e Ronsard, e lamenta fosse Ronsard o vencedor. Porque, 

em França, Rabelais equivalia de certo modo aos nossos isabelinos, ao passo que 

Ronsard, que representava para Michelet tudo quanto havia de mais pobre, árido e 

convencional no gênio francês, era um dos pais daquela tradição clássica de lucidez, 

sobriedade e pureza que culminou em Moliere e Racine. Em comparação com o 

Classicismo dos franceses, que lhes dominou toda a literatura desde a Renascença, o 

Classicismo inglês do século xvm, a época do Dr. Johnson e de Pope, representou 

um breve desvio ineficaz. . .. Ao fim e ao cabo Coleridge, Shelley e Keats -

malgrado Pope e o Dr. Johnson- tinham apenas de olhar para trás, para Mílton e 

Shakespeare, cujas densas florestas haviam estado todo o tempo visiveis além dos 

jardins formais do século xvm. Mas para um francês do século xvm, como 

Voltaire, Shakespeare era incompreensível; e para os franceses da tradição clássica 

dos primórdios do século XIX, a retórica de Hugo era um escândalo: os franceses 

não estavam habituados a cores tão ricas ou a vocabulário tão livre; ... Não será 

30 Lembro que, a páginas tantas do romance, o narrador revela que para Dorian Gray "o homem era 
um ser com miríades de vidas e m.i.riades de sensações, uma criatura complexamente mulúfqrme, que 
trazia dentro de si estranhos legados de pensamento e paixão, cuja própria carne estava infeccionada 
das mostruosas doenças dos mortos". WllDE, 0., O retrato de Dorian Gray, p. 170. 
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senão com o advento do Simbolismo que a poesia francesa se tornará realmente 

capaz da fantasia e fluidez da inglesa. 31 

Daí poderiamos concluir que os ingleses, menos sóbrios e mais fantasistas que 

os franceses, estariam mais propensos à "nevrose estética" do Decadentismo. É bom 

não esquecer, todavia, que o mesmo Edmund Wilson é um dos que se empenham em 

salientar a magnitude do Simbolismo e que, quando se refere aos "estetas" e 

"decadentes" ingleses, é para dizer que eles "na sua maior parte imitavam os franceses 

sem muita originalidade" e que "a batalha do Simbolismo nunca foi propriamente 

travada em Inglês'' - "malgrado os pré-rafaelitas, que foram animados por um 

impulso similar ao dos simbolistas".32 

Enfim, a questão da distinção entre Decadentismo e Simbolismo é complicada 

e talvez nem seJa tão relevante. Talvez estejamos diante de um 

"pseudoproblema" como aquele para o qual Arnold Hauser (1953) nos preveniu ao 

tentar estabelecer a distinção entre Realismo e Naturalismo: 

... Diante do fato de que suas fronteiras são muito fluidas, ~ as duas fases do 

desenvolvimento desse modo prova. contudo, ser absolutamente inútil de um ponto 

de vista prático, quando não diretamente desorientador. De qualquer modo, é mais 

conveniente chamar naturalismo a todo movimento artistico em discussão aqui e 

31 WILSON, E ., O castelo de hei, p. 18-9. 
32 Ibid, p. 23. 
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reservar o conceito de "realismo" para a filosofia oposta ao romantismo e ao seu 

idealismo. O naturalismo como estilo artístico e o realismo como atitude filosófica 

estão perfeitamente definidos, mas a distinção entre naturalismo e realismo em arte 

apenas complica a situação e coloca-nos diante de um pseudoproblema.33 

Muito mais relevante será. decerto, ponderar a força da influência que o 

Decadentismo-Simbolismo34 exerceu sobre as vanguardas do início do século XX. 

Neste sentido, está entre os pioneiros o mencionado estudo de Edmund Wilson 

(1931), que avalia a influência do Simbolismo sobre escritores como W_ B. Yeats, 

Paul Valéry, T. S. Eliot, Mareei Proust, James Joyce e Gertrude Stein.35 (Em Portugal, 

João Gaspar Simões [1935] tratou de chamar a atenção para a influência das primeiras 

obras de Eugénio de Castro "na formação da mentalidade artística dos primeiros 

modenústas do Orpheu".)36 De seguida, Mareei Raymond (1940) também vem situar 

em Baudelaire e nos principais poetas ligados ao movimento simbolista o princípio da 

revolução literária posteriormente levada a cabo pelas vanguardas. 37 E ainda podemos 

mencionar C. M. Bowra (The heritage of Symbolism), Octavio Paz (Los hijos de! 

limo), Julia Kristeva (La révolution du langage poétique) e Michael Hamburger (The 

33 HAUSER, A , História social da arte e da literatura, p. 790-1. 
34 Também adotarei, cautelosamente, a denominação aglutinada. 
35 Cf Wll..SON, E., O castelo de Axel: estudo sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930. 
36 GASPAR SIMÕES, J., O mistério da poesia, 2. ed., p. 123 apud GUIMARÃES, F., Simbolismo, 
modernismo e vanguardas, p. 6-7. 
31 Convém notar que Raymond ainda vai mais longe ao sugerir que "quem quisesse procurar as 
origens da poesia de nosso tempo e marcar o sentido profundo de suas tentativas deveria remontar 
além de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, até ao pré-romantismo europeu". RA YMOND, M , De 
Baudelaire ao surrealismo, p. 11. 
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truth of poetry)38 
- todos atentos ao alcance revolucionário do Decadentismo-

Simbolismo. 

De resto, os prunerros modernistas também souberam, eles próprios, 

reconhecer a importância do movimento simbolista. Fernando Pessoa, apesar· de ter 

muitas vezes apontado os defeitos dos decadentes e simbolistas que lia, chegou a 

defender o Simbolismo das investidas de Max Nordau39 e nunca deixou de reconhecer 

que a arte moderna era largamente tributária das "mudanças" promovidas pelos 

artistas do jin de siêc/e. Num dos seus fragmentos manuscritos (possivelmente de 

1913), observa que 

Nordau caiu no mais flagrante e grosseiro dos erros de que um raciocinador 

pode fazer [-se?] vítima em matéria sobre que raciocina. Confundiu um movimento 

de progresso, porque de diferenciação, com um movimento de regressão; tomou o 

princípio, hesitante e perplexo como todos os começares, de uma nova forma de arte 

por uma arte já feita; e não soube destrinçar entre o essencial e o ocasional, o 

instintivo e o teórico e postiço num movimento artístico ... 

Viu os elementos de decadência que o movimento simbolista continha - o 

que pouco o elogia, porque esses elementos são flagrantes - e não viu o que, por 

detrás desses elementos, faz de Dante Gabriel Rossetti um grande poeta, e um 

grande poeta de Paul Verlaine.40 

38 Confiram-se as referências em GUIMARÃES, F., Simbolismo, modernismo e vanguardas, p. 6-7. 
39 Cf. NORDAU, M., Dégénérescence, 1894. 
40 PESSOA, F., Páginas de estética e de teoria e critica literárias, p. 158. 
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Mas aqui cumpre perguntar se estarão pagos todos os tributos. No que toca à 

literatura portuguesa, parece-nos que não. Se estivessem suficientemente claras as 

ligações dos escritores modernos com os valores do.fin de siecle, ~o "clube da loucura 

modernista" - são oportunas estas palavras de Natália Correia41 
- poderiam 

associar-se, ao menos como convidados respeitáveis, outros nomes que não 

apenas os de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada-Negreiros. O nome 

de Florbela Espanca estaria na lista dos convidados, sem dúvida. 

1.2 Identidades perdidas 

Voltemos então à tentativa de definição da estética da teatralidade. À partida, 

é preciso dizer que se quer resgatar aqui a mesma importância e o mesmo sentido lato 

que o termo "teatro" adquiriu como marca própria das vanguardas do início do século 

XX. Trata-se, segundo Silvana Garcia (1997), de "uma acepção mais ampla do que 

jamais teve na sua história"42 o referido termo: "os modernistas aspiram o espírito do 

teatro e avançam além do palco, atravessam bastidores e alcançam as ruas investidos 

de teatralidade",43 tentando fazer com que o cotidiano se torne "essencialmente 

41 MÁTRIA, 18: os anos loucos. Programa serial para a televisão portuguesa. Direção de Dórdio 
Guimarães, texto e apresentação de Natália Correia, 1988. 
42 GARCIA, S .• As trombetas de Jericó, p. 39. 
43 Ibid, p. 21. 
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espetáculo". "Com as vanguardas [nota ainda Garcia], mais do que teatro, deve-se 

falar em explosão de teatralidade".44 É claro que a prática sistemática dessa 

"teatralidade" que, freqüentemente agressiva, deseja "transfigurar nossa vida por meio 

de uma audaciosa encenação",45 aposta na abolição das "barreiras que limitam os 

espaços entre a arte e a vida":46 para as vanguardas, "vida e teatro se confundem, não 

porque este imita aquela, mas porque o palco é o único patamar de realidade 

possível". 47 

Em Portugal, o Modernismo gera casos notáveis de histrionismo e de 

exibicionismo a serviço do gosto da ''encenação,: em última análise, os manifestos 

provocativos de Almada-Negreiros não são muito mais aparatosos que as estudadas 

poses de Mário de Sá-Carneiro 48 e - por que não incluir o seu nome neste rol? - de 

Florbela Espanca.49 No caso de Fernando Pessoa, a teatralidade manifesta-se de modo 

44 GARCIA, S., As trombetas de Jericó, p. 18. 
45 EVREINOV, N., E! teatro en la vida apud GARCIA, S., op. cit., p. 182. 
46 GARCIA, S., op. cit, p. 16. 
-4
7 lbid, p. 154. 

48 Em Fernando Pessoa et /e drame symboliste, Teresa Rita Lopes nota que "Sá-Carneiro n 'a pas 
réussi à doter son personnage d'une vie indépendant, car i/ étail lui-méme au fond son unique 
personnage" (p. 95). Sá-Carneiro, portanto. "'n 'a pas pu devenir un poete dramatique comme Pessoa 
en ra1son de son impuissonce à se dédoubler vraiment: /e personnage i"éel qu 'i/ s 'était forgé 
determinai! les gestes de / 'homme rée/. Ce demier prétait à I :4utre le corps dont i/ était privé, dons 
la vie et dons la morf' (p. 95). 
49 Nestes dois últimos escritores, aliás, a teatralidade é levada a conseqüências extremas: ambos 
sucumbem ao fascínio do suicídio espetacular, previamente anunciado. Depois de escrever "várias 
vezes ... a Pessoa comunicando o seu suicídio", Sá-Carneiro ingere "cinco frascos de arseniato de 
estricnina" na noite de 26 de Abril de 1916. "O fato é descrito pelo português José Araújo, que ele 
chamara a seu quarto naquela noite e que testemunhara a sua morte." (BUENO, A , Cronologia In: 
SÁ-CARNEIRO, M., Obra completa, p. 31.) Quanto a Florbela, além da presença persistente da idéia 
de morte nas últimas cartas que escreveu ao italiano Guido Battelli, temos o depoimento de Aurora 
Jardim que conta ter estado "num dos chás em que [Florbela] reunia escritores, artistas, médicos, 
músicos e senhoras amigas, no seu engraçado escritório de Matozinhos", onde a anfitriã lhe apontou 
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diferente: exercitando sistematicamente a sua vocação de poeta dramático50 à maneira 

dos dramaturgos simbolistas - que pregavam a abolição da ação e o afastamento da 

realidade -, Pessoa adere também ao gosto da "encenação" mas sem o histrionismo 

exibicionista dos seus confrades modernistas. A sua encenação - isto é, a das 

múltiplas máscaras que ele se compraz em criar - parece feita mais para si mesmo e 

sem a alegria das arlequinadas de Almada, como já observou Teresa Rita Lopes: 

"Les sratues pai"ennes sont convexes, (. . .) /es mystiques sont creuses", écrit 

Almada citant Rodín. Et en effet, si on Je compare [Almada] à Pessoa, i/ nous 

apparait sai/lant, cherchant lajoie de l'impact des sens, de J'ivresse ludique de la 

découverte, tandis que Pessoa (si /'on excepte l'un des sous-héteronymes de son 

propre hétéronyme Campos), semble creux, toumé vers son propre au-dedans -

nous verrons en effet que Pessoa n 'a jamais connu la joie, pas même en la personne 

de Caeiro, qui a vainement essayé de la /ui enseigner .. H 

Mas o que importa mesmo ressaltar, para já, é que essa teatralidade, levada às 

últimas conseqüências no princípio do século XX, tem origem provável nas figuras 

uma gaveta e confessou: "- Olhe, está aqui o veneno que, para sempre, me há-de adormecer." 
[JARDIM, A, Florbela Espanca. Eva (Lisboa), p. 42, nov. 1944.] Com efeito, Florbela ingeriu 
overdose de Veronal na passagem de 7 para 8 de Dezembro de 1930 - justamente quando 
comemoraria o seu 36° aniversário. 
so A respeito desta vocação de Pessoa, recomendo ainda a leitura de LOPES, M. T. R , Fernando 
Pessoa et le drame symboliste, p. 107-39. 
Sl Ibid, p. 100. 
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que a poesia de Charles Baudelaire instituíra já como típicas da modernidade~ 2 e no 

"elogio da maquillage" que o mesmo Baudelaire, em 1863, observara no seu ensaio a 

propósito do pintor inglês Constantin Guys. 53 A isto associa-se necessariamente a 

radical valorização da subjetividade tal como vieram defendê-Ia os doutrinários do 

Simbolismo: "Era tendência do Simbolismo . . . fazer da poesia uma questão de 

sensações e emoções do indivíduo, mais ainda do que fora o caso no Romantismo", 

afirma Edmund Wilson54 e acrescenta que "o Simbolismo pode ser definido como 

uma tentativa, através de meios cuidadosamente estudados - uma complicada 

associação de idéias, representada por uma miscelânea de metáforas - de comunicar 

percepções únicas e pessoais".55 E atente-se para o que grifamos: a valorização 

radical da subjetividade, realizada "através de meios cuidadosamente estudados", 

acaba por gerar, ainda antes do advento das vanguardas históricas, uma curiosa 

dramatização do "Eu", que se fragmenta e se expande numa mascarada 

extraordinária. 56 

52 É interessante notar como o gosto da "encenação", em Baudelaire, relaciona-se com a necessidade 
de representação do papel do herói tal como a aponta Walter Benjamin: .. Ao contrário de Gautier, 
Baudelaire não gostou do seu tempo, mas também não pôde isolar-se dele, como Leconte de Liste. 
Não dispunha do idealismo humanitário de um Lamartine ou Hugo, e não lhe era dado, como a 
Verlaine, refugiar-se na devoção. Assumia sempre novas personagens porque não tinha uma 
convicção própria. Flaneur, apache, dandy, tropeiro, eram para ele apenas diferentes papéis. Porque 
o herói moderno não é herói - é o representante do herói. A modernidade heróica revela-se como 
tragédia em que o papel do herói está disponíveL'' BENJAMIN, W., A modernidade e os modernos, 
p. 28. 
53 Cí BAUDELAIRE, C., O pintor da vida moderna, p. 49-52. 
54 WILSON, E., O castelo de Arei, p. 21. 
55 Ibid., p. 22. O grifo é meu. 
56 Cf., a propósito, a nota 30 deste capítulo. 
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Com efeito, os artistas do fin de siecle superaram o individualismo romântico 

na medida em que o seu intuito de, em arte, "realizar o novo a qualquer preço"57 os 

impeliu - valham-nos os versos de Baudelaire - a "Plonger .au fond du gou.ffre, 

Enfer· ou C i e!, qu' importe? I Au fond de I' Jnconnu pour trouver du nouveau! 58 Ora, 

pela ousadia de "mergulhar no abismo para encontrar algo novo" o artista tem que 

pagar efetivamente o preço da perda do seu "eu empírico", como notou Michael 

Hamburger. 59 ·Ou seja: para chegar ao fundo do "Desconhecido" e experimentar "o 

novo", o escritor finde siecle abre mão da sua identidade pessoal para se transformar 

numa espécie de camaleão que muda continuamente de aparência, num poseur que 

passa o seu. tempo à procura de máscaras que o possam distinguir da mediania 

burguesa que o circunda. Daí o Je est un autre de Rimbaud e o empenho de Tristan 

Corbiere em "definir su propia identidad mediante negaciones y paradojas", 60 como 

no Epitáfio que fez para si mesmo: 

Ne fut quelqu'un. ni que/que chose. 

Son naturel était la pose. 

Pas poseur, posant pour l'unique; 

Trop ncn). étant trop cynique; 

57 HUYSMANS apud PAES, J. P., Huysmans ou a nevrose do novo, p. 21. 
58 BAUDELAIRE, C., Lesjleurs du mal, p. 186. 
59 HAMBURGER, M., La verdad de la poesía, p. 49. 
60 Ibid, p. 55. 
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Ne croyant à rien, croyant rout. 

- Son gout était dans /e dégout . ... 61 

Esse acúmulo de paradoxos que confundem o leitor, esse jogo histriônico de 

máscaras reflete, à socapa, o escárnio com que o escritor reage ao utilitarismo de uma 

"organização social que afasta cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o relega 

à posição de palhaço oficial ou de excêntrico desprezado".62 É ironicamente que os 

artistas decadentes e simbolistas vestem as suas máscaras de "palhaços oficiais" da 

sociedade industrial do final do século XIX, assumindo o tema da perda de identidade 

como componente básico da sua estética da teatralidade ao qual se acrescentam os 

dois outros ingredientes emprestados ao domínio do teatro e à prática da mise en 

scene: exibicionismo e histrionismo. E note-se que o condicionamento histórico-social 

confere a essa estética um caráter epocal que a distingue contextualmente de estéticas 

como a maneirista ou a barroca - estéticas também voltadas, digamos assim, para 

uma teatralidade que se empenha em desmascarar a vaidade humana e mostrar que, em 

geral, "o homem se reduz a um autômato movido por forças misteriosas".63 Expulso 

do lugar de destaque que ocupava nas suntuosas cortes européias dos séculos XVI e 

61 CORBIERE, T., Les amours jaunes apud HMviBURGER, M., La verdad de la poesía, p. 53. 
62 DAICHES, D., Posições da critica em face da literatura, p. 351. Cf. p. 23, nota 4. 
63 ROSENFELD, A, Texto/contexto, p. 62. No capítulo dedicado a "A visão grotesca", Rosenfeld 
(1973) observa que "As afinidades entre o maneirismo, o surrealismo e muitas tendências da arte 
atual se manifestam particularmente quando se aplica a categoria do grotesco" (p. 65). Se aplicarmos 
esta categoria ao Decadentismo-Si.mbolismo, constataremos que o que chamamos estética da 
teatralidade tem íntimas relações com o grotesco e que o artista fin de si é ele, já influenciado pelo 
pensamento de Schopenhauer, tinha plena consciência de que "no fundo somos bonecos, 



XVII - cabalmente substituídas, no século XIX, pelo espaço parvenu dos salões da 

burguesia -, o artista fin de si ec/e reage com uma rebeldia acentuadamente sarcástica 

e histriônica, afastando-se da vida e das convenções sociais p~a afinal se projetar 

integralmente na realidade dos seus sonhos e das suas máscaras.64 

É justa, portanto, a declaração de Fernando Pessoa que admite terem os 

modernistas derivado "Do simbolismo francês .. . [a sua] atitude fundamental de 

excessiva atenção às .. . [suas] sensações, . . . [a sua] conseqüente preocupação contínua 

com o tédio, a apatia, a renúncia diante das coisas mais simples e mais sãs da vida".65 

Se "a arte moderna é arte de sonho",66 então era preciso reconhecer as suas origens na 

arte pessoal dos decadentes e simbolistas, que naturalmente se desenvolveria no 

sentido de "uma interiorização cada vez maior - para o sonho crescente, cada vez 

mais para mais sonho". 67 

Em contrapartida, parece não ter ainda sido avaliada de manerra 

suficientemente justa a capacidade de despersonalização da arte.ftn de siecle, isto é, a 

sua efetiva superação do individualismo romântico. Ou não é verdade que também os 

decadentes e simbolistas, quando mergulharam no sonho, optaram pelo domínio do 

estrebuchando, com trejeitos grotescos, nas cordas manipuladas pela vontade cega e inconsciente; 
palhaços a se equilibrarem, aos tropeços, no circo do Ser absurdo" (p. 66). 
64 O escritor simbolista, diz Edmund Wilson, "desliga-se da sociedade e se adestra na indiferença a 
ela"; acaba por "deslocar inteiramente o campo da Literatura ... do mundo objetivo para o subjetivo, 
da experiência partilhada com a sociedade à experiência desfrutada na solidão". Wll.SON, E., O 
castelo de Axel, p. 187. 
65 PESSOA, F., Alguma prosa, p. 169. 
66 Id, Páginas de estética e de teoria e critica literárias, p. 156. 
6i lbid, p . 157. 
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factício e adotaram decididamente um mundo de aparências em que tudo é máscara? 

Parece-nos que sim e que foram eles os primeiros adeptos da prática sistemática 

daquele "sacrificio da personalidade, cujo limite é a despersonalização do texto" e que, 

como refere Fernando Guimarães, "parece ser uma nota dominante .. . na maneira 

como se manifesta a Vanguarda". 68 

1.3 O triunfo do artifício 

"Quem ousaria atribuir à arte a função estéril de imitar a natureza? A 

maquilhagem não deve esconder-se, evitar ser adivinhada; pode, pelo contrário, expor-

se, senão com afectação, pelo menos com uma espécie de candura. "69 Esta lição de 

Baudelaire foi zelosamente assimilada pelos artistas do Decadentismo-Simbolismo, 

que desejavam criar, através da arte, um outro universo, paralelo ao real insípido em 

que viviam. 70 Para Baudelaire - e para Mallanné, Huysmans, Oscar Wilde e outros 

que o sucederam -, o verdadeiro artista é aquele que, em vez de imitar a natureza, se 

68 GUIMARÃES, F., Simbolismo, modernismo e vanguardas, p. 13. 
69 BAUDELAIRE, C., O pintor da vida moderna, p. 52. 
70 Cumpre lembrar que esta lição tem a haver com os parnasianos e com a doutrina da Arte pela Arte. 
(Cf., neste capítulo, a nota L) Em última análise, a doutrina da Arte pela Arte inspi.ra·se na idéia de 
que na gênese da obra de arte está, antes de mais nada, a "vontade clarividente do obreiro". 
RAYMOND, M., De Baude/aire ao surrealismo, p. 18. 
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pemúte retocá-/a para corrigir as suas imperfeições.71 Também o poeta se toma, 

assim, um poderoso interventor, um demiurgo capaz de remodelar toda a matéria 

natural a seu bel-prazer72 
- e o estilo pelo qual ele se expressa, chamado por 

Théoplúle Gautier "estilo de decadência", representa "o último grau do Verbo 

intimado a tudo exprimir e levado ao extremo exagero".73 Baudelaire, de resto, 

declarou seguramente que "Será sempre útil mostrar ... os beneficios que a arte pode 

extrair da deliberação e mostrar ao mundo que trabalho exige este objeto de luxo que 

se chama poesia", e não hesitou em afirmar, contundentemente, que "um pouco de 

charlatanismo é sempre permitido ao gênio e mesmo não lhe fica mal".74 Referia-se ele, 

é claro, à impostura que o domínio estético pressupõe e toma legitima. 

11 A respeito de Baudelaire, diz Mareei Raymond: "Herdeiro dos clássicos neste ponto mais do que 
dos românticos, que gostavam de ceder diante de todos os ventos, discípulo também de Edgar Poe, 
Baudelaire ... coloca-se à frente de uma linhagem de artistas (Mallarmé, Valéry, outros) que ... se 
esforçarão por manifestar em suas obras o triunfo, sobre a natureza incoerente, da ordem e da unidade 
criadas pelo espírito." RAYMOND, M , De Baude/aire ao su"ealismo, p. 23. 
72 A propósito, convém lembrar a observação de Edward Lucie-Smith sobre a importância do conceito 
de "síntese" entre os simbolistas: "SJmthesis is a particu/arly important Symbolist concept: it envolves 
an effort to combine elements found in the real world, or even bo"owed .from other works of art, to 
produce a separate, different, and certainly self-sufficient reality." LUCIE-SMITH. E., Symbolist art, 
p. 55. (O destaque, sem itálico, é de minha responsabilidade.) 
73 GAUTIER, T., "Prefácio" às Flores do mal de Charles Baudelaire. In: MORETTO, F. M L. (Org.), 
Caminhos do decadentismo francês, p. 42. Gautier repara também que o "estilo de decadência" de 
Baudelaire é perfeitamente condizente com o espírito do seu tempo: " ... este é realmente o idioma 
necessário e fatal dos povos e das civilizações em que a vida factícia substituiu a vida natural e 
desenvolveu no homem necessidades desconhecidas" (lcx:. cit.). 
H BAUDELAIRE apud GAUI1ER, T., op. cit., p. 48. 
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Mas aqui cumpre advertir que a lição baudelaireana do poeta como obreiro 

laborioso e consciente da sua criação - em oposição ao poeta "inspirado" ou 

"possesso" do Romantismo- foi tomada pelo próprio Baudelaire de um outro poeta 

que exerceu notável influência sobre o Decadentismo-Simbolismo: Edgar Allan Poe. 

Aliás, era a "O corvo" e à Filosofia da composição que Baudelaire se referia quando 

falava da deliberação artística e do "charlatanismo ... permitido ao gênio". 

Com efeito, no famoso artigo em que detalhadamente descreve, digamos assim, 

os "bastidores" da construção do seu poema "O corvo", Edgar Poe desbanca de vez o 

mito do poeta extático: 

Muitos escritores - especialmente os poetas - preferem ter por entendido que 

compõem por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição extática, e 

positivamente estremeceriam ante a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por 

trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os 

verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros relances 

de idéias que não chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações 

plenamente amadurecidas e repelidas em desespero, como inaproveitáveis, para as 

cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpelações [sic], numa 

palavra: para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança do cenário, as 

escadinhas e os alçapões do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces 

postiços que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem a caracteristica do 

histrião literário.75 

15 POE, E . A , Filosofia da composição. In: _ . Ficção completa, poesia & ensaios, p. 912. À 
exceção de histrião, todos os grifos são meus. 
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Ressalte-se que as metáforas teatrais utilizadas neste fragmento - e por nós 

oportunamente grifadas - sugerem já a proximidade entre a criação literária e o 

fingimento ou re-presentação teatral: em ambos a "coisa" a apresentar-se é 

mediatizada pela elaboração de uma consciência criadora. É claro que assim 

poderíamos também associar todas as outras artes ao teatro - mas é bom notar que 

aqui se trata especialmente daquele fingimento que se assume escancaradamente como 

fingimento (e que, diga-se de passagem, se expressa freqüentemente pela paródia: o 

poeta é um histrião!). Desta perspectiva, torna-se muito mais interessante a Filosofia 

da composição do que o próprio poema "O corvo". Foi, aliás, aquele "singular naco 

de prosa", como o chamou Mallarmé, 76 que mais chamou a atenção de Baudelaire -

que o traduziu com o título Gênese de um poema - e dos simbolistas. É ali que se 

instaura, como fértil semente, a figura do autor "charlatão", criador de teatralidade que 

se compraz em devassar os artificialismos das suas criações. 77 Não por acaso, foi 

Edgar Poe um escritor "particularmente aceitável para os franceses" e, sobretudo, para 

os simbolistas: 

16 MALLARMÉ, S., "Introdução" a "O corvo" de Edgar Allan Poe. In: POE, E. A, Annabel Lee, 
Ulalume & O corvo, p. 49. 
71 No breve texto com que introduz a sua tradução de "O corvo", Stéphane Mallarmé chama atenção 
para um fato que certamente terá deixado desconcertados os críticos de Poe e que, às avessas, veio 
reforçar essa concepção do escritor como impostor confesso. Trata-se da carta que uma amiga de Poe, 
a Sra. Suzan Achard Wirds, dirigiu ao biógrafo Wllliam Gill, onde se lê o seguinte: "Ao discutirmos 
sobre O Corvo, o Sr. Poe garantiu-me que o relato publicado sobre o método de composição desta 
obra nada tinha de autêntico; e não contava que lhe atnbu.issem esse carácter. A ideia foi-lhe sugerida 
pelos comentários e pelas investigações dos críticos, que levavam a crer que o poema pudesse ter sido 
escrito dessa forma. Em consequência, fabricou aquele relato simplesmente a título de engenhosa 
experiência. Tinha-o divertido e surpreendido vê-lo tão prontamente aceite como declaração prestada 
bonafide." WIRDS apud MALLARMÉ, S., op. cit., p. 49-50. 
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O que tornava Poe particularmente aceitável para os franceses, entretanto, 

era aquilo que o havia distinguido da maioria dos outros românticos dos países de 

língua inglesa: seu interesse pela teoria estética. Os franceses sempre discutiram 

mais acerca de Literatura do que os ingleses; querem sempre saber que estão 

fazendo e por que o estão fazendo: sua crítica literária tem agido como intérprete e 

guia constantes para o resto de sua literatura. E foi em França que a teoria literária 

de Poe, à qual ninguém parece ter prestado muita atenção alhures, foi estudada e 

elucidada pela primeira vez.' a 

Se somannos ao esteticismo de Poe e ao de Baudelaire os influxos que a 

Europa do século XIX recebeu do pensamento de Schopenhauer79 
- cuja filosofia 

"conduzia à renúncia do Sábio e à existência do esteta encerrado no universo das 

obras de arte"80 
-, teremos as mais importantes fontes literárias e filosóficas do que 

chamamos estética da teatral idade: a estética que o fin de si ec/e deixou como herança 

aos modernistas e que prega o triunfo do artifício, do sonho, da mentira - a 

autonomia da arte, enfim, num mundo que se ia afundando em "grosseria e 

18 Wll..SON, E., O castelo de Axel, p. 19-20. 
19 O mundo como vontade e representação começou a publicar-se em 1819 mas só foi traduzido em 
França a partir de 1876. Cf. MOREITO, F. M. L., Caminhos do decadentiSfiU) francês, p. 18. 
80 PIERROT, J., L' imaginaire décadent, p. 76 apud MOREITO, F. M. L., op. cit, p. 19. 
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materialidade"81 e que também era, por sua vez, regido pela artificialidade que a era 

industrial impôs às sociedades modernas: 

"Os industriais são compelidos a intensificar a procura de produtos 

aperfeiçoados mediante meios artificiais e não devem permitir que se enfraqueça o 

sentimento de que o novo é sempre melhor, se realmente quiserem lucrar com as 

realizações da tecnologia. "82 

Nesse mundo em que "a demanda de luxo e a mania de divertimento tomam-se 

incomparavelmente maiores e mais generalizadas do que nunca", 83 os artistas 

irreverentes do Decadentismo-Simbolismo fazem o seu espetáculo à maneira de des 

Esseintes: às avessas, desmontando a moral burguesa e, sobretudo, o seu dogma da 

sinceridade. Foram eles, seguramente, os primeiros a adotar aquela prática da 

"mistificação da mistificação como mistificação" que Jorge de Sena detectou na 

conduta com que os modernistas agrediam e enganavam "todo um sistema sócio-

81 SEABRA PEREIRA, J. C., Decadenstismo e simbolismo na poesia portuguesa, p. 19. 
82 HAUSER, A, História social da arte e da literatura, p. 896. 
83 Ibid, p. 788. 



55 

estético que assentava na mistificação da sinceridade (equivalente à do 

representativismo burguês)". 84 

1.4 Converter a vida em arte 

Em último grau, a doutrina da Arte pela Arte conduz os seus adeptos a um 

esteticismo que os afasta radicalmente da vida prática, projetando-os na esfera da arte 

como se eles próprios fossem, afinal, criação artística. "A vida é tão horrivel", diz 

Flaubert, "que só é possível suportá-la evitando-a. E isso pode ser feito vivendo no 

mundo da arte".85 Ora, dessa postura decorreria a artificialização da vida que os 

modernistas depois levaram a cabo de tal maneira que ainda hoje deixa confusos os 

biógrafos e os críticos literários: é como se os escritores se tivessem empenhado em 

envolver as suas próprias vidas numa aura mítica que confere às suas respectivas 

biografias uma feição romanesca; ou, noutras palavras, é como se eles se tivessem 

esforçado por interpretar, na vida real, as personagens fictícias criadas pela sua escrita 

literária. Esse procedimento instituirá a figura moderna do autor-ator: o autor que se 

8-4 SENA, J., Introdução ao Livro do Desassossego, p. 187. 
as FLAUBERT apud HAUSER, A , História social da arte e da literatura, p. 807. 
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assume decididamente como ator e "que é característico dos manifestos, conferências 

e recitais de Futurismo e Dada". 86 

Em Portugal, salta aos olhos, além dos escandalosos textos de intervenção de 

Almada-Negreiros, o caso de Mário de Sá-Carneiro, que se pode considerar como 

"um prisioneiro da artificialidade e da pose, até mesmo nos momentos de maior 

abandono e desprevenção". 87 (F emando Pessoa, neste contexto, permanece como um 

caso à parte, limitando-se a sua teatralidade aos "monólogos dos heterônimos", que 

não dependem das poses do seu autor para evoluírem como ficção. )88 Mas afinal não 

será menos exemplar o caso de Florbela Espanca, que logrou construir uma 

"personalidade literária" com notável "poder de ~ação" para o qual concorrem 

igualmente "a Florbela/autor empírico e a Florbelalautor textual/sujeito lírico".89 O 

primeiro critico, aliás, a reparar na aura mítica que Florbela conseguiu criar em tomo 

da sua própria imagem foi Vitorino Nemésio90 que, curiosamente, não se referiu à 

poetisa sem falar em "actriz do seu próprio amor", em "sobrevivência romanesca" e 

86 CABRAL MARTINS, F., O modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 68. 
87 Ibid, p. 116. 
88 "Dons Jes monologues des hétéronymes, par contre, nous n 'assistons plus à la coexistence et à 
/ 'mtersection des deux plans, celui du créateur et celui des créatures, c 'est-à-dire, des fictions. Les 
ficelles sont couppées, la fiction évolue seu/e, indépendamment de son auter". LOPES, M. T. R , 
Fernando Pessoa et /e drame symbo/iste, p. 121-2. 
89 SEABRA PEREIRA, J. C., A intransmissível presença. In: PAIVA, J. R (Org.) Estudos sobre 
F/orbe/a Espanca, p. 28. 
90 Segundo Nemésio, "a rapidez com que a lenda se apoderou de Florbela mostra bem como estamos 
em presença - creio que pela primeira vez na literatura portuguesa - de uma poetisa musa. Mais do 
que isso: de uma deidade ou de um duende, um ser mitológico de que já alguns poetas autênticos ... se 
apoderaram para dele fazerem a alma da planície alentejana, genius /oci errante entre o piomo e as 
estevas." NEMÉSIO, V., Conhecimento de poesia, p. 231-2. 
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"exibida vontade de tragédia", em ''cena de amor fora de teatro e de sazão vital", em 

"gestos e brados dramáticos".91 

E note-se que antes de Florbela92 já tínhamos o caso de Antórúo Nobre, que 

também se comprazia em enredar sistematicamente o leitor num jogo de referências 

autobiográficas em que a própria Florbela muito se inspirou. Sob os influxos do .fin 

de si ec/e, esses escritores distinguem-se pelo empenho em " 'converter sua vida 

numa obra de arte', por outras palavras, em algo custoso e inútil, algo que flui de 

maneira livre e extravagante, algo oferecido à beleza, à forma pura, à harmorúa de tons 

e linhas".93 Não só renunciam "à vida por amor à arte", mas ainda buscam "na própria 

arte a justificação da vida": consideram "o mundo da arte a única compensação 

verdadeira para os desapontamentos da vida, a genuína realização e consumação de 

uma existência intrinsecamente incompleta e inarticulada".94 Dir-se-ia que eles segue~ 

mais ou menos radicalmente, o exemplo do personagem Dorian Gray, que na ficção 

de Oscar Wilde abandona a sua noiva/atriz Sibyl Vane no momento em que ela, depois 

91 NEMÉSIO, V., Conhecimento de poesia, p. 231. 
92 Convém lembrar algumas obras mais recentes da literatura portuguesa inspiradas pela 
"personalidade poética"" de Florbela: A vida e a obra de F/orbe/a Espanca (1979), de Agustina Bessa
Luís, Be/a-Calígula (1987), de Augusto Sobral, "A núnha vida com Bela" (1990), de Teresa Veiga, e 
F/orbe/a (1991), de Hélia Correia. No Brasil, Lúcia Castello Branco estreou-se como ficcionista com 
o volume A falta (1997), onde incluiu um conto dedicado a "Bela". 
93 HAUSER, A, História social da arte e da literatura, p. 910. 
94 Ibíd, p. 910. 



58 

de representar mal a Julieta de Shakespeare, declara ter substituído, em nome do seu 

amor pelo noivo, o fingimento do teatro pela realidade que o circunda: 

- Dorian, Dorian - (exclama Sibyl Vane] - antes de te conhecer, representar 

era a única realidade da minha vida. Era só no teatro que eu vivia. Pensava que era 

tudo "-erdade. Era Rosalinda uma noite e Pórcia na outra. A alegria de Beatriz era a 

minha alegria e as mágoas de Cordélia eram as minhas também. Acreditava em 

tudo. A gente vulgar que representava comigo parecia-

me da essência dos deuses. O meu mundo eram cenários pintados. Apenas conhecia 

sombras e julgava-as reais. Vieste tu - oh, meu belo amor! - e libertaste a minha 

alma da prisão. Ensinaste-me o que a realidade é realmente. Hoje, pela primeira vez 

na minha vida. compreendi o vazio de todo este absurdo e inepto artificio em que 

sempre tinha representado. Hoje, pela primeira vez, tive consciencia de que Romeu 

era hediondo, velho e pintado, que o luar no pomar era fiüso, que o cenário era 

vulgar e reles e que as palavras que eu tinha de proferir eram fictícias, não eram 

palavras minhas, não eram o que eu queria dizer. Tu trou.xeste-me alguma coisa 

superior, alguma coisa de que toda a arte é apenas um reflexo .... 

- .. . mataste o meu amor [responde Dorian Gray]. Fazias vibrar a minha 

imaginação. Agora nem sequer a curiosidade me excitas. Não produzes em mim 

efeito absolutamente algum. Amava-te, porque eras maravilhosa, porque tinhas 

génio e inteligência, porque concebias os sonhos dos grandes poetas e davas foiiWl e 

corpo às ficções da arte. Destruíste tudo isso. És banal e estúpida.95 

95 WIT..DE, O., O retrato de Dorian Gray, p. 107-8. 
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É claro que o esteticismo radical proposto por Oscar Wilde difere da 

teatralidade interventora das vanguardas. Estas, levando "às últimas consequências a 

sua antiga ascendência romântica", recusam a "separação entre a praxis social e a 

arte"96 e abandonam, assim, "a atitude passiva, puramente contemplativa perante a 

vida"/ 7 que caracterizava os seguidores do Decadentismo-Simbolismo. Mas também 

há, afinal, escritores de vanguarda cuja obsessão pela postura de Dorian Gray mal se 

disfarça: não será o caso de Mário de Sá-Carneiro, que não quis completar os seus 26 

anos de idade, e de Fernando Pessoa, que quase conseguiu abolir a vida para viver 

apenas em literatura? 

1.5 A mistura dos gêneros 

O progresso científico e o aperfeiçoamento das técnicas de produção industrial 

que caracterizam as sociedades modernas no final do século XIX geram um mund·o de 

instabilidade em que todas as coisas parecem efêmeras. No ritmo acelerado do 

desenvolvimento industrial, a concorrência capitalista e "o sentimento de que o 

96 CABRAL lVfARTINS, F., O modernismo em lvlário de Sá-Carneiro, p. 67. 
91 HAUSER, A, História social da arte e da literatura, p. 909. 
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FIGURA 1 -Alfredo Margarido, Passeio nos telhados (1988) 
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A DANÇA DE SALOlVlÉ 

Salomél Os gestos de paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa 

das opalas. semi cerrados, as pálpebras lânguidas ... A princesa da 

Judeia, quando dançou naquele crepúsculo de sangue, devia ter 

tido aquele olhar de volúpia e de morte. (Florbela Espanca, 

"Mulher de perdição", O dominó preto, p. 60-l) 

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado erguia-se litúrgico 

entre mil cintilações irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o 

sexo estavam dourados - num ouro pálido, doentio E toda ela 

serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo ... 

(Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, p. 4~) 

Vejamos afinal de que maneira a prosa literária de Florbela Espanca adere à 

estética da teatralidade. Começaremos por apontar o artificialismo - que parece 

mesmo melodramático1 em alguns casos - das personagens e de determinadas 

1 Faço uso do conceito de melodrama com o sentido que o termo adquiriu no século xvm, "aphcado 
a um tipo de drama com forte apelo emocional" cujas principais características, que se estabilizam ao 
longo do século XlX, são "o sentimentalismo, o mistério, o suspense, o equívoco, a coincidência, o 
sofrimento imerecido e a acusação indevida". Assim defi.nido, o melodrama tinha por objetivo 
"comover e impressionar o espectador, e para tanto o autor ... não media esforços, sacrificando a 
motivação plausível, a VEROSSllvfiLHANÇA, caracterizando artificialmente os personagens, 
enfatizando os efeitos espetaculosos, bem como as virtudes do HERÓI e os vi cios do VILÃO ... " . 
VASCONCELLOS, L. P., Dictonário de teatro, p. 124-5. 



FIGURA 2- James Ensor, Self-portrait wíth masks (1899) 
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novo é sempre melhor"98 instituem uma espécie de, digamos assim, cultura do 

provisório: as máquinas e os seus produtos tomam-se logo obsoletos e transformam-

se continuamente para atender às necessidades, sempre renovadas, da modernidade. É 

nesse contexto que movimentos artísticos como o Decadentismo-Simbolismo e o 

Impressionismo vêm valorizar as impressões do sujeito num mundo cujas formas estão 

sempre a redefinir-se: 

O mundo, cujos fenômenos se encontram num estado de constante fluxo e 

transição, produz a impressão de um contínuo no qual todas as coisas se fundem e se 

aglutinam e onde não existe diferença alguma, exceto as diversas abordagens e 

pontos de vista do observador. Uma arte de acordo com esse mundo não enfatizará 

apenas a natureza momentânea e transitória dos fenômenos, não verá no homem, 

simplesmente, a medida de todas as coisas, mas buscará também o critério de 

verdade no aqui e agora do indivíduo. Considerará o acaso o princípio de todo ser, e 

a verdade do momento invalidará toda e qualquer outra verdade. A primazia do 

momento, da mudança e do acaso subentende, em termos de estética, o domínio de 

um estado de ânimo passageiro sobre as qualidades permanentes da vida, ou seja, o 

predomínio de uma relação com as coisas cuja propriedade consiste em ser não só 

neutra mas também mutável. 99 

98 HAUSER, A, História social da arte e da literatura, p. 896. 
99 Ibid, p. 898. 
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Em última análise, a primazia da inde.finição e da mudança favorece a estética 

da teatralidade porque propicia também a fluidez da própria identidade do 

artista/observador. Ademais, no plano das formas artísticas diluem-se igualmente as 

fronteiras entre as diferentes artes, que tendem a aglutinar-se: a poesia aproxima-se da 

música e da pintura, de acordo com uma dinâmica de síntese que estimula a produção 

de gêneros literários híbridos que vão desde o poema em prosa e o poema lírico-

dramático até ao ensaio-conto100 e à escrita de cartas e diários romanceados. "In a 

general sense [constata Edward Lucie-Smith ], Symbolist syntheticism made it both 

possib/e and acceptable for one art to borrow ideas and concepts from another, for 

ali arts aspired to be one art". 101 Importante será lembrar quanto a estética de Richard 

·wagner contribuiu para a valorização desse "sinteticismo". Retomem-se 

principalmente as idéias wagnerianas contidas em textos teóricos como A obra de arte 

do futuro (1850), onde o conceito de Volk implica a necessidade de "reunificar as artes 

e redescobrir a única obra de arte real, livre e universalmente significativa, uma obra 

total como a da Grécia'', 102 que Wagner iria rever no gênero ópera, e Ópera e drama 

( 1851 ), onde ganha relevo o ideal do artista que seja ao mesmo tempo músico e poeta 

100 Deste gênero é exemplar The portrait ofMr. W. H, de Oscar Wilde (1889). 
101 LUCIE-SMITií, E., Symbo/ist art, p. 61. 
102 Veja-se um resumo dos ideais estéticos de Wagner em CARLSON, M, Teorias do teatro, p. 248-
9. 
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para promover "a reunificação das artes separadas da poesia e da música".103 Aliás, um 

pouco antes de Wagner - e aqui falamos só de pensadores alemães - já o 

dramaturgo Friedrich Hebbel propusera o drama como "ponto culminante de todas as 

artes" 104 e, depois de Wagner, também o critico Heinrich Hart veria no drama "o ápice 

de toda a arte". 105 

Pois então cumpre finalmente perguntar se a obra de art~ total a que aspiram 

todas as artes no fin de siecle não poderia ser justamente o teatro. Para Richard 

Wagner era, sem dúvida, a ópera. Nela poderiam convergir a música, a poesia e todas 

as artes plásticas. Idéia similar terá sido a de Mário de Sá-Carneiro, que em 1913 

falava em pintura, em arquitetura e em escultura para afinal distinguir o teatro como a 

arte que
1 

tendo embora a palavra como màtéria-prima, é "a mais caracteristicamente 

plástica"106 de todas as artes plásticas. Assim parece tê-lo concebido também Almada-

Negreiros, que num texto doutrinário de 1924 lembrava que 

Não é apenas a arte dramática que pode ser considerada como teatro. As 

primeiras cerimônias públicas de teatro eram oficios religiosos e só depois começou 

a fazer-se a diferença entre o templo sagrado e a comédia profana. 

Estimando a origem desta palavra, ficamos sabendo que toda a arte ou 

qualquer outra linguagem que passa do particular para o geral, faz imediatamente 

teatro.107 

103 CARLSON, M., Teonas do teatro, p. 249. 
104 Hebbel apud CARLSON, M, op. cit., p. 247. 
105 Hart apud CARLSON, M, op. cit., p. 256-7. 
106 ' SA-CARNEIRO, M, O teatro-arte. In: _. Obra completa, p. 621. 
101 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de. Teatro. In: _. Obra completa, p. 697. 
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Também assim, de resto, parecem ter concebido o teatro as vanguardas, que 

desde os primeiros manifestos futuristas propunham "formas que brincam com as 

- · · d cedim d n108 convençoes teatrais, contamman o-as com pro entos e outras artes -

formas tais como as do Teatro Sintético, do "drama de objetos", do Teatro da 

Surpresa, do teatro "tátil" e do Teatro Aéreo Futurista.109 

101 GARCIA, S., As trombetas de Jericó, p. 38. 
109 Cf. ibid, p. 38-9. 
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situações do volume de contos ao qual a escritora primeiramente deu início: O dominó 

preto. 

2.1 O dominó preto 

A primeira edição de O dominó preto foi a da Livraria Bertrand, em 1982 -

mais de cinqüenta anos após a morte da autora, quando a sua obra passou a ser do 

domínio público. Embora a temática inequívoca adotada para os contos ali reunidos 

seja um índice seguro de que Florbela quis mesmo dar-lhes a forma de livro, não 

consta em parte alguma que tenha sido da sua própria lavra a ordenação dos títulos tal 

como a conhecemos: «Mulher de perdição", «À margem dum soneto", ''O dominó 

preto", "Amor de outrora", "O crime do Pinhal do Cego" e "O regresso do filho". A 

este respeito, podemos apenas ter quase a certeza de que o primeiro conto a ser 

escrito foi ''Mulher de perdição", que todavia ficou inacabado, como veremos. De 

resto, também não consta em parte alguma que tenha sido da própria Florbela a 

escolha do titulo para o volume, O dominó preto, que é antes o título de um dos 

contos e que provavelmente foi levado para a capa do livro para fazer par semãntico2 

com o título do outro livro de contos da autora: As máscaras do destino (este sim, 

com certeza, da lavra da própria Florbela). Talvez por esta razão o conto intitulado ''O 

2 No dicionário Lei/o popular, a primeira acepção do vocábulo "dominó" é a de "túnica talar com 
capuz para disfarce carnavalesco". LELLO popular, p. 485. 
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dominó preto" tenha merecido dos editores a ocupação do lugar central (é o terceiro 

dos seis contos apresentados) na ordenação dos textos. 

A primeira referência de Florbela ao seu interesse pela escrita de ficção em 

prosa aparece em Maio de 1927, numa carta destinada a José Emídio Amaro, seu 

conterrâneo. Ali, depois de concluir que os "portugueses parecem-me saturados de 

versos e eu, francamente, um pouco saturada de os fazer ... ", a escritora revela: 

Tenho ultimamente virado toda a minha atenção para traduções e para um 

livro de prosa em que trabalho e que queria pronto para o ano em Outubro; não há 

tempo, pois, para as musas. 3 

Provavelmente escreVIa ela, naquela altura, o primeiro conto do livro, o 

"Mulher de perdição". Todavia, a morte do irmão, Apeles Espanca, em 6 de Junho do 

mesmo ano de 1927, faria com que Florbela deixasse inacabado o conto para dar logo 

início ao projeto de um outro livro de prosa, inteiramente devotado ao místério da 

morte. Em homenagem ao irmão morto, dedicou-se ao novo livro que ansiava por 

publicar. E quando voltou a escrever para José Emídio Amaro, em 4 de Janeiro de 

1928, oferecendo-lhe um conto para publicação na calipolense Revista Portuguesa que 

ele dirigia, era já ao livro intitulado As máscaras do destino que ela se referia: 

3 ESPANCA, F., Obras completas, v. 6, p. 69. 
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Tenho um li"\TO de prosa, um livro de contos para publicar na próxima 

Primavera. Se lhes faltar o original para o n° 2 da Revista, cedo-lhe da melhor 

vontade um conto, o que achar melhor entre todos os do livro. 4 

E sabe-se, com certeza, que o livro acabado era As máscaras do destino 

porque uma nova carta remetida ao mesmo José Emidio Amaro em 8 de Março de 

1928 iniciava-se com. o anúncio "Envio o prometido conto" 5 e, com efeito, fazia-se 

acompanhar de um conto, que ia anexo e que afinal seria publicado em 17 de Junho do 

mesmo ano, não na Revista Portuguesa mas no jornal D. Nuno (também de Vila 

Viçosa e também dirigido por Emidio Amaro). Tratava-se de "O aviador", conto 

inaugural d' As máscaras do destino. 

F1orbela voltaria a referir-se diversas vezes, nas suas cartas, ao livro dedicado 

ao irmão e à dificuldade para encontrar quem o editasse. Comunica ao pai, em 

31/111928, que o "livro cá está pronto na gaveta, e estou a ver que só sairá em 

Novembro ... " 6
; confirma a José Emídio Amaro, em 6/4/1928, que "o livro só sairá 

com certeza em Outubro ou Novembro ... " 7
; anuncia também ao ex-cunhado, M.anuel 

Moutinho, em 24/6/1928, ter terminado "há pouco um livro de contos que tenciono 

. publicar no próximo Inverno ... ''. 8 Sempre ia ela adiando, enfim, a publicação do livro 

4 ESPANCA, F., Obras completas, v. 6, p. 85. 
s Ibid., p. 99. 
6 Ibid., p. 92. 
7 Ibid., p. 101. 
8 Ibid., p. 109. 
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As máscaras do destino, para o qual não encontrou editor e que de fato só veio à luz 

postumamente, em 1931, graças ao empenho do italiano Guido Battelli, admirador e 

persistente divulgador da obra da escritora. 

Numa outra carta de 611111929, remetida ao pai, Florbela falava de dois livros 

que tinha prontos: 

Perguntas-me pelo meu livro; tenho dois prontos, um de verso outro de prosa, 

mas continuam na gaveta, pois não há editores; só o podia fazer à minha custa e eu 

não tenho dinheiro para isso. Se algum dia tiveres de sobra três contos que queiras 

pôr no negócio ... é imediatamente que eles vêm para a rua. Tomara eu! ... 9 

Tratava-se, seguramente; de Charneca em flor e As máscaras do destino, 

livros que ela anunciaria também a Guido Battelli, em carta de 18/6/1930: "Tenho dois 

livros: um de prosa, outro de versos ... ". 10 Depois desta última data, Florbela não mais 

voltaria a fazer qualquer referência - não por escrito, pelo menos - a livro de prosa 

que fosse da sua autoria. 

Podemos assim concluir que o projeto de O dominó preto, ao qual foi feita 

formal mas vagamente uma única menção em Maio de 1927, tinha para Florbela 

importância secundária - talvez porque ela própria o considerasse inferior a As 

9 ESPANCA, F., Obras completas, v. 6, p. 117. 
10 lbid , p. 136. 
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máscaras do destino, talvez porque a vontade de homenagear publicamente o irmão 

morto a levasse a empenhar-se primeiramente na edição deste segundo livro. 

De fato, do conto ''Mulher de perdição" - o primeiro do volume O dominó 

preto, convém lembrar- conhecemos o original manuscrito que, muito depois da 

morte da autora, foi oferecido pelo viúvo Mário Lage a José Emídio Amaro, que por 

sua vez o ofereceu ao "Grupo dos Amigos de Vila Viçosa", entidade protetora do 

patrimônio cultural da nobre vila alentejana. Ali, no verso da última página do conto, 

Florbela escreveu: "Primeiros ensaios (coisas para aproveitar) ou antes para não 

. T li I" 11 aproveitar... o ces .. 

Mas é certo que, depois de ter concluído, em fins de 1927, As máscaras do 

destino, Florbela deu continuidade ao projeto de O dominó preto, tendo talvez adiado 

sine die o acabamento do conto inicial, ''Mulher de perdição", que afinal permaneceu 

inacabado. Embora os pesquisadores só tenham tido acesso, até hoje, aos manuscritos 

de ''Mulher de perdição" e "O regresso do filho"12
- não se sabendo ao certo como 

foram parar os originais dos demais contos do volume às mãos do editor da Livraria 

11 ESPANCA, F., O dominó preto. Manuscrito pertencente ao "Grupo dos Amigos de VJ.la VJ.çosa" 
(Vlla Viçosa- Portugal). 
12 Os dois manuscritos encontram-se na sede do "Grupo dos Amigos de Vila Viçosa", no Alentejo, 
onde está também o manuscrito do Diário de Florbela. Isto, à exceção das muitas cartas que escreveu, 
é tudo o que se conhece da sua prosa manuscrita, além dos três contos juvenis que fazem parte do 
caderno intitulado Trocando olhares (cf. o espólio de Florbela na Biblioteca Nacional de Lisboa) e 
nos quais já se encontram, em forma embrionária, algumas características que revelam a estética da 
teatralidade em Florbela Espanca. 
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Bertrand -, uma análise estilística pode decerto comprovar que as narrativas são, sem 

dúvida, da autoria de Florbela, que provavelmente terá dado andamento ao projeto do 

livro ao longo de 1928, um pouco antes do novo surto poético que resultaria na 

composição dos sonetos de Charneca em flor e de Reliquiae. Isto é o que se 

depreende da já mencionada carta de 6/4/1928, que a escritora remeteu a José Emídio 

Amaro: 

... fiz esse soneto dum jacto, com uma facilidade extraordinária, sem sequer precisar 

mudar uma sílaba. Há quatro anos que tal me não acontecia, tendo virado toda a 

minha atenção para obras de prosa que me mteressam muito mais.13 

Foi temporário, todavia, o interesse de Florbela pela ficção em prosa.14 E se ela 

própria nunca fez por escrito referências explicitas a O dominó preto, tão-pouco os 

críticos se têm debruçado sobre o volume. 15 Mas ele aí está, com uma unidade 

temática tão bem elaborada que chama, de imediato, a nossa atenção. Vejamos. 

n ESPANCA, F., Obras completas, v. 6. p. 101. O grifo é meu. 
14 Nos anos de 1926 e 1927, Florbela dedicara-se também à tradução de romances franceses do gênero 
"cor de rosa"- "romances puros para a Leitura Feminina", que integravam as coleções "Biblioteca 
das Famílias" e "Biblioteca do Lar" da Livraria Figueirinhas e da Livraria Civilização, 
respecti\<-amente (ambas do Porto). Cf., por exemplo, THIERRY, G., A ilha azul, 1926, 368p. 
Tradução de Florbella Espanca Lage. 
15 De tudo quanto li sobre Florbela e a sua obra, apenas seis títulos reportavam-se a O dominó preto: 
um breve artigo de Teresa Bernardino (1982); uma recensão critica de Maria Lúcia Lepecki (1982); 
os respeitáveis prefácios de Yvette Kace Centeno (1982) e José Carlos Seabra Pereira (1985) às 
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2.2 A dança 

Aparentemente, o tema que confere unidade ao conjunto de contos de O 

dominó preto é o da mulher fatal. A propósito, o conto inicial ostenta já o título 

''Mulher de perdição" e nele a vítima a perder-se de amor será um jovem de trinta anos 

de idade: João Eduardo, filho único de pais ?urgueses, oficial de marinha habituado às 

aventuras e em cujo "olhar de aço, frio, duro, de cintilações metálicas" o narrador 

adivinha, por ironia, "o domínio de si levado aos extremos". 16 Na verdade, não é dificil 

adivinhar, desde logo, que o destino do tenente de marinha vai impedi-lo de satisfazer 

a vontade dos pais, que o querem casar com a angelical Helena, filha de família amiga 

e abastada. Antes mesmo do aparecimento de Reine Dupré, sedutora bailarina por 

quem João Eduardo se deixa fascinar depois de ter assistido ao espetáculo em que 

ela, com "o corpo escultural quase nu, a saia curta toda em fios de pérolas, os seios 

como duas rosas a abrir", 17 encenava em erótica coreografia a Paixão de Salomé 

- , mesmo antes disso o titulo do conto já levava o leitor a antever que alguma 

paixão fatal haveria de abater um protagonista tão seguro de si, tão apressado em 

afirmar que "as mulheres fatais .. . já passaram à história, vivem empalhadas nas 

edições Bertrand e Dom Quixote, respectivamente; duas interessantes leituras do conto intitulado "À 
margem dum soneto"': uma de Maria Lúcia Dal Farra (1983) e outra de Haqu.ira Osakabe (1983). 
16 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 27. 
11 Ibid, p . 60. 
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páginas de Camilo e não correm as ruas num anoitecer de Outubro". 18 Quanto mais 

não seja porque esta referência explícita, que fortalece a alusão ao Amor de perdição 

de Camilo, vem acompanhada de uma série de pequenos indícios de fatalidade trágica 

que convém mencionar. 

Primeiro temos a ambigüidade um tanto teatral da personagem Reine Dupré, 

que já na sua primeira aparição, num fim de tarde chuvoso e outonal, usa um grande 

chapéu que lhe "sombreava um pouco as feições que o crepúsculo adiantado e a 

bruma mal deixavam adivinhar''. Ademais, Reine lança mão da maquillage, pinta a 

boca de vermelho "como um risco de sangue numa pétala de rosa branca" 19 e veste 

pele de animais que a fazem parecer "uma pantera pronta a dar o salto"?0 Ela é ' 'um 

grande felino a mover-se"/1 é a dançarina de music-ha/1 que exibe nos palcos o 

corpo seminu e leva os homens a perderem a cabeça, é "uma cabotina, uma 

aventureira ... uma sereia que só vivia daquilo: de os prender, de os amordaçar, de os 

perder, para com todas aquelas paixões amassar o ouro de que tirava todo o seu luxo 

infame".22 Ela é "gente de teatro",23 mulher perigosa que guarda em si '\un não sei quê 

de diabólico"/4 é evidentemente mais uma apropriação, enfim, da figura de Salomé, 

18 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 31. 
19 Ibid, p. 30. 
20 Ibid, p. 32. 
21 Ibid, p. 67. 
22 Ibid, p. 78. 
23 Ibid, p. 49. 
24 Ibid, p. 78. 
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''figura feminina que mais atraiu a sensibilidade místico-erótica dos decadentistas" 

segundo Seabra Pereira. 25 

Além disso, o narrador apresenta a família de João .Eduardo num quadro 

harmônico de felicidade burguesa tão perfeita que parece mesmo artificial e 

especiahnente moldada para os dedos negros e impiedosos das deusas Parcas. 

Conlu!é!d~ com o narrador, estas deusas é que vão tecendo a trama do conto 

enquanto, singelamente, D. Laura Corte Real- mãe do protagonista- vai tecendo 

com "dedos ágeis'' o seu ''trabalho de croché" que lhe dá azo simultaneamente a 

recordações do seu passado de felicidade - "passado que sempre lhe fora 

clemente, que Ule não trouxera a sombra dum desgosto, que fizera dela a mais feliz das 

raparigas e mais tarde a mais venturosa das esposas e das mães"26 
- e a previsões do 

futuro feliz que o planejado casamento com Helena de Aguiar - herdeira de ''vastas 

propriedades"27 na província da Beira- poderia garantir ao seu filho. 

Finalmente, saltam aos olhos do leitor algumas circunstâncias sinistras que 

certamente são estratégicas na construção do conto: o fato, por exemplo, de ter 

ocorrido num "Dia de Finados"28 a primeira conversa de João Eduardo com Reine e 

25 SEABRA PEREIRA, J C., Decadentismo e simbolismo na poesia portuguesa, p. 39. 
26 ESPANCA, F., O dominó preto, P- 4L 
27 lbid, P- 42. 
28 Ibid, P- 59_ 
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de ter sido pelo "Cemitério do Repouso"29 o seu pnmerro passe1o; o deparar-se 

casualmente João Eduardo, na salinha de Inverno da mãe, com um livro de Duvernois 

de título fatídico: Morte la Bête;30 a conversa premonitória, entre o protagonista 

e os seus pais, sobre o suposto suicídio do amigo Antero Veloso, que muitos julgavam 

ter morri do em Macau, "por causa duma actriz de cinema, pouco séria ... ,, , mas que 

Joav Eduardo supunha estar vivo porque, afinal, "um homem não se mata por uma 

mulher, por urna mulher daquelas!".31 A estes indícios de fatalidade acrescenta-se um 

outro que será talvez o mais sugestivo: o pai de João Eduardo conhecera em Lisboa, 

na sua juventude, uma bailarina que tinha o mesmo nome de Reine Dupré e que 

lograra cativar a sua admiração. Ele mesmo confessa: 

Era também bailarina e com um real talento. Tinha, efectivamente, uma 

filha, uma garota de seis anos dwn encanto raro. Esta gente de teatro, nómadas. hoje 

aqui amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para afina] virem às vezes 

parar ao mesmo sítio. Quem sabe se esta Reine Dupré é filha da outra que eu 

conheci e admirei há vinte e tantos anos!32 

Ora, se podemos crer que este conto de Florbela se inspirou nas tragédias 

amorosas de Camilo Castelo Branco - há no texto, afinal, referências que permitem 

esta conclusão - , então é razoável crer também que nesta recordação do Dr. Corte 

29 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 68. 
3() Ibid, p. 80. 
31 Ibid, p . 50. 
32 Ibid, p. 49. 
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Real se insinua, ainda em genne, toda a tragédia de João Eduardo. Qualquer leitor 

carniliano seria capaz de apostar que, no desenlace desta narrativa de Florbela, João 

Eduardo se suicidaria depois de descobrir que a aventureira por quem se apaixonara 

era, na verdade, sua innã bastarda. 33 

Mas não há desenlace nenhum porque, como já dissemos, o conto ficou 

inacabado. A narrativa é interrompida no fim do mesmo Dia de Finados em que se 

deflagra a paixão de João Eduardo pela bailarina, pouco depois de o protagonista 

chegar à casa dos pais e deparar-se com o livro de Duvemois que o deixará 

sobressaltado: Morte la Bête. Naquela mesma noite a fanúlia Corte Real esperava 

visitas muito queridas para o jantar: Helena de Aguiar e a mãe, figuras tão 

estereotipadas quanto Reine Dupré, só que no pólo oposto. De tais estereótipos, 

todavia, falaremos adiante, numa perspectiva diferente daquela que foi, em 1982, a da 

prefaciadora Yvette Kace Centeno. 

Para já importa dizer que, não obstante o seu caráter de peça truncada, este 

conto inicial apresenta todos os ingredientes que se vão encontrar também nos demais 

contos do volume. Reine Dupré, a dançarina sedutora, é apenas uma primeira 

figuração de Salomé, com a qual Florbela levanta a antífona que vai soar em todo o 

livro. 

33 A propósito, convém lembrar que também n' Os Maias (1888) de Eça de Queirós reaparece a 
tragédia amorosa fundada na consangüinidade. 
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Logo no segundo conto, "À margem dum soneto", o tema da mulher fatal 

escora-se na figura da mulher escritora, que tem o condão de dar vida, através da 

literatura, a múltiplas personalidades. Aqui a figura de Salomé potencializa-se porque 

a mulher escritora guarda em si mesma, na sua '1maginação extraordinária, palpitante 

de vida, apaixonada e colorida",34 todos os estereótipos femininos que no conto 

anterior se banalizavam, cada qual cingido a uma determinada personagem feminina. A 

mulher escritora pode, com efeito, ser a angelical, "imaculada, ingénua, fria e 

longínqua"; pode ser a Salomé "ardente e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo 

homens, perdendo honras, destruindo lares";35 pode ser a céptica, "desiludida, irónica, 

desprezando tudo, desdenhando tudo";36 pode ainda ser a ninfomaníaca ou a 

mentirosa. Ela é, enfim, a que tem '!antas almas a rir dentro da minha!".37 É claro 

que, no conto, essa ambigüidade potencializada assusta - e pode até enlouquecer! 

34 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 87. 
35 lbid, p. 88. 
36 lbid, p. 89. 
37 lbid, p. 86. No interessante anigo em que elabora uma análise do conto .. À margem dum soneto" 
(cf., neste capítulo, a nota 15), Maria Lúcia Dal Farra observa que na figura da protagonista o 
arquétipo de mulher comparece "inteiro oferecendo todos os seus sortilégios e as imagens passeiam 
entre Diana, a caçadora, Vênus, a sedutora, Juno, a mãe, sem, entretanto, se decidir por uma só". 
DAL FARRA, M. L., Florbela: os sortilégios de um arquétipo. Estudos portugueses e africanos, n. 2, 
p. 63. 
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- as personagens masculinas que contracenam com a mulher escritora. De resto, a 

ambigüidade desta nova Salomé38 anuncia-se logo nas primeiras linhas - na primeira 

linha, mais precisamente -, quando o narrador apresenta a poetisa protagonista e 

descreve o seu traje: "A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma 

andorinha, estendeu a mão delgada, onde as unhas punham um reflexo de jóias, ao 

visitante que surgia à porta da salinha iluminada". 39 

Por realizar a síntese de todas as personagens femininas do livro O dominó 

preto, esta personagem vestida de branco e negro impõe-se-nos como figura 

embleriiatica dos estereótipos que denunciam a teatralidade nesses contos de Florbela 

Espanca. 40 Por esta razão, achamos que o conto "À margem dum soneto" é que 

deveria ser o terceiro em ordem de apresentação, ocupando o lugar central do volume 

38 É interessante notar a ambigüidade que marca a figura de Salomé, tal como foi pintada nos fins do 
século XIX. O narrador de A rebours (1884) compraz-se em descrever detalhadamente as duas 
célebres pinturas de Gustave Moreau que des Esseintes tinha na sua casa de Fontenay-aux-Roses: 
Salomé e A Aparição, ambas de 1876. No primeiro quadro, ao dar início à dança "que deve acordar 
os sentidos entorpecidos do velho Herodes", Salomé apresenta o corpo bastante coberto pela sua 
roupagem de pedras preciosas e a "face recolhida numa expressão solene. quase augusta". Já no 
segundo, ela parece .. menos majestosa, menos altiva, porém mais perturbadora do que a Salomé do 
quadro a óleo"- seminua, aqui "ela era verdadeiramente meretriz; obedecia ao seu temperamento de 
mulher ardente e cruel; vivia, mais refinada e mais selvagem, mais execrável e mais extravagante ... ". 
HtNSMANS, 1.-K., Às avessas, p. 84 e 89. Vejam-se os quadros de Gustave Moreau em MATHIEU, 
P.-L., Gustave Moreau, p. 112 e 127. A respeito do tema da mulher fatal no século XIX, leiam-se 
sobretudo os capítulos 4 e 5 de PRAZ, M., A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, p. 
179-264, 265-379. 
39 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 83. 
40 Destaca-se, todavia, nesta personagem ambígua, o perfil da femme fatale, empenhada 
principalmente em seduzir o seu interlocutor masculino. É como nota Maria Lúcia Dal Farra: "Mas, 
afinal, o que realmente ocorre entre estes dois personagens que nem sequer dialogam? É simples: um 
jogo mútuo de sedução. Ele está ali para fascíná-Ia; ela o espera para deslumbrá-lo. Mas antes que 
qualquer assentimento amoroso possa ser dado ... é preciso que ele percorra os passos de uma prova 
iníciática que ela, como esfinge, lhe prepara." Estudos portugueses e africanos, n. 2, p. 55. 
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em vez de "O dorrúnó preto" (Florbela te-lo-ia ordenado assim, talvez, se tivesse 

orientado a publicação do volume). 

Mas prossigamos. A mulher fatal aparecerá também nos outros quatro contos. 

Em "O dominó preto" ela é uma costureira de teatro que leva ao suicídio um pobre 

rapaz ingênuo e exageradamente trabalhador; em "Amor de outrora" ela é Cristina de 

Morais, que por causa de um amor de juventude reanimado se vê na ~ência de 

praticar "a única má acção de toda a sua vida": fazer o papel da amante perversa, 

pronta a deixar um "ninho destruído", um 'í>equenino sem pai" e "uma pobre mulher 

viúva da pior viuvez, sem o ter merecido";41 em "O crime do Pinhal do Cego", ela é "a 

loura figura luminosa da bela Ritinha do Prior",42 que por uma "tentação do 

demónio'"'3 cede a um amor nefasto que também acaba com a morte do amante, 

assassinado pelos irmãos da moça; finalmente, em "O regresso do filho" a mulher fatal 

aparece como alegoria: são as terras africanas "exuberantes e riquíssimas", em cuja 

"opulenta vegetação carnuda e forte'.-44 se vai arruinar um jovem aventureiro da 

provincia alentejana. 

E como se não bastasse a presença persistente da figura de Salomé entre as 

personagens, é ainda, curiosamente, como uma dança que se insinua a oscilação 

geográfica que, de um conto para outro, vai fazendo o leitor movimentar-se entre a 

41 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 148. 
42 1bid, p. 169. 
43 1bid, p. 172. 
44 lbid, p. 203. 
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cidade e o campo, num percurso que vai do norte ao sul de Portugal. Se, com efeito, 

se dá na cidade do Porto a intriga do primeiro conto - e provavelmente também a do 

segundo, que se passa numa cidade de cujo porto o narrador refere, mais de uma 

ve~ "os mugidos lamentosos das sirenas',..5 
-, é em Lisboa que se situam as 

personagens de "O dominó preto" e "Amor de outrora", ficando mais para o sul, nos 

campos alentejanos, os protagonistas de "O crime do Pinhal do Cego" e "O regresso 

do filho". 

Essa flânerie no universo fictício dos contos - que é, aliás, semelhante 

àquela que caracteriza a biografia da própria Florbela Espanca - imprime uma 

marca de modemidade46 à prosa florbeiiana. Quando se detém nos cenários da 

cidade moderna, o seu narrador não deixa de reparar que "as luzinhas vermelhas e os 

fulgurantes faróis dos autos constelavam a noite de rubis e diamantes" e que ''os 

cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes mágicas, a sua irradiação de 

grandes flores misteriosas", para afinal concluir que, à noite, "a cidade veste o seu 

vestido de veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de vícios, diadema-se e 

. d d h 1 - h · " 47 Ch aro matiZa-se e peca ora e eza para os que vao c egar . . . . ama 

45 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 94. 
46 A c..t:modernidade" tem aqui o sentido que Charles Baudelaire atnbuiu ao termo e que Walter 
Benjamin retoma nos seus escritos sobre o autor de Les fleurs du mal. Trata-se, em suma, do 
"espetáculo da vida mundana e de milhares de existências desordenadas, vivendo nos submundos de 
uma grande cidade - dos criminosos e das prostitutas ... " , cenário em que se movimentam as figuras 
consagradas pela poesia baudelaireana: a do jlaneur, a do apache, a do dandy, a do trapeiro. 
BAUDELAIRE apud BENJAMIN, W., A modernidade e os modernos, p. 15, 28. Cf. também a nota 
52, p. 45. 
47 ESPANCA, F., op. cit., p. 123. 



82 

igualmente a atenção, num passo do conto "Mulher de perdição", o vigor da 

descrição do interior de um ônibus urbano em fim de tarde: 

O carro ia devagar, ronceiro, archicheio [sic], atulhado de gente até ao 

estribo. Fazia lá dentro um calor de estábulo. Desprendia-se de toda aquela carne 

um cheiro horrivel a suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca dum 

fomo. E toda aquela gente se mostrava dum humor inalterável, duma paciência 

verdadeiramente evangélica, opondo aos apertões, aos empurrões, âs calcadelas a 

maior coragem e o mais valoroso dos ânimos. Grande povo que assim resiste a tais 

cataclismos!48 

Em lugar nenhum da sua obra Florbela se dedica aos cenários citadinos e - . 

curioso! - ao décor de recintos fechados como o faz nos seus contos. Eis aqui um 

primeiro ponto de contato entre a sua ficção em prosa e as prosas de ficção que lhe 

são contemporênas. 49 Haverá entre elas, no entanto, outros pontos de contato, mais 

significativos talvez que a preocupação com os cenários em que se exibem as 

personagens da ficção. Vejamos. 

Interessa-nos especialmente a adoção da idéia fixa como força motriz, como 

principal constituinte do caráter das criaturas de Florbela. De fato, todos os 

protagonistas a que nos referimos são personagens espantosamente obsessivas, 

48 ESPANCA. F., O dominó preto, p. 34. 
49 É claro que não cabe comparar a prosa de Florbela e a dos modernistas a partir do critério das 
inovações formais e lingüísticas ou da ousadia na arquitetura do texto literário. Neste sentido, tem 
muito mais interesse, evidentemente, a prosa modernista (as novelas de Sá-Carneiro, por exemplo). 
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marcadas por uma qualquer idéia fixa que lhes confere toda a sua bizarria, toda a sua 

singularidade. Em alguns casos, a idéia fixa é tão obsidiante que a personagem, 

movida apenas por ela, chega a parecer artificial e inverossímil. 50 

Ora, esse artificialismo - que nos parece deliberado não tem sido 

compreendido nem suficientemente explorado em Florbela Espanca. Yvette Kace 

Centena (1982), que prefaciou a primeira edição de O dominó preto, considera pobre 

esta prosa de Florbela, declara que "incomoda nos contos o fácil dos estereótipos" 51 

e diz, a respeito das personagens, que "não existem tais seres"52 que lhe parecem 

apenas produtos de "sofisticação", de 'iingimento" e de um "a prion"''. 53 

Mas são justamente a sofisticação e o fingimento os índices, na prosa de 

Florbela, da sua aderência à mesma estética da teatralidade que irmana os escritores 

seus contemporâneos. Atribuir de imediato um valor negativo aos estereótipos dos 

contos é, a nosso juizo, mais uma vez ignorar as (ou descrer das) relações da escritora 

com o seu tempo - o tempo ainda do elogio à maquillage, ao artificio, às 

50 Cumpre notar que os mais célebres heróis da literatura decadentista-simbolista são sempre movidos 
por alguma idéia fixa- têm, pois, a obsessão como sinal distintivo da sua personalidade. São assim 
Axel, des Esseintes e Dorian Gray (que já mencionei no capítulo 1), bem como D. João tal como 
aparece, por exemplo, em D. João e a máscara de António Patrício, e a própria Salomé tal como 
surge na peça homônima de Oscar Wilde. Idéia fixa, arti.ficia/ização das personagens, quebra da 
verossimilhança e vocação melodramática serão aqui tratadas, em íntima relação, como elementos 
constitutivos da estética.fin de siecle que os modernistas depois vieram reaproveitar. 
51 CENTENO, Y. K., Prefácio. In: ESPANCA, F., O dominó preto, p. 14. 
52 CENTENO, Y. K., op. cit., p . 13. 
53 Ibid, p. 19. 



84 

mascaradas, às dramatizações, a toda a teatralidade, enfim, mais ou menos escarninha 

em relação à realidade natural e à normalidade convencional. 

Voltemos, entretanto, à figura de Salomé. A lúbrica dançarina toma-se aqui 

emblemática porque o que a move, o que está, na verdade, por trás da sua 

sensualidade perversa é também uma idéia fixa - uma vontade inflexível ou uma 

obsessão - , que a leva a solicitar a Herodes a cabeça de João Batista. Do mesmo 

modo, se em Florbela é o tema da mulher fatal que aparentemente confere unidade ao 

coniunto de contos de O dominó preto, a coesão mais perfeita é garantida pelo tema 

- suounear- da obsessão, que pode afinal constituir um sólido elo de ligação destes 

contos com a novelistica moderna - a de Mário de Sá-Carneiro, por exemplo. 

Relembremos A grande Sombra, novela cujo protagonista se deixa dominar 

completamente pela idéia fixa de se envolver definitivamente em Mistério, obsessão 

que <' levará a cometer um assassinato e a isolar-se cada vez mais do mundo real que o 

circunda, até encontrar finalmente (pelo suicídio?) a "grande Sombra". s4 

54 SÁ-CARNEIRO, M., Céu em fogo, p. 115. A obsessão pela Morte, personificada (e sensualmente 
desejada) em A grande Sombra na figura do Lord Ronald Nevile, faz-me lembrar um poema 
dramático dado a lume oito anos depois da morte de Sá-Carneiro: D. João e a máscara (1924), de 
António Patrício, escritor que Saraiva & Lopes (1996) consideram o "que melhor realiza a síntese do 
saudosismo com o simbolismo". SARAN A, A J., LOPES, 0., História da literatura portuguesa, p. 
979. Cf. atrás, a propósito, a nota 50. 
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Em Sá-Carneiro, aliás, a idéia fixa aparece freqüentemente vinculada à perda 

ou à distorção da identidade das personagens, que de tão obsessivas acabam por se 

transformar na sua própria obsessão (ou "Sonho", ou "Glória", ou "Triunfo'', ou 

"Mistério", como elas mesmas dizem), alienando-se voluntariamente do real 

circundante. É o mesmo protagonista de A grande Sombra (narrativa que o autor 

dedicou a Fernando Pessoa) quem diz: 

Sim, foi completo o Triunfo! 

Como hoje vivo Outro - indeciso, longínquo; insensível a tudo quanto me 

contempla. (Não sou eu que olho as coisas, já - antes elas me olharão, quem sabe, 

agora ... ) 

Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo em relação ao que me 

envolve. O Mistério ogivou-me longos aquedutos- e os ecos, entre as arcarias, não 

me deixam, por afago, ouvir a vida. À minha cerca existo hoje só Eu- vitória sem 

resgate!55 

Ao final da novela, quando se adentra no "grande edificio torreado, 56 que irá 

consumar terminantemente o seu isolamento do mundo circundante, depois de se 

instalar no misterioso aposento onde escreve a sua narrativa e onde já se não pode ver 

ss ' ' SA-CARNEIRO, M., Ceu em fogo, p. 86. 
S6 Ibid, p. 119. 
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a si mesmo porque "o espelho está partido -·- estalado de alto a baixo ... "/7 o 

protagonista pergunta: 

Onde estou? Que existe em cerca de mim? O que é que não existe? ... que foi 

ontem? que será amanhã? ... 

Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso esperar'fS 

Convém lembrar também - e principalmente - A confissão de Lúcio, onde 

todas as personagens mais importantes têm a sua bizarria determinada por uma 

obsessão qualquer. Para começar, a excêntrica americana que surge logo na primeira 

parte da narrativa parece já obcecada pela idéia de que "a voluptuosidade é uma 

arte",59 idéia que a leva a entregar-se ao fogo na "estranha orgia'.6° que marcará o seu 

desaparecimento da intriga. Ricardo de Loureiro é também obcecado por aquilo que é, 

segundo ele, "a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida ... ": o seu 

ardente desejo de possuir sexualmente todas as pessoas a quem estima, "ou mulher, ou 

homem".61 E Lúcio é completamente dominado -ele próprio o admite, repetidas 

vezes - pela idéia fixa de decifrar o enigma de Marta, esposa de Ricardo - desta 

última nem há nada a dizer porque ela é o próprio Ricardo, ou seja, é a alma de 

51 SÁ-CARNEIRO, M , Céu em fogo, P- 120. 
58 Ibid, p. 121. 
59 Id, A confissão de Lúcio, p. 28. 
60 Ibid, p. 45. 
61 Ibid, p. 7L 



87 

Ricardo materializada para que ele possa possuir os homens que estima (Lúcio e 

Sérgio Warginsky) 

Em decorrência de tais obsessões, as personagens vão-se desfigurando, 

vão-se volatizando aos olhos do leitor, vão-se tornando artificiais a ponto de se 

confundirem mesmo com a própria arte Marta não é mais que urna cnaçào de 

Ricardo, através da qual os dois anúgos se interpenetram até às últimas conseqüências 

(a morre de Ricardo e a prisão de Lúcio) Era, pois, premorútório o medo de Ricardo: 

"Ahl Lúcio, Lúcio I tenho medo- medo de soçobrar, de me extinguir no meu mundo 

interior, de desaparecer da vida, perdido nele ... ".62 E Lúcio, ao ler para Marta e 

Ricardo o drama que compusera -A chama-, tem já uma "estrambótica" sensação: 

"pareceu-me vagamente que eu era o meu drama- a coisa artificial - e o meu drama 

a realidade".63 

Algo semelhante se passa em O dominó preto, de Florbela. A obsessão dos 

seus protagonistas acaba por os deixar completamente alienados da realidade 

circundante- e decerto não é por acaso que o narrador (sempre um narrador em 

terceira pessoa, ao longo de todo o volume) tende a descrevê-los no interior de 

determinados recintos fechados que, isolando a personagem, fazem sobressair o 

caráter obsidiante da idéia fixa que a mobiliza. 

62 SÁ-CARNEIRO, M , A confissão de Lúcio, p. 66. 
63 Ibtd , p. 132. 
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No conto de abertura, '~ulher de perdição", João Eduardo deixa-se logo 

enfeitiçar pela figura de Reine Dupré a ponto de não conseguir mais pensar em 

outra coisa: 

Nunca até àquele dia se sentira assim perturbado, por nenhuma fora 

arrastado naquela embriaguez, quase à primeira vista, quase sem poder resistir 

àquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a conhecia, tão refractário por 

prindpios e por temperamento a todo e qualquer dominio.64 

A partir do momento em que a idéia fixa se instaura, o protagonista passa a 

viver exclusivamente em função dela, perdendo a sua autonomia, artificializando-se, 

movendo-se como um títere numa espécie de palco repleto de outros 

estereótipos. Nesse palco só o artificio parece ter lugar: além das personagens 

artificializadas- a partir, quase sempre, de uma divisão maniqueísta entre o Bem e o 

Mal -, têm grande importância os ornamentos dos ambientes e das próprias 

personagens. Têm especial relevo, em todo o volume, as flores, que em 'Mulher de 

perdição" aparecem também estereotipadas em flores do mal (o cravo branco que 

Reine usa na gola do vestido) e do bem (os diversos crisântemos da mãe de João 

Eduardo). Aliás, em 'Mulher de perdição" até os lugares em que se dá a ação parecem 

estereotipados segundo a mesma divisão maniqueísta: ao cemitério em que João 

64 ESPANCA. F., O dominó preto, p. 66. 
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Eduardo passeia com Reine em Dia de Finados se contrapõem o jardim de crisântemos 

e a "salinha de Invemo'.65 da mãe, lugares em que ele procura refugiar-se do 

assustador fascínio que a dançarina exerce sobre si. 

Em "À margem dum soneto" temos duas personagens- uma poetisa-anfitriã e 

um médico-visitante - a conversar numa "salinha iluminada" cujo "irradiador 

aceso' .66 os aquece numa lutuosa tãrde de Novembro. Isolados do mundo exterior, os 

dois discorrem sobre uma questão que, como já vimos, é essencial ao que temos 

chamado estética da teatralidade. Trata-se da questão das fronteiras entre ficção e 

realidade, que no conto se coloca depois de a poetisa ter lido, com voz modulada, um 

soneto da sua lavra67 que suscitou no médico a lembrança do caso patológico de um 

homem que enlouquecera por não lograr distinguir a identidade da sua esposa - uma 

romancista - das diferentes identidades das personagens femininas que ela criava nos 

romances que escrevia. 

Ao longo da conversa, o aconchego do "pequeno aposento"68 vai induzindo os 

dois interlocutores a uma intimidade que a poetisa procura aumentar através de mal 

6s ESPANCA, F., O dominó preto, p. 80. 
66 Ibid, p. 83 . . 
61 O soneto, que no conto aparece sem titulo, tem na verdade a autoria da própria Florbela Espanca e 
intitula-se .. Loucura" no conjunto de sonetos que Guido Battelli reuniu sob o título genérico de 
Reliquiae depois da morte da autora. Termina com o seguinte terceto: 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 
Tantas almas a rir dentro da minha! (ESPANCA, F., Sonetos completos, p. 182) 

61 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 83. 
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disfarçadas estratégias de sedução. A mão com que ela maquinalmente desfia "as 

grandes contas do seu colar cor-de-rosa',69 pode também de súbito ser levada, sem 

qualquer acanhamento, à boca do amigo 70 para evitar que ele continue a contar a triste 

história do homem que enlouquecera. Além disso, há os olhares vagos que ela fixa 

sempre em determinados pontos do espaço, há o cuidado de falar baixinho, ' 'numa 

doce voz macia e uiste", 71 e há até a cumplicidade dos objetos ambientes, desde as 

"grandes flores dos cretones claros", que isolam ainda mais o pequeno aposento, até 

ao irradiador que mantém ali ''uma temperatura deliciosa''72 e às três jarras ajoujadas 

de camélias brancas que vão "deixando cair as pétalas imaculadas sobre o tapete"73 na 

medida em que vai aumentando a intimidade entre os dois amigos - tudo, afinal, 

funcionando como um engodo para o incauto visitante, que parece não se dar conta da 

mise en scene em que está envolvido. 

Mas tão envolvido quanto ele fica o leitor, que também vai sendo enredado e a 

quem se estende o desafio que a sedutora poetisa deixa implícito quando pergunta ao 

amigo se ele não tem receio de enlouquecer pelo mesmo motivo que desnorteara o 

marido da romancista. Com efeito, também o leitor, ao ler este conto, corre o risco de 

69 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 84. 
70 Ibid, p. 94. 
71 Ibid, p. 84. 
72 Ibid, p. 83. 
73 Ibid, p. 94. 
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confundir a ficção com a realidade a partir do momento em que começa a perceber, na 

intriga, a existência de elementos possivelmente autobiográficos. Vejamos quais. 

Desde logo, depara-se o leitor com o soneto que a poetisa-protagonista 

apresenta ao amigo - soneto que, anunciado já no título do conto, constitui o eixo 

de sustentação em torno do qual se constrói esta narrativa. Trata-se, é certo, de um 

soneto da autoria da poetisa real, não fictícia, cuja imagem se infiltra assim, à socaP.a, 

nos bastidores do palco em que se fará a referida mise en scene. Depois, o conto 

alude a duas situações visivelmente autobiográficas: o envolvimento da poetisa com 

um médico, que logo nos faz lembrar do terceiro casamento de Florbela Espanca (com 

o Dr. Mário Lage), e os "dois anos desgraçados, dois anos miseráveis, pavorosos"74 

que a infeliz romancista passa ao lado do marido - um oficial militar com graduação 

de major, ressalte-se - que é incapaz de distinguir a esfera literária da esfera da 

realidade, situação que evoca a do segundo casamento de Florbela (com António 

Guimarães, alferes de artilharia da Guarda Nacional Republicana, que a escritora 

abandonou depois de três anos de vida conjugal). A título de esclarecimento, lembre-

se que Florbela descreveu ao irmão Apeles os dois últimos anos do seu convívio com 

António Guimarães, em carta escrita nos seguintes termos: 

Eu deixei que tivesses da minha vida wna certeza de felicidade que ela de 

forma alguma possuía; nunca me ouviste uma queixa, nunca ninguém me viu uma 

1-c ESPANCA, F., O dominó preto, p. 91. 
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lágrima, e no entanto a minha vida há 2 anos foi um calvário que me dá direito a ter 

razão e a não me envergonhar de mim. Sofri todas as humilhações, suportei todas as 

brutalidades e grosserias, resignei-me a viver no maior dos abandonos morais, na 

mais fria das indiferenças; tnaS um dia chegou em que eu me lembrei que a vida 

passava, que a minha bela e ardente mocidade se apagava, que eu estava a 

transformar-me na mais vulgar das mulheres, e por orgulho, e mais ainda por 

dignidade, olhei de frente, sem covardias nem fraquezas, o que aquele homem 

estava a fazer da minha vida, e resolvi liquidar tudo simplesmente, sem um remorso, 

sem a mais pequena mágoa. 15 

Ora, diante de um contexto em que a ficção narrativa permanece colada à 

biografia da autora, o leitor de "À margem dum soneto" vê-se numa situação tão 

periclitante quanto a das duas personagens masculinas do conto: a do médico a quem a 

poetisa das "tantas almas a rir dentro da minha!" acaba lançando, veladamente, o 

esperado desafio- "E ... não tem receio ... de endoidecer? ... "76
- e a do major que 

efetivamente endoidece no convívio com a esposa romancista, mulher que ele julga ser 

''uma mentira viva"77 e que lhe aparece "simbolizada numa hidra de mil cabeças, de mil 

corpos, de mil almas". 78 Afinal, como distinguir realidade e ficção quando as duas 

esferas aparecem propositadamente amalgamadas? 

75 ESPANCA, F., Obras completa..<:, v. 6, p. 21. 
76 Id, O dominó preto, p. 95. 
71 lbid, p. 89. 
78 lbid, p. 90. 
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Assim, se a protagorústa desse conto, com o seu sugestivo traje "de veludo 

branco e negro",79 se nos impõe como figura emblemática que realiza a síntese de 

todas as personagens femininas do livro O dominó preto, também "À margem dum 

soneto" se nos afigura, na sua totalidade e dentre todos os do volume, o conto em que 

a estética da teatralidade se faz valer com melhor êxito, oferecendo indícios do seu 

·mais precioso método ilusiorústa - o método de deslocar a própria vida para a esfera 

da arte, subvertendo os critérios de valor comumente aceitos para a defirúção da 

verdade e da mentira. 80 E a personagem Lúcio, de Sá-Carneiro - cumpre citá-lo 

novamente -, tem a mesma sensação de inversão ao ler para os amigos o drama de 

sua autoria: "pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - · a coisa artificial - e 

o meu drama a realidade".81 

Insistimos em dizer, portanto, que pelo seu caráter emblemático no que 

toca aos princípios estéticos adotados por Florbela Espanca na construção da sua obra 

literária, "À margem dum soneto" é o conto que, a nosso juízo, deveria ocupar o lugar 

central do volume O dominó preto. 

Mas ali o lugar central, como já dissemos, é ocupado pelo conto que inspirou 

aos editores o título desse volume póstumo: "O dominó preto". Este conto 

apresenta como protagorústa um rapaz de vinte anos de idade, pobre caixeiro 

79 ESPA.L"l"CA, F., O dominó preto, p. 83. 
80 

" •. . a verdade é, total e absolutamente, uma questão de estilo", afirma Vivian, personagem do 
ensaio-diálogo que Oscar Wilde intitulou O declínio da mentira. WILDE, 0., Intenções, p. 34. 
81 SÁ-CARNEIRO, M., A Confissão de Lúcio, p. 132. 
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de mercearia a quem o amor obsessivo por uma costureira de teatro - "que, sem 

piedade, troçava dele constantemente"82 
- vai transfonnando, ao longo de "mais de 

oito anos',s3 de idéia fixa, num autômato que seria mesmo apenas digno de troça se o 

lugar em que se consumam o seu isolamento e a sua alienação não fosse o patético 

mundo do trabalho sem tréguas - tão caro à moral burguesa. 

Obstinado em ajuntar dinheiro para poder um dia sustentar o casamento com a 

amada, o caixeiro encerra-se durante oito anos na mercearia em que é empregado -

um "cubículo escuro, sujo, feio',84 - e de onde não sai para nada porque mora numa 

"húmida toca' ,ss que fica mesmo na cave da loja. É sempre de trás do balcão que ele 

vê a mulher com quem quer casar a qualquer custo. O seu universo limita-se ao 

interior das "quatro paredes" onde trabalha sem descanso·: durante o dia, no balcão da 

mercearia; "à noite, depois da loja varrida e tudo arrumado", no lúgubre subterrâneo 

onde, antes de dormir, ainda se esforça, "doido de sono'.s6, por aprender a ler. Tudo 

em nome de uma idéia .fixa: 

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os 

rústicos das suas montanhas, queria-a com todo o ardor dos seus vinte anos, cheios 

de seiva como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que custasse, embora 

82 E SPANCA, F., O dominó preto, p. 100. 
83 Ibid, p. 99. 
84 Ibid, p. 99. 
ss Ibid, p. 102. 
86 Ibid, p. 102. 
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tivesse de andar de rastos atrás dela a vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: 

trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do ano, quer 

de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto até noite fechada, sem domingos 

nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de 

toda a gente, com a tenaz i dei a fixa encasquetada a martelo no estúpido bestunto, 

sem querer saber de mais nada, não dando conta do que ia pelo mundo, do que se 

passava para além do encardido balcão de pinho, onde lhe ia correndo a mocidade, 

agrilhoado ao trabalho como um escravo.87 

Em contraposição, todavia, a esse estupidificante mundo do trabalho insano, o 

conto apresenta - salvo seja! - um desenlace que, sendo ainda patético, tem muito 

de carnavalesco. De resto, a camavalização do pathos será talvez, neste conto, mais 

um indício de teatralidade- uma melodramatização zombeteira, digamos assim. 

Com efeito, o palco - ou antes cadafalso, porque será um palco de morte -

a que se deixará conduzir o caixeiro de mercearia (personagem-autômato) não é mais 

um palco cercado de quatro paredes: é, simplesmente, um banco de avenida, sob uma 

"acácia já cheiinha de folhas", 88 lugar aberto e público, portanto. Aí ele irá, finalmente, 

ao tão desejado encontro com a mulher amada, numa ''Terça-Feira Gorda'.89 - e, 

como é noite de carnaval, irá mascarado com um dominó preto (também por 

determinação da amada). 

87 ESPANCA. F., O dominó preto, p. 101. Os grifos são meus. 
88 Ibid, p. 100. 
89 Ibid, p. 108. 
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A mulher não comparece, é claro, ao encontro marcado, e o mascarado fica ali, 

até despontar a madrugada, exposto ao escárnio público. Decide cortar os pulsos, o 

desgraçado, mas antes de morrer ainda consegue ouvir passos que se aproximavam -

era '\un grupo de homens e mulheres vestidos de dominós pretos", que conversavam e 

riam "animadamente de volta de um baile, talvez ... " - e ouve também, em meio ao 

zunzum do grupo, "uma gargalhada estridente"90 
- e escarninha - que lhe parece ser 

da amada. liudido pela idéia de que a amada, de riso inconfundivel, sempre viera ao 

encontro marcado, morre contente o protagonista. Nem no momento da morte 

consegue ele libertar-se da idéia fixa que faz de si um palhaço: "mascarado, ridículo, 

lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir!".91 

No desenlace, a mistura de lágrimas e gargalhadas - aquele era sim "o riso 

dela, riso cheio de reticências, riso canalha e escaminho"92 
- dá-nos, conjugada com 

o artificialismo do personagem-autômato, o tom exato deste '<melodrama" de Florbela. 

Em "Amor de outrora" reaparece a figura de um médico. A protagonista -

'\una triste padecente dos nervos"93
- reconhece nele o seu primeiro amor, um amor 

que a fizera feliz aos quinze anos de idade e que agora, recordado vivazmente, 

vem novamente deixá-la enleada (e alheada), obstinadamente insone no interior do 

90 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 115. 
91 Ibid, p. 113. Os grifos são meus. 
92 Ibid, p. 113. 
93 Ibid, p. 119. 
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"grande quarto carmesim e ouro"94 em que se fecha para reviver as emoções de quinze 

anos atrás. E apesar de ser o seu antigo namorado um homem agora casado e pai de 

um lindo "pequerrucho de cinco anos",95 ela enfeitiça-o e deixa-o também obcecado a 

ponto de se decidir prontamente pela separação da esposa e do filho. Preocupados 

exclusivamente em resgatar a felicidade passada, os dois amantes apagam o mundo 

que os circunda: 

Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para eles wna velha 

tapeçaria desbotada onde a custo se enxergavam, em esmaecidos tons de crepúsculo, 

as linhas de vagos rostos sem vida nem expressão.96 

O enredo é banal, baseado no estereótipo da grandeza do primeiro amor, amor 

de juventude que nunca se esquece. Aparentemente, tudo se passa como num conto de 

fadas - "Ah! Aquele Manuel de romântica capa negra dos seus sonhos de 

rapariguinha!'m -, com um grau similar de inverossimilhança provocada pela 

presença ostensiva de uma dimensão otúrica tão artificialmente carregada quanto a cor 

cannesim do "quarto carmesim e ouro" de Cristina de Morais, a protagonista. 

94 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 124. 
95 lbid, p. 144. 
96 Ibid, p. 136. 
97 Ibid p. 128. 
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Mas afinal são só aparências porque, no desenlace da narrativa, o sonho de 

felicidade de Cristina vai, literalmente, por água abaixo: o bilhete, destinado ao 

amante, em que ela aceitava o plano de fuga por ele proposto, transforma-se num 

barquinho de papel que o T onecas - o "pequerrucho de cinco anos" a quem ela se 

afeiçoara mais do que lhe convinha - lança à água e que, "demasiado carregado"98 de 

folhas verdes, naufraga rapidamente. Apiedada do menino que ficaria sem pai e 

também do pai que chorara ao decidir-se pela separação do filho, Cristina desiste do 

seu grande amor. 

Mais uma vez sucumbe a personagem de Florbela aos estereótipos do Bem e 

do Mal. De resto, também em "Amor de outrora" a tessitura da narrativa é salpicada 

de indícios agourentos que permitem ao leitor adivinhar, bem antes do desenlace, que 

se trata de mais um "melodrama". Há, por exemplo, o adágio ''Tudo no mundo se 

derrete ... ",99 parente do francês Tout passe, tout casse, tout /asse - mais um 

estereótipo, portanto -, que aparece no princípio e no final da aventura amorosa dos 

amantes. E há ainda o agouro pessimista que o narrador onisciente, ao devassar o 

pensamento da protagonista, desde logo nos deixa ler: 

... a vida nunca falta ao que promete ... Deixai dizer aos homens!... A vida lembra-se 

e vai procurar com afinco, vai buscar pela mão, aos seios ululantes das multidões, as 

almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras para as perverter, os diamantes 

98 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 149. 
99 lbid, p. 134, 150. 
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de mais bela água para os sujar, para os salpicar de lama. de toda a lama que os 

sapatorros da canalha deixa em traços negros pelas encruzilhadas tenebrosas.100 

·Estes estereótipos tornam a aparecer no conto "O crime do Pinhal do Cego", 

onde a personagem feminina que evoca a figura de Salomé - "a loura figura luminosa 

da bela Ritinha do Prior''101 
- também se arrepende e lamenta a sua idéia fixa - mas, 

desta vez, apenas tardiamente, depois da morte do amante. 

Com efeito, temos novamente uma mulher que leva à perdição um homem 

casado: ''Eu bem sabia que ele era casado, mas queria lá saber! Eu estava doida, 

senhora Rosa! Aquilo foi uma tentação do demónio!".102 Francisco, o amante, acaba 

sendo assassinado pelos irmãos da Ritinha, que decidem lavar a honra da família 

depois de saberem que a innã ficara grávida. 

Mas subitamente o palco em que se movimentam os estereótipos do Bem e do 

Mal ganha foros de espaço cômico, lugar surpreendentemente hilariante. É que, no 

desenlace do enredo - mortos já, num acidente, os irmãos assassinos -, a 

Ritinha chama a viúva de Francisco para uma conversa esclarecedora em que lhe 

revela toda a verdade sobre o assassinato do marido e sobre o filho bastardo que ele · 

100 ESPANCA, F .• O dominó preto, p. 127. 
101 Ibid, p. 169. 
102 Ibid, p. 172. 
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deixara. Enternecida pela criança, a viúva perdoa a mulher que fura -e pirot -de t-oda a 

sua tragédia e passam os três a viver juntos numa casinhola "engrinaldada de 

madressilvas", 103 na aldeia de Monterroso: as duas mulheres e o menino -duas mães 

para um órfão de pai. 

Como em "Amor de outrora", também aqui uma criança tem papel decisivo no 

desfecho da narrativa - mas como personagem agregadora, ao passo que no conto 

anterior se lhe atribuía uma função desagregadora, de impedimento da realização dos 

sonhos da protagonista. 

De qualquer maneira, em "O crime do Pinhal do Cego" apresenta-se-nos o 

auge da inverossimilhança. Apenas poderia desfazê-la a hipótese de que Rosa (a viúva) 

aceitou viver ao lado de Rita porque o menino bastardo representaria a presença viva 

do Francisco que ela tanto amava. Mas aí o que passa a tocar as raias do absurdo é a 

idéia fixa, a obsessão pelo homem amado. Seja qual for a hipótese mais provável, o 

que prevalece é a movimentação artificial, estereotipada, das personagens. Justamente 

para as personagens de "O crime do Pinhal do Cego" é que nos parece ainda mais 

acertada a afirmação de que "não existem tais seres", produtos apenas de 

"sofisticação", de "fingimento" e de um "a prion"'"104 
- em que pese a opinião 

contrária de Yvette Kace Centeno no que toca precisamente a este conto, que ela 

103 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 176. 
104 CENTENO, Y. K, Prefácio, p. 13, 19. 
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considera excepcional, "o melhor do conjunto, o menos marcado pelo tempo, pelo 

'gosto social' que nos outros transparece de mais". 105 

A cena final do conto, em que à janela da casinhola engrinaldada de 

madressilvas assomam ao mesmo tempo "duas cabeças de mulher''106 chamando pelo 

"filho" que voltava da escola, é antes burlesca que bucólica e, a nosso ver, faz lembrar 

um teatro de bonifrates em yez da naturalidade rústica apontada pela prefaciadora do 

volume. 107 

O que se nota é que mesmo na amplidão dos ambientes campestres - em que 

"a terra ... parecia não ter fim até nos longínquos horizontes onde se confundia com o 

céu"108 
- as personagens de Florbela são alienadas, reclusas no âmago das suas 

idéias fixas. É o que acontece também em "O regresso do filho", conto de construção 

espacial muito bem sucedida, onde as "charnecas bravias" do Alentejo fazem frente às 

terras afiicanas "exuberantes e riquíssimas", de "opulenta vegetação carnuda e 

forte". 109 

Em África vai-se arruinar um jovem aventureiro da província alentejana; no 

Alentejo fica o pai - o velho Gabriel -, sonhando com o regresso do filho tão 

105 CEN1ENO, Y. K., Prefácio, p. 20. 
106 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 177. 
101 Cf. CENTENO, Y. K., op. cit., p. 19. 
108 ESPANCA, F., op. cit., p. 186. 
109 Ibid, p. 203. 
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obstinadamente que nem depois de receber a notícia da morte do rapaz se liberta da 

idéia fixa que o leva à loucura: 

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se lhe meteu em 

cabeça a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e começou por toda a pane 

a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer, chegando a entrar 

em negociações com os proprietários que, conhecendo-lhe a mania, abanavam 

gravemente a cabeça com um misto de comiseração e ironia e uma grande malícia 

nos olhos escuros, semicerrados. 110 

Mas afinal o filho estava mesmo vivo e regressa, passados muitos anos, roto e 

desnutrido como um mendigo, completamente arruinado fisica, moral e 

econonúcamente. Só que, nessa ocasião, o velho Gabriel já está tão tomado pela 

loucura que, frente a frente com o rapaz, não o reconhece, linútando-se a repetir para 

o seu compadre a sua tenaz idéia fixa: "- Pois é verdade, compadre .. . Quando o meu 

rapaz voltar ... ".111 

Este sim será, talvez, o conto de maior naturalidade dentre todos os do 

volume. Aqui sim as personagens são "produtos 'rudes' ... [e] ' naturais' ",112 isentas de 

artifícios mais ou menos teatrais. Mas trata-se, certamente, de um breve momento 

intervalar, momento de eclipse passageiro da teatralidade às vezes histriônica, das 

tendências ao exagero melodramático que vimos apontando. 

110 ESPANCA, F., O dominó preto, p. 200. 
111 Ibid, p. 210. 
112 CENTENO, Y. K., Prefácio, p. 19. 
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Com efeito, mesmo a escrita bucólica evolui, em Florbela, para a convenção, o 

flagrante fingimento bucólico. É o caso da Carta da herdade, texto de gênero culto, 

duplamente convencional, que alia a convenção bucólica a uma simulação epistolar. 

A Carta, escrita já em 1930 e publicada por Florbela no número 5 da revista 

lisboeta Portugal feminino, é destinada a um suposto "Amigo longínquo e querido"113 

e assinada por uma fictícia "Maria". Sob o pretexto de apresentar ao amigo longínquo 

- um estrangeiro, talvez? - uma descrição da charneca alentejana, o que se 

destaca na verdade é uma imagem que destoa nitidamente do ambiente pastoril em que 

se quer enquadrar: a imagem de uma mulher moderna, urbana, que está apenas de 

passagem pela planície alentejana, que espanta os lavradores com "os arabescos 

azulados" do seu cigarro Muratti 's "saboreado com volúpia"114 e em cujo vestido 

branco as patas sujas de um cão brincalhão "desenham a carvão flores desgrenhadas 

em traços futuristas''.115 É a sofisticação invadindo um quadro pitoresco de 

simplicidade rústica. 

De resto, o gosto dos contrastes artificiosos - que na prosa de Florbela se 

expressa também, como vimos, ora no embate dramático e maniqueísta entre os 

estereótipos do Bem e do Mal, ora no confronto entre ficção e realidade - é mesmo 

113 ESPANCA, F., Obras completas, v. 4, p. 117. 
114 Ibid, p. 119. 
IIS Ibid, p. 118. 
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uma marca do espírito literário daquela época, que herdou do Decadentismo-

Simbolismo o culto ao artificio, a convicção de que a arte é superior à 

natureza e de que "o verdadeiro fim da Arte, não é a imitação ·da vida mas antes o 

"Mentir, o enunciar de coisas belas e falsas"116 que se aproximem tanto quanto 

possível do Sonho, do Mistério, da Glória. Compreende-se, nesse contexto, a eleição 

da figura de Salomé. como símbolo maior da femme fatal e: a abundância das cores e 

das pedras preciosas que constituem o luxo de que ela se reveste parece predispô-la 

aos caprichos dos esteticistas, que nela tendem a apreciar precisamente o que tem de 

postura ornamental a evocar - também pela sua frieza perversa - a arte da 

estatuária117 e a impor-se mesmo como alegoria do artifício. É provável que Florbela 

· Espanca se tenha enamorado deste mito pela mesma razão que Sá-Carneiro, 118 cuja 

obra também tem, de lés a lés, o tom do "Só de ouro falso os meus olhos se douram; I 

116 WILDE, 0., Intenções, p. 51. 
111 Cf. A aparição de Gustave Moreau, p . 88. Na literatura portuguesa, há duas notáveis figurações da 
femme fatale , respectivamente em Belláss: rainha de Sabá, d'.Axum e do Hymiar, de Eugénio de 
Castro, e no soneto "Estárua" de Camilo Pessanha, que termina assim: "E o meu ósculo ardente, 
alucinado, I Esfriou sobre o mármore correcto I Desse entreaberto lábio gelado: I Desse lábio de 
mármore, discreto, I Severo como um túmulo fechado, I Sereno como um pélago quieto . .., 
(PESSANHA, C., C/epsidra, p. 78) Convém notar, quanto ao gosto das figuras ornamentais, que os 
simbolistas não abandonaram o apego parnasiano à arte da estatuária e da ourivesaria. A respeito do 
teatro de Eugénio de Castro, por exemplo, Teresa Rita Lopes repara que " ... l 'art impalpable de 
suggérer est sacri.fié au profit de /'art de la statuaire, drappée d 'étoffes précieuses et omée de 
pierreries. li n 'a pas échappé à la mode du sacré et du cérémonia/ baroque. Dans /e domaine du 
/angage. il a pratiqué les mêmes tricheries que /es symbolistes de /angue française: une recherche 

.finalement tres pamassiennne de l'orjevrerie poétique, de la richesse verba/e, mal dissimulée 
derriere /es sombres voi/es du Mystere et de ia Fatalité" (LOPES, M T. R. Fernando Pessoa et /e 
drame symboliste, p. 71). Acrescento, a titulo de curiosidade, que em 1928 Rui Coelho extraiu de 
Belkiss uma ópera. (Cf. REBELLO, L. F., 100 anos de teatro português, p. 60.) 
118 Relembro a 2a quadra do soneto "Salomé", de Mário de Sá-Carneiro: '1"udo é capricho ao seu 
redor, em sombras fáruas ... I O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou. .. I Tenho frio ... 



106 

Sou esfinge sem mistério no poente. I A tristeza das coisas que não foram I Na 

minh 'alma desceu veladamente. " 119 

Alabastro! A minha Alma parou. .. I E o seu corpo resvala a projectar estátuas ... "' (SÁ-CARNEIRO, 
M de, Obra poética, p. 116) 
119 SÁ-CARNEIRO, M de, Estátua falsa. In:_. Obra poética, p. 89. 
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SOB O OLHAR DE MEDUSA 

ou 

IDE~1DDADESNACORDABAMBA 

Felizmente, os donos do solar não o habitavam. A entrada 

fazia-se por ali, mas, do solar, apenas se atravessava um jardim 

que na escuridão me pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas 

de murtas altíssimas, quase da minha altura. Aqui e alt, vultos 

brancos de estátuas em atitudes que me pareceram ameaçadoras; 

por toda a parte me apareciam, transformados em Fúrias, cabeças 

de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horríveis de 

faces contorcionadas ... (Florbela Espanca, "O sobrenatural", As 

máscaras do destino, p. 170-1) 

Assim, tu e eu não somos Ninguém e somos todos, enfim; sim, 

porque vocês todos sou eu, e Eu vocês todos, não sendo porém eu 

nenhum de vocês pela razão de não poder ser sempre Eu ... 

(Almada-Negreiros, "O Homem que se procura", Obra completa, 

p.692) 

Florbela Espanca compôs no ano de 1927 o livro a que deu o título As 

máscaras do destino. Os oito contos que integram o volume foram escritos nos meses 
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que se seguiram à morte de Apeles, vítima de um desastre de aviação ocorrido no dia 

6 de Junho daquele ano que foi tão fatídico para a escritora. Nestas narrativas 

lutuosas, dedicadas ao irmão morto, permanece a obsessão - que já apontamos a 

respeito das personagens dos contos de O dominó preto - como sinal distintivo de 

todos os seus protagonistas. Só que agora o objeto imutável das idéias fixas das 

personagens é ~ morte - os seus mistérios, o fascínio que alguns sentem por ela, as 

marcas profundas e indeléveis que ela deixa nos que ficam vivos. É bem verdade que a 

morte ronda também os contos de O dominó preto -lembrem-se "O dominó preto", 

"O crime do pinhal do Cego" e os diversos prenúncios sinistros de "Mulher de 

perdição". Mas em As máscaras do destino ela constitui um tema de tal maneira 

obsidiante que as personagens parecem viver, paradoxalmente, apenas em junção da 

morte. De resto, esta singularidade já vem proclamada na dedicatória do livro- "A 

meu irmão, ao meu querido Morto" 1
-, onde a autora "finge" prescindir até mesmo 

dos seus leitores: "Este livro é dum Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos 

di ., 2 passem a ante... . 

Com efeito, será condição para uma leitura penetrante desse livro o 

conhecimento das circunstâncias que envolveram a morte de Apeles Espanca: o jovem 

1 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 31-3. 
2 Ibid, p. 33. A indiferença pelos leitores vivos revela-se "fingida" na mesma dedicatória, quando se 
Jê com mais atenção que "Os mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, 
trazemo-los ao colo pela vida fora e só morrem connosco. Mas eu não queria, não queria que o meu 
morto morresse comigo, não queria! E escrevi estas páginas ... " (p. 32). Na verdade, para quem teriam 
sido escritas estas páginas, que pretendem perpetuar a imagem do irmão aviador, senão para aqueles 
que estão vivos? 
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de trinta anos de idade era 1 o Tenente da Marinha portuguesa e aluno-piloto-aviador 

da Aviação Naval quando, por volta das 14 horas e 30 minutos do dia 6/6/1927, o 

hidroavião que ele pilotava se despenhou de cerca de 200 metros de altura no rio Tejo. 

Foram encontrados, após o acidente, apenas alguns destroços da aeronave, tendo 

desaparecido nas águas do rio o corpo do tenente. Suspeitou-se que Apeles se 

suicidara por desgosto de ter perdido a noiva, Maria Augusta Teixeira de 

Vasconcelos, morta em Dezembro de 19253
- e é certo que há em As máscaras do 

destino (nos contos "O aviador", "A paixão de Manuel Garcia" e "O inventor") 

referências diretas e indiretas ao ato de suicídio. Seja como for, o que importa para um 

princípio de reflexão sobre essa obra de luto de Florbela Espanca é a percepção da 

díade - extraída da biografia de Apeles - que perfaz a plataforma· de sustentação de 

quase todos os enredos da coletânea: a noiva (ou o noivo) que morre + o noivo (ou a 

noiva) que continua vivo( a) mas já não vê sentido para a vida. 

3 Em 5 de Janeiro de 1926, Florbela respondia a uma carta em que o irmão provavelmente lhe 
anunciara a morte da noiva e o seu próprio desejo de morrer. Dizia-lhe ela então: 

Tu és preciso ainda, tu és preciso à minha felicidade; como queres tu que eu tenha alegria, que eu tenha 
sossego, com as horríveis palavras da tua carta no meu cérebro? 

... não vês ... que é um crime pensar em aniquilar tudo o que em ti é admirável, a tua inteligência, o teu 
carácter, tudo o que faz de ti um ser à parte, um ser único no mundo ... 

... A morte levou-ta aureolada de toda a beleza, não há uma desilusão, não há nada feio em volta dela, e o 
que ficou é que ficou enegrecido, sem relevo, sem cor, sem graça. Eu daria a minha vida, pobre vida já tão 
vivida, para ta ressuscitar a ela, que era nova e que tinha todo o seu destino por cumprir. (ESPANCA, F., 
Obras completas, v. 6, p. 42) 
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Mas ainda mais importante será a percepção do tema subjacente, que se 

instaura numa camada semântica menos aparente dos contos. Trata-se da 

transfiguração da identidade das personagens que apenas vivem em função dos seus 

mortos queridos. Por força de uma saudade e de uma evocação obsessivas, as 

personagens vivas anulam-se para dar lugar aos mortos, que ganham assim uma 

configuração real que se sobrepõe à realidade dos vivos. Gera-se, pois, um mundo 

fantasmagórico em que se confundem o real e o irreal: se os mortos são aqui figuras 

reais, os vivos são como figuras de pedra que se deixam paralisar pela lembrança dos 

mortos. Assim, os vivos são mortos e os mortos são vivos: as identidades 

interpenetram-se e sugerem a~ leitor um jogo de máscaras cambiantes que, aliás, o 

título do livro de Florbela anuncia logo à partida. 

A fusão de identidades insinua-se já na dedicatória do volume, quase chegando 

a transformar ali em co-autoria a autoria destes contos elaborados sob o influxo da 

imagem de Apeles: 

A sua sombra debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das tardes e das 

noites, quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade 

dos seus olhos límpidos como nascentes de montanha, seguiu o esvoaçar da pena 

sobre o papel branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraído, um 

pouco infantil, sublinhou a emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do 

pensamento. 

Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver .. .'~ 

4 ESPANCA, F., Dedicatória. In: _.As máscaras do destino, p . 33. 
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Ostentando de ponta a ponta a sombra do aviador morto, estes contos de 

Florbela - "histórias melífluas" que, como as vê Agustina Bessa-Luís, mostram "a 

simpatia dum estilo róseo" e "a expressão lógica e sensata dos conceitos"5
- devem 

sei'- lidos como "idilios quase insultuosos da realidade", obra de quem "mente 

extraordinariamente" .6 Também Agustina, a prefaciadora do volume editado pela 

Bertrand, nota algo de artificioso nos contos - o que nos parece mais um indício de 

que, mesmo em momentos verdadeiramente trágicos, a Florbela escritora jamais abre 

mão da estética que vimos referindo. Afinal, as narrativas de As máscaras do destino 

também se nos revelam prenhes de teatralidade, quer na habilidade que a autora 

demonstra ao utilizar métodos de persuasão do leitor oportunamente amparados pelo 

suporte do biografismo, quer no automatismo das personagens - que de novo leva a 

prosa de Florbela às raias do inverossímil -, quer no artificialismo do estilo 

anafórico7 que adiante vamos analisar. 

5 BESSA-LUÍS, A, Prefácio. In: ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 19. 
6 • • 

BESSA-LillS, A , op. at., p. 20. 
1 O estilo anafórico, tal como o entendo aqui, em sentido lato, refere-se a uma construção gramatical 
baseada no uso da repetição como opção retórica pela qual a mesma palavra ou frase se repete 
exaustivamente numa mesma narrativa. 
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Vejamos então como se retratam os seres paralisados que estes contos nos 

apresentam. E note-se, de antemão, que no décor dos ambientes se destacam agora 

mais as pedras que as flores - pedras como as da oficina de canteiro em que trabalha 

arduamente o protagonista de "A paixão de Manuel Garcia'', ou como as que 

compõem as estátuas do cemitério de "A morta" e do jardim do sinistro solar de "O 

sobrenatural". 8 

No conto inaugural do volume - "O aviador" -, a figura do noivo suicida 

aparece de forma alegórica: é o mito de Ícaro que ali se representa de maneira 

deliberadamente artificial, como se de uma pintura se tratasse. Tanto a ação - a de 

um homem que transforma em asas os seus braços e paira heroicamente sobre o rio -

quanto o cenário em que ela decorre nos são apresentados como a tela de um grande 

pintor. As águas do rio sob o sol ardente, as colinas em volta e a casaria ao longe 

surgem como "Um óleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas flamejam 

ainda húmidas: são borrões vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto 

turbilhão da casaria ao longe. "9 O homem que voa - alegoria que o titulo do conto 

8 A pedra, aliás, mostra-se muito significativa já na epígrafe com que a escritora abre o seu livro: ela 
está no "altar" a que se refere a "sentença" de Marco Aurélio, e está também na campa que Apeles, 
perdido no Tejo, não pôde ter: 

Vários grãos de incenso, destinados a ser queimados, espallwram~se sobre o mesmo altar. Um caiu 
mais cedo, outro mais tarde; que llres importa? 

A-/ARCO AURÉLIO 

Sobre uma pedra tumular ficaria bem esta sentença do mais poeta dos sábios, mas nada de fume, nada 
de eterno se pode gravar nas ondas, e são elas a pedra do seu túmulo. (ESPANCA, F., As máscaras do 
destino, p. 27.) 

9 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 37. 
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esclarece - não diz absolutamente nada em momento algum: a sua figura é apenas 

para ser vista. Juntamente com a paisagem, que faz o pano de fundo, ele compõe, 

segundo o narrador, "um Rembrandt pintado por um titã". 10 Tudo o que sabemos, 

mais concretamente, desse herói voador é que 

Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e vil com que o carregaram ao 

nascer, deixou lá em baixo todas as algemas, todos os férreos grilhões que o 

prendiam, toda a suprema maldição de ter nascido homem; dei-<ou lá em baixo a sua 

sacola de pedinte, o seu bordão de Judeu Errante, e, livre, indómito, sereno, na sua 

mísera couraça de pano azul, estendeu em cruz os braços que transformou em 

asas!u 

Tudo o que sabemos desse Ícaro pintado com cores vh-as é que ele quer 

desprender-se da realidade para cair na eternidade. E aqui convém transcrever um 

fragmento mais extenso, que nos dá bem a dimensão desse espetáculo de morte em 

que o vermelho-sangüíneo e ardente produzido pelos reflexos da luz de um sol 

vespertino vem contrastar com o azul gélido das águas do rio habitadas por ondinas, 

sereias e nereidas: 12 

10 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 39. É curioso lembrar que Apeles Espanca foi também 
pintor diletante e que chegou a pintar uma aguarela para a capa do livro de Sóror Saudade - mrro de 
sonetos que Florbela publicou em 1923 sem, coiitudo, utilizar a capa projetada pelo irmão. 
11 Ibid, loc. cit.. 
12 Azul é também a couraça de pano - o uniforme de tenente da Marinha? - que o herói transforma 
em asas. 
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E a apoteose continua. O pintor de gétúo endoideceu ~ atira sem cambiantes, 

sem sombras, sem esbatidos, traços como setas que se cravam; arroja brutalmente 

todos os vermelhos e os oiros da sua paleta, e pinta como quem esmaga em gestos 

tumultuosos de demente. Donde vem tanto oiro? Prodígio! Miragem! 

Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de cinza, das gaivotas 

se encastoam de rutilantes pedrarias raras. É irisado agora o veludo glauco do rio; o 

sol atira-lhe a rir, como um menino, pródigo e inconsciente, as suas últimas gemas. 

As colinas, em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, chapeado de luz, é 

um rpanto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão prender-se ainda nas labaredas do 

horizonte a arder. O homem está contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os 

cimos infinitos, já fora do mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um 

ser que se nltrapassa! Sente-se um deus! As mãos desenclavinham-se, desprendem

se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio de oiro ... e cai na etertúdade. 

Tanto azul!. .. As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas 

encantadas, acodem todas pressurosas. 13 

Desde o momento da queda do aviador, acentua-se no leitor a sensação de 

estar sendo transportado, também ele, para "fora do mundo". O apelo aos 

elementos fantásticos dos contos de fadas faz-se então com grande ostentação de 

ouro, prata e pedras preciosas: as ninfas, que habitam o rio e que vêm amparar o 

pobre Ícaro, têm "cibeleiras de oiro", "braços ... de marfim", os "seios nus", "mantos 

verdes tecidos de algas" 14 e outros preciosismos quejandos. 

13 ESPANCA, F.,As máscaras do destino, p. 41-2. 
H Jbid, p. 42. 
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Mas ainda que a autora não nos pusesse diante de um surpreendente mundo de 

ninfas aquáticas, só a descrição da figura do homem que paira no ar antes de cair nas 

águas do rio já nos bastaria, por si mesma, como exemplo notável do artificialismo 

com que são construídas as personagens desta ficção em prosa. Repare-se que não é 

apenas na arte da pintura mas também na da escultura que o narrador vai buscar 

elementos que o auxiliem na descrição do aviador: 

É um homem! A face enérgica, vincada a cinzel, emerge, extraordinária de 

vida intensa, na indecisão dos contornos que lhe fazem, vagos e pálidos, um vago 

f)allo de fundo; a face e as mãos. É um Rembrandt pintado por um titã. 

Os músculos da face adivinham-se na força brutal das maxilas cerradas. Nos 

olhos leva visões que os filhos dos homens não conhecem. Os olhos dele não se 

vêem; olham para dentro e para fora; são de pedra como os das estátuas e vêem 

mais e mais para alén1 do que as míseras pupilas humanas. São astros.15 

É preciso ter a força de um "titã" para lavrar a pedra que dá origem à figura 

enérgica desse aviador - figura tão enérgica e donúnadora que neutraliza toda a 

realidade que há ao seu redor: os contornos que lhe fazem o pano de fundo são "vagos 

e pãlidos", e a vida, diante de tamanha proeza, parece "parada e recolhida'' .16 

15 ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 39. Os grifos são meus. 
16 lbid, p. 37-8. 
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De fato, não há vida nem natureza que resista ao arti:ficio desse imponente 

Ícaro. O que importa é, exclusivamente, a sua fantasia, a sua idéia fixa de ultrapassar 

os seus limites de homem. E para quê? Talvez para encontrar, além-túmulo, aquela 

ninfa que habita também as águas do rio e que vai, maternalmente, aconchegar "ao 

peito a [sua] mísera couraça de pano azul"- a ninfa "que tinha no olhar um pouco da 

nostálgica tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de seda 

branca" e que agora zela, no fundo do rio, pela imobilidade do corpo do herói morto: 

"- Deixem-no ... Talvez lhe doam as asas quebradas",17 diz ela às demais ninfas. 

Assim, tudo o que é vida e movimento se vai dissipando ao longo deste conto 

que parece apenas brincar com a plasticidade das coisas e dos seres cujos contornos, 

afinal, se confundem: se o aviador - personagem sem nome, meio homem, meio deus 

- procura alcançar a sua própria imagem no espelho azul das águas do rio, as ninfas, 

por sua vez, só descobrem a sua própria identidade quando, "extáticas", se miram nos 

olhos dele, que no fundo do rio são "duas gotas de água, verdes, límpidas, 

translúcidas, serenas".11 Neste jogo de sutilezas e de indefinições, como poderemos 

nós identificar o protagonista da narrativa? Será ele o aviador? Não será antes o pintor 

de gênio que, a serviço do narrador, vai pintando o quadro que o conto nos apresenta? 

Ou será o pintor uma figuração retórica do sol, que aqui aparece personificado? Ou, 

ainda, será o pintor apenas um disfarce alegórico do próprio narrador que é, ele sim, o 

17 ESPANCA, F., As máscaras do tkstino, p. 46. 
18 Ibid., p. 44. 
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único responsável pelos traços do retrato que aqui se coloca? Seja qual for a resposta, 

provavelmente não será ela interessante para Florbela Espanca e para os propósitos da 

sua estética. O que interessa é mesmo a pergunta, a dúvida, a ilusão: "Prodígio! 

Mragem! Deslumbramento!",19 diria o narrador do conto. 

Ora, esses mesmos valores encontram-se em "A morta", o segundo conto do 

livro. Ali temos um caso curioso de necrofilia aromatizada por "cachos de lilás, ... 

rosas e ... cravos"20
- bem à maneira de Florbela, diga-se de passagem. Trata-se de 

uma morta que abandona o seu jazigo e volta ao mundo dos vivos em busca do noivo 

que no cemitério a visitava "todas as tardes"21 mas que, de repente, deixara de 

aparecer. Ela é, na verdade, uma morta-viva que tem memória e saudades do noivo, e 

em cujo esquife branco reina persistentemente, enquanto o noivo a vem visitar, a 

matéria incorruptível: destacam-se juntamente com o seu corpo de "carne branca" e 

"virgem"22
, que não se corrompe, a almofada de rendas brancas onde a sua cabeça 

repousa, os seus sapatinhos brancos de cetim, o vestido branco do seu último baile, a 

grinalda de rosas brancas com que lhe cobriram o corpo e ainda "as cartas do noivo, o 

retrato do noivo, as dulcíssimas recordações do noivo''.23 Ele, por sua vez, é um vivo-

19 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 41. 
20 Ibid, p. 51. 
21 Ibid, p. 54. 
22 Ibid, p. 54. 
23 Ibid, p. 52. 
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morto que não consegue esquecer a noiva falecida e que, no cemitério, lhe oferece 

diariamente a sua própria vida - não é à toa que o corpo da donzela e as flores que 

com ela foram enterradas permanecem "viçosos e frescos" / 4 sem qualquer sinal de 

putrefação. 

As duas personagens são, afinal, agentes de uma estranha simbiose: ele aviva-

lhe o corpo, ela alimenta-lhe a alma. Isto lhes permite um afastamento radical da esfera 

real em que se incluem os vivos e mortos comuns~ lado a lado, na paz do cemitério, os 

dois estabelecem a sua própria realidade, a despeito de todos os "vendavais, das 

medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se quebravam ao 

longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida". 25 Isolam-se ambos, na sua 

obstinação de estarem sempre juntos, e com a cumplicidade do narrador conseguem 

subjugar até mesmo as barreiras impostas pelo destino. É preciso, pois, considerar 

aqui uma outra obstinação - esta quase burlesca: a deste narrador cúmplice (um 

narrador em terceira pessoa) que, com gravidade, insiste em persuadir o leitor de que 

"Isto aconteceu" ?6 

Lançando mão de uma sintaxe simplificada, inteiramente baseada em 

construções paratáticas que lhe conferem um ritmo narrativo pausado e graficamente 

2
• ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 56. 

2.S Ibid., p. 53. 
26 Ibid., p. 49, 58. 
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marcado por muitos pontos e pontos-e-vírgulas, o narrador procura criar um clima de 

suspense que nos parece tão artificial quanto as personagens da morta-viva e do vivo-

morto. Afinal, o suspense fica atravancado pelo excessivo preciosismo das flores, dos 

"fülgidos brocados", dos "preciosos metais" e das "gemas cintilantes"27 com que se vai 

entretecendo o conto. E o uso sistemático de construções de tipo anafórico -

principal marca estilística de todos os contos deste livro de Florbela - de~ o leitor 

com a impressão de que tudo aqui se repete automaticamente: 

A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, não 

o sentiam entrar, braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim pelos 

séculos dos séculos. 

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não o podem entender os vivos 

nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam pesadamente, 

braços pendidos num gesto de fadJga pelos séculos dos séculos.']!$ 

Note-se que a oposição mais forte, sobre a qual o conto se fundamenta, não é a 

que se dá entre o mundo dos vivos e o dos mortos, mas antes a que se estabelece entre 

o mundo artificial dos noivos e o mundo natural de todos os demais vivos e mortos. 

27 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 52. 
Z!$1bid, p. 54-5. Os grifos são meus. 
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Opera-se uma inversão de valores que confere ao artificio sensíveis vantagens sobre a 

natureza - a tal ponto que, quando a morta levanta a tampa do seu caixão e salta para 

o mundo dos vivos à procura do noivo desaparecido, todos os outros mortos 

continuam a dormir pesadamente mas, em compensação, as figuras de pedra que 

constituem a estatuária do cemitério ganham vida imediatamente: 

A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços, e 

levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os olhos de 

pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para 

si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido branco manchou o negrume das 

sombras. Fúnebres ciprestes. almas de tísicos bailavam numa clareira uma macabra 

dança de roda. Avançou. lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os 

glóbulos vítreos dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clarão no meio de 

sombras, a ver um pequenino, nu ê branco como um mármore grego, que 

piedosamente se entretinha a encher de lágrimas uma urna partida, onde as JXllnbas 

~iriam beber de dia Um suicida, escavando a terra com as unhas, procurava o seu 

sonho, por que se tinha perdido. 

As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as 

roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, olhando vagamente a 

noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de poeta, cerrava languidamente 

os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. 29 

Com efeito, as estátuas apresentam-se investidas de urna vivacidade que, 

cumpre dizer, a própria protagonista não chega a ter. A "morta", no seu perambular 

29 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 49-50. 
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rígido pela cidade dos vivos, parece mover-se por cordéis e engonços invisíveis, como 

um títere - figura petrificada pela idéia fixa de reencontrar o noivo com quem, no 

final do conto, ela se vai fundir ao mergulhar nas águas do rio. 

Exatamente essa mesma obsessão paralisa também a personagem Lídia de 

Vasconcelos, no conto intitulado "Os mortos não voltam". Ela projeta-se inteiramente 

na imagem do noivo, que falecera, "vítima de um desastre no mar, oito dias antes do 

marcado para o casamento"30 e que não lhe sai jamais da lembrança. Mas aqui o elenco 

de personagens é maior que nos outros contos, 31 e o artificialismo se instaura por meio 

de contrastes ainda mais gritantes. A afirmação de que "os mortos não voltam" 

constitui o eixo desta narrativa em que algumas personagens são chamadas pelas letras 

iniciais dos seus nomes: o Dr. X, a Senhora L., a Madame V .. Trata-se de um grupo 

de pessoas que ainda se entretêm a conversar sobre "alucinações telepáticas, visões, 

lucidez, pressentimentos, aparições objectivas, etc., fenómenos ocultos, misteriosos" ,32 

numa época em -que, todavia, a metafísica já havia sido "destronada" pela moderna 

tecnologia "dos sem-fios e dos aviões".33 No salão de recepção da Senhora L. - "/e 

demier salon oil l' on cause"34 
-, o tom polêmico da conversação e a "pungente 

30 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 71. 
31 Há em As máscaras do destino dois contos em que Florbela elabora um maior elenco de 
personagens, mais diversificadas e, algumas, mais donas de si: são eles "Os mortos não voltam" e "O 
sobrenatural". 
32 ESPANCA, F., op. cit., p. 64-5. 
33 Ibid., p. 64. 
34 Ibid., p. 66. 
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melodia"35 da Balada do Rei de Tu/e cantada por uma das convivas vêm despertar na 

recatada Lídia de Vasconcelos as saudades do noivo morto. Tudo transcorre muito 

naturalmente até que a jovem Lídia - que ao longo da narrativa não faz senão soluçar 

discretamente e mordiscar um cravo branco enquanto ouve a célebre balada - vem, 

estrondosamente, revelar a sua idéia fixa: 

Lídia de Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, 

lívida, irreconhecível, estendera os braços, e soltara num gnto, como um arranco, 

como um desgarrar de fibras, o nome querido: "João!" 

Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo desesperado, a 

própria noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos entreolhámos à 

espera que das ondas surgisse o morto, novo Lázaro a um novo Surge et ambula36 

O caráter melodramático da cena acentua-se pelo contraste com o som musical 

que se ouve ao fundo, no salão, onde os demais convidados, alheios a qualquer 

conversa, dançam animadamente "um charleston em voga".37 Nesse contexto, não nos 

convence a figura pretensamente patética da noiva - petrificada, "lívida", com os 

braços estendidos para o mar-, a quem nada pôde demover da sua obsessão: nem a 

temporada que passou numa casa de saúde, na Alemanha, nem a viagem que fez pelo 

Oriente, nem o convívio social nos "salões mais chiques"38 de Lisboa. Nem mesmo o 

JS ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 69. 
36 Ibid, p. 75~ . 
37 Ib.d 7-

1 'p. '· 
38 Ibid, p. 72. 
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apelo fortemente biográfico do conto39 confere consistência e naturalidade a essa Lídia 

de Vasconcelos, que antes chama a nossa atenção como criação artificial - produto, 

talvez, da fantasia de um narrador que se compraz em relembrar momentos de uma 

"sobrenatural e mágica beleza que todos nós sentimos ser uma pausa na nossa vida 

brutal", momentos de "envolventes bruxedos", momentos dignos "de deuses na nossa 

feia vida de homens".40 

Outra mulher bizarra41 é a protagonista do conto "O resto é perfume ... ". 

Enquanto agita mecanicamente os dedos no labor do "seu eterno crochet",42 ela vai 

contando a um amigo romancista a impressão que lhe causaram as palavras de um 

doido que conhecera numa pequena vila da província alentejana. Conta-lhe como 

fizera do doido a sua "grande afeição" e o seu "único confidente",43 e como o doido, 

numa tarde de Abril, fora capaz de compor "um grande tratado de Filosofia"44 

inspirado simplesmente por um cacho de lilás. 

39 Repare-se que o noivo que morreu, vítima de um desastre no mar, era um oficial de Marinha cujo 
cadáver, ftapesar de incansáveis pesquisas, nunca mais apareceu". (ESPANCA. F., As máscaras do 
destino, p. 71.) Repare-se também que a personagem Lídia de Vasconcelos tem o sobrenome da noiva 
que Apeles Espanca efetivamente perdeu em Dezembro de 1925: Maria Augusta Teixeira de 
Vasconcelos. 
40 ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 68. 
41 É prudente advertir que "bizarria" não tem aqui qualquer sentido pejorativo. Também não vejo 
pejorati't'3lllente os estereótipos da prosa literária de Florbela, nem o artificialismo das suas 
personagens, nem os seus excessos melodramáticos. Segundo a minha tese, por trás de tudo isso - que 
afinal poderia conferir um quê de mau gosto às narrativas da escritora - está a intenciona/idade de 
uma opção estética afinada com o gostojin de siecle. 
-42 ESPANCA. F., op. cil, p. 80. 
c Ibid, p. 83. 
44 Ibid, p. 89. 
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Aqui o leitor necessita de muita cautela para se não deixar iludir pela evocação 

sistemática de elementos naturais: o grande ramo de sécias que enfeita a mesa na casa 

da protagonista, a paisagem de charnecas e de olivais em que ela passeia com o doido 

e, sobretudo, o singelíssimo cenário em que a ação tem o seu clímax - "um muro, um 

lilás todo florido e, a animar a cena, ele e eu",45 diz a mulher ao relatar os seus 

passeios com o doido. Que não nos engane essa atração desmedida pelo mundo 

natural: a grande lição que o doido transmite à protagonista e à qual ela se apega com 

tenacidade é, afinal, a de que nada disso existe! O paradoxo que o doido defende e que 

a sua amiga assimila é o de que só os mortos existem verdadeiramente: 

O que os teus dedos tacteiam são as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos . 

• IQu ~ · ? ? '? .. ?' 1 A Arvores. e sao arvores .... Pedras. Poeua. Que e 1sso. E o mundo .... E tu ves o 

mundo! Os homens criaram o mundo! De uma árvore fizeram uma floresta, de uma 

pedra um templo, deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto ... fizeram 

o mundo! E não há árvores, não há pedras e não há florestas, nem há templos, e as 

estrelas não existem. Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que 

sabem. Os vivos chamam-lhe sombras. Os vivos metem as· sombras dentro dum 

<:aixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na 

terra, muito fundo, e a sombra lá vai ... fica o resto. São eles que por ai andam, são 

eles que tu sentes. Não há árvores, não há pedras, não há nada: há mortos. Os 

mortos é que fazem a vida; dentro dos túmulos não há nada. 46 

45 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 88. 
46 lbid., p. 89-90. 
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Esta lição do doido permite à protagonista dar largas à sua verdadeira vocação, 

que é a de retocar a natureza, mascarar as aparências, esbanjar metáforas que 

transformam em "princesinhas de lenda" as oliveiras do Alentejo, "todas vestidas de 

prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras, calçadas de 

brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro semeado de rubis".47 Compensar, 

enfim, a insuficiência do mundo real com o elogio rasgado do artifício - não será 

esta a lição que a mulher, por sua vez, transmite ao romancista que se apresenta como 

narrador oficial deste conto? 

Sem dúvida, é personagem mais consist ente e mais dona de si esta mulher 

"desconcertante e bizarra"48 que, apesar do movimento mecânico dos seus dedos no 

trabalho de crochet, não se reduz ao automatismo característico dos seres que povoam 

a prosa de Florbela. 

Mas já em "A paixão de Mam.Iel Garcia" a personagem-autômato reaparece 

num cenário preparado para exibir grande tragédia. "Manuel Garcia, o pobre canteiro 

da Rua das Silvas, quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se." Este é o 

"drama encerrado em duas linhas"49 e apresentado assim, de chofre, logo na abertura 

da narrativa. 

47 ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 87. 
48 lbid, p. 81. 
49 lbid, p. 95. 
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Assemelha-se muito, o Manuel Garcia, àquele Joaquim do conto "O dominó 

preto", que se mata por uma mulher, num banco de jardim, em noite de carnaval. Só 

que agora a mulher que se impõe ao protagonista como idéia fixa é "filha duma nobre 

espanhola e dum grande fidalgo português"so que vivem num suntuoso palacete -

lugar bem adequado, diga-se de passagem, para contrastar com a modestíssima 

"casinha de pobres"51 do Manuel. 

O trabalho com o qual o jovem se sustenta é, também aqui, alienante: serve, 

surpreendentemente, como meio de manutenção da idéia fixa da personagem. Com 

efeito, na oficina de canteiro em que "trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia 

inteiro, numa exaltação de todos os seus nervos, numa ânsia de todo o seu ser", 52 o 

rapaz vai talhando as pedras "a seu bel-prazer",53 sem contudo tirar os olhos do jardim 

onde Maria dei Pilar lhe aparecia sempre protegida pelas "grades doiradas"54 do seu 

palacete - repare-se: a oficina fica "ao canto"55 da mesma rua em que está o 

palacete! E o "granito duro e informe" que o canteiro martela febrilmente nada 

mais é que "uma pasta mole, uma cera obediente"56 que se submete à sua obsessão 

- esta sim, dura e absolutamente inflexível. Todas as figuras esculpidas por Manuel 

ganham a forma da mulher que ele ama: 

50 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 101. 
SI Jb"d 9• 1 , p. ). 
SZ Jbíd, p. 102. 
53 Ibid, p. 103. 
54 Ibid, p. 101, 104. 
55 Ibid, p. 102. 
56 Ibid, p. 103. 
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Todos os simbólicos vultos dos túmulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os 

Anjos, todos lhe saíam das mãos, não se sabia por que acaso, com o mesmo perfil 

finíssimo, o mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados dum rosto que o 

obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com os mesmos corpos 

esbeltos de adolescentes puros talhados em linhas rígidas e hieráticas. Parecia que a 

pedra tinha a consciência da sua alta missão, o orgulho de, bruta e informe, realizar 

um sonho, ser transformada, por um raro prodígio de amor, numa Maria dei Pilar 

que a paixão dum pobre divinizara. 57 

O automatismo de Manuel Garcia fica sublinhado pelo próprio narrador, que 

também parece pasmar-se com a "existência de fantoche" do protagonista. Ao relatar-

nos a reação do canteiro quando, finalmente, recebe a notícia do casamento de Maria 

del Pilar com um rapaz espanhol, o narrador diz que 

[Manuel] acordou sobressaltado do êxtase de tantos anos e deu com os olhos 

na miséria da vida!. .. Apoiou-se pesadamente à pedra que trabalhava, e, muito 

pálido, foi escorregando devagarinho até cair como um boneco a quem um bebé, 

curioso e azougado, tivesse cortado os fios da sua pobre existência de fantoche, que 

vivera duma mentira uma vida que não passara de ilusão. 58 

57 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 1034. O grifo é meu. 
S8 lbid, p. 108. 
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O "melodrama" começa a desvelar-se logo no momento em que o canteiro é 

encontrado pela mãe, morto aos vinte e dois anos de idade com uma bala no peito, no 

seu "modestíssimo quarto duma casinha de pobres".59 Também a pobre viúva parece 

petrificada quando vê o filho com urna chaga no peito e o sangue que lhe manchava as 

mãos, sujava a colcha branca- "muito lavadinha", a colcha era "o seu orgulho de 

dona de casa"!60
- e salpicava ainda a parede do quarto. Contrariando a expectativa 

do leitor, a mãe não grita e não diz nada porque "os pobres não gritam"61 e porque ela, 

afinal, já havia sido muito maltratada pelo destino que lhe levara ''a mãe, o pai, dois 

filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por último entrara-lhe assim em 

casa, de repelão, sem prevenir, e fizera-lhe do coração um frangalho".62 Assim 

enumeradas impetuosamente, essas mortes revelam-se, em última análise, como um 

artificio dramático, uma maneira de levar ao extremo a intenção trágica da narrativa. 

Resulta de tais estratégias, de tantos contrastes e exageros, a impressão de que 

há algo de postiço na prosa trágica de Florbela. (Lembre-se ainda, no final do conto, o 

contraste violento entre a animada festa de casamento no palacete iluminado e a 

cena do canteiro ensangüentado no seu quarto, ao lado do avô de setenta anos, que 

59 ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 95, 96. 
60 lbid, p. 96. 
61 Ibid, p. 97. 
62 1bid, p. 98. 



129 

desata "a soluçar nuns soluços miudinhos de velho",63 e da mãe que enxuga as 

lágrimas com a ponta do seu avental de chita preta.) A persistência do elemento 

factício, que sempre prevalece sobre o natural, incita-nos a eleger o canteiro Manuel 

Garcia como figura emblemática, saliente dentre todas as personagens que se 

apresentam em As máscaras do destino. De fato, a sua atitude de projetar na pedra a 

imagem da mulher amada reflete vivamente um procedimento que é comum a todas as 

criaturas de Florbela: o de deslocar a ordem do real para a esfera do ficcional, 

instalando-se o indivíduo, definitivamente, no espaço da sua imaginação - espaço à 

parte, espaço marginal que o deixa "arredado do resto do mundo".64 Isto, de resto, 

nos revela a própria essência da estética de Florbela Espanca - que a propósito de 

pedras, aliás, escreveu numa carta ao amigo Guido Battelli: "Vejo rostos às pedras, 

rostos petrificados que comovem, atitudes quase humanas que me fazem cismar na 

glória de ser pedra, um dia ... ". 6s 

Mas vejamos como prossegue a petrificação das personagens nos três contos 

que ainda resta analisar. Em "O inventor" temos um protagonista que se movimenta 

sempre "dominado por uma invencível obsessão".66 "Era pequerruchinho, ainda 

63 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 100. 
64 Ibid. p. 103. 
65 Id, Obras completas, v. 6, p. 149. Aqui cumpre notar que a importância atnbuida às artes 
plásticas em geral e à arte da escultura em particular relaciona-se com o apego formal de Florbela a 
certa retórica parnasiana, que aliás também pennanece nos escritores simbolistas. Cf., a propósito, a 
nota 117 do capítulo 2. 
66 ld, As máscaras do destino, p. 135. 
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engatinhava, e já quena ser marinheiro",67 conta-nos o narrador na abertura da 

narrativa. A água fascinava-o tanto que não era possível passar pelo tanque da horta 

dos Senhores Ramalhos, a caminho da casa da avó, sem se entregar inteiramente ao 

"infinito prazer" e à "alegria triunfal" de se mirar no "grande espelho movediço e 

claro"68 que o atraía como um ímã. Nadando voluptuosamente, às escondidas, no 

tanque da horta, o garoto só "acorda do seu êxtase" quando "a tarde avança, ·o Sol 

declina no horizonte" e os salgueiros sentem já "os furtivos passos da noite".69 Na 

escola, a professora não consegue captar a atenção do pequenucho, que se põe a fazer 

"espectaculosos chapéus ... de almirante" e "frotas poderosíssimas" com as "folhas 

arrancadas aos cadernos de contas e aos livros". À noite, adormece o menino 

"abraçado a um barco de cortiça e velas de pano-cru, que o pai lhe deu num dia de 

anos" e que ele, quando "já homenzinho", substitui pelos aventurosos livros de Júlio 

Veme, pródigos em "histórias de piratas e corsários".70 No liceu, o jovem "sonha com 

a Escola Naval: é uma idéia.fixa"11 que o leva já a confundir o real circundante com as 

suas persistentes fantasias: o seu gato chama-se Marujo, a galinha tem o nome de 

Canhoneira e o cão é Almirante. 

67 ESPANCA, F., As máscOTas do destino, p. 119. 
68 lbid, p. 121. 
69 lbid, p. 123. 
70 lbid, p. 125. 
11 lbid, p. 125. O grifo é meu. 
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Trata-se, afinal, de mais uma personagem que não se adapta à vida real. Todo 

o seu encanto pelo mar esgota-se num piscar de olhos quando ele enverga a farda de 

marinheiro e, navegando, constata que "o mar era muito mais lindo nos livros e nos 

quadros".72 Decide então ser aviador e desafiar as forças da natureza e 

encasqueta-se-lhe a idéia de "inventar um motor perfeito" com que os aviões 

pudessem suplantar definitivamente os empecilhos naturais: 

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e das suas 

tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e 

teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem uma quebra de vontade, da sua 

vontade que ele tinha erguido até ao máximo, que ele tinha educado até pedir-lhe 

tudo, até agrilhoá-la de pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande ideía, ideia 

que era o seu nWci.mo estimulo: difícil, está feito; impossívei.Jar-se-á.13 

O lema deste protagonista - "dificil, está feito; impossível, far-se-á" -

sugere mesmo que ele não é deste mundo: o seu lugar é o do impossível, o do sonho 

que, somente enquanto se não realiza, o arrasta "para além da vida, para além do 

mundo sensível, numa esfera de quase loucura, de múltiplas sensações inverosímeis, de 

emoções profundíssimas e raras".74 E tanto assim que, quando se consuma a invenção 

do motor planejado, o inventor conclui que afinal seria uma covardia atravessar os 

ares sem risco e sem perigo, sem a constante aproximação da Morte - "a sua 

72 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 127. 
13 Ibid, p. 129-30. 
14 Ibid, p. 131. 
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companheira vestida de negro, toucada de luto a seu lado, ao lado do seu peito, na 

carlinga"75 do avião. Viver "sem riscos, sem perigos, como um simples burguês que 

rola de eléctrico cá por baixo", 76 não lhe interessava: lança então ao vento os pedaços 

rasgados do projeto a que se dedicara tão aferradamente e - pasme-se! - decide 

deitar ao fundo do mar as peças do motor inventado. 

A idéia fixa de alcançar .n impossível faz deste inventor um adepto do eterno 

recomeçar de projetos que são sempre substituídos por novos projetos, num 

movimento contínuo que só cessará - a sugestão final é claríssima - com a 

intervenção da morte. Assim, sempre recomeçando, a personagem aparenta um ser 

que se movimenta sem sair do lugar. 

Há no conto, com efeito, algo como um processo cíclico que envolve o 

protagonista. Sendo já ele um aviador e não mais um marinheiro, as águas voltam 

entretanto - como no princípio da narrativa - a atraí-lo magneticamente: é quando, 

sentado num "degrau de pedra"n à beira do Tejo, olha o rio e decide, para espanto do 

leitor, abandonar a sua prodigiosa invenção- e, convém repetir, é no fundo do mar 

que ele pensa em atirar as peças do motor que inventara. Como elementos do ciclo, a 

água e o ar constituem aqui, alternadamente, os bruxedos envolventes - as máscaras, 

se nos vale o título do livro - com que o destino regula o pacto tácito que se 

15 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 134. 
76 1bid., p . 134. 
77 lbid., p. 132. 
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estabelece entre o aviadorfmventor e a morte- esta "companheira indefectível"78 que 

logo o conduzirá aos "longínquos e ignotos países de aventura" em que ele poderá, 

finalmente, deixar os "braços pendentes na suprema paz dos supremos abandonos".79 

Paradoxalmente, pois, é a inércia o que esse dinâmico aviador - herói do eterno 

retomo - deseja. 80 

Muito maís espantosa, no entanto, é a "extática imobilid~de de figurinha de 

cera"81 que caracteriza a protagonista do conto "As orações de Soror Maria da 

Pureza". Esta tem nome, mas nem por isso ganha autonomia. O narrador, que a chama 

Mariazinha, compraz-se em descrever a jovem de quinze anos como urna figura "muito 

branca, muito leve, quase imaterial";82 é quase uma "aparição"83 a Mariazinha, mas tem 

um namorado muito paciente que vem todas as noites conversar junto "às grades do 

jardim" da "grande casa cor-de-rosa"84 em que ela mora. E constituem um quadro de 

fülgidos contrastes os encontros noturnos dos dois namorados, sempre 

convenientemente separados pelas grades do jardim. À falta de resposta da 

Mariazinha, que não diz absolutamente nada ao ouvir as puríssimas declarações de 

78 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 129. 
79 Ibid, p. 135. 
80 Lembre-se que também no conto inaugural do volume, "O aviador", há um misto de movimento e 
de estagnação na postura do herói que paira sobre as águas do rio onde a morte o espreita. 
81 ESPANCA, F., op. cit., p. 149. 
82 Ibid, p. 141. 
83 Ibid, p. 141, 143. 
114 Ibid, p. 139. 
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amor do namorado, respondem com exuberância as flores e a vigorosa vinha que 

enlaça as grades "em mil inflexíveis abraços": 

Mariaz:i.nha lembrava-se muito be~ era todas as noites a mesma coisa: o 

cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada caprichosa tivesse andado 

por ali a atirar às mãos-cheias punhados de pequeninos sóis; as grades do jardim, ao 

fundo, onde se enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mãe mandara 

arrancar mais de cem vezes, e que voltara sempre não sabiam donde, não sabiam 

como, a enlaçar as grades em mil inflexíveis abraços, que nem a morte podia 

quebrar. 

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, 

misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, aqui e ali, por toda a parte, 

às vezes até nas ruas do jardim! Nas ruas ... que escândalo! Comentava o gesto brutal 

do velho jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade . 

... Tantas! Parecia um milagre! O namorado até se ria de ver tantas, tantas, 

todas as noites mais, como se andassem por baixo do chão em qualquer misteriosa 

tarefa e surgissem à noite, à flor da terra, a beberem o luar.85 

Mas nem com todo o manancial dos seus instrumentos de sedução a natureza 

conseguiria amolecer a calculada rigidez de Mariazinha: "A rubra e ardente poesia da 

noite sensual fazia realçar ainda mais a límpida candura da virgem",86 adverte logo o 

narrador. 

Também é verdade, por outro lado, que as investidas do namorado não são lá 

muito animadoras. A incansável repetição dos estereótipos do seu fraseado amoroso 

85 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 140-1. 
86 Ibid, p. 143. 
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vem inclui-lo no rol das personagens menos espontâneas da prosa de Florbela. Nisto, 

aliás, muito se assemelham os dois namorados - a ponto de parecer um o 

desdobramento do outro: "Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos 

o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que traçaram a 

pétalas o caminho para eu vir ter contigo'',87 diz o rapaz à Mariazinha. E quando ele 

morre inesperadamente - morre aos trinta anos de idade, "como um herói, o corpo 

envolto na couraça, a cabeça cingida no elmo dos modernos cavaleiros andantes"88 
- , 

Maria revela-se, em definitivo, urna "figurinha de cera": primeiro, põe-se a vaguear 

pelas ruas do jardim de sua casa com um olhar completamente "desprendido das coisas 

deste mundo", como se fosse urna "pequenina estátua de mármore sobre um 

mausoléu "89 (e repare-se que são sempre muito certeiras as metáforas e comparações 

com que o narrador vai revelando a personagem); depois, pede aos pais que a 

internem num convento, em Toledo, onde ela, "noiva-menina dum noivo-mort_o",90 se 

transforma em Soror Maria da Pureza - uma monja que, alheia a tudo o que a cerca, 

limita-se a responder automaticamente, em voz alta, às estereotipadas frases de amor 

que o noivo lhe costumava dirigir.91 

87 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 144. 
88 lbid, p. 146. A sugestão de que o namorado de Maria era um aviador é aqui muito discreta mas 
não passa despercebida. 
89 1bid, p. 147. 
90 lbid, p. 147, 149, 151. 
91 Lembre-se que Florbela Espanca já contava, na sua ficção literária, com a ex-periência místico
erótica de Sóror Saudade, no livro de sonetos que publicara em 1923. 
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No final do conto, a comparação de Maria da Pureza com Santa Teresa de 

Ávila soa-nos pretensiosa mas não ingênua: parece mais um arti.ficio com que a 

narrativa de Florbela insinua, jocosamente, o seu próprio cabotinismo. Afinal, todos 

sabemos - nós, os leitores, e provavelmente também o narrador do conto - que "As 

orações de Soror Maria da Pureza" são de segunda mão: são refonnulações, pouco 

originais, de um fraseado amoroso que já fora exaustivamente aproveitado pela 

literatura romântica. Impõe-se-nos assim, mais uma vez, um artificialismo que aqui se 

reforça pelo abuso das construções de tipo anafórico - repetições de frases que 

deixam sob suspeita o próprio narrador como um ser que se repete quase teatralmente: 

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se Maria. 

Morava numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite espreitava para a estrada, 

através da espessa folhagem das frondosas tilias dum jardim. M.aria:z:inha, branca e 

loira, tinha um namorado, e já havia um ano que lhe tinham dado licença para falar 

com ele às grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Já havia um ano.92 

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o 

cascalho dos arruamentos a reluzir ... 

Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O 

namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem 

por baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa e surgissem à noite, à flor da terra, 

a beberem o luar. "Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais ver ... ", dizia ele a rir, 

92 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 139. Os grifos são meus. 
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encostado às grades onde a vinha "irgem se enlaçava. Fora sempre Setembro. 

Mariazinha lembrava-se muito bem ... 93 

De resto, a repetição marca também o conto "O sobrenatural" - o último do 

volume - , tanto nas recorrentes construções gramaticais de tipo anafórico quanto na 

figura femirúna que agora surge como criatura sobrenatural que se repete na vida 

do protagorústa. Mas aqui a repetição e a obsessão parecem adquirir um caráter de 

alegoria que, para fechar o ciclo deste livro de Florbela, nos remete de novo ao 

primeiro conto, ~O aviador", onde a figura do noivo suicida toma a forma do mito 

de Ícaro. Parece-nos que é a própria Obsessão - grafada assim mesmo, com inicial 

maiúscula - que persegue, como assustadora fantasmagoria, o jovem Mário de 

Meneses, personagem de "O sobrenatural". Vejamos como isto se dá. 

O conto apresenta-nos, logo no início, seis personagens que se fecham num 

pequeno gabinete de clube - bem afastadas estão elas da realidade circundante, como 

é praxe na prosa florbeliana- para festejar uma data "que nenhum dos seis sabia ao 

93 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 140-1. Os grifos são meus. 
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certo qual era".94 São três rapazes, oficiais de Marinha, e três moças "destas a que o 

mundo ... costuma alcunhar 'de vida fãcil' ".95 O ambiente aconchegante do gabinete,96 

suavemente aquecido pelos eflúvios do vinho do Porto que os amigos bebem, 

contrasta com "o frio, a chuva e a escuridão"97 de uma noite de Inverno. A conversa 

passa pela pergunta de um dos rapazes, que insiste em saber o que é um burguês. A 

misteriosa Gatita Blanca- uma das moças de vida fácil-, assim c~amada "por andar 

sempre vestida de duras sedas brancas e ter os olhos verdes, oblíquos e semicerrados 

dos felinos" ,98 responde que "um burguês é todo o homem que ao menos uma vez na 

sua vida tenha tido medo". 99 Dado este mote, a narrativa esmera-se então na 

elaboração de um cenário de terror digno de "um conto de Dickens"100 ou das 

melhores histórias de Edgar Allân Poe. 

O tenente Mário de Meneses põe-se a narrar um episódio que o deixara 

apavorado numa noite de Natal em que ele se vira forçado a dormir no quarto mal-

assombrado de um solar sinistro onde a sua namorada fora passar férias com uma 

94 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 159. 
95 Ibid, p. 159. 
96 No que toca à descrição do interior de recintos fechados e dos objetos que os ocupam, esta narrativa 
leva vantagem sobre todos os demais contos de Florbela. Só no conto "Às margens dum soneto", 
incluído em O dominó preto, o espaço interior será quase tão bem elaborado quanto o de "O 
sobrenatural". 
97 ESPANCA, F., op. cit., p. 167. 
98 Ibid, p. 162. 
99 Ibid, p. 165. 
100 Ibid, p. 170. 
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amiga. Era noite de muita chuva e vendaval que o impediram de, após o agradável 

serão, regressar a Lisboa - o solar em que ele fora visitar a namorada ficava "para os 

lados de Queluz". 101 Conduzido ao quarto tenebroso, o jovem passou uma noite de 

horror: ouviu pancadas na porta e, em seguida, passos de alguém que parecia correr 

pelo recinto arrastando sedas. É esta a história terrível que ele conta aos amigos no 

gabinete do clube. 

Mas o que importa notar são as bizarras coincidências que aos poucos vão 

emergindo. A Gatita Blanca, que integra o pequeno grupo de estroinas rewúdos no 

gabinete do clube, é uma mulher que "aparecera em Lisboa um belo dia, sozinha" e 

que "viera nmguém sabia donde". 102 Sempre envolta pelo fumo do seu cigarro, que 

serve para aumentar o "vago ar de rnistério"103 que a caracteriza, durante todo o 

tempo em que a conversa se desenrola ela fixa em Mário de Meneses um olhar que o 

deixa inquieto e mal disposto: "Não sabia a que atribuir aquele estranho mal-estar que 

o desnorteava, que o alheava de tudo, a ele de ordinário tão senhor de si, tão calmo e 

tão equilibrado. "104 Começa a insinuar-se uma obsessão inexplicável: quando o seu 

olhar se cruza com o da Gatita Blanca, Mário tem a impressão de que "já a tinha visto, 

101 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 169. 
102 Ibid, p. 161. 
103 lbid, p. 163. 
104 Ibid, p. 165-6. O grifo é meu. 
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que a conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez ... " .105 Essa "estranha 

sensação" do protagonista leva o leitor a estabelecer relações entre a figura misteriosa 

da Gatita Blanca e o assombroso episódio que Mário de Meneses acaba relatando aos 

seus companheiros de boêmia. Não se pode deixar de notar que a namorada que no 

passado deixara o rapaz obcecado - ''Namorava naquele tempo uma rapariga que 

trazia a minha crédula mocidade presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas 

criancices", 106 conta Mário- sabia tocar o minuete de Boccherini que não lhe sai da 

cabeça enquanto, no gabinete do clube, a Gatita Blanca fixa nele o seu olhar 

penetrante. A música de Boccherini deixa, pois, implícita uma possível ligação entre a 

Gatita e a namorada que Mário teve no passado e que o atraiu, numa noite de Natal, a 

um solar mal-assombrado. É provável que a antiga namorada seja a aparição que, no 

solar sinistro, vai assombrar Mário de Meneses, durante a noite, com "um sussurro de 

sedas no meio do quarto".107 Também é provável que a Gatita represente uma nova 

encarnação da namorada caprichosa que gostava de tocar o mi.nuete de Boccherini e 

de freqüentar lugares soturnos. Esta hipótese, de resto, confirma-se no final do conto, 

quando, acabada a festa, a Gatita se levanta e caminha na direção de Mário, fazendo 

com as suas roupas de seda o mesmo sussurro que ele ouvira naquela inesquecível 

noite de terror. 

105 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p. 166. 
106 Ibid, p. 168. 
107 Ibid, p. 175. 
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Temos, pois, um protagonista perseguido por assombrações que o deixam 

"initado, nervoso"!08 desnorteado, alheio à realidade em que se encontra. São 

assombrações duras, persistentes, obsidiantes - como as duras sedas brancas que o 

andar da Gatita faz sussurrar; como o olhar de "lâmina de aço" 109 que ela fixa no 

jovem tenente; como os "braços frios de estátua"110 que, no desenlace da narrativa, ela 

lhe passa em volta do pescoço; como as "portas de carvalho maciço" e a sala "toda de 

pedra, sem porta nem janela nem fresta" 11 1 que ele encontra no solar mal-assombrado; 

como, enfim, as "estátuas ... ameaçadoras" que aparecem no jardim e os "molossos de 

granito" que encimam o portão de ferro à entrada do solar: 

O sitio era lúgubre, uma cova húmida e frondosa que, à luz daquele 

crepúsculo e naquele estado de espírito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao 

fundo, a casa enorme de pedra escura, cercada de árvores enormes. Uma avenida 

muito comprida ia dar mesmo ao grande pátio, fechado por um amplo portão de 

ferro que uns molossos de granito, roídos de musgo, encimavam . 

... A entrada fazia-se por ali, mas, do solar, apenas se atravessava um jardim 

que na escuridão me pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas 

altíssimas, quase da minha altura. Aqui e ali, ' 'ultos brancos de estátuas em atitudes 

que me pareceram ameaçadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em 

108 ESPANCA, F., As máscaras do destino, p . 163. 
109 1bid, p. 174. 
110 lbid, p. 177. 
111 lbid, p. 173. 
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Fúrias, cabeças de Medusa, Saturnos devorando os filhos., monstros horríveis de 

faces contorcionadas ... 112 

Aliás, algo de rígido marca a Gatita logo na primeira descrição que dela faz o 

narrador: 11 A Gatita Blanca . .. na inquietadora imobilidade das suas atitudes, tinha 

realmente um não sei quê, um vago ar de mistério que inquietava e dispunha mal." 113 

Assim, dos elementos descritivos, cuidadosamente selecionados para compor o 

cenário de terror desta narrativa, podemos depreender sugestões que nos permitem 

interpretar como alegoria da própria rigidez ou da obsessão a figura feminina que aqui 

se destaca. Diante do seu olhar fatal - os seus 11 olhos verdes, oblíquos e 

semicerrados"114 
-, o homem perde o vínculo com a realidade- "aquele estranho 

mal-estar ... o desnorteava, .. . o alheava de tudo ... "115 
- e deixa conduzir-se, como 

figura de pedra ou como fantoche, ao mundo das "sensações inverosímeis11116 
- o 

mesmo mundo em que se concentram todas as figuras da prosa de Florbela Espanca. 

+ 
+ 

112 ESPANCA. F., As máscaras do destino, p. 170-1. 
113 Ibid, p. 162-3. O grifo é meu. 
lH Ibid, p. 162, 167. 
liS Ibid, p. 165. 
116 Ibid, p. 131. 
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Ora, esse mundo de "sensações inverosímeis" ao qual Florbela gosta de 

conduzir as suas personagens (e também os seus leitores), esse mundo visivelmente 

artificial, tão propício à maquillage, às grandes mascaradas e dramatizações, esse 

mundo de estereótipos e de sofisticação que freqüentemente desperta no leitor a 

suspeita da paródia, não é afinal alheio ao mundo das figuras histriônicas criadas pelos 

modernistas, que via de regra elevam à potência máxima o artificialismo das suas 

ficções. De fato, o gosto da "encenação" que marca a prosa ficcional de Florbela 

também aparece, de fonna escancarada, nas narrativas - e em toda a obra literária e 

artística, aliàs- de Almada-Negreiros, por exemplo. 

Tomemos ·A engomadeira, narrativa notavelmente moderna que Almada 

compôs em 191 5 e que, publicada em 1917, antecipava já a estética do Surrealismo 

que André Breton só em 1924 anunciaria formalmente em França. Na dedicatória a 

José Pacheco, o autor qualifica este texto como "espontaneamente ímpressionista" e 

revelador da sua "intenção de expressão metal-sintética" .117 Com efeito, influenciado 

pelas vanguardas européias - sobretudo pelo Futurismo italiano e, quiçá, por alguns 

escritores cujas obras orientaram as próprias vanguardas, como foi o caso de 

Lautréamont e o de Alfred Jarry, além de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud - ,Almada 

117 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de. Dedicatória de A engomadeira. In:_. Obra completa, p. 383. 
Para citar os textos de Almada, usarei sempre esta edição brasileira (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1997). 
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constrói em A engomadeira um universo fluído, feito de fenômenos transitórios 

como aqueles para os quais Arnold Hauser chama atenção ao falar da época em que 

o Impressionismo dominou a pintura e a literatura: "O mundo, cujos fenômenos se 

encontram num estado de constante fluxo e transição, produz a impressão de um 

contínuo no qual todas as coisas se fundem e se aglutinam e onde não existe diferença 

alguma ... ". 118 É justamente esta a impressão que a narrativa de Almada deixa no 

leitor, que ali constata, aturdido - e valham-nos mais uma vez as palavras de Hauser 

-, que "tudo o que é estável e coerente dissolve-se em metamorfoses e assume o 

caráter do inacabado e fragmentário" .119 No que toca à construção das personagens, a 

"espontaneidade impressionista" do autor põe-nos diante de um espantoso quadro de 

identidades interpenetrantes, de seres que se diluem e se refazem, mesclando-se ilns 

aos outros de tal maneira que chegam a parecer figuras de bo"acha, elásticas e 

flexíveis como os saltimbancos que Almada se esmerou em retratar.120 Ao contrário 

das personagens de Florbela Espanca - que são, via de regra, empedernidas e 

inflexíveis-, as figuras de Almada são fluídas, dotadas de uma "espectacularidade 

acrobática"121 e de um histrionismo que marcam todos os textos do escritor. Mas, 

118 HAUSER, A , Histón'a social da arte e da literatura, p. 898. (Cf. cap. 1, p. 61.) 
119 Ibid, p. 897. 
120 Cf. ALMADA-NEGREIROS, J. S. de. Saltimbancos: contrastes simultâneos, p. 375-83. Em A 
invenção do dia claro, de 1921, o poeta revela, confidencialmente, que " ... os saltimbancos estão 
vestidos como os homens, e os homens estão vestidos como os saltimbancos, ambos estão vestidos de 
uma só maneira, não sei quais são os homens nem os saltimbancos, eles também não o sabem, - não 
há senão losangos de arlequim!" ALMADA-NEGREffi.OS, J. S. de, A invenção do dia claro, p. 184. 
121 REIS, M. A , As ficções de Almada. In: ALMADA-NEGREIROS, J. S. de. Obras completas. 
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa de Moeda. 1993. v. 4, p. 14. 
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afinal, tanto as de uma quanto as de outro são personagens inverossímeis na sua 

excessiva inflexibilidade ou flexibilidade. E as de Almada, em A engomadeira, 

parecem mesmo miragens ou ilusões de ótica, corno observou Maria Antónia Reis: 

É esta imersão no inconsciente humano que nos dá a ler A Engomadeira: 

subvertendo os quadros verosimeis em que as personagens se começam a mover, 

lentamente a narrativa resvala para o wúverso fantasmático do "tu" mostrando-nos a 

sua imagem radioscópica: o fantasma político aí comparece sob a forma do absurdo 

com que caracteriza a ambiência republicana e o modo de encarar a guerra mundial 

(a figura do Sr. Barbosa, a oposição entre germanófilos e aliadófilos) e do tédio 

sebastianista da vida lisboeta; o fantasma sexual corporizado na enigmática figura 

da "Engomadeira"; o fantasma da indhidualidade na multiplicação caleidoscópica 

da narrativa que, quase ininterruptamente, vai investindo a mesma história em 

personagens diferentes que assim se irrealizam e convertem em simples peças 

substituíveis - miragens de seres diversificados. remetendo sempre para o 

mesmo.J22 

Trata-se, de resto, de um sintoma que se obs.erva em toda a obra do artista: a 

conversão das personagens em "simples peças substituíveis" que remetem ''sempre 

para o mesmo" expressa "a obsessiva procura da identidade"123 nos textos de Almada 

- identidade do sujeito que escreve, identidade dos seres e objetos em que ele amiúde 

se projeta e, em última análise, identidade do próprio texto literário que subverte 

122 REIS, M. A , As ficções de Almada, p. 14. O grifo é meu. 
123 Ibid, p. 16. 
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escandalosamente os gêneros tradicionais. A obra de Almada resulta, com efeito, do 

exercício sistemático de construção de uma identidade que, para se estabelecer, 

desarticula tudo o que é convencional, inclusive - e principalmente - a própria 

linguagem e todos os seus sentidos mais usuais. Daí surge uma obra fortemente 

subversiva: 124 

Trabalhando por dentro a linguagem, desmontando os processos da sua 

construção, é também a estrutura da própria narrativa [de Almada-Negreiros] que se 

desarticula, deste modo subvertendo as formas tradicionais de reconhecimento e 

leitura do texto literário. Subversão das categorias do tempo narrativo para instaurar 

a simultaneidade ou o tempo acrónico da memória e do imaginário. Subversão da 

perspectiva narrativa para instaurar a pluriperspectiva que, fundindo e confundindo 

as várias vozes (do narrador, das personagens), impede a fixação do texto e obriga o 

leitor a entrar no seu interminável jogo de ressonâncias e ecos. 

Subversão dos próprios limites do texto que, por formas várias, se abre muito 

para lá do seu corpo escrito . ... Abertura também sobre várias outras obras de 

Almada que, implicando toda wna série de relações iotertextuais, destroem a 

finitude de cada texto particular para nos fazerem ler toda a sua obra como um único 

e labiríntico texto ... 125 

Se destacarmos, em A engomadeira, o jogo de ressonâncias e ecos das várias 

vozes que se confundem e ainda a insinuação de traços biográficos do artista José de 

124 É, de fato, revolucionária a obra literária de Almada-Negreiros, ainda que lhe pesem as censuras à 
simpatia do autor pelo regime fascista que, na Itália, teve o apoio do pai do Futurismo, Filippo 
Tommaso Marinetti. 
125 REIS, MA, As ficções de Almada, p. 16-7. 
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Almada-Negreiros - que deliberadamente se confunde com as suas ficções -/26 

teremos já uma amostra significativa do circo literário em que o autor nos apresenta, 

de modo espetacular, as "acrobacias" lingüísticas que constituem a sua mascarada-

ou, nos termos do próprio Almada, as "intersecções" que procuram pôr em evidência 

~ él$pectos da desorganização e descarácter lisboetas" .127 Para ver como isto se d~ 
--~· 

tentaremos primeiramente descrever o enredo desta novela esdrúxula que, de ponta a 

ponta, se empenha em questionar o próprio estatuto da narrativa. 128 

As desconcertantes associações semânticas do texto não chegam a ocultar a 

sua intenção de critica social. O narrador conta-nos, em doze capítulos, a história de 

uma engomadeira que abandona a engomadaria em que trabalha para se dedicar a uma 

atividade mais rentável: a prostituição, que a envolve com o "estúpido" Sr. Barbosa, 129 

com o "guarda-portão", com um "anão sebento" que se destaca no último capítulo, 

com várias mulheres - "varinas e senhoras casadas e meninas de lábios pintados e até 

pra cúmulo às vezes casais de garotos de pés descalços" - 130 e com o próprio 

narrador, que em princípio narra em 3• pessoa mas que a partir do capítulo IV passa a 

126 Maria Antónia Reis notou bem que, nas narrativas de Almada, "o 'Eu' que invade os textos se 
apropria, não só do nome (em K4 O Quadrado Azul), mas também de muitos dos traços biográficos 
do 'poeta José de Almada Negreiros' (em K4 e na Engomadeira). Convertendo-se em ficção, o escritor 
faz explodir a distinção ArteJVida: uma i.rrompe na outra fazendo desaparecer, no mesmo gesto, a 
fronteira que separa a realidade do imaginário, a vida da ficção. Arte e Vida não mais se opõem para 
se tornarem numa só e mesma coisa: o mundo torna-se texto e o texto, mundo." REIS, M A, As 
ficções de Almada, p. 17-8. 
127 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, Dedicatória de A engomadeira, p. 383. 
128 Cf REIS, M A, op. cit., p. 11. 
129 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, A engomadeira, p. 392. 
130 Ibid, p. 396. 
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expor-se em la pessoa e deixa o leitor desnorteado com a sua prática interseccionista, 

isto é, a sua adesão a uma perspectiva multifacetada que nos vai enredando num 

grande mosaico resultante da sobreposição de diversas personagens de episódios 

aparentemente desconexos. Na confusão de imagens que se atropelam, assistimos 

espantados, nos capítulos V e X, ao aparecimento de um paquete em que o narrador 

conheceu um casal de suecos e que não tem nenhuma relação com a história da 

engomadeira, e à cena de uma Torre que se humaniza e que, no capítulo XII, se 

embrulha num xaile para esperar o anão que a habita. Somadas a outras tantas visões 

alucinadas do narrador - como a da invasão das chaves no quarto da engomadeira 

tais cenas "desorganizam" o texto, fazendo implodir a sua coerência. 

A lúbrica engomadeira de Almada parece feita, sob medida, para desafrontar 

aquela outra, tísica, feia e conformada, que Cesário Verde destacara no seu poema 

"Contrariedades" .131 Se Cesário, com efeito, se valia da sua engomadeira para ilustrar 

a miséria e a depravação dos costumes que o aparato da moderna sociedade burguesa 

agravava, n' A engomadeira de Almada são retratados ambientes em que transparece a 

dissolução da burguesia lisboeta de 1915: uma engomadaria em que as funcionárias 

disputam propostas de fregueses mal intencionados; uma barbearia em que, a pretexto 

de ouvir no gramofone os Sinos de Comeville, uma mãe entra para exibir aos 

131 CESÁRIO VERDE, J. J., O livro de Cesárío Verde, p. 49-51. 
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freqüentadores as qualidades da própria filha; um quarto de pensão em que a 

protagonista recebe clientes de diversas camadas sociais; um hotel em Sintra aonde as 

senhoras chiques e loiras vão à procura de amantes endinheirados, o Café Maninho 

como lugar propício a cenas de adultério. Como pano de fundo, a Primeira Guerra 

Mundial aparece banalizada pelos vivas à F rança do Sr. Barbosa. 

Mas 1915 é, convém lembrar, o ano da explosão modernista em Portugal. Nos 

dois números da revista Orpheu apareciam já exemplos de ínterseccionismo: o poema 

"Chuva oblíqua" de Fernando Pessoa, o "Manucure" de Sá-Carneiro e, do próprio 

Almada, os breves contos poéticos a que deu o titulo de "Frisos". Era a hora das 

"acrobacias" literárias! É compreensível, pois, que a crítica de costumes ocupe apenas 

o segundo plano de A engomadeira para ceder o lugar de honra a uma das questões 

mais instigantes da modernidade: a do estilhaçamento do indivíduo, da identidade 

fragmentada que os estudos freudianos vieram esmiuçar no princípio do século mas 

que, antes deles, já sustentava a teatralidade do artista fin de siecle no seu embate 

contra o falso moralismo de convenções burguesas como a da sinceridade, entre 

outras. 

De fato, salienta-se na narrativa de Almada o problema da identificação das 

personagens que, como dissemos, se sobrepõem e se misturam umas às outras. Assim, 



FIGURA 4 - Almada-Negreiros, A engomadeira (1938) 
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a leviana "senhora chie e loira"132 com quem o narrador janta no Lourence's Hotel, em 

Sintra, confunde-se com a mãe da engomadeira porque também tem uma filha, em 

Lisboa, que abandona o emprego numa engomadaria para viver com um "malandrão" 

que a obrigava a "fazer indecências coas mulheres do peixe";133 a Alice, namorada que 

o narrador teve no passado, apropria-se da biografia da engomadeira quando se revela 

filha de urna prostituta que era amante de um grumete do "S. Rafael" 134 e que também 

a encorajava a amancebar-se com o Sr_ Barbosa;135 e o próprio narrador expõe-nos ao 

risco de o confundir com o artista José de Almada-Negreiros quando dá como sua a 

autoria do desenho de um Cristo verde e sem cabeça que Almada efetivamente 

publicou na capa da revista A Ide ia Nacional e que nesta narrativa vai parar nas mãos 

da engomadeira e do Sr_ Barbosa. 136 

Também os objetos, cumpre ressaltar, participam do conturbado processo de 

construção da identidade das personagens. No episódio da invasão das chaves no 

quarto da engomadeira, o narrador quase se transforma, ele próprio, em chave: 

"Chego-me junto da cama levanto as roupas e zás, uma chave da altura de um 

mancebo apurado pra cavalaria. A própria cama se a gente reparasse bem era um 

132 ALMADA-NEGREIROS, l S. de, A engomadeira, P- 393, 394. 
133 Ibid., P- 395. 
134 Cf_ ibid., p. 388 e 403. 
135 No romance Nome de guerra, escrito em 1925, Almada exploraria mais sistematicamente a fusão 
de identidades nos limites do triângulo amoroso constituído por Antunes, Judite e Maria. 
136 Cf. ALMADA-NEGREIROS, J_ S. de, A engomadeira, p. 404 e 408. 
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pedaço de uma chave de que eu também fazia parte."137 Busca-se mesmo um 

questionamento e uma complicação da individualidade, como se depreende da fala do 

narrador: 

E mais ainda: eu sentia que cada poro do meu corpo, cada molécula isolada, 

era uma série de mundos diferentes onde cada mundo mesmo os das últimas 

subdivisões tivessem um mapa e leis e onde cada ser fosse tão complicado como o 

homem e mais ainda do que o homem, como eu.138 

Em última análise, a construção da identidade implica uma desc.onstrução de 

imagens comuns que hão de ressurgir sob formas incomuns, espantosamente híbridas: 

Mas pior do que nunca, foi quando naquela manhã de Maio eu acordei no meio de 

um sonho em que vira a minha amante como sendo cozinheira preta da cintura pra 

cima e sendo apenas a minha amante da cintura pra baixo. Quis certificar-me. 

Sentei-me na cama e tive um grande prazer em verificar que tinha sido um sonho 

aquele· horror. Porém, quando ela se ergueu era efectivamente, ainda que ao 

contrário do meu sonho, a minha amante da cintura pra cima e a cozinheira preta da 

cintura pra baixo.139 

137 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, A engomadeira, p. 390. Muitas ocorrências similares podem 
ser colhidas também em outros textos de Almada. Em K4 o quadrado azul, lê-se a certa altura: 
"Quando desabaram as quatro par~ e o tecto Eu já era o quarto iluminado a quadrado azul e sem 
chão." (p. 364) 
138 ld, A engomadeira, p. 406. 
139 Ibid, p. 406. 
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Trata-se de um procedimento recorrente, aliás, em toda a obra de Almada. Em 

K4 o quadrado azul - narrativa que invoca as formas da pintura futurista e que 

Almada, não por acaso, dedicou a Amadeo de Sousa Cardoso -, o narrador expressa 

o seu desejo de fragmentar-se radicalmente: 

Esta vontade que me ocorria de quando saísse de manhã pró passeio eu não saísse 

todo. saísse só pela metade por exemplo, ou só as pernas, ou só a Inteligência 

desalojada do cérebro, ou só sensualidade, ou só o desejo de ser um fio onde 

estivessem enfiados os valores interessantes das formas em geral resolve-se 

excedentemente no quadrado azu1.140 

Na mesma narrativa dedicada a Amadeo, a figura feminina da amante constitui 

também um elemento indispensável na perquirição da identidade do sujeito 

protagonista, como acontece em Nome de guerra e n' A engomadeira: 

Eu ia pouco a pouco enchendo-me daquela estranheza de nunca ter estado naquele 

quarto e pra sentir melhor esse palpitar nervoso do meu coração levei a mão sobre o 

meu peito mas tinha um seio de mulher. Ela descerrou as janelas cautelosamente e 

então reparei espantado que estando Eu todo descoberto o meu corpo nu era de 

mulher. ... Corri ao espelho. Eu era a minha amante! Mas a Inteligência era 

absolutamente a minha. Estranhava tudo: o atrito das coxas. a curva das pernas, o 

paladar, o perfume natural da pele, os cabelos compridamente macios e loiros, os 

hábitos da língua, a direcção dos gestos, as atitudes, tudo diferente e tudo melhor. 

140 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, K4 o quadrado azul, p. 369. 
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De repente o corpo começou a desmanchar-se-me como duas metades mal-<:Oladas 

sempre cos movimentos dela interseccionados do meu corpo nu a regressar 

lentamente de um desaparecimento. E outra vez se diluía pra ser apenas a minha 

amante toda nua mas coa minha Inteligência.141 

Assim, as personagens de Almada vão sofrendo, a olhos vistos, metamorfoses 

que vêm ~balar violentamente a sua naturalidade. Todos os seres são desmontáveis e 
i 

• I 

volúveis como a Vampa- a protagonista da peça Deseja-se mulher a quem uma 

operação retirou "todos os parafusos a mais", deixando-a como uma 

"caranguejola"-, 142 que afirma sem pudor: "-Sou uma p'ra cada pessoa. "143 

Resulta dai que a obra de Almada-Negreiros deixa o seu leitor com a 

impressão de estar diante de um universo habitado tão-somente por bonecos cujos 

engonços não se ocultam. A movimentação de tais seres revela-se-nos 

deliberadamente artificial e, freqüentemente, mecânica como a que se nota no segundo 

ato de Deseja-se mulher, na cena em que se apresenta, numa casa de moda, o desfile 

de um manequim de vestido de noiva assistido pela personagem modista e pela 

freguesa que quer comprar o vestido: 

141 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, K4 o quadrado azul, p. 370-1. 
142 Id, Deseja-se mulher, p. 497. 
143 lbid, p. 499. 



FIGURA 5 - Pablo Picasse, Figuras (1945) 
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(... Começa uma música solene. Entra uma mulher vestida de noiva. Anjos 

seguram-lhe a cauda e o véu. Outros grupos de anjos atiram ao ar pétalas brancas. 

Bandos de pombos brancos esvoaçam a cena. Tudo é branco. Com a música ouve

se um carrilhão festivo de sinos e um coro de vozes de crianças submdo aos 

falsetes. Vozes de multidão aos vivas aos noivos. Quando a mulher vestida de noiva 

chega ao fim do estrado acaba-se de repente a música, os sinos e o coro, e j á mio 

há em cena anjos nem pombos.) 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA (Fixando um ponto no ar, fala consigo mesma.) 

"Um mais um igual a um." 

(A freguesa levanta-se da cadeira como uma mola .e cai desamparada no chão. I A 

personagem olha alternadamente de modo mecânico a freguesa no chão e a mulher 

vestida de noiva no estrado.) 

PERSONAGEM (Fixando a freguesa.) - Um copo d'água! (Fixando a mulher vestida de 

noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a .freguesa.) Um copo d'água!! 

(Fixando a mulher vestida de noiva.) O que é que a menina disse? (Fixando a 

freguesa.) Um copo d'água!!! 

(Bale com a varinha repetidamente no estrado. Fixando a mulher vestida de noiva e 

batendo repetidamente com a varinha no estrado.) 

O que é que a menina disse?144 

A repetição obstinada de gestos e falas chama a atenção do leitor/espectador 

para a presença ostensiva do elemento factício na obra de Almada: 

144 
ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, Deseja-se mulhf!r, p. 512. 
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PERSONAGEM - A menina está bêbeda ou é doida? 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA- Bêbeda? (Começa a rasgar o vestido de noiva.) 

Doida?! (Fica quase completamente nua e espezinho os restos do vestido no chão.) 

Oiça lá! Porque saiu da sua tena? Por alguma coisa foi. Também lá não se fazem as 

coisas como você quer? Estrangeiro! (Apanha do chão os restos do vestido e fá-los 

em tiras.) 

PERSONAGEM- Selvagem! 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA-Estrangeiro! (Avançam um para o outro.) 

PERSONAGEM- Selvagem!! 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA- Estrangeiro!! 

PERSONAGEM- Sel-va-gem!!! 

A MULHER VESTIDA DE NOIVA- Es-tran-gei-ro!!! 145 

Por trás deste artificialismo jocoso está, na verdade, uma concepção de arte 

que nos remete às idéias que inspiraram a estética.fin de siecle- as de Baudelaire, de 

J.-K. Huysmans etc., que vimos abordando- e cuja expressão mais enxuta será talvez 

aquela lavrada pela pena de Oscar WI.lde em O declínio da mentira: "o enunciar de 

coisas belas e falsas é o verdadeiro fim da Arte" .146 Numa das muitas conferências que 

proferiu, Almada afirmava que 

145 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, Deseja-se mulher, p. 512-3. 
146 WlLDE, 0., Intenções, p. 51. Cf. cap. 2, notas 80 e 116. 
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... a Natureza é exactamente o oposto de Arte, o seu oposto. 

A Arte é um mundo artificial; com o mundo natural tem apenas a 

coincidência da oposição. 

São dois mundos opostos: um natural, espontâneo; outro artificial, 

constnúdo. 

De comum entre ambos há apenas a vida. 

A sua oposição é assim como se a vida tivesse de vir um dia para decidir-se 

finalmente por qualquer dos dois.147 

Como aconteceu com os decadentistas/simbolistas, em Almada - e também 

em Pessoa, Sá-Carneiro (e em Florbela Espanca!)- a vida parece ter-se deslocado, 

com brilho intenso, para a esfera da arte: 

Os inesquecíveis companheiros do Orpheu foram os meus precisamente por 

nos ser comum uma mesma não-identidade, um mesmo escorraçar comum que a 

vida nos fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos da mesma 

cela de prlsão.148 

Para compensar a angústia da "não-identidade" provocada pelo "escorraçar'' 

que a vida lhe faz, o artista Almada-Negreiros projeta-se decididamente na arte, onde 

se mistura com os saltimbancos e os bonecos de engonços que lhe apraz inventar -

quer como poeta, ficcionista e dramaturgo, quer como pintor e desenhista, quer ainda 

147 ALMADA-NEGREIROS, J. S. de, Arte e artistas, p. m . 
148 Id, Orpheu, p. 1079. Os grifos são meus. 
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como cenógrafo, coreógrafo, bailarino, diretor e ator de teatro. Na conferência sobre 

"Modernismo" pronunciada em 1926, fazia ele, à sua maneira, o elogio do artificio: 

. . . gastei mais de três anos do que os necessários para os sete dos liceus. A 

explicação era a de ter sido inúmeras vezes apanhado em flagrante pelos professores 

a fazer bonecos nas aulas, às escondidas. Muita descompostura, muito tabefe, muito 

casúgo eu tive por causa dos malditos bonecos! Mas a verdade é que uma vez 

chegado à vida a minha pena foi a de não ter perdido antes sete anos do liceu por 

causa dos três anos de bonecos! Na realidade eu não entendia o espírito nem a 

alegria senão através da Arte, palavra da minha muita simpatia e a qual, por isso 

mesmo sempre me mereceu um Agrande.149 

Qualquer semelhança entre a dileta galeria de bonecos de Almada-Negreiros e 

aquela outra, que mais nos tem ocupado, dos fantoches de Florbela Espanca, não será 

mera coincidência. Também Florbela declarou, no Diário do último ano, o seu 

interesse especial por "bonecos" e pelo artifício em geral: 

- Imagino-me, em certos momentos, uma princesinha, sobre um terraço, 

sentada num tapete. Em volta ... tanta coisa! Bichos, flores, bonecos ... brinquedos. 

Às vezes a princesinha aborrece-se de brincar e fica, horas e horas, esquecida, a 

cismar num outro mundo onde houvesse brinquedos maiores, mais belos e mais 

sólidos.150 

149 AlMADA-NEGREIROS, J. S. de, Modernismo, p. 738. 
150 ESPANCA. F., Diário do último ano, p. 53. 
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Importa, pois, rever a acusação de falta de ''modernidade enquanto 

consciência critica das crises do seu tempo", 151 que tem pesado sobre a prosa 

convenciona/152 de FJorbela, e perguntar se a sua modernidade não pode estar 

precisamente naquele "idealismo que roça a mais absoluta ingenuidade, entrando de 

pleno direito na área do inverosímil",153 nas suas "sequências retóricas de duvidoso 

gosto e não menos duvidosa necessidade", 154 na sua renitência em criar "sombras 

vagas que só muito raramente assumem verdadeira dimensão de personagens". 155 Não 

estará, enfim, no apego ao jactício e na exploração da encenação como figura retórica 

a modernidade de Florbela Espanca? 

151 LEPECKI, M. L., Floibela Espanca: os perigos da comodidade, p. 29-R 
152 Para uma interpretação distinta dos estereótipos que marcam O dominó preto de Floibela Espanca, 
leiam-se o artigo de Maria Lúcia Lepecki e o prefácio de Yvette Kace Centeno já mencionados no 
capítulo 2. 
153 LEPECKI, M L., op. cit, p. 29-R 
154 Ibid, loc. cit. 
1 ss Ibid, loc. cit 
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NA INTIMIDADE DO CAMARIM: 

A FICÇÃO DA CONFISSÃO 

Para mim? Para ti? Para ninguém. Quero atirar para aqui, 

negligentemente, sem pretensões de estilo, sem análises filosóficas, 

o que os ouvidos dos outros não recolhem: reflexões, impressões, 

ideias, maneiras de ver, de sentir- todo o meu espírito paradoxal, 

talvez frívolo, talvez profundo. (Florbela Espanca, Diário do 

último ano, p. 33) 

Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha 

história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, 

é que nada tenho que dizer. (Fernando Pessoa/Bernardo Soares, 

Livro do desassossego, v. 2, p. 4 7) 

Depois de passar pela experiência da poesia lírica e da ficção narrativa, 

Florbela Espanca experimentou também, no ano de 1930 - o último ano da sua vida 

- , um gênero de escrita supostamente mais propício às confissões, às revelações de 

um sujeito que se quer identificar, conhecer-se a si próprio e, quiçá, dar-se a conhecer 

aos outros. Trata-se da escrita de diário, que sendo embora mais adequada aos apelos 
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pessoais da expressão autobiográfica, também prescreve, como gênero literário, um 

certo protocolo - convenções às quais Florbela, de resto, não se mostra alheia 

Com efeito, os críticos mais argutos do Diário do último ano têm notado a sua 

"adequação aos protocolos tradicionais da escrita diarística". 1 Clara Rocha, que foi a 

primeira a elaborar uma recensão critica do Diário pouco depois da sua publicação 

pela Livraria Bertrand, em 1981, apontou sumariamente as funções precípuas da 

escrita de diário, bem perceptíveis no texto de Florbela: compensar, pela confidência, 

"situações de encarceramento, real ou metafórico", facultando uma "autognose" que 

se apoia no "registo do tempo, das imagens e das vivências"/ sempre de acordo, claro 

está, com a perspectiva despejadamente narcísica do sujeito que escreve. E o artigo, 

mais recente, de Paula Morão indica seguramente no mesmo Diário algumas 

"estratégias tradicionais da diarística" - "desde a inscrição de um programa no 

fragmento de abertura, passando pela problematização dos objectivos da escrita, até 

ao lugar central do eu no desenrolar do texto"3
- para afinal constatar que "o Diário 

de Florbela se atém ao retrato de uma consciência em crise, sim, mas ainda com forças 

para encenar essa crise, tendo porventura em vistas o leitor que o próprio texto 

prevê".4 Aliás, esta mesma hipótese- a da encenação de uma consciência em crise-

constituía já o suporte da interpretação de Natália Correia, que viu no Diário do 

1 MORÃO, P. Florbela: o Diário de 1930. In: LOPES, O. et ai. A planície e o abismo, p. 109. 
2 ROCHA, C. Florbela Espanca- Diário do último ano. Colóquio-Letras, n. 69, p. 79-80. 
3 -MORAO, P., op. cit, p. 113. 
4 Ibid, p. 115. O grifo é meu. 
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último ano o clímax do "gesto histriónico em que ela [Florbela] encarnao pathos da 

sua vontade de tragédia". s 

Pois narcisismo, encenação, histrionismo, vontade de tragédia e ainda 

exibicionismo parecem mesmo os termos norteadores da interpretação mais plausível 

deste _!)i{jrio em que Florbela diz e se contradiz sem qualquer pudor, construindo 

assim a figura de um sujeito autoral que é regido pelo paradoxo e que deseja 

principalmente - ainda que a princípio o negue - mostrar-se aos outros, aos que o 

podem ler. Veja-se logo no fragmento de abertura, escrito em 11 de Janeiro de 1930: 

-Para mim? Para ti? Para ninguém. Quero atirar para aqui, ( ... ) sem pretensões de 

estilo,(. .. ) todo o meu espírito paradoxal, talvez frívolo, talvez profundo. 

Foram-se, há muito, os vinte anos, a época das análises, das complicadas 

dissecações interiores. Compreendi por fim que nada compreendi, que mesmo nada 

poderia ter compreendido de mim. Restam-me os outros... talvez por eles possa 

chegar às infinitas poSSibilidades do meu ser misterioso, intangível, secreto. 6 

E se o paradoxo é, aparentemente, a mais destacada figura de linguagem do 

Diário - afinal, é a figura que nos apresenta a deliberada ambigüidade, a identidade 

dúbia, entre frívola e profunda, da autora -, não será contudo o único atrativo 

s CORREIA, N., Prefácio ao Diário do último ano, p. 9. 
6 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 33. Os grifos são meus. 



ló4 

retórico do texto. A própria Florbela confessa, ainda no fragmento inicial, que o auto-

retrato do seu "ser nústerioso, intangíve~ secreto" - ser que sente tédio e que se 

identifica com a divisa "Attendre sans espérer" 7
- não é senão o resultado da prática 

esteticista que lhe não pemúte abrir mão do "prazer de fazer frases" .8 É a sofisticação 

da linguagem que, mais uma vez, inscreve a escrita de Florbela, e o autor textual por 

ela criado, num espaço lúdico situado entre a verdade e a mentira, entre a realidade e a 

ficção. 

Não se fie o leitor, portanto, na declaração de que este Diário não tem 

"pretensões de estilo", nem na espontaneidade das palavras com que a autora vai 

delineando a sua própria imagem como a de "uma corajosa rapariga, sempre sincera 

para consigo mesma", que "detesta os truques e os prestidigitadores".9 Antes convém 

suspeitar que Florbela é, tanto aqui quanto noutras partes da sua obra, simpática à 

prestidigitação e às ilusões de óptica. O auto-retrato que ela nos oferece constitui uma 

combinação de peças soltas - e freqüentemente contrastantes - que a qualquer 

momento podem desagregar-se e recompor-se como as figuras de um caleidoscópio. É 

assim, por exemplo, que ela se define no fragmento de 12 de Janeiro: "Honesta sem 

preconceitos, amorosa sem luxúria, casta sem formalidades, recta sem princípios e 

1 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 33. 
s Ibid, p. 35. 
9 Ibid, p. 35. 
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sempre viva, exaltantemente viva, miraculosamente viva, a palpitar de seiva quente 

como as flores selvagens da( .. . ) bárbara chameca!"10 

Em perfeita consonância com o projeto de construção de uma identidade 

vacilante, que se quer exibir mas que sempre foge a qualquer apreensão definitiva, está 

também o fragmento de 3 de Fevereiro: "-Chuva, vento, dores, tristeza ... e sempre a 

Florbela, a Florbela, a Florbela! ! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semíramis, 

perseguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, Eu seria outra, outra, outra!" 11 Revela-

se-nos, assim, falacioso o apelo que a autora faz ao leitor do Diário logo no seu 

fragmento de abertura: "( ... )realize o que eu não pude: conhecer-me". 12 Falacioso 

porque ela, na verdade, já se conhece bem, corno admite mais adiante, na anotação do 

dia 6 de Setembro: "Se os outros me não conhecem, eu conheço-me, e tenho orgulho, 

um incomensurável orgulho em mim! 13 E falacioso sobretudo porque, em última 

análise, a Florbela que o Diário nos apresenta é mesmo propositadamente 

inapreensível, volátil como o fumo do seu cigarro ou como a sua própria réverie: 

"Acendo um cigarro ... e o fumo, dum cinzento-azulado, eleva-se, quase a direito, até 

ao tecto ( ... ). E a minha réverie eleva-se com o fumo, adelgaça-se, espraia-se, 

. . tualiz .,14 espm a-se. 

10 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 35. 
11 Ibicl 4-• p. ;). 
12 Ibicl, p. 35. 
13 Ibicl, p. 57. 
14 Ibicl, p. 37. 
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Trata-se de uma identidade instáve~ artificialmente modulada segundo as 

oscilações do temperamento fantasioso15 que rege a composição do Diário como um 

"brinquedo" sofisticado que circunscreve o percurso existencial da Florbela de 1930 

no âmbito das figuras lendárias e artificiais que habitam o universo ficcional da 

escritora: 

- Imagino-me, em cenos momentos, uma princesinha, sobre um terraço, sentada 

num tapete. Em volta ... tanta coisa! Bichos, flores, bonecos ... brinquedos. Às vezes a 

pri.ncesinha aborrece-se de brincar e fica, horas e horas, esquecida, a cismar num 

outro mundo onde houvesse brinquedos maiores, mais belos e mais sólidos.16 

De fato, a Florbela deste Diário do último ano só nos aparece rodeada de 

bichos (o cão que suscita os fragmentos de 13 de Janeiro e 22 de Fevereiro é pintado 

como um companheiro dileto), de flores ("flores de papel inventadas por crianças para 

divertir bonecas"17
) e de personagens erigidas pela escrita alheia- seja o Diário de 

1 5 Num artigo que se ocupa da personalidade teatral de Florbela Espanca e da sua predisposição a ser 
personagem de ficção, Margarida Braga Neves observa que "o caso de Florbela é o de uma 
personalidade enclausurada (i. e., protegida) no reduto mágico da poesia ( ... )". NEVES, M. B. 
Florbela Espanca ou a revelação da personagem. In: LOPES, O. et ai, A planície e o abismo, p. 210. 
16 ESPANCA, F ., Diário do último ano, p. 53. 
17 Ibid, p . 37. O motivo floral é dominante no princípio do Diário de Florbela. Nos fragmentos de 14 
e 21 de Janeiro, as flores são abundantes e personificadas - ora estão em jarras como "andorinhas 
todas brancas, lirios roxos feitos de finos crepes georgette, camélias vestidas de duras sedas pálidas" 
(p. 37), ora se espalham pelos jardins da Boavista: "Polvilham-se de oiro as mimosas, ao crepúsculo 
riem, num riso diabólico, as peónias, vestem as magnólias os seus vestidos de baile: brancos, rosados, 
cor de lilás ... saias compridas quase a roçar o chão. Para aquela, pequenina. toda empertigada, em 
bicos de pés, no seu tapete de veludo, é_ talvez este Inverno o seu vestido ·de baile.( ... ) E que nome terá 
aquela senhora tão alta, toda de roxo, que me diz sempre adeus, quando passo, em lindos gestos 
comovidos? E a outra, mais adiante, de lenço cor-de-rosa . amarrado à cabeça airosa, como uma 
alentejana?" (p. 40-1). 
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Maria Bashkirtseff (c[ o fragmento de 24 de Janeiro), seja o "romance idiota La vil/e 

du Sourire", 18 seja o "livro adorável" de Lucie Delarue-Mardrus, 19
, sejam ainda as 

lendas de Cendrillon, Titânia, Aladim e o rei de Thule que inspiram o fragmento de 4 

.de Fevereiro.20 Assim, a escrita de diário adere às outras ficções da autora como 

mais um exercício estético a conferir-lhe a distinção ("Devo ter por alma um diamante 

ou uma labareda ... "i1 com que ela procura sobrepor-se· à mediocridade do mundo 

real que a circunda: 

- Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me importa a 

mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que importa o desalento da vida se há a 

morte? Com tantas riqu~ porque sentir-me pobre? E os meus versos e a minha 

alma, e os meus sonhos, e os montes e as rosas e a canção dos sapos nas ervas 

húmidas e a minha charneca alentejana e os olivais vestidos de Gata Borralheira e o 

assombro dos crepúsculos e o murmúrio das noites ... então isto não é nada'P 

Das "riquezas" de Florbela participam, no Diário, os diversos objetos 

cenográficos que ela manipula em função da sua performance de princesa sonhadora, 

18 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 47. 
19 lbid, p. 55. 
20 Cf. ibid, p. 47. 
21 Ibid, p. 51. 
22 lbid, p. 49. 
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orgulhosa da sua "poderosa imaginação de criaturinha fantástica e esttanha"23 que a 

submete a um conflito dramático com a realidade. Além dos bichos e das flores - e 

note-se que aqui as imagens da natureza nunca são desprovidas do atavio retórico_-, 

há diamantes e outras pedras preciosas ostensivamente engastadas na tessitura dos 

significados ( cf os fragmentos de 3 e 4 de Fevereiro, 13 de Março e 8 de Outubro) e 

também na dos significantes, associando-se à afetação das personificações, das 

enumerações, dos paradoxos e das metáforas um francesismo algo cabotino ( cf 

principalmente os fragmentos de 24 de Janeiro, 16 de Fevereiro, 2 de Maio e 29 de 

Novembro). Tudo fica à mercê do seu "prazer [ou necessidade] de fazer frases" / 4 

articulando palavras que, ela confessa,_ podem exprimir tão bem o falso quanto o 

verdadeiro: "Tão pobres somos que as mesmas palavras nos servem para exprimir a 

mentira e a verdade!"25 

Se em toda a sua obra Florbela sempre fez o elogio do artificio, privilegiando a 

mentira, o sonho, a fantasia no seu confronto com a dura realidade da vida, não parece 

diferente o procedimento adotado para a elaboração do Diário, que afinal propõe, 

tacitamente, a inserção da autora num lugar fora do mundo, onde a conctm1de do real 

não a alcance. As referências textuais a figuras da realidade como os seus 

condiscípulos no tempo da Faculdade ("Maria Albertina, Tarroso, Regado, Camélier, 

23 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 41. 
24 lbid, p. 35, 51. 
25 lbid, p. 57. 
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Fontes, tantas, tantas sombras!),26 o seu "ingénuo pai de 60 anos"27 e o Luís que surge 

no fragmento de 13 de Março acusam já, na sua escassez, a preferência dada às figuras 

da imaginação, que por serem mais longínquas - como a "petite filie toute en or" do 

livro de Deiarue-Mardrus - constituem "um magnífico pretexto para magníficas 

páginas cheias de coração e de graça".28 Neste contexto de dourada magnificência, não 

seria coerente retratar-se o "Eu" senão como personagem longínqua, misteriosa, 

inacessível - produto, em última análise, de um inequívoco circunlóquio: 

- Ponho-me, às vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, feição por feição: 

os olhos, a ~ o modelado da fronte, a curva das pálpebras, a linha da face ... E 

esta amálgama grosseira e feia, grotesca e miserável, saberia fazer versos? Ah, não! 

Existe outra coisa ... mas o quê? Afinal, para que pensar? Viver é não saber que se 

vive. Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de 

poetas e de neurasténicos. Só uma visão de conjunto pode aproximar~ da verdade. 

Examinar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da cor está o desenho 

firme e só se encontra o que se não procura. Porque me não esqueço eu de viver ... 

para viver ~ 

26 ESPAJ.'l"CA, F .. Diário do último ano, p. 39. 
r Ib" ' td, p. 43. 
28 Ibid , p. 55. 
29 Ibid, p. 53. 
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É significativo que a autora, sendo embora poeta, queira dissuadir-se (a si 

própria e ao seu virtual leitor) de perscrutar o sentido da vida. Talvez por ser artista e 

ter ao seu dispor uma grande variedade de sentidos imagináveis - talvez por isso 

mesmo seja melhor deixar-se enredar pela ilusão do espelho e contentar-se com as 

cores aparentes das imagens que se lhe oferecem. Afinal, examinar o mundo em 

detalhe acaba sempre por revelar-se um empreendimento frustrante: 

SETEMBRO 

1 - A águia, será uma águia a valer ou simplesmente um milha:fre? 

( ... ) 

OUTUBRO 

8 - Era simplesmente um milha:fre ... Guardar-me intacta, como um cristal 

transparente, para quêfO 

A transparência do cristal deve, pois, dar vez à policromia da máscara.31 Tal 

como na sua poesia, que Natália Correia considera "maquilhada com langores de 

estrela de cinema mudo",32 também no Diário Florbela se compraz em enfeitar-se com 

pó de arroz, carregando nas tintas com que traça o seu instável perfil: ora ela é 

30 ESPANCA, F., Diário do último ano, p. 57, 59. 
31 Lembra-me aqui uma das observações da personagem Vivian, esteticista radical de O declínio da 
mentira, de Oscar Wilde: •0ra, ·de facto, o que é interessante nas pessoas de boa sociedade ... é a 
máscara que cada uma delas usa, não a realidade que sob a máscara se esconde." WILDE, 0., 
Intenções, p. 23-4. 
32 CORREIA, N., Prefácio ao Diário do último ano, p. 10. 
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ambiciosa, "Napoleão de saias ( .. . ), atacada de delírio de grandezas",33 ora é fraca 

como "o ramo de salgueiro que se inclina e diz que sim a todos os ventos".34 

Assim, não pense o leitor que o Diário do último ano lhe permitirá enfim fixar 

o autêntico retrato de Florbela Espanca. Como um camaleão, ela é capaz de mudar de 

cor instantaneamente para impedir que a retenham "no tecido incolor da ... [sua] vida 

medíocre"? 5 E se, em última instância, a sua encenaçãojá não comporta "gestos novos 

nem palavras novas",36 ela pode ainda valer-se de uma máscara apoteótica que a 

envolverá, para sempre, em mistério: a da mone.31 

+ + 

O caráter espetaculoso do Diário de Florbela encoraja-nos a aproximá-lo 

daquela outra espécie de diário a que Fernando Pessoa deu o título de Livro do 

Desassossego - "coleção de estilhaços que sugerem apreensões fortuitas, devaneios, 

fulgurações, sondagem de repen.tinos enigmas, confissões privadas etc.", segundo a 

33 ESPANCA. F .• Diário do último ano. p. 49. 
34 Ibid, p. 55. 
35 Jbid, p. 41. 
3ó Ibid, p. 61. 
3, O último registro do Diário de Florbela é o do dia 2 de Dezembro de 1930. Ela suicidou-se na 
passagem do dia 7 para o dia 8 de Dezembro. (Cf. cap. 1, nota 49.) 
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recente definição de Maria Lúcia Dal Farra.38 A quem, de resto, poderia passar 

despercebido o estonteante jogo de máscaras que a história dessas "confissões" e da 

sua dupla autoricf9 revela? Ponderemos. 

Em 1929, ao apresentar na revista Solução Editora (n° 2) o primeiro trecho do 

Livro do Desassossego atribuído a Bernardo Soares, Fernando Pessoa já 

classificava o autor como um seu "semi-heterônimo" porque, segundo a explicação 

que seria dada nas páginas introdutórias das suas Ficções do Interlúdio, 

38 Leia-se o texto de M L. Dal Farra nas abas da capa do livro do Desassossego editado pela 
Companhia das Letras em 1999. 
39 

A polêmica questão da dupla autoria do Livro do Desassossego invadiu recentemente as páginas do 
lisboeta Jornal de letras, artes e ideias (JL, Julho e Agosto de 1999). A estudiosa pessoana Teresa 
Sobral Cunha relembrava ali as razões que a levaram a organizar o Livro em dois volumes destinados 
a distinguir a autoria de Bernardo Soares e a de um outro heterônimo, de nome Vicente Guedes, a 
quem Pessoa primeiramente atribuíra a obra. As duas autorias ficaram bem demarcadas nas edições 
portuguesas da Editorial Presença ( 1991) e da Relógio d'Água (desta, apenas o primeiro volume veio 
à luz, em 1997), bem como na brasileira da Editora da UNICAMP (1994). Estou de pleno acordo com 
T. S. Cunha e com o apresentador da edição brasileira de 1994, Haquira Osakabe, que acredita que "a 
questão 'Vicente Guedes' não pode ser mais escamoteada das edições do Livro tal foi o empenho de 
Pessoa na configuração de uma sua fisionomia". (OSAKABE, H., Apresentação. In: PESSOA, F. 
Livro do desassossego I por Vicente Guedes e Bernardo Soares, 1994. v. 1, p. 8.) 

A meu ver, não é adequado o lugar de "apêndice" reservado a Vicente Guedes pelo organizador da 
edição da Companhia das Letras, Ricbard Zenith. Afinal, se é verdade que Fernando Pessoa optou por 
não publicar a primeira versão do Livro do Desassossego, atribuída a Guedes - que foi, de fato, 
oportunamente substituído por Bernardo Soares, como veremos adiante - , não é menos verdade que o 
Livro de Soares também não chegou a ser publicado pelo autor, que aliás poderia tê-lo substituído 
ainda por um outro heterônimo se mais tempo tivesse vivido. " ... a freqüência com que Pessoa 
mudava as atnbuições e os seus planos editoriais é notória", como admite o próprio Ricbard Zenith 
(Livro do desassossego, 1999, p . 32). Assim, à concepção do Livro do Desassossego como um projeto 
que apresenta diferentes etapas parecem-me mais fiéis os trabalhos de Teresa Sobral Cunha, que há 
tempos vem organizando o Livro em dois volumes que procuram respeitar a ordem cronológica dos 
fragmentos de Guedes e de Soares. Diante das inúmeras dificuldades de leitura desse projeto que 
Pessoa deixou inacabado, só se justifica agora uma ediçao critica que inclua todos os textos 
possivelmente destinados ao Livro do Desassossego e na qual a organização mais plausível seria 
aquela que respeitasse uma possível ordem cronológica dos diversos fragmentos preparados pelo(s) 
autor(es) para a composição do Livro. 
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. . . Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus 

modos de ver e de compreender, não se distingue de nrim pelo estilo de expor. Dou a 

personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a 

distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções 

necessariamente projecta. 40 

A conta dessa parecença de estilos, Soares sena excluído das Ficções do 

Interlúdio e, curiosamente, embora lhe fosse publicamente atribuída a autoria do Livro 

do Desassossego, quem subscrevia os trechos que desta obra apareceram na revista 

Solução Editora (n° 2 e 4, 1929), no n° 34 da Presença (nov. 1931:- fev. 1932), no 

jornal Revolução de 6/6/32 e em A Revista (n° I, 1932) não era o semi-heterônimo 

mas sim o próprio Fernando Pessoa.41 

Em que pesem as aparências, o que entretanto os dois volumes organizados 

por Teresa Sobral Cunha evidenciam é o quanto há de deliberado artificialismo na 

construção desse serni-heterônimo que, ao contrário do que julga o critico Eduardo 

40 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 9. Usarei sempre, para as citações do Livro, a edição 
brasileira da Editora da UNICAMP. 
41 Essa embaraçosa semi-heteronimia terá sido, provavelmente, uma das causas da desconfiança de 
Eduardo Lourenço, que afinal o levaria a interpretar o Livro do Desassossego como a obra "menos 
ficcional" dentre todas as de Pessoa (LOURENÇO, E., Fernando, rei da nossa Baviera, p. 87). 
Quanto mais não seja, Pessoa mesmo confessara, nas páginas introdutórias às Ficções do Interlúdio, 
que .. em prosa é mais di:ficil de se outrar"' (Livro do desassossego, v. 2, p. 9). E a confusão ainda pode 
ser maior se lembrarmos que, na carta de 13/ 1/35 em que explica a Casais Monteiro o aparecimento 
dos heterônimos, Pessoa se refere a Bernardo Soares como .. um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 
raciocinio e a afectividade" (Pessoa apud SENA, J. de, Introdução ao Livro do Desassossego, p. 233; 
grifo meu). 
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Lourenço, 42 parece muito mais um sofisticado implemento teatral do "drama em 

gente" de Fernando Pessoa do que urna "versão" mal disfarçada do próprio Fernando 

Pessoa. Se não, vejamos. 

O louvável trabalho organizador de T. S. Cunha trouxe à baila, decididamente, 

a questão "Vicente Guedes". Não se pode mais negar que foi Guedes quem, num 

primeiro momento, Pessoa idealizou como autor do Livro do Desassossego. A ele 

foram atribuídos, com efeito, diversos fragmentos da obra, dos quais os mais densos e 

mais conhecidos são "Na floresta do alheamento" - publicado no volume IV da 

revista A Águia, de 1913 -e 'Marcha fiínebre para o rei Luís Segundo da Baviera". 

Vicente Guedes é "fisicamente desajeitado e inaceitável" mas sem "aquele grau de 

amarfanhamento orgânico com que entre na órbita da compaixão alheia",43 e é também 

- por defeito de fabricação, como logo veremos - ''ajudante de guarda-livros" ou 

"empregado do comércio" na Rua dos Retrozeiros, n° 17, 4° andar, em Lisboa.44 

Na verdade, Guedes é absolutamente indiferente à ''compaixão alheia" e a tudo 

o que o cerca. Tem alma de dandy, como explica Fernando Pessoa no "Prefãcio" que 

chegou a preparar para a primeira versão do Livro: Vicente Guedes "criou 

definitivamente a aristocracia i~terior , aquela atitude de alma que mais se parece com a 

42 Cumpre dar mais destaque à citação de Fernando, rei da nossa Baviera, onde Lourenço considera a 
voz de Bernardo Soares como a que mais se aproxima da verdadeira voz de Fernando Pessoa e onde 
afirma ser a obra do ajudante de guarda-livros "a menos mascarada, a menos ficcional de um autor 
que teve a obsessão de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, tudo é máscara" (1). 87). 
43 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 1, p. 203. 
44 Ibid, p. 192. 
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própria atitude de corpo de um aristocrata completo". 45 Isolou-se do mundo num 

apartamento de 4° andar da Baixa lisboeta, morada que mobilou com requinte 

decadente -"cuidara especialmente das cadeiras - de braços, fundas, moles -, dos 

reposteiros e dos tapetes" 46 
- , requinte adequado "para manter a dignidade do 

tédio",47 segundo dizia. A única sociedade em que viveu foi a que ele mesmo imaginou 

no seu vasto mundo interior ou aquela que concebeu literariamente porque, afinal, 

Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua Há imagens 

nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita 

mulher. Há frases literárias que têm uma individnal.idade absolutamente humana. 

Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu 

os sinto, tão recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra 

( ... )Tenho escrito frases cujo som. lidas alto ou baixo- é impossível ocultar-lhes o 

som - é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma 

inteiramente. 48 

Com tamanha sensibilidade estética, tão habituado a "sentir o falso como o 

verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto":9 Guedes confessa ter perdido 

"a distinção humana ... entre a verdade e a mentira''.50 Assim, despreza o mundo 

45 PESSOA. F., livro do desassossego, v. 1, p. 19. 
46 Ibid, p. 17-8. 
41 Ibid, p. 18. 
48 Ibid, p. 105. 
49 Ibid, p. 105. 
50 Ibid, p. 106. 
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exterior, que considera '\un pesadelo inestético",51 detesta a vida prática e repudia 

decididamente todo o utilitarismo burguês -"detesto o útil", lê-se a páginas tantas 

do seu Livro. 52 

Ora, o Livro que Vicente Guedes se compraz em escrever é, na realidade, o 

que o mantém vivo- é o lugar, por excelência, da plena realização da sua "atitude 

natural de insinceridade", 53 da sua vocação de fantasista ou sonhador inadaptável à 

vida comum. Trata-se, aparentemente, de um diário íntimo composto de fragmentos 

incompletos, "apontamentos espirituais" 54 que às vezes se parecem com cartas que o 

autor escreveu apenas para se entreter porque, segundo ele, "Só as cartas comerciais 

são dirigidas. Todas as outras devem, pelo menos para o homem superior, ser apenas 

dele para si próprio". 55 

Mas Guedes não é propriamente um egocêntrico à maneira romântica. Pelo 

contrário, parece possuir um ego pulverizado e declara não saber ao certo quais são as 

suas idéias, os seus sentimentos, o seu caráter: 56 

51 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 1, p . 79. 
52 Ibid, p. 130. 
SJ Ibid, p. 149. 
54 Ibid, p. 190. 
ss Ibid, p. 134. 
56 Cf. ibid, p. 145. 
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Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É que 

nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala e age por mim sempre um sonho 

qualquer meu em que me encarno de momento ( ... ) 

De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma 

incompetência ante tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum real( ... ) 

Nunca aprendi a existir. 57 

Assim, a existência que Vicente Guedes contempla é tão-somente a existência 

em sonho - e o Livro do Desassossego que ele escreve apresenta-se, em última 

análise, como um desfigurado preceituário estético: uma espécie de propaganda, 

falsamente despretensiosa, da estética do sonho ou estética do artifu:io. "Pregador da 

renúncia" 58 convicto e confesso, Guedes só sabe dar às suas pregações o tom do "que 

nada ... nos cure do prazer quase-espasmo de mentir''. 59 

Estamos, portanto, diante de um esteticista exemplar e de um simbolista que 

não esconde a sua wagneriana afeição por Luís da Baviera, símbolo maior da renúncia, 

"Rei do Desapego", "Imperador da Morte e do Naufrágio, sonho vivo errando, 

faustoso, entre as ruínas e os exílios do mundo".60 E estamos também diante de uma 

incongruência que Fernando Pessoa terá decerto notado porque oportunamente a 

57 PESSOA. F., Livro do desassossego, v. 1, p. 144. 
58 Ibid, p. 115. 
59 Ibid, p. 26. 
60 Ibid, p. 55. 
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emendou: não condiz nada com um temperamento tão impecavelmente aristocrata 

como o de Vicente Guedes a banal profissão de ajudante de guarda-livros - que ele, 

de resto, não assume em momento nenhum. Para garantir a coerência da ficção, seria 

preciso alterar a personalidade criada ou então mudar a sua ocupação. Pessoa optou 

por manter a ocupação, deixando de lado o heterônimo Vicente Guedes e o seu Livro 

do Desassossego que, por esta razão, se apresenta mais visivelmente fragmentário 

e incompleto do que aquele outro que seria, a partir de 1929, atribuído a Bernardo 

Soares. 

Mas não nos admire a insistência de Pessoa na profissão de "ajudante de 

guarda-livros". Isto é compreensível porque, por maiores que fossem ~s suas 

afinidades com o Simbolismo - elas eram mesmo grandes e, até onde posso julgar, 

Eduardo Lourenço está coberto de razão no que toca a esta questão61 - , não se pode 

todavia esquecer que ele foi afinal um dos iniciadores do Modernismo em Portugal. 

Pessoa não era indiferente ao espírito da sua época e há de ter reconhecido que, às 

portas da década de 1930, pareceria já insustentavelmente anacrônica uma aristocracia 

tão inabalável como a de Vicente Guedes. Assim como a nobreza não pôde resistir à 

espantosa ascensão da burguesia da era industrial, Fernando Pessoa não pôde deixar 

61 Em Fernando, rei da nossa Baviera, Lourenço afirma seguramente que "É à luz, agora soberana. 
do Livro do Desassossego que todo o texto - falsamente plural - de Fernando Pessoa deve ser relido. 
Aí está o retábulo da sua vera e incruenta paixão. É um retábulo simbolista pouco conforme ao mito
Pessoa de um vanguardismo estridente e todo exterior, mas talvez esse mito seja mais do nosso 
engano que da sua verdade. Toda a sua vida foi simbolista. Nem há na literatura do Ocidente mais 
completa expressão do Simbolismo" (p. 19; grifo meu). 
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de substituir Vicente Guedes - que sonhava à vontade no interior de um 

apartamento luxuosamente mobilado - por Bernardo Soares - triste (e efetivo) 

contabilista condenado a sonhar tão intensamente quanto Guedes, mas ora no interior 

acanhado de um escritório de armazém de fazendas situado na Rua dos Douradores, 

na Baixa lisboeta, ora "no seu quarto alugado",62 guarnecido de "mobília tosca" 63 e 

localizado num 4° andar da mesma Rua dos Douradores. 

A substituição é feita a contrapelo, evidentemente. Logo no "Prefácio" ao seu 

Livro do Desassossego, Bernardo Soares critica o advento do Romantismo e a 

instituição da democracia moderna, lamentando a "ruina da influência aristocrática".64 

Porém, como a realidade burguesa se impõe inapelavelmente, a modesta condição de 

"ajudante de guarda-livros" será o fundamento mesmo da criação da personalidade 

deste semi-heterônimo que quase não vê limites entre o lugar onde trabalha e o lugar 

da sua intimidade (repare-se que escritório e morada se situam, ambos, no mesmo 

âmbito da Rua dos Douradores). É como se ele não pudesse existir senão como 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa - e ele mesmo afirma, com amarga 

consciência, que se "tivesse o mundo na mão, trocava-o ... por um bilhete para [a] Rua 

62 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p . 14. 
63 Ibid, p. 30. 
64 Ibid, p. 17. 
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dos Douradores".65 Dado este parti pris, a criação do novo autor do Livro do 

Desassossego passa a fazer-se com notável desembaraço na articulação dos diversos 

elementos - fisicos, psíquicos e morais - constitutivos da sua personalidade. 

Soares tem um ''metro e setenta de altura", pesa "sessenta e um quilos'',66 

aparenta trinta anos, tem a face pálida com ar de sofrimento e veste-se "com um certo 

desleixo não inteiramente desleixado''.67 Não se lembra da mãe, que morreu quando 

ele tinha um ano, nem chegou a conhecer o pai, que vivia longe e que se matou dois 

anos depois de ter morrido a mãe.68 Acredita que ter ficado órfão tão cedo foi a causa 

da sua "indiferença sentimental",69 mas afinal se considera "feliz por não ter já 

parentes" e não se ver "assim na obrigação ... de ter que amar alguém".70 A sua 

indiferença sentimental, quanto mais não seja, é o que está na origem do seu obstinado 

pendor intelectual e do seu assumido esteticismo: 

Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da 

inteligência- nada no coração. Não tenho fé em nada. esperança de nada. caridade 

para nada. Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os 

místicos de todos os misticismos ... 

( ... ) 

65 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p . 270. 
66 Ibid, p. 289. 
61 Ibid, p. 13. 
68 Cf. ibid, p. 31-2. 
69 Ibid, p. 32. 
10 Ibid, p. 267. 
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Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com 

lágrimas, mas são lágrimas ritnúcas, onde já se prepara a prosa.71 

Com efeito, a privação de afetos familiares parece ter levado Bernardo Soares 

a apegar-se ao universo de relações que a sua fantasia lhe concede e a afeiçoar-se, 

sobretudo, aos artificios da linguagem pela qual os seus sonhos se exprimem. Assim, 

mais que essencial à sua vida, a prosa que ele escreve é quase a sua identidade mesma 

que, se se insinua quando ele declara que "minha pátria é a língua portuguesa,, 72 se 

revela mais abertamente quando admite que 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em 

períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das 

imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou. no modo como 

faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores secas que 

continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um 

boneco de serradura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez em 

quando a cabeça, para que o guiso [sicl no alto do boné em bico 

(parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, .vida tinida do 

morto, aviso mínimo ao Destino.13 

71 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 267. 
72 foid., p. 281. · 
73 Ibid, p. 255. O grifo é meu. 

\ 



FIGURA 6 - Mário Botas, Retrato evocativo de Fernando Pessoa ( 1980) 
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Nisto as duas versões do Livro do Desassossego são muito parecidas - a 

segunda é também, como a primeira, um preceituário estético dissimulado74
, onde se 

prega a renúncia de tudo o que não seja "contemplação estética da vida".75 Tal e qual 

Vicente Guedes, Bernardo Soares escreve "como quem dorme" 76 e considera que a 

"literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida".77 Para ambos a "vida é oca, a 

alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses morrem de uma rriorte maior que a 

morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. É tudo um caos de coisas nenhumas".78 

Mas aqui convém lembrar que, diferentemente de Guedes, Bernardo Soares 

não é homem de um livro só. A par do seu Livro do Desassossego- ajuntamento de 

"impressões sem nexo, nem desejo de nexo" em que ele narra a sua "autobiografia sem 

factos", a sua "história sem vida" 79 
-, compõe ainda o livro comercial do escritório 

em que trabalha, livro de números que também o acompanha durante toda a sua vida. 80 

E é esta, precisamente, a sua tragédia: ser naturalmente um sonhador e sociahnente 

um contabilista, ser escritor e também, por força, escrevente. Ele mesmo declara, 

com profunda amargura: "Nunca tive dinheiro para poder ter tédio à vontade ... " .81 

74 Georg Rudolf Lind chama ''breviário do decadentismo" ao Livro do Desassossego. Veja-se o seu 
excelente artigo na revista Persona (Porto), n. 8, 1983. 
75 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 22. 
76 Ibid, p. 98. 
77 lbid, p. 141. 
78 Ibid, p. 258. 
79 Ibid, p. 47. 
80 Cf. ibid, p. 92. 
8 1 Ibid, p. 201. 
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Assim, Soares pode apenas identificar-se "em grande parte" - mas não 

inteiramente- com os sonhos que concebe e com a prosa que escreve. Em parte ele é 

prosa, em parte é números e cálculos. O cotidiano rasteiramente burguês que ele vai 

vivendo na Lisboa dos anos 30 constitui também, em larga medida, a sua 

personalidade: 

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionário, 

a que influências literárias estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço 

ponteado com o nome de Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele inscrever os 

nomes do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e 

do António moço do escritório. E a todos poria, em letras magnas, o endereço-<:have 

LISBOA82 

É, de resto, a ocupação rasteira de contabilista que o prende ao mundo real e 

que faz dele um observador do espaço urbano tão lúcido quanto Cesário Verde- um 

f/âneur da cidade de Lisboa que, para se expressar, substitui o verso pela prosa. É a 

imprescindível função de ajudante de guarda-livros que, surpreendentemente, lhe 

confere o potencial de escritor moderno, dividido entre o espetáculo dos sonhos que a 

sua própria alma lhe oferece como um ''teatro íntimo" 13 e aquele outro espetáculo, 

82 PESSOA. F., Livro do desassossego, v. 2, p. 207. 
83 lbid, p. 92. 
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todo exterior, que lhe é dado pelo "colorido variadíssimo de Lisboa" 84 com os seus 

"casais futuros, ... os pares das costureiras, ... rapazes com pressa de prazer, .. . os 

reformados de tudo, ... os vadios parados que são donos das lojas" 85
, a "gente que se 

apinha onde o antigo teatro espelha luz na rua larga", 86 "os arruamentos, os letreiros, 

as pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais ... ",87 e também - ainda que 

isto lhe pese - - os '~eículos , ... os produtos da ciência - telefones, telégrafos -

que tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia - gramofones, receptores 

henzianos - que, aos a quem divertem, a tornam divertida". 88 É, enfim, a sua 

condição sine qua non de passeante da Rua dos Douradores que o distingue 

sensivelmente de Vicente Guedes porque faz dele, menos que um livre sonhador, um 

Hintervalo .. . entre o que sonho e o que a vida fez de mim" :89 

Há momentos em que cada pormenor do wlgar me interessa na sua 

existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então 

vejo( ... ) o comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a 

critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia. Mas também há momentos, 

e um é este que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que às coisas 

84 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 273. 
85 fbid, p. 51. 
86 fbid , p. 68. 
Si fbid, p. 60 
88 Ibid, p. 273. 
89 Ibid, p. 263. 
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ex1emas, e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na solidão de 

um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.90 

Em quaisquer desses momentos, aflora sempre em Bernardo Soares uma 

intuição de que ''todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-

livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma Baixa 

qualquer". 91 Impõe-se-lhe a cada instante um pressentimento do nonsense insofismável 

de tudo- sejam os sonhos, seja o real cotidiano: 

E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não incarna a substância de 

milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de 

milhões de almas submissas 6omo a minha ao destino quotidiano, ao sonho inút.il. à 

esperança sem vestígios. 92 

Descrente, portanto, de toda e qualquer ação, Soares dedica a sua vida ao 

único ato que lhe parece válido - justamente porque lhe assegura refUgio: quer 

quando registra números num livro comercial, quer quando compõe os "versos em 

prosa" 93 do seu Livro do Desassossego, é ao ato de escrever que ele se restringe: 

"Achego-me à minha secretária como a um baluarte contra a vida".94 Neste aspecto ele 

é, sem dúvida, tão exemplarmente esteticista quanto Vicente Guedes - e aqui nós 

90 PESSOA, F ., Livro do desassossego, v. 2, p. 75. 
91 Ibid, p. 78. 
92 Ibid, p. 41. 
93 Ibid, p. 264. 
94 Ibid, p. 41. 
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oportunamente recordamos a hipótese de Eduardo Lourenço, que julga não haver 

diferença essencial entre os fragmentos do Livro escritos por volta de 1913 e aqueles 

compostos a partir de 1929.95 

Mas precisamente porque é evidente o "alheamento" esteticista tanto em 

Guedes quanto em Soares, e precisamente porque este último não se cansa de afirmar 

que não é "ninguém, absolutamente ninguém",96 que não é senão ''uma figura de livro, 

uma vida lida" 97 artificialmente construída "a ouro e sedas, em salas supostas, palco 

falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes brandas e músicas invisíveis" 98 

- precisamente por isso será precipitado considerar a obra do passeante da Rua dos 

Douradores como a menos mascarada ou menos ficcional no universo literário do 

demiurgo Fernando Pessoa, como todavia faz o mesmo Eduardo Lourenço.99 Afinal, o 

Livro de Bernardo Soares parece distinguir-se de umjoumal intime como o de Henri 

Frédéric Amiel sobretudo pela eficiência dos artifícios de linguagem ou dos "bons 

95 Ainda em Fernando, rei da nossa Baviera, Lourenço constata que a diferença entre Vicente Guedes 
e Bernardo Soares não passa de uma questão de •escrever a mesma "'ivência de oposta maneira" : é o 
"mesmo sentimento do nada" que Soares inscreve "no coração do real trivialíssimo" e que Guedes 
prefere registrar a partir de uma "assumpção simbólica abstracta" desse mesmo real (p. 92). Segundo 
o critico de Vence, o que salta aos olhos tanto em Guedes quanto em Soares é a descoberta espantosa 
e angustiante da "imobilidade existencial", do •sem-sentido absoluto e do naufrágio" (p. 91) inevitável 
de tudo o que constitui a nossa vida e o mundo em que vivemos. 
96 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 297. 
97 Ibid, p. 256. 
98 Ibid, p. 275. 
99 Também Ricbard Zenith, embora advirta, na "Introdução" ao Livro do Desassossego de 1999, que 
"não devemos confundir a criatura com o seu criador" (p. 15), considera Bernardo Soares 
simplesmente •um eco" (p. 16) do seu criador, chegando a dizer que a •ficção de Soares" é •a quase
realidade de Pessoa" (p. 29). 
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momentos verbais", que no texto do suíço sucumbem a uma "insuportável 

interiorice".100 

Contudo, se vale a pena insistir na tese segundo a qual o Livro do 

Desassossego é, de fato, acentuadamente autobiográfico, porque Fernando Pessoa 

também, ele mesmo, sempre se empenhou em transformar-se em ficção, e 

advertidamente classificou Bernardo Soares como um semi-heterônimo apenas101
, e 

ainda tomou a liberdade de inserir no Livro '\una carta real . . . dirigida a sua 

M - , 102 - . ai ae - entao, que ao menos sejam as seguintes as primerras p avras a 

transferirem-se, experimentalmente, da boca (ou da pena) de Soares para a de Pessoa: 

"Tenho sido actor sempre, e a valer. Sempre ·que amei, fingi que amei, e para mim 

mesmo o finjo". 103 Ou estas: "Sou a cena viva onde passam vários actores 

representando várias peças". 104 

Também este "diário" a que Pessoa se dedicou pelo menos até meados de 

1934105 sugere, pois, a idéia de um camarim que nos faz lembrar estas palavras de 

Natália Correia relativamente ao Diário do último ano, de Florbela Espanca: 

100 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 260. 
101 Em "0 Livro do Desassossego: um breviário do decadentismo", Georg RudolfLind (cf. nota 74, p. 
183) observa que Pessoa tencionava publicar o Livro do Desassossego para "familiarizar o leitor, 
duma maneira decentemente disfarçada, com as condições de vida do homem Fernando Pessoa, 
empregado no comércio tal como o ajudante de guarda-livros B. Soares" (p. 21). 
102 LOURENÇO, E., Fernando, rei da nossa Baviera, p. 87. Trata-se da cópia da carta datada de 
5/6/ 1914, que Fernando Pessoa destinou ã sua mãe, que então se encontrava em Pretória, na África do 
Sul (cf. PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 1, p. 118-9). 
103 PESSOA, F., Livro do desassossego, v. 2, p. 282. 
104 Ibid, p. 177. 
105 Lembre-se que Fernando Pessoa morreu em 20/1111935. 
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"Desprende-se deste diário o aroma das flores e perfumes do camarim em que a actriz 

se prepara para entrar na última cena: a morte. 11 106 

106 CORREIA, N., Prefácio ao Diário do último ano, p. 11. 
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FIGURA 7 - Alfredo Margarido, A biblioteca (1 988) 
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QUAL LUGAR PARA FLORBELA ESPANCA? 

(Em guisa de conclusão) 

Presa por um último fio ao século :x:rx. [Florbela Espanca] 

nunca tentou sequer suprimí-lo. Lá revoluções não lhe quadravam. 

O Orpheu (primeiro rebate coletivo do século XX na literatura 

portuguesa) mal a atingiu por pontes indiretas. Fernando Pessoa? 

Nem reparou. Nas noites de febre branca apenas lhe martelava a 

obsessão de manter esperto o fogo do rastilho tradicional Antero -

Junqueiro - Nobre - Eugénio de Castro, quase a extinguir-se. 

Associem a esta lista mais dois ou três poetas franceses 

(Baudelaire, Verlaine, Samain ... ) e pronto, completa-se o quadro. 

(José Gomes Ferreira, A memória das palavras, p. 237) 

A afirmação de José Gomes Ferreira a respeito de um suposto anacronismo 

literário de Florbela Espanca remonta aos já longínquos anos 60, mas produziu ecos 

altissonantes que até hoje ressoam em algumas das manifestações mais respeitáveis da 

critica florbeliana. No caso de Florbela, a tese do anacronismo é, na verdade, quase 

consensual: trata-se de uma postura paradigmática que, todavia, convém reavaliar. 

Afinal, o caso é o de uma escritora que, nascida em 1894 e falecida em 1930, 
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produziu o essencial da sua obra literária na década de 1920,1 quando os moderrústas 

portugueses2 se empenhavam em fortalecer as bases do movimento anunciado em 

1915 pela revista Orpheu. 

Ora, todos sabem que Florbela não pode ser considerada modernista, que não 

participou da agitação órfica dos seus contemporâneos. No entanto, há para a sua 

marginalidade algumas razões e probabilidades que devem ser ponderadas - e, se é 

verdade que Florbela ficou presa por um último fio ao século XIX, é também provável 

que esse mesmo fio tenha amarrado vigorosamente uma parte significativa da 

produção literária dos melhores escritores portugueses das três primeiras décadas do 

século XX. De qu~quer maneira, uma justa crítica literária deve deixar-se orientar 

primeiramente por um senso histórico que, já de antemão, não pennite deslocar 

simplesmente Florbela Espanca para os fins do século XIX, arrancando-a do século 

XX em que ela de jato viveu e em que, à margem das vanguardas literárias, 

1 Os volumes publicados por Florbela Espanca. em vida, foram o Livro de mágoas (1919) e o Livro de 
Sóror Saudade (1923). Alguns poemetos da sua juventude, reunidos no volume Juvenília, assim como 
os sonetos de Charneca em flor e de Reliquiae e o volume de contos intitulado As máscaras do 
destino só vieram a lume postwnamente, em 1931. Bem mais tarde, publicaram~se também os contos 
de O dominó preto (1982)- escritos provavelmente em 1928- e o Diário do último ano (1981), 
além de outras primícias literárias em verso e em prosa, datadas de 1915, 1916 e 1917 no caderno 
Trocando olhares, que Rui Guedes publicou no primeiro volume das Obras completas de F/orbe/a 
Espanca (1985) e que, mais recentemente, Maria Lúcia Dal Farra tratou de iluminar em F/orbe/a 
Espanca- Trocando olhares (1994). Cf. p. 22, nota 2. . 
2 Destaquem-se, na literatura, os nomes de Fernando Pessoa (e heterônimos) e José de Almada
Negreiros~ Mário de Sá-Carneiro suicidara-se em 1916. Na pintura, Portugal perdera já dois grandes 
homens do Modernismo- Santa-Rita Pintor e Amadeo de SouSa Cardoso- em 1918 e 1919, 
respectivamente. 
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produziu uma obra que em muitos aspectos mantém com as obras dos modernistas 

uma espantosa afinidade, como tentamos mostrar. 

Mas passemos a analisar, parte a parte, a citação de José Gomes Ferreira que 

destacamos como epígrafe porque aqui nos vai servir como leitmotiv para uma 

. ' r\ 1 
reflexão histórica. 

Em primeiro lugar, cumpre replicar que não ter reparado em Fernando Pessoa 

nem nas novidades da eremera Orpheu - revista modernista que teve apenas dois 

números em 1915 3
- não é nada que desabone Florbela Espanca e nem é, aliás, falta 

que se lhe impute. Afinal, no calor dos anos 1 O e 20 era bem restrito o círculo de 

intelectuais que de fato se davam conta da revolução modernista veiculada sobretudo 

por revistas que vieram a lume depois de Orpheu: Centauro (1916), Exílio (1916), 

Contemporânea (1922-26), Athena (1924-25).4 

O próprio Fernando Pessoa, apesar da admirável produtividade literária dos 

três grandes heterônimos criados por volta de 1914, só atíngirá um mais amplo público 

leitor a partir da publicação do seu primeiro livro, Mensagem (1934) - até porque 

este livro viria a ser habihnente premiado no ano seguinte pelo Secretariado de 

3 Como se sabe, o n° 3 de Orpheu foi planejado e chegou a ser parcialmente composto em 1917, mas 
só recentemente veio à luz em edição preparada por Arnaldo Saraiva (1984). 
4 Lembre-se que o primeiro e único número da revista Portugal fUturista , que traria a lume textos de 
Pessoa, Sá-Carneiro, Almada-Negreiros, Apollinaire e Blaise Cendrars, chegou a sair do prelo em 
Novembro de 1917 mas foi "apreendido pela polícia à porta da tipografia" (ALMADA-NEGREIROS 
apud CABRAL MARTINS, F., O modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 54). 
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Propaganda Nacional do Estado Novo português -, e principalmente a partir dos 

inestimáveis esforços de divulgação do movimento empreendidos pela segunda 

geração modernista, a da revista Presença (1927-40).5 Na verdade, para fazer o 

Primeiro Modernismo mais conhecido dos seus contemporâneos não foi suficiente 

nem mesmo o comportamento mais radical e escandaloso de Almada-Negreiros, que 

publicou o seu virulento Manifesto anti-Dantas em 1916 e que, segundo consta, 

Numa Lisboa em que imperavam as indumentárias solenes e os trajes 

galantes da bel/e époque, ... apresenta-se, ostensivamente, no Chiado, com barrete 

de campino e fato-macaco, impondo com provocadora ousadia a demolição radical 

dos convencionalismos. 6 

Ora, se nem assim os modernistas se fizeram muito conhecidos naquela altura, 

não se pode com segurança acusar de desatenta uma escritora que, aliás, por 

circunstâncias da sua vida pessoal esteve quase sempre confinada a meios provincianos 

(Vtla Viçosa e Évora, no Alentejo, Esmoriz e Matosinhos nas proximidades do 

s Curiosamente, foi também um presencista - José Régio - que se empenhou em divulgar e fazer 
valorizar a obra de Florbela na década de 1940. Logo depois dele, Jorge de Sena também se 
manifestou sobre F/orbe/a Espanca: ou a expressão do feminino na poesia portuguesa (1946). Cf. p. 
22, nota 1. 
6 SANf ANA LOPES, P., Apresentação. In: ALMADA-NEGREIROS, J_ S. de, Manifesto anti
Dantas, "não pag.". 
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Porto),' tendo apenas residido em Lisboa pouco ma.ts ou menos de seis anos 

(provavelmente de Outubro de 1917 até meados de Novembro de 1923) e, ainda 

assim, com longos periodos de afastamento da capital para tratamentos de 

saúde em estâncias termais ou lugares afins (F aro, Quelfes, Pedras Salgadas e, por 

último, Gonça). Mas, ainda que Florbela Espanca tivesse vivido sempre em Lisboa, 

no Porto ou em Coimbra, mais perto, enfim, dos focos da revolução modernista, 

resta perguntar se lhe teria sido pennitido participar ativamente do movimento. A este 

respeito, Teresa Rita Lopes tem uma opinião que merece destaque: 

Tentemos fazer uma retrospectiva, muito por alto, da literatura portuguesa do 

século vinte. 

Na geração dos Modernistas não há mulheres. Violante de Cisneiros foi 

episódico pseudónimo de Armando Côrtes-Rodrigues- porque heterónimo, apesar 

das instigações de Pessoa, não chegou a ser .. .. 

A Presença também é um cenáculo de homens de que uma presença 

feminina estaria naturalmente banida da mesma forma que, na época, qualquer 

mulher estaria a mais num grupo de homens num café da província. Florbela 

Espanca, Irene Lisboa rilharam sem parceiros a sua solidão.8 

1 Já tratei mais demoradamente da biografia de Florbela no primeiro capítulo ("Florbela: vida e 
contexto") da minha Dissertação de Mestrado: Sob os sortilégios de Circe: ensaio sobre as máscaras 
poéticas de Florbela Espanca (1992). Com o título "Florbela entre o mito e a realidade", o capítulo foi 
parcialmente publicado no Boletim do Centro de Estudos Portugueses "Jorge de Sena" (Araraquara), 
n. 12, p. 53-63. · 
8 LOPES, T. R., O regionalismo do sexo na literatura portuguesa. Boletim da Comissão da Condição 
Feminina (Lisboa), n. 1-2, p. 117-8. 
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Com efeito, se é provável que Fernando Pessoa tenha tido conhecimento da 

existência de Florbela através da polêmica provocada, desde 193 1, pela intenção de se 

fixar o busto da escritora no Jardim Público de Évora,9 é também provável que ele não 

tenha tido grande interesse por ela. De resto, nos seus vários escritos sobre literatura e 

estética, páginas em que fez análises penetrantes de escritores portugueses e 

europeus de todos os tempos, Pessoa raramente dedicou duas ou três linhas a 

alguma mulher- e não são poucos, convém lembrar, os nomes de mulheres escritoras 

(e boas escritoras) no Portugal contemporâneo do poeta~ entre muitos outros, 

destacam-se os de !rene Lisboa, Marta Mesquita da Câmara, Fernanda de Castro, 

Branca de Gonta Co laço e Judith Teixeira, 10 para não falar da própria Florbela. 

9 Dei noticias da polêmica em tomo do busto de Florbela no segundo capítulo r Acertos e desacertos 
da critica") da minha Dissertação de Mestrado, já mencionada. Também este capítulo foi publicado 
no Boletim do Centro de Estudos Portugueses "Jorge de Seno" (Araraquara), n. 7, p. 47-59. 
Recomendo ainda a leitura de DAL FARRA, M. L Apresentação. In: ESPANCA, F., Antologia, 
1995, p. 13-44. No estudo critico que faz ali, a autora chama a atenção para um poema de autoria 
desconhecida, datilografado e intitulado "À memória de Florbela Espanca", que foi encontrado no 
espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Lisboa e que seria um considerável indício de 
que Pessoa tivera noticia da existência de Florbela. 
10 Sobre Judith Teixeira há algo mais a dizer. Num programa apresentado pela televisão portuguesa 
em 1988, Natália Correia informava que o seu livro Decadência fora apreendido pelos censores do 
Estado Novo nos anos 20, fato que teria provavelmente chamado a atenção e despertado o interesse 
dos modernistas pelo seu nome - "um nome de que nenhuma antologia ou ensaio nos dá noticia", 
dizia ainda a apresentadora do programa, acrescentando que a poetisa Judith Teixeira, "réplica 
feminina do decadentismo de Mário de Sá-Carneiro nas convulsões luxuriosas que punha nos seus 
versos, era a única consentida no clube da loucura modernista". (0 Centro de Estudos Portugueses 
"Jorge de Seoa" da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, campus de Araraquara, dispõe da 
gravação em VHS do programa: MÁTRIA -18. Os anos loucos.) Cf. a nota 41 do capítulo 1. 

Mais recentemente, Cláudia Pazos Alonso (1997) revelou que, já em 1973, António Manuel Couto 
V13oa dedicara um dos artigos do seu livro Coração arquivistá a Judith Teixeira que, de resto, 
aparece também na antologia de Albino Forjaz de Sampaio, As melhores páginas da literatura 
feminina (1935), e em História das nossas avós, de Cecilia Barreira (1992). Pazos Alonso revelou 
ainda um outro fato, muito interessante: em Junho de 1925, Florbela Espanca publicou o soneto 
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Privilegiada foi, neste caso, Marta Mesquita da Câmara, a quem Pessoa, ao tratar d, 

"A poesia nova em Portugal", se refere, de passagem, como "admirável poeta": 

Não me ocuparei, pois, dos que, jovens ou não, mas recém-aparecidos na 

publicação, se servem de formas antigas ou versam, ainda que de um modo novo, 

temas tradicionais. Por isso não tratarei, por exemplo, dos admiráveis poetas - que 

. por mal conhecidos bem o mereceriam - que são Marta Mesquita da Câmara e 

Francisco Costa.11 

T arnbém é de supor que as boas escritoras fossem mal conhecidas porque 

haveria para as tnaiS talentosas, naquela altura, uma dificuldade em 

escapar do preconceito que muito freqüentemente igualava todas como "poetisas de 

salão", mulheres que faziam "poesia como mera prenda doméstica, sem nenhum 

conhecimento da tradição poética e sem nenhuma finalidade artística".12 E é certo que 

há, sobretudo desde 191 O, com a implantação da República em Portugal, uma 

profusão de mulheres que se põem a escrever - bem ou mal - , amparadas e 

estimuladas pelo movimento feminista que se consolidava sob os auspícios da 

ideologia republicana. 

"Charneca em Flor" no terceiro número da revista Europa, que era dirigida por Judith Teixeira (cf. 
ALONSO, C. P., Imagens do Eu na poesia de F/orbe/a Espanca, p. 46). 
11 PESSOA, F., Páginas sobre literatura e estética, p . 193. 
12 DAL FARRA, M L., Apresentação da Antologia de F/orbe/a Espanca, p. 17. 
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Mas, como não queremos demorar aqui em questões de gênero, 13 convém 

retomar logo aquilo que, para já, mais interessa: o suposto anacronismo literário de 

Florbela Espanca. Passemos, pois, para a última parte da afirmação de José Gomes 

Ferreira, não porém sem ressaltar que o desencontro entre Florbela e os modernistas 

1eve ser compreendido num contexto para o qual concorrem circunstâncias sociais e 

culturais, além de fatores biográficos que não podem ser desconsiderados. 

Ao caracterizar Florbela como escritora não-revolucionária ("Lá revoluções 

não lhe quadravam") e associar o seu nome aos de poetas como Antero, Junqueiro, 

Nobre, Eugênio de Castro, Baudelaire, Verlaine e Sarnain, o autor de A memória 

das palavras adota um procedimento que tem sido bastante recorrente nas realizações 

dos críticos da literatura portuguesa. Trata-se de relegar para os fins do século XIX 

toda a literatura que se produziu em Portugal nas três primeiras décadas do século 

XX, antes e depois de Orpheu mas sem vínculos explícitos com o movimento que esta 

revista anunciou. Assim, tudo o que não está diretamente relacionado com o 

13 Não será demais lembrar que a condição feminina na obra de Florbela Espanca já foi perfeitamente 
apreciada por Maria Lúcia Dal Farra, para quem tal obra, "tanto a em prosa quanto a em verso, se 
empenha, desde a sua nascente Trocando Olhares, em vasculhar e em ampliar esses mesmos limites 
do feminino, tomando a este como a sua questão literária de base., (DAL FARRA. M L., Florbela: 
um caso feminino e poético, 1995, p. 131; grifo meu). 

A meu ver, tão substancial quanto a questão do feminino é, em Florbela, a adesão à estética da 
teatro/idade que ao longo deste trabalho procurei explicar e que prescinde de qualquer distinção de 
gênero. 
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Modernismo passa a vincular-se aos programas das grandes correntes estéticas 

finisseculares: o Naturalismo e o Decadentismo-Simbolismo. 

Vejam-se, por exemplo, os estudos que Óscar Lopes (1987) dedicou aos 

autores portugueses que se situam Entre Fíalho e Nemésio.14 Ali, todos os escritores 

não-modernistas que constituem a chamada "Geração da República" são classificados 

como poetas pós-simbolistas (Afonso Lopes Vieira, América Durão, António Correia 

de Oliveira, António Patricia, Bernardo de Passos, Jaime Cortesão, Leonardo 

Coimbra, Teixeira de Pascoaes etc.) ou como prosadores pós-naturalistas (Aquilino 

Ribeiro, Raul Brandão e outros autores com tendências regionalistas ou 

cosmopolitas). 

Da mesma maneira, a respeitável História da literatura portuguesa de Saraiva 

& Lopes, na sua 16' edição, apresenta em apenas 11 linhas a obra de Florbela Espanca 

com urna feição contundentemente híbrida: inserida no quadro dos escritores neo-

românticos e decadentistas, Florbela é tida como "sonetista com laivos parnasianos 

esteticistas" e autora também de "contos algo decadentes''15 
- invocam-se, assim, os 

valores de três "escolas" do século XIX (Romantismo, Parnasianismo e 

Decadentismo) para se tentar compreender a singularidade da escritora. 

Curiosamente, a edição posterior (1996) substitui os "laivos parnasianos esteticistas" 

da sonetista por "laivos anterianos e de António Nobre", além de mudar os "contos 

14 LOPES, 0., Entre Ralho e Nemésio, v. 1. 
15 SARAIVA, A J., LOPES, O., História da literatura portuguesa, 16. ed., p. 1007. 
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algo decadentes" para "contos onde domina a figura do irmão, que morreu como 

aviador" 16 
- notações mais certeiras, sem dúvida. 

Não é muito diferente, de resto, o procedimento da critica relativamente à 

literatura produzida no Brasil entre 1900 e 1922. A respeito do rótulo "Pré-

Modernismo" que se aplica a toda a literatura brasileira desse periodo, Sylvia Leite 

lembra que já Regina Zilbennan o leu 

como classificação segregadora da produção literária da virada do século, que assim 

viveria uma espécie de "diáspora histórico-literária ... , sendo alguns adotados pelo 

Parnasianismo, outros pelo Simbolismo e alguns outros (como Euclides da Cunha, 

Lima Barreto ou Augusto dos Anjos)" ... reunidos sob a classificação que lhes retira 

toda e qualquer identidade: a de Pré-Modernismo, denominação insatisfatória 

porque os arruma na história da literatura pelo que seus herdeiros virão 

eventualmente a ser". 11 

Em Portugal, Gomes Leal e principalmente Cesário Verde são autores que têm 

merecido da critica um tratamento especial que os destaca como precursores do 

Modernismo bem antes da virada do século. No segundo volume de Entre Fialho e 

Nemésio, Óscar Lopes (1987i 8 dedicou a Cesário as p~oina.s que antecedem o seu 

estudo sobre os modernistas propriamente ditos. 

16 SARAIVA, A J., LOPES, O ., História da literatura portuguesa, 17. ed., p. 967. 
11 LEITE, S. T. A, O pré-modernismo em São Paulo, Rev. Let. (São Paulo), v. 35, p. 169. 
18 LOPES, 0 ., Entre Fialho e Nemésio, v. 2, p. 461-73. 
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Decerto, o movimento de vru-e-vem de que os críticos se servem para 

"arrumar" alguns escritores na história da literatura é legítimo ou, pelo menos, 

razoável; em qualquer caso, todavia, é preciso proceder com muita cautela. 

Voltemos então a Florbela. Os nomes dos poetas franceses e portugueses aos 

quais José Gomes Ferreira associa o desta escritora remetem-nos às três últimas 

décadas do século XIX, quando a "crise do pensamento e das instituições", a 

"decadência inexorável dos valores políticos, sociais e culturais em que se escorava a 

civilização oitocentista"19 propiciavam a radicalização das posturas estéticas da Arte 

pela Arte que os escritores decadentes e simbolistas levaram às últimas conseqüências. 

Pois é mesmo aí, corno vimos, que ganha alento a estética da teatralidade, cujos 

princípios, bem entendidos, podem surpreendentemente iluminar um contexto sócio

cultural no qual F/orbe/a Espanca se aproxima dos mais destacados modernistas 

portugueses - Mário de Sá-Carneiro, Almada-Negreiros e Fernando Pessoa - , 

escritores que, à primeira vista, com ela nada têm em comum. 

Entenda-se, portanto, que não se trata aqui de desmentir José Gomes Ferreira 

poeta e crítico excelente cuja opinião acerca de Florbela nós destacamos e 

glosamos justamente em razão do seu caráter exemplar. Muitos críticos o seguiram e 

perscrutaram até à saturação as ligações da escritora com o século XIX (com António 

19 SPAGGIA.Rl, B., O simbolismo na obra de Camilo Pessanha, p. 40. 



202 

Nobre, principalmente) -ligações que são, aliás, evidentes. A espécie de berlinda em 

que a acomodaram parece prendê-la tão tenazmente que já será dificil - mas 

necessário, segundo o nosso alvitre - reconduzi-la ao outro lugar, que ela também 

pode ocupar, ao lado de escritores que foram, digamos assim, do século ..IT.20 (E, 

contudo, não estiveram Sá-Carneiro, Almada e Pessoa, por sua vez, fortemente 

vinculados a muitos dos valores do Decadentismo-Simbolismo? Sim., é o que nos 

parece e que tentamos demonstrar. 

20 Algwnas sugestões originais e muito interessantes foram feitas recentemente, nesse sentido, por 
BUESCU, H. C., What's in a name? Nome, descrição, auto-representação em Florbela Espanca. In.: 
LOPES, O . et a1, A planície e o abismo, p . 99-107; MORÃO, P., Florbela: o Diáno de 1930, ibid, p. 
109-16; NEVES, M B., Florbela Espanca ou a revelação da personagem, ibid., p. 205-14; ROSA, A 
N., As máscaras de Florbela mítica na dramaturgia portuguesa, ibid, p. 237-48. 
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SUMMARY 

Based on a literary reading of Florbela Espanca's work from a perspective that brings 

the author close to the most revolutionary Portuguese Modernist writers - Mário de 

Sá-Carneiro. Fernando Pessoa and Almada-Negreiros -, this thesis assumes an 

altemative criticai approach to the one that considers Florbela Espanca simply as a 

traditional, non-modern writer, obsessively linked to the nineteenth century literary 

production. The affinities between Espanca and her true contemporaries, less evident 

at first, are highlighted here through what will be hence called theatrical aesthetics, 

that is an aesthetic conception undoubtly inspired by the "Art for Art's Sake" principie 

and by the aesthetic tendencies of Decadent and Symbolist writers towards the 

construction of an artificial world in which everything, including the literary 

conventions themselves, are intensely marked by the excess of artifice, which should 

displace the values o f the real, bourgeois and tasteless world. 

Keywords: FLORBELA ESPANCA; COMPARATIVE LITERATURE; THEA1RICALITY; 

AESTHETICISM; DECADENTISM; SYMBOLISM; MODERNISM. 
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