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INTRODUÇÃO 
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1 
MOVIMENTOS DE PASSAGEM 

N 
o introdução a Poesia e poético de Cor/os Drummond de Andrade, John 

Gledson notava uma tendência cada vez mais freqüente, na recepção crítica 

do poeta itabirono, de se "desistir da interpretação global da poesia, já tentada 

principalmente por Sant'Anna e Merquior, e uma volta ao estudo 'parciai'- a palavra 

é de Silviono Santiago, e o seu livro, um exemplo excelente desse tipo de estudo"1
• Além 

de Santiago, lembra ainda o estudo de lumna Simon, também parcial, por se ater a um 

livro em particular (A Rosa do Povo). 

O presente estudo vem confirmar essa tendência, visto que se ocupa apenas 

do exame específico da guinado classicizante operado no lírico de Drummond dos anos 

50, com o publicação de Claro Enigma (1951) e prenunciada pela magra antologia 

de 1948, intitulada Novos Poemas. 

O alcance dessa guinado foi e tem sido objeto de polarização da crítica2
, não 

raro tendendo a uma apreciação pouco valorativo, quando confrontada com a poesia 

social de A Rosa do Povo (1945) ou mesmo com a poesia objetuol de Lição de Coisas 

(1961). Sobre essa tendência considerável na recepção crítico do livro de 51 é possível 

dizer, de antemão, que muitas dos ressalvas feitas pelos intérpretes parecem decorrer 

1 John Gledson. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 
] 981 : 16. 

2 Tal polarização é assim resumido por Francisco Achcor: "Houve quem celebrasse essa direção 
io do poesia de Cloro Enigma] como .sinal de omodurecimento do poetoJ como expressão de 
aprofundamento e preocupações existenciais e especulativos, e testemunho de grande mestria verbal. 
Outros- os que privilegiaram o lodo renovador de Drummond - viram no livro uma 'virada' reocíonório, 
um retrocesso afinado com o componha, promovido pelo 'Geração de 45', de 'restauração' dos 
convenções pré-modernistas." Francisco Achcor. A Rosa do Povo e Cloro Enigma: Roteiro de Leitura. São 
Paulo: Áhca, 1993: 54-55. 
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seja da desconsideração para com as articulações mais íntimas e sempre dialéticas que 

unem o pessimismo e o formalismo de Claro Enigma a certas especificidades do 

contexto político e estético dos anos 40-50; seja da incompreensão frente à 

reapropriação drummondiana do legado ''clássico", que nada tem de regressiva ou 

restauradora, como se costuma supor. Em contrapartida, os raríssimos intérpretes que 

chegaram a observar, devidamente, algo nesse sentido, não o aprofundaram de forma 

satisfatória, a ponto de dispensar novas investidas críticas. Em virtude disso, a presente 

abordagem tem por objetivo retomar tais articulações e examiná-las mais detidamente, 

elegendo, para tanto, duas balizas históricas que parecem atuar de formo mais 

decisivo nessa viragem poética. De um lado, o neoclassicismo e o formalismo do livro 

são vistos em relação a um momento marcodo, entre nós, pelo crescente 

especialização do trabalho artístico, à qual se refere Antonio Condido, de maneira 

sumário , em conhecido estudo3
• De outro, a frustração do projeto lírico-participante 

dos anos 40 e o pessimismo social dominante no obra são vistos como decorrência do 

radicalismo ideológico do PCUS no pós-guerra, que levaria à imposição do realismo 

socialista como padrão artístico a ser seguido à risca, de acordo com a orientação 

jdanovista proveniente da matriz soviético. 

Merquior já havia reconhecido a razão dessa viragem no "intolerância dos 

grupos de extrema-esquerda", embora sem lhe dar contornos e fundamentos históricos 

mais nítidos, e sem estabelecer o contraponto, visado aqui, com o contexto de 

especialização do trabalho intelectual e artístico. Mas foi também Merquior quem 

reconheceu, com justiça, que apesar do embate frustrante de Drummond com essa 

intolerância, "vários textos em prosa e em verso nos provam que ele não se afastou 

absolutamente de sua sensibilidade no tocante aos problemas socioisu4
• 

Assim, diante de uma conjuntura histórica marcado pelo frustração do utopia 

revolucionário e de todo empenho participante, o sujeito lírico que, segundo alguns 

intérpretes, acabaria por abandonar a npraço de convites"5 poro supostamente 

3 Antonio Condido. "üteroturo e Cultura de 1900 o 1945". Literatura e Sociedade. São Paulo: 
Companhia Ed. Nacional, 1985. 

.·. 
' José Guilherme Mequior. Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio: 

SECCT, 1975: 193. 

5 A expressão, como se sobe, foi empregado por Drummond na Antologia poético de 1962, 
paro definir suas poesias de cu nho mais abertamente social. 
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recolher-se ao isolamento de sua torre-de-marfim, estaria, na verdade, operando uma 

retirada estratégica, como espero demonstrar através do exame não só da poesia dessa 

fase, mas também da produção em prosa que lhe é correspondente (Passeios na ilha , 

1952). 

A atitude, portanto, nada tem de meramente demissionária. É antes produto 

de uma percepção mais ampla e distanciada da História, que abarca além do "estreito 

rio presente". Uma História que se revela regida por atos recorrentes e por uma '1cega 

destinação" (segundo a expressão de Luís Costa Lima) contra a qual todo esforço de 

transformação tende inevitavelmente ao fracasso, de onde o tão propalado pessimismo 

emergente nessa fase da obra. A essa conversão da História em Natureza, associam-se 

outros ospedos que suponho decisivos poro o devida compreensão do livro de 51 -

sem falar nos outros livros que a ele se irmanam em espírito (Fazendeiro do Ar e A Vida 

Passado o Limpo, não examinados aqui). Tais ospedos são a concepção de tempo 

cíclico, o retomada do mito e o senso de fa talidade ou destino, que, juntos, definirão 

o herança trágica presente na lírico de Drummond, reconhecido por alguns intérpretes, 

mos muito raramente examinada a fundo. Acrescente-se, ainda, a essa herança, como 

peço-chave, a motriz de um conflito em torno do qual muitos teóricos formularam suas 

definições do trágico e que também avulta com forço no conjunto da obra 

drummondiona: o sentimento de culpa , já uma vez examinado, através de suas 

manifestações diretas e indiretas, por Antonio Candido em conhecido estudo6
. Levando 

adiante o que revelou o crítico, busca-se aqui não só identificar as -raizes histórims 

dessa cu lpa, como também certa mudança opero-da no modo de lidar com ela, em 

virtude do pessimismo decorrente da frustração político-ideológica mencionado há 

pouco. 

Na abordagem dos questões sumariados até aqui, o presente estudo se divide 

em três grandes partes, além do introdução e do revisão da fortuna crítico feita o seguir. 

A primeira delas é dedicado ao referido contexto de especialização do trabalho artísti~o 

e intelectual, e de recrudescimento do político cultural adotada pelos PCUS no pós

guerra, à luz do qual se busca compreender a guinada operado no lírica 

drummondiana e a novo atitude adotado pelo poeta, sintetizado de forma mais explícito 

no proso coetânea de Passeios no Ilha . A segunda porte ocupo-se do exame minucioso "· 

6 Antonio Candido . .. lnquietudes no Poesia de Drummond ... Vários Escritos. São Paulo: Duas 
Cidades, 1995. 
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do livro de 48, Novos Poemas, que assinala a transição entre o poético social de A 

Rosa do Povo e a pessimista e classicizante de Claro Enigma. Mais do que assinalar, o 

livro de 48 parece querer encenar o movimento de passagem entre uma poética e 

outra, bem como as razões que a motivaram, através de uma ordenação rigorosa dos 

poemas que, partindo da "Canção Amiga", ainda movida pelo impulso solidário da 

poética participante de 45, encerra-se com "O Enigma", cujo título já estabelece a 

ponte com o livro seguinte. É dele que se ocupa o terceira e último porte do estudo, 

voltado poro o exame do livro de 51 . Nele, o aclarar do enigma enceno também um 

outro movimento de passagem: dos "poemas escuros" (Achcar) da primeira seção-
11
Entre Cão e Lobo" - ao ouro sobre azul que resplandece nos derradeiros versos de 

"Relógio do Rosário", dando fecho à coletânea e à presente abordagem. 

"· 



2 
FORTUNA EJNFORTÚNIO CRÍTICOS7 

A bolso de \'Olores intelectuais é emotivo e calculista, como todos os 
bolsos. Hoje temos talento, omonhõ não. Éromos bons poetas no 
ci=nstôncio tol, mos jó ogoR:J estamos com o papo cheio de vento; 
somos demasiado hermétocos, demosiodo vulgares, nosso 
ind ividualismo nos perde; ou nosso socialismo, chegamos o dois 
pc:ssos do Igreja; o que nos foho é o sentimento de Deus; nosso preso 
é lírico, nossos versos sôo prosoocos. 

CARLOS 0RUMMOND Of ANDRADE 

• Aí'ONTA.II.fNTOS LITERÁRIOS" 

Sobre o sentido da guinada poética efetuada em Cloro Enigma e os equívocos 

que a cercaram, dá notícia o próprio Merquior, em outro ensaio que assinala a 

"ingenuidade" da primeira recepção do livro de 51 . Nota o crítico que os intérpretes 

e leitores contumazes do poeta logo se apressaram a ver em Claro Enigma a 

emergência de um novo Drummond, transformado em "pessimista semiclássico, fugido 

da sociedade, alheio às lutas concretas, descrente de tudo e de todos. A riqueza e a 

altura poéticas dessa terceira fase não eram contestados; mos seu reconhecimento se 

impunha apesar do 'direção poro o formalismo', aberta ou veladamente combatida. O 

prolongamento de semelnante ingenuidade crHica -continuo Merquior- alcançaria até 

mesmo as opiniões mais recentes. Em todos aqueles que, movidos por uma atitude 

socialmente empenhado, se defenderam da tentação de adotar um conceito grosseiro 

de literatura, era comum o idéia de que, no último Drummond, o despeito dos temas 

negativistas, a complexa estruturação de uma novo 'poética do pensamento' -

considerada, ao lado da de João Cabral, a expressão mais perfeito de um lirismo 

7 A revisão do fortuna crítico não pretende, aqui, ser exaustivo, mos otém-se aos principais 
estudos onde os intérpretes chegam o registrar, direta ou indiretamente, um juízo de valor sobre a lírica 
drummondíona dos anos 50 
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1. fOI 1\JNA f INFO'ITÚ>o'JO C•mcos 

objetivo, superador do velho cancioneiro subjetivista - erá o suficiente poro resgÇJtó-lo 

do grave condenação do5 'participantes'. Estes nunca engoliram bem aquefo epígrafe, 

nem foram em nada tocados pela nostálgiCa evaporação dos fumos de ltabira, pela 

líquida evonescência do 'Elegia', ou pele desesperonçada lucidez de 'A lngaia 

Ciência' ... "8 

O próprio Merquior reconhece ter compartilhado, um dia, os equívocos dessa 

visão que ora condeno e que partem do velho dissociação - hoje, crime inafiançável -

entre conteúdo e formo , tendendo, no coso de Claro Enigma, à aceitação valorativa 

desta em detrimento daquele. Muito do esforço intentado pelo crítico nesse ensaio, ao 

palmilhar o percurso pedregoso de um poema central dessa coletânea, é motivado pela 

crença de que deve haver, por trás do negativismo dos poemas dessa fase, "um sentido 

exemplar, uma revelação de alto interesse e permanente valia", que uma vez atestado, 

obrigará H a atribuir a essa poesia 'niilista' importância pelo menos tão grande quanto 

a dos versos 'sociais' de seu outor."9 

Sem entrar no mérito da discussão dos objetivos visados por Merquior, gostaria 

de me ocupar um pouco mais detidamente de alguns dos momentos slgnificativos desde 

o primeira recepção, que o crítico não chega, entretanto, a nomear, até chegar à mais 

recente, a fim de assinalar quais são os prós e os contras e quais tiveram maior 

persistência no fortuna êrítica dO livro. 

Deixo poro considerar no capítulo seguinte os pronunciamentos do çrítica 

militante dos principais jamais e revistas vinculados ao partido comunista, do qual partiu 

toda uma componha de detração gue visq-vo menos a poesia do período e mais a 

figura do pr6prio poeta. Embora escorado numa concepção ~cífica sopre o 

natureza e furlção do literário, ditada pelo dogmatismo ideológico procedente do matriz 

soviética paro todos os PCUS, a condenação da lírica drummondiana posterior a A 

Rosa do Povo, conforme veremos, não esconde o ressentimento dos comunistas paro 

com o desligamento do poeta dos quadros do partido. 

Passo, assim, aos grandes críticos
1 
de plantão no período, observando que, 

curiosamente, nenhum comentário específico do livro de 51 consta, por exemplo, do 

8 José Guilherme Merquior, '"A Máquina do Mundo" de Drummond, m: Razão do poema: 
ensaios de crítico e estético. Rio de Janeiro: Civilização Brasileiro, 1965: 77. 

9 /d., ibid. 
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Jornal .do Cático, de Álvaro Lins_ Nem Carp.e.au.x, na r.es.er1ha que pubJicou .sabre o livro, 

chega efetivãmente a -uma apreciação significativa da mudança nele op~rada, 

resumindo-se-a pequenos-observoções·tópicos10
. Já· no Diário Crítico; de Sérgio Mílliet, 

há um registro sucinto datado de 12_02.52, no qual busca compreender o livro na 

perspectiva de· conjunto do obra do poeta itabirano. Para tanto, recorre a uma djvisão 

tripartite que fez história-no exame do"poesia de Drummond, notadamente nos livros 

de histéria e AOS manua&escolares. l=ónto ~que Milliet recorre a tal divisão pen-sando 

numa situação hipotética, que envolveria; fustomente, uma finalidade didático: se 

"tivesse de dor ou/o sobre Carlos Drummond de Andrade", diz ele, "eu lhe dividiria o 

obro em três portes, assinalando a evolução de sua poesia do humor para a filosofia, 

com passagem pela participação social.[ ... ] A princípio, por timidez e pudor, seu verso 

assume um tom agressivo, suo sensióifidode se disfarço. Depois, vividos os primeiros 

dramas, verificados os prtmeiras imposturas do mundo, o poeta, já amadurecido e na 

plena posse cfe sua expressão, procura comunicar uma mensagem que se lhe afigura 

essencial, mensagem de fraternização, de generosa defesa da liberdade. Outros 

dramas são então vividos, inclusive o mais doloroso, que é o da incompreensão. 

Depois de uma tal experiência, entretanto,· só o silêncio da meditação se apresenta 

como solução salvadoro. A partir desse momento os acontecimentos o aborrecem, 

como diz Voléry, invocado em epígrafe pelo poeta. E passam a interessá-lo, a comovê

lo, o permanente, o eterno, o essencial. Porém o acontecimento não é propriamente 

banido, pelo menos não o é o acontecimento no seu insondável mistério, no teia de 

suas remotas conseqüências materiais e morais. Se o coso de amor não se vislumbra 

em 'Claro Enigma', do amor muito se falo. E da morte, e das raízes geográficos, 

biológicos e sociais do indivíduo."11 Embora sem se deter no questão, Miliet é um dos 

poucos a dar o devido peso ao 11drama do incompreensão" como causa provável da 

mudança processado no lírica drumrnondiono do perío.do. É também um dos poucos 

a reconhecer que o interesse pelo eterno e o essencial nessa poesia de natureza 

"meditativa" (outro dado importante, pois, conforme veremos, embora presente em 

- outros momentos, é em Claro Enigma que Drummond acaba por explorar praticamente 

todos os modalidades da tradição da poesia meditativa), não chega a banir de seu 

horizonte o "acontecimento", ainda que compreendido aqui em seu "insondável 

1c0tto Mario Corpeoux. "Cloro Enigma". Diório Carioca. Rio de Janeiro, 02 nov 19 52. 

1 1 Sérgio WJIIiet. Oiório Crítico_ : 163-164. 
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mistério". Nisso se aproxima de outro dos grandes críticos do período, Sérgio Buarque, 

cujo(s) ensaio(s) publicodo(s) no Diário cfe Notícias é (são) ainda hoje referência 

importante paro o devida apreciação do livro. 

O ensaio também adoto a _perspectiva de compreensão do conjunto do 

produção drummondiona até então publicada, mas focalizando-a o partir do livro de 

51. Reportando-se à famigerada epígrafe valeryana, denunciadora da "drástica 

mudança", Sérgio Buarque, sem deixar de denunciar o que lhe parece por vezes 

concessão a certo artificialismo retórico, tratoró de afirmar, tal como Milliet, que a 

aparente mudança não implico o abandono dos "coisas do tempo" em prol de alguma 

noção transcendental de poesia: 

Hó de iludir-se, porém, quem vejo nesse aparente desapego ao •acontecimento' o reverso 
necessário de alguma noção transcendental do poesia: poesia entendido como essêncro 
inefável, contraposto ao mundo dos coisas fugazes e finitos. Se o voz de Drummond nos 
parece, ogoro, mais severo e pousado, mais rico, além disso, em substância emotivo, e não 
raro envolto numa espécie de pótino ortifrcio!, que chego o denuncror neste poeta inesperadas 
complacências com certo preocupação retórico, elo a inda é, em suma, o mesmo voz que, em 
outro livro, vimos exclamar: "Poeta do finito e do matéria I cantor sem piedade, sim, sem 
frágeis lágrimas." E também: "O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens 
presentes I A vida presente." O exercício ocasional de um tipo de poesia militante e 
contencioso terá servido poro purificar omdo mais uma expressão que jó olconçoro singular 
lompidez. Mos o impulso que o levaria o superar essa poesia militante não che_gorio nele o 
abolir o preocupação do mundo finito e dos coisas do tempo12• 

O grande mérito, porém, do ensaio é evidenciar o modo como "a presença 

de um passado continuamente vivo e atuante, experimentado como "inelutável 

predestinação", constitui a "trama essencial" da obra drummondiana. "Essa essência'', 

diz ainda o crítico, "que não é fabricóvel, que certamente não depende do puro 

arbítrio, que traça, em verdade-, os limites derradei-ros de qualquer elucidação crítica, 

invade e impregna toda a poesia de Drummond como um travo ancestral vindo do 

fundo dos séculos ('Todo a história é remorso')". 13 Embora condenando ao fracasso 

toda tentativa de elucidação crítica, Sérgio Buorque acaba por oferecer, ele próprio, 

12 Sérgio Buarque de Holanda. •Rebelião e convenção•. Cobro de vidro. São Paulo· 
Perspectiva: Secretaria do Cultura, Ciêndo e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978: 158-159 .. Este 
ensaio é no verdade uma versão mais resumida de dois ensaios originalmente publicados no Diário de 
Notícias : "O mineiro Drummond", (que focaliza o conjunto do obra até então publicado) e "Rebelião e 
Convenção" (que trato especificamente de Cloro Enigma). Ambos os ensaios foram mais recentemente 
recolhidos por Antonio Arnoni Prado em Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e o /etro. Sôo Paulo: 
Companhia das letras, 1996: v. 2. 

l J ld.ibid. 
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o ponto do fio que entretece essa "tFOmo es-sencior", ao-destrinçar o forço· atuante de 

um passad~ 'que - longe de ser posttivamente vivenciaóo como uma memória mais 

grata ou um lugar de refúgi€> -, vem regi-do pelos signos da negatividade, como 

"inelutável predestinação", "travo ancestral" e, sobretudo, 11remorso". Ou ainda como 

" implacável", "obstinado fideHdade aos velnos ritos", que tem "o efeito de uma tara 

congênita, de um pecado original irrerTiissívet''14
. A partir daí, foi apenas um passo para 

chegar aos termos com que equaciono a herança trágico presente na lírica dos_ anos 

50, pautada por um senso de fatalidade que se denunciará não só na relação com o 

P?ssado familiar, conforme veremos. 

Se tanto Miliet quanto Sérgio Buorque partilham a tese de que os 

acontecimentos e as coisas do tempo não chegam o ser propriamente abolidos em 

Cloro Enigma, o mesmo não ocorrerá com João Gaspar Simões, cujo ensaio publicado 

em 1953, no suplemento literário Letras e Artes do jornal A Manhã , será talvez um dos 

primeiros a apresentar certos reservas com relação ao livro. O ensaio parte de uma 

definição de Drummond, na prosa contemporânea de Passeios na Ilha (1952), sobre 

o poesia de circunstância. Concordando com o poeta quando afirmo que toda poesia 

nasce de uma circunstância e de que ela é, por condição e natureza, a "arte de 

transfigurar as circunstâncias", o crítico português adverte que nem todas os poesias, 

entretanto, transfiguram-nas com a mesma intenção. "Dir-se-ó que uns as transfiguram 

para apagar o troço concreto e real que elas deixaram na sua vida, outros que o fazem 

como que poro perpetuar o que de concreto e real houve nessas circunstâncias"15
• A 

cada um desses casos pertenceria a poesia drummondiona anterior e a de Claro 

Enigma . "A 'circunstância' que se transflgurava no sentido de uma 'vivificaçõo', 

digamos, dos seus elementos propriamente circunstanciais, agora transfigura-se em 

sentido inverso. O poeta de Claro Enigma aplica o seu gênio poético a tornar 

'enigm6tico' o que é 'claro', a tornar 'incircunstanciado'o que é 'circunstancial"'16
• No 

trocadilho com o título do livro de 51, Simões já parece denunciar certa incompreensão 

frente ao que de fato sugere, pois está visto que claro é o próprio enigma, por mais 

,. td.,ibid.: 159 o 

!
5 João Gaspar Símões. nCorios Drummond de Andrade e o Poesia de Círcunstôncio" ín Sônia 

Broyner (org.). Cor/os Drummond de Androde: Fortuna Crítico. Rio de Janeiro: Civilização Brasileiro, 1978: 
192. 

16 ld .ibid.: 192-193. 
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paradoxal que pareça, e não o que era antes e nele foi transformado. Nota oinda 

Gaspar Simões, que essa tendência a Dnulcir e suprimir a circunstância, "em benefício 

de uma linguagem que aspira o-ser como que a projeção àbstrata e intemporal do que 

tem lugar no mundo do-.re<Jiidàde demasiooo humana", é partilha® por Drummond 

com outros poetas do período, como Cassiano Ricardo, Ledo Ivo, Cecília Meireles, 

João Cabral e Tiogo de Melo. "Assistimos, de foto," diz ele, "a uma progressiva 

'desumanizoçõo' da poesia brasileiro". Ainda -assim, Gaspar Simões acaba por concluir 

seu ensaio observando que em Cloro Enigma, Drummond "está longe ainda de ter 

morto o circunstancial. .É a circunstância que alimEnta as suas melhores poesias, mas 

o vocabulário, que nos obras era predominantemente concreto, parece volotizar-se: 

começa a fazer-se abstrato. Vai Carlos Drummond de Andrade a caminho do barroco, 

noto característica da mais moderna poesia brasileiro? Talvez não. Mas o que acontece 

aos poetas que em nosso língua levam longe demais o anulamento [sic] das 

circunstâncias em benefício da abstração, qt~ando neles não surge, compensodoro, a 

hipertrofia do linguagem, o gigantismo da 'forma exterior', o delírio do ornato barroco

é poderem cair no defeito contrário: numa secura, numa magreza, numa falto de 

humanidade que é, ou pode ser, como queri<l Ortego e Gosset, 'desumanização'. Não 

creio que Carlos Drummond cfe Androde, dOs mais humanos, senão o mais humano, 

dentre os modernos poetas do Brasil, posso vir a motor a 'circunstância' que deu a sua 

poesia da fase anterior a Cloro Enigma a mois alto vibração de seu estro de poeta"17
. 

Por mais que esse comentário final demonstre que ele não chega à 

condenDção explícita, hó um receio ou temor evidente e, mesmo, uma desaprovação 

tácita do cominho trilhado pelo poeta mineiro. Gaspar Simões não chega a considerar 

o fato de que, ao afirmar, justamente na prosa contemporânea de Claro Enigma , que 

toda poesia nosce de umD detem1inodo circt:mstância, transfigurada por forço da arte, 

Drummond poderio estar lançando alguma luz sobre sua própria poesia do época, 

como a dizer que, por mais "abstrata" que posso parecer, é ainda produto de uma 

circunstância dado, certamente distinta do que se alimenta A Rosa do Povo e outros 

livros anteriores, mos ainda fruto de uma realidade específico, transfigurada por toda 

sorte de mediações próprias à poesia e à arte. Trota-se, ainda assim, como bem disse 

Sérgio Buarque, de uma poesia do tempo presente, dos homens presentes, da vida 

presente. 

17 ld .ibid.: 195. 
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Se até aqui transitamos de uma crftico valorativo ·de Cloro Eni_gma para outra 

em que já desponto alguma ressalva, as seguintes tende-m a uma apreciação mois ou 

menos negativa. Antes/ porém/ de me ocupar delas, gostaria de lembrar um comentário 

de Mário Faustino/ em sua coluna de domingo no Jomol do Brasil, intitulada Poesia 

Experiência, que interesso não por revelar of§o de wbstanciol sobre o poesia de Cloro 

Enigma e sim pelo incômodo que parece-ter causado oo poeta/ de acordo com seu 

biógrafo. o comentário oota dé lo de fevefe.tro de 1957/ ano da exposição nacional 

da poesia concreta. É sobre esse pano de fundo que Foustino/ adepto imediato das 

concepções e propostas do grupo paulista, irá se arremeter contra Drummonp, ao 

troçar o quadro '1agônico'/ do 190esio brasileira de então: 

Há o sr. Canos Drum~ nd de Andrade. ·o sr. Carlos Drummond de Andrade é dono do mais 
ponderável corpo de poemas que já se formou no nosso história literário. O sr. 'Ca rlos 
Drvmmond de Andrade, em quem muitos se apressam, periodicamente, em apontar sinais de 
decadência (o poeta os estimulo publicando, vez por outro, versos bem abaixo de seus 
próprios standords)1 o sr. Carlos Drummond de Andrade, de quando em quondo1 aparece 
com um poema como aquele Elegia, do Fazendeiro do Ar, ou como certo poema publicado 
recentemente em O Estodo de S. Paulo, comprovantes de a inda ser ele uma dos duas pessoas 
vivos que melhor escrevem no Brasil.. . Mos a não ser que o sr. Carlos Drummond de Andrade 
aparece de repente com uma auto-revolução bem mais radical do que o processado ~mire A 
Rosa do Povo e os Novos Poemas, predecessores de Cloro Enigma, o não ser que o sr. Carlos 
Orummond de Androde rompo subitamente com todo um sistema ético e estético - o não ser 
nessa remoto possibilidade, é difícil enxergar nele uma solução ef1c1enle pore os problemas 
que justificam o ação poéhco no Brasil... 
O sr. Canos Drummond de Andrade só age poeticamente através dos livros que publico Não 
escreve o sério sobre poesia. Não fez crítico séno de livros de poesia Ao que saibamos não 
d1scute o sério poesia, nem oralmente nem por escrito. Cola-se. Não mon1festo grande 
interesse pelo progresso do poesia. 

Como se vê, no que diz respeito especificamente à poesia de Cloro Enigma, 

Faustino não chego o se pronunciar de forma efetiva, embora deixe claro que a 

mudança operado entre A Rosa do Povo e Novos Poemas, vistos como prenúncios do 

livro de 5 1, não basto poro conftgurar umo-rupturo si,gn-tficativomente radical, estética 

e eticamente falando. Por outro lado, cobra de Drummond o posição de poeta-crítico, 

de alguém que não só produz poesia, mas reflete e escreve teórico e criticamente sobre 

ela. Aos olhos do crítico, não parece bastar a reflexão crítica sobre a poesia embutida 

na própria produção poética de Drummond, o que se justifico pelo eleição de um 

modelo de poeta-crítico que, remetendo a Pound, aparece encarnado entre nós pelos 

concretistas, cujas concepções eram esposadas por Faustino. E seriam justamente eles 

que acabariam por responder, de forma significativa, pelo anátema lançado à guinada 

dossicizante de Claro Enigma. 

Décio Pignatari já havia dado uma primeiro estocado no poeta itabirano, 



18 

quando se referiu, em uma entrevista, ao foto de que o "fluxo metafórico" na poesia 

brasileiro daquele momento estava se tornando ininteli_gível e citava, como exemplo, 

alguns dos #tulos de liwos publicados naquela data: Praia Oculto, Narciso Çego, 

Obscuro Efígie e ... Claro Enigmo 18
• Mcis é na-tese-relatório apresentado ao Congresso 

Brasileiro de Crítica e História Literária Óe Assis (1961) - depois republicodo em 

Controcomunicoção- que Pignotari trataria de formula r e fundamentar um pouco mais 

sua crítica. Da tese, interessa retomar o moáo como Pignotori define o passagem de A 

Rosa do Povo para Cloro Enigma em termos de transição do consciência à 

inconsciência do crise da palavra: 

É fundamental, poro o seu entendimento, constatar que [Drummond) começo o tomar 
consciência do crise do poesia, justamente quando o Guerra do Abissín1o, o Guerra Civil 
Espanhola e o Guerra Mundial obri.gom os homens o se situar, assim como começara o 
ganhar •inconsciência• do crise da poesia quando se manifesto o "guerra frio" · e isto é 
válido inclusive poro apreciação do valor poético de sua obro, tonto é sensível o isomorfismo 
forma-conteúdo nesse poeta. É assim que, em Claro Enrgmo, 1951, suo poesia aprece 
engomado com o amido de diversos autores· "espelho de projeto não vivido", como diria 
no poema "Elegia" ( ... ) Ainda desse poema: •Não me procurem que me perd1 eu mesmo ~. 

É de perguntar-se se hoje ainda se pode fazer impunimente, no projeto, "poemas de espera", 
como os versos paro o caixa de bombons, de Mollormé.19 

Adiante, afirmo também que o Guerra Fria lançou Drummond ''numa longa 

noite tartamudo, onde parece perder os fios éo projeto {no sentido sartreono do t~rmo] 

e do concreio: formalismo e subjetiVismo tomam contá de suo poesia e ameaçam 

aliená-lo, entregá-lo embrulhado ao misticjsmo."20 

Mais surpreendente ainda é a condenação de Cloro Enigma pelo que o crítico 

denomina, pejorativamente, de ume poesia engomada com o amido dos outros 

autores. Para-o membro de um _grupo gue sempre vitJ no "diálogo vivd' com a tradição, 

na intertextuolidode, nos lições, enfim, do moke it new poundiano, o principal rota de 

acesso à grande criação literária, nõo deixo de causar espécie um comentário dessa 

ordem . Tanto mais por carecer de uma maior fundamentação no própria poesia de 

Cloro Enigma, que evidenciasse, inclusive, se o problema reside, a seu ver, nos 

empréstimos puro e simples tomados à tradição ou no utilização mais ou menos criativo 

1S0uem cito o entrevisto de Pignotori é José Moria Cançado (Os Sapatos de Orfeu: Btografio 
de COA Sôo Poulo: Scritto Editorial, 1993: 269), sem maiores referências bibliográficos. 

19 Décio Pignatari. "A Situação Atual do Poesío no Brosilw. Contracomunícoçõo. São Paulo: 
Perspectiva, s/d: 95-96. 

20 ld.ibid.: 103. 
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que Drummood faz desse legado. 

Quanto à pergunta final lançada por Pignatari, poder-se-ia afirmar com 

segurança (a ele e a Haroldo de Campos, que lançará hipótese similar) que, em 

nenhum momento da fase de Claro Enigma, Drummond acreditou estar fa~endo 

" poesias de espera". À indagações eomo essa, o próprio poeta já havia lançado 

antecipadamente sua resposta nos versos de abertura do livro de 51 : 

Vai durar mil anos, ou 
extinguir-se no cor do galo? 
Esta rosa é definitivo, 
orndo que pobre. 

No questão do diálogo com a tradição, Haroldo-de Campos mostrou-s~ bem 

mais cuidadoso que seu companheiro de grupo, ao ressalvar o mérito da incursão 

dantesca de "A Máquina do Mundo"- embora contrapondo a ela a maior coerência de 

similares excursos poudianos via tradução. A crítica de Haroldo de Campos, como ele 

próprio trato de assinalar, retoma pontos da análise de Décio Pignatari, estabelecendo 

uma linho de continuidade, que a meu ver foi a que mais se prolongou no tempo, em 

termos de desqualificação da guinada classicizante operada na lírica drummondiana 

dos anos 50. 

Em seu ensaio, Haroldo de Campos aborda a poética de Cloro Enigma em 

confronto .com a de Lição de Coisas, tomando obviamente o partido desta última -

concebida em termos de poesia-invenção - em detrimento da primeiro. A "poesia 

objetual" do livro de 60 representaria, segundo o crítico, um momento de reencontro 

de Drummond com as "matrizes de sua poesia, ainda coladas a 22", retraçando "o 

percurso de sua obro-em:Progresso, apenas interrompido pela estação neoclassicizante 

de Cloro Enigma." Para esse reencontro, inclusive, Campos não deixa de sugerir a 

influência21 de sua poesia e de seus companheiros de grupo, chegando a estabelecer 

um ... mode~to paralelo entre o seu diálogo influente com o "mestre de coisas" e o dos 

jovens compo_sitores vanguardistas Boulez e Stockhausen com o "octogenário 

Strovinsky''. Já com relação a estada neoclassicizante de Claro Enigma, afinal o que 

interessa aqui, Campos não poupa demonstrações de repúdio e menosprezo: 

2 1 Há nisso, decerto, mais um exemplo do que Roberto Schworz identificou como 
"procedimento-chove dos concretistas, sempre empenhados em armar o história do literatura brasileiro 
e ocidental de modo o culminar no obro deles próprios." Cf. .. Marco histórico" in Que Horas Sco? São 
Paulo: Companhia das Letras, 198 7: 6 l . 



Pois o Drummond que decifrara 1ou cifrara) o "pequeno mistério policial" de "Áf;oro", poeta 
da perquiriçõo ontológico sobre o próprio poema; o Drummond que emprestara o • gravata 
chaméjonte" de Nerudo e saudara Maial<óvski, que quisera ver seu poema "atravessado pelo 
povo", o Drummond participante de "Nosso Tempo .. (A Rosa do Povo, 1943-45), capaz de 
aparar o "élon" triounício no gume ocerodo da ironia e da derrisõo, de repenteje I")Õo por 
ocaso nos circunvoluções do "'guerra frio .. do segundo pós-guerra) começou o ented1ar-se dos 
acontecimentos. "Les événements m' ennuient", Voléry, é o si_gnificotivo epígrafe de doro 
Enigma. E ei-lo o praticar esse téd1o alienante, reescrevendo em soneto ("Legado") o seu "No 
meio do caminho linha uma pedra•, que vi rou "uma pedra que havia em meio do cominho", 
em pohdo e castiço chove-de-ouro. Isto poro nos demonstrar, talvez - como se fosse possível 
prestar tributo à tradição vivo senão pela criação viva - suo mestria do idioma, suo 
familiaridade com as formos fixos, suo perícia metrificonte, suo incorporação enfim o uma 
"tradição". Esta pouso, certamente o afélio de seu itinerário poético, compreensível numa 
quadro em que, sociologicamente, o País entravo em compasso de espero e, estellccmente, 
nosso poesia andava alocado do nostalgia da "restauração .. ; em que o modernismo era dado 
como um cido encerrado e "modernista .. passava o ser uma coradenzoção depreciativo; em 
que se tomava fôrma por formo e um Oswold - esse inconsóvel in.,entor de novos formos -
era acusado de ter prc!icodo uma poesia (e uma proso) sem preocupações formais ... ; esta 
pouso - não fosse Drummond quem é - revelou-se, porém, não como uma demissão dos 
COf'qUisfos anteriores, mos como o tomado de impulso (premeditado ou nõo, pouco importo) 
poro um novo arranque quolitchvo. Tudo isto sem embargo de que, no próprio doro Enigma, 
o guinado neodossicisfo foi às vezes, nos melhores poemas, pretexto poro memoráveis 
excursos de dicção - exercícios que um Pound faria, mais coerentemente, VlC tradução -
dentre os quais nõo pode ficar sem menção o "A Máquina do M u ndo ~, ensaio de poesia 
metafísico (quem sobe até de secreto teodicéio laica), no qual se recorto o perfil dontesco .71 
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Mais recentemente, Francisco Achcar viria rebater esse juízo do poeta-crítico 

concreto, argumentando que ele não leva em conta "a possibilidade de uma leitura de 

'segundo grau', para a qual é deliberado- todo o convencionalismo do poema - a 

chave-de-ouro, o verso alexandrino, os rimas convencionais, que destoam das rimas 

em geral inventtvas de Drummond, o tom 'elevado' (nada do 'estilo mesclado' do 

melhor e mais característico Drummond) o fraseado e o léxico 'polido e castiço'_ Não 

seria o caso de ingênuo neoclossicismo-, como o de muitos-poetas da '_geração de 45': 

o próprio vi-rtuosismo e o famoso hvmoui- de Drummond, que nõo fora antes um 

modernista ingênuo, deve afastar a hipótese de qualquer neoparnasianismo 

desprevenido. Parece ser antes um caso de ironia estilística - tom, forma e linguagem 

solene fazem mais inesperada e destoante a ruptura com um dos tópoi mais grandiosos 

da 'grande tradição'"23_ 

22 Haroldo de Compos, "Orummond, Mestre de Coisas" in Metolinguogem . São Paulo: Cu ltrix, 
1976: 40-41. 

73 Francisco Achcor, Lírica e Lugar-comum : Alguns Temos de Horácio e Suo Presença em 
Porl'..;guês. São Paulo: Edusp, 1994: 175-176. O topos o que se refere Achcor é o do exegi monumenlum 
- sintetizando, na "'grande trodi ç õo~clássi c o , o idéio do poder de perpetuação dor a rte contra o 
efemeridade da vida -, que comparece de formo "desideolizado'" em poemas como *Remissão" e 
"'Legado". Ver ainda de Achcor, A Rosa do Povo e Cloro Enigma: Roteiro de Leitura, op.cit., onde já 

aparece, em síntese, algumas dos considerações sobre os poemas citados de Orummond, retomados 
depois em Lírico e Lugar-comum. 
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Assim, o crítico·concreto que havi€1 ressaltado-:a força cortante- do "gume 

acerado da tronia e da derrisõo" na poétice drummondto-na anterior a Cloro Enigma, 

parece agora mostrar umo ce_gueira (ou surdez) completo para o que de irônico existe 

não só-na coove de ouro-em porluguês cast~o-de "le_gado'', compreendida como mera 

demonstração de virtuosismo idiomático. 

A distância estabelecido por Achcar entre o classicismo de Cloro-Enigma e os 

princípios da geração de 45 já serve, também, de advertência a outros críticos que 

também tenderam a aproximá-los indiscriminadamente, como é o caso de Gilberto de 

Mendonça T etes, que chega a falar em "ic:fermficação total"2
". Em outros casos, embora 

não se incorra no equívoco da identificação total, chego-se, entretanto, a reconhecer 

que o Drummond de Claro Enigma não se mostra assim tão afastado dos referidos 

princípios. É D que se noto, por exemplo, na .apreciação .do livro de 51 por um crítico 

do porte de Luiz Costa pma: 

As dotas em que foram feitos seus poemas são significativos: 1948· 1951. A guerra, 
terminado, torno mors drfícil o continuação do entusiasmo em que medrara o porticrpoção 
de Drummond. O Brosrl, por suo vez, parecia retomar o velho modorra. A democracia liberal, 
o democracia do conchavo substitui o ditadura estodonovisto. E o geração de 45 parecia 
lançar o últrma pó no enterro do modernismo. Os novos poetas, nascidos sob o signo do 
bom componomento, omeoçom jogar pedras sobre o cosa de Drummond, enquanto, por 
ovtro lodo, de modo mais coerente, reinventom o soneto. O próprio Drummond, contudo, 
também mudo e se foz menos drstonte dos que perecem jovens no pós-guerra. Ele, que em 
1945 publicara A Rosa do Povo, poucos anos passados dó como epígrafe do Cloro Enigma 
frase de Voléry, - Mies évenements m'ennuient " - denunciadora do drástico mudança. 
Textualmente elo se mostra pelo tendência em sufocar o princípio-corrosão pelo opacidade 
absolvia, no que se atualizo- de maneira pouco crítico se compararmos com o que sucede 
com João Cobrai - o legado mollorma1co?5 

Afora a questão do maior ou menor afastamento em relação aos poetas de 

4526
, a abordagem de Costa Lima apresenta outros pontos discutíveis, como a eleição 

24 Gilberto de Mendonça Teles. Drummond: o estilístico do repetição. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1976. Depois de Merquior, lumna Simon trotou de denunciar o equívoco em que incorreu não 
só Mendonça Teles, mos também Emanuel de Moraes (Drummond. Rimo. /tobiro.-Mundo.) ao identificar 
o • compromisso com os palavras", de Orummond, no linho de .. Procuro da Poesia" (ef!1 A Rosa do Povo), 
com os princípios do "'arte pelo arte", chegando mesmo o defini-lo como plataforma do geração de 45. 
Ver lumno Maria Simon. Drummond: uma Poético do Risco. São Paulo: Ático, 1978: 151 . 

25 Luiz Costa Limo," O Princípio-Corrosão em Carlos Drummond de Andrade". Lira e Anti/ira: 
Mório, Drummond, Cabro!.(2•. ed. revisto). Rio de Janeiro: Topbooks, 1995: 174. ~ -

26 Ainda com relação ao Drummond de Cloro Enigma e geração de 45, noto Costa Limo em 
outro passagem: "Creio não seja mais preciso insistir no carência de hipótese que procurasse explicar o 
foto como concessão do autor à geração de 45, ou, por outro lado, em um âmbito positivo, como um 
despertar mais vivo de suo consciência artesanal." ld.bid .: l 7 7. 
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da onfi-lira de Cabral como porad~ma , tendendo a rejeitar o que foge à "traição 

conseqüente" levada a cabo pelo poeta pernambucano27
. Costa Uma rompe, assim, 

o "consenso" a que chegara parte da primeira recepção do livro de 51 ao equiparar 

o Drummond dessa fase a Cabral na estruturação de uma nova "poética do 

pensamento", conforme se viu com Merquior. O descompasso j6 começa pelo 

confronto das reapropriações que ambos os poetas fazem do legado mallarmaico. 

Escorando-se na leitura de Poulet so5re o Pc>eta francês , Costa Lima apontará como 

o poeta itabirano, ao contrário do pernambucano, permaneceu aquém da radicalidade 

do programa traçado por Mallarmé: 

Nem a sintaxe chega às raios do exoterismo, nem o Nado irradio como finol1dode. A poesio 
de Drvmmond permanece impuro25• 

Em nenhum momento, porém, Cos-ta Lima cogita da intencionalidade dessa 

impureza, por parte de quem alega, nos versos que melhor definem a poética 

subjacente ao livro de 5 1 : 

Esse meu verbo antipático e jmpuro 
há de pungir, hó de fazer sofrer, 
tendão de Vênus sob o pedicuro. 

Nem leva em conta a intenção deliberada de Drummond, na prosa contemporânea de 

Cloro Enigma - que serve de comentário à atitude lírica assumido no poesia do período 

-, de não se afastar por completo da realtdade do tempo, apesar de abandonar o 

opçãq por uma poesia mais abertamente pOrticipante. Trota -se, antes, como veremos 

mais a frente, de uma retirado estraté_gico, não tão distante:.O ponto de incorrer nq risco 

do alienação completo do real, nem muito próximo o ponto de perder o distanciamento 

crítico e a liberdade de pensar a que estavam· sujeitos muitos dos que se deixavam guiar 

pela cegueira dogmática dos PCs do tempo. Nesse sentido, oo preservar um contato 

ainda que di~tanciado com a praça de convites, Drummond não poderia pactuar, de 

27 1sso, aliás, ocorre, não só com o Drummond de Cloro Enigma, mos também com outro dos 
nomes privilegiados no livro. No estudo que dedicou à poesia de Mário de Andrade, João Luiz Lofetó já 
havia denunciado o problema do leitura que Costa lima foz dessa poesia adotando o ponto de visto do 
linguagem referencial e onti-ocoricionte de João Cabral, cujo contundêncio nem sempre viria o ser 
alcançado por Mário devidos aos resquícios do subjetivismo român1ico presentes em suo poesia. Como 
contra-argumento Lafetó, essa poética do referente, a favor de uma linguagem despido e contundente, 
defendido por Costa Lima (na esteira de Cabral e dos concretos) é por demais 'apertado .. paro dar conta 
do inquietação de um poeta que sempre reclamou o "direito permanente à pesquiso estética', ciente de 
todos os nscos do experimentação constante. Ver João Luiz Lafetó. Figuração do intimidade: imagens na 
poesia de Mário de Andrade. São Paulo: Martins Fontes, 1986: 3-5. 

28 Op.cit.: I 73. 
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fato, com o empreitado radical de Mollarmé em abolir todo e qualquer resquíçio de 

uma realidocfe outra que rtõo fosse a do próprio poema {como bem revela a evcx;ação 

do Azul ou da folha em branco). De acordo com a interpretação do crítico suíço em 

que se apóio Costa Lima, Drummond permaneceria, assim, muito mais próximo de 

Baudelaire, que sem pretender a supressão completa da realidade, porte, ao contrário, 

desta paro chegar à beiro do ideal (embora este nem de longe desponte no horizonte 

pessimista de- Claro Enigma). 

Outro aspecto discutfvel diz respetto ao conceito de corrosão-opacidade 

formulado pelo crítico para a abordagem específica da obra drummondiana 29
. Nos 

termos em que é definido, o princípio-corrosão seria a maneira como o poema se 

coloca em relação aberta com a História. Nessa relação, a corrosão "há de ser tratada 

ou como escavação ou como cega destinação para um fim ignorado". No primeiro 

caso (corrosão-escavação), o corroer vem associado à idéia de luta e, portanto, a 

corrosão será ativa; no segundo (corrosão-opacidade), "a trituração das coisas e dos 

objetos levo a revelar o fundo indevassóvel, a tampa que dá para o abismo sem fundo". 

Essas duas projeções do mesmo princípio (a participante e a de aparência absenteísta) 

podem se superpor, cruzar ou, no limite e~remo , anular uma a outra. 11Neste caso 

extremo, é que a mudança das posições ideológicos assumidas interfere direta e 

efetivamente no seu resultado poético. "30 

Em Claro Enigma, onde supõe-se operar nova mudança de posição 

ideológica, o princípio--corrosão, como se viu mais atrás, tenderia o ser sufocado pela 

opacidade absoluto. E é nessa mudança, no fim dos contas, que se fundamentam as 

reservas do crítico à fase em questão, pois paro ele, o que se perde aqui é "o corrosivo 

como processo. Despojando seu desgas'ie, anulo-se o presença do combate". A 

corrosão, assim, embora permaneça, é lançada a um ''plano anterior ao da 

expressão", como algo já dado. Elo, "por assim dizer, se naturaliza. "31 Essa mudança 

de posição ideológica, continuo o crítico, " implicando o repressão da formo mais 

19 Em reedição mais recente de Uro e Anti/ira, o próprio Costa limo viria lançar duros críticas 
o essa formulação ... Embora .. , d iz ele, .. permaneça convencido do idéio de corrosão como princípio 
medular da poesia drummondiana, a caracterização então feita de sua espécie opaco era de um 

·· primcrismo chocante. Espanto-me que a tenha feito, conquanto os comentários grosseiros sobre Valéry 
e Mollormé de algum modo ió o preludiassem". Ver "Noto à 2c edição ... lira e Anti/ira, op.cit.: 16. 

30 ld.ibid.: 151. 

3
; ld.ibid.: 175. 
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sensível de revelação do Tempo e da História; não deixa de vir a afetar a qualidade dos 

poemas, mesmo inteiros"32
• 

Embora em terminologia diversa, Costa Lima partilha ainda a mesma visão que 

marcou a primeiro recepção do livro, forjando a imagem de um Drummond 

demissionário, vitimado pelo conformiSmo. G crítico não chega a ver razões bastantes 

para a mudança de atitude operada nessc:t fase da obra, obviamente porque, como 

muitos dos intérpretes, não parece dor o devida dimensão a certos especificidades do 

contexto político e estético do pós-guerra - do qual me ocuparei mais à frente. Sendo 

ainda pertinente ao definir o modo como a História posso o ser concebido nessa fase -

ou seja, como cego destinação a um fim i9norado - Costa Lima só alcança dizer da 

sujeição conformista do poeta. Permanece preso à "aparência absenteísta" (como ele 

mesmo diz) dos poemas, sem avançar sobre o que pode haver por trás dela em termos 

de denúncia e crítica a uma História assim naturalizada, contra a qual toda a tentativa 

de intervenção do homem já se mostra previamente fadada ao fracasso. 

Crítica essa que Drummond estenderá ainda ao próprio alcance de 

participação da palavra poética, levando ao limite a consciência da precariedade do 

verbo já denunciada em A Rosa do Povo 33
• Se apesar dessa consciência do precário , 

havia ainda o crença que motivava o poeta a acenar com a utopia da " grande cidade 

do amanhã" por sobre os escombros- de Esrolin_grado, ocorrer da história trataria de 

confirmar- com a denúncia crescente dos e<_purgos e processos de Moscou, além do 

política stalinista imposta pela matnz soviética aos PCUs no pós-guerra - que a 

resistência comunista ao cerco fascista não se mostrava assim tão distante da barbárie. 

Diante do desmoronar da utopia comunista - somado ao engodo da pretensa abertura 

democrótica que sucedeu o Estado Novo (a "democracia de conchavo" a que se refere 

o próprio Costa Lima) - .o "silêncio" é uma resposta possível, pela qual optou 

Drummond. É ainda, uma das formas de resistência à disposição do artista moderno, 

segundo Steiner. Costa Lima, todavia, lhe nega o mérito, ao criticar o "mundo 

mudo" que emerge dos poemÇJs de Claro Enigma, tendendo, assim, a transformar em 

opacidade o que mais parece lucidez (pessimista, é verdade, como muitas vezes 

32 td.ibid. : 176-77. 

33 Penso aqui, obviamente, no análise de lumno Simon (op.cit.) sobre o poesia e o poeta 

precário no livro de 45. 
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acusaram o poeta, mas nem por isso mesmo realista) em relação à História. 

Em linha de argumentação diversa-, -outro estudo-que merece reparo aqui é o 

de Silviano Santiago, para quem a _grande-za da obra de Drummond decorre d9 fato 

de ela dramc:rlizar "de fofflla original e-complexa a oposição e a contradição entre Marx 

e Proust, entre revolução político-social, insteuradora de tlma Nova Ordem Universal, 

e o gosto pelos valores tradicionais do clã familiar dos Andrades, seus valores sócio

econômicos e cu lturais. [ ... ] Essas duas linhas de força se afirmam ou se negam, 

combinam-se, enroscam-se, enlaçam-se, ca-minham, ocasionando a principal tensão 

dramática do _poesia de Drummond." 34 A elos__, o ensaísta associa dois mitos portadores 

dessas opções ideológicos: o do começo (o desejo de inat:t9urar por conta própria uma 

nova sociedade que nega por completo os valores do clã) e o do início (negação do 

mito anterior pela reafirmação dos valores superiores e permanentes da trad ição e do 

passado). Ambos os mitos encontrar-se-iam vincu lados o poemas "onde é capital a 

relação do poeta com o Pai", sendo que no primeiro deles, teríamos a não

identificação (no sentido psicanalítico do termo) enquanto no segundo mito, a 

identificação com o figura paterno e, por extensão, com o clã dos Andrades. Segundo 

o ensaísta, esses dois mitos não obedecem a uma ordem evolutiva, mas "coexistem e 

são responsáveis pela alta-tensão dramática que salta de seus poemas, de seus livros. 

Se fosse preciso definir a integração dos dois mitos no todo do discurso poético 

drummondiano, temos de falar de recalque. Quando o mito do começo é recalcado, 

é porque brota na superfície do poema os elementos do mito da origem - e vice

verso."35 

Através da eleição dessas duas lifthas de força- e seus respectivos mitos, a 

abordagem de Santiago tem o mérito, segundo ele próprio, de romper com a mera 

sucessão cronológica de publicação das obras drummondianas. Mas embora expulsa, 

a sucessão cronológica parece, de certo modo, reingressar pela porta dos fundos, 

disfarçada nessa dinâmica do recalque, como é possível verificar na hora em que 

Santiago passa a considerar os momentos de "desrecalque" de cada um dos mitos. 

:lA Silvia no Santiago, "O poeta como íntelecruol". In Seminário : Cor/os Drummond de Andrade -
50 onos de "Alguma poesia". Belo Horizonte: Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, 1981 : 4 7. 
O ensaio parece, em muitos pontos, uma retomada da análise desenvolvida pelo crftico em outro estudo 
sobre o poeta (Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Vozes, 1976). 

~ld . ibid . 
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Assim, o mito do começo parece sobrepor-se no primeiro livro, através da atitude de 

rebeldia individual em relação à família , de um eu que, qual novo Robinson (e a 

referência aqui é, obviamente, o poema "lnfância"L busca em sua ilha de isolamento 

fundar uma novo ordem. A predominância do mesmo··· mito continua nos livros 

seguintes, mais abertamente participotivos, onde a atitude de revolto contra a família , 

"ao passar para a cidade grande (Rio de Janeiro) e paro o Mundo, visa o uma práxis 

político imediata e revolucionária que questiona não só a o ligarquia rural como toda 

a organização sócio-política e econômica do ocidente". Por fim, a partir dos anos 50-

quando Drummond, segundo o crítico, passa "o bastão de revezamento da crítica 

social para o jovem João Cabral de Mello Neto" -, teríamos cada vez mais o 

recalcamento do mito do começo e, em contrapartida, o desrecalque do mito da início, 

que se anuncia como "viagem de regresso" ao "país dos Andrades" e "identificação 

tardia" com os valores do clã. "Assumindo, porém, o discurso do Pai, Drummond foi-se 

esquecendo de continuar a esquadrinhar com os o lhos o caminho de luz que os faróis 

do carro poético abriam à sua frente, como o tinha feito ·em Sentimento do Mundo , 

embevecido que passou a ficar com a paisagem antigo que lhe enviava o espelho 

retrovisor" . Assim, às acusações lançadas à imagem do poeta emergente na fase de 

Cloro Enigma (pessimista semiclássico, alheto às lutas concretas e cultor da arte pelo 

arte, entre outros já mencionadas), Silvtono Santiago veio somar mais uma: a do poeta 

nostálgico, svbmisso e identificado à vetha ordem clt_gárqt:ttca onde se-instalo o clã dos 

Andrade. 

Com relação à abordagem de Santia_go, cumpre assinalari duas discordâncias, 

importantes para compreender o encaminhamento dado o presente abordagem. A 

primeira recai sobre a idéia de recalque aplicada à dinâmico das duas linhas de força 

identificadas no conjuntó da obra drt:Jmmondiana, que pÓrece inibir os momentos de 

mais alta-tensão entre o impulso revolucionário e o relação com o passado patriarcal. 

Tome-se, por exemplo, o caso de A Rosa do Povo, que seria um dos momentos 

privilegiados de emergência do mito do começo, no dizer do crítico. Ora, o fato é que 

nesse mesmo livro também avulta de maneira considerável os poemas de memória, 

sugerindo mesmo a suposta identificação (vejo-se, por exemplo, "Como um presente") 

que Santiago só parece ressaltar a partir de Cloro Enigma. Como, então, falar de um 

recalcamento do dito mito do início? Por fim, a segunda discordância recai 

precisamente sobre essa "identificação tardio", a partir de Cloro Enigma, com os 

valores do clã familiar e, por extensão, com a velho ordem oligárquico, na qual se 
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localiza o "país dos Andrades" . Ao colocar o problema em termos de pura e simples 

identificação, Santiago anula por completo-·a dimensão de conflito tortuoso com que 

se debate o sujeito lírico nos versos ao reconhecer como baldado todo esforço de 

ruptura com o passacfo famaiar, que parece agir em cadeia a ponto mesmo de 

naturalizar-se em tara congênita/ conforme--vimos com Sérgio Buarque. 

Outra interpretação/ agora favorável à fase de Cloro Enigmo 1 a ser lembrado 

é o de Affonso Romano-de Sont
1
Anno1 que· logo no introdução de seu Drummond: o 

gouche na tempo/ investe contro "a 'brecha1 que alguns crfticos lamentavam entre Rosa 

do Povo e Cloro Enigmo 1 e a oposição (falsa) que a partir daí se criou- entre uma 

poesia social e uma poesia metafísico, ou- entre um autor participante e um autor 

alienado/ sobre serem idéias indébitas e viciadas, mostravam os preconceitos de uma 

crítico que cobre e julga onde deveria descrever e analisar, e exibe preferências onde 

carecia mostrar melhor instrumental anolítico"'36
. E assim como investe contra essa falsa 

oposição1 volta-se também contra a tradicional divisão trifásica (trónico, social e 

metafísico) da obro de Drummond. SanfAnno concebe o obra drummondiono como 

um "projeto poético-pensante/' (em linguagem heideggerianaL que segue num 

contínuo1 contrário, portanto, à fragmentação ou segmentação pressuposta na divisão 

em fases . O equívoco desta concepção, a seu ver, se deve ao fato da crítica não ter 

atentado o um dado básico: "a estrutura dramática dessa obra onde há nitidamente 

um personagem (o poeta gouche} disfarçado em heterônimos ( ... ) descrevendo uma 

ação no tempo e espaço concebidos como um contínuum." Um drama existencial que, 

sempre segundo o crítico, é composto de três atos/ três momentos inseparáveis de suo 

trajetória (mas seriam assim tão d istintos das três fases tradicionais?L que envolvem 

uma oposição básico: eu x mundo. Dos três momentos/ resgato apenas aquele (final) 

que parece corresponder ao de Claro Enigma, assim definido pelo crítico: 

Finalmente, num terceiro estágio [o personagem gouche] atinge o equilíbrio: Ev igual ao 
Mcmdo ( ... ). A essa altura, suo poesia converteu-se numa sistemotizoçõo do memóna, numa 
maneiro de se reunir através do tempo. O sujeito (govche), que vinho interogindo-com o 
objeto {mundo), encontra o equilíbrio (relalivo). A ironia inicial que se entretinha no simples 
humorístico desenvolve suo dialético loiente e lransmudo-se num exercício metafísico com um 
tom barroco de desconsolo. Nessa etapa o poeta já realizou grande parte de sua trovess1o 
sobre o mar do tempo. Experimentou o morte alheio e suo morte paráol e aprendeu recnor 
sua vida no plano poético da memória. Suieilo e obie!o se in!erpenelrom dialeticamente. O 
lirismo se tomo mais puro. Dó-se a epifon1o máximo de sua vida-obro e o máquina do mundo 

36 Affonso Romano de Sont'Anno. Drummond: o Gouche no Tempo. Rio de Janeiro: Record, 
1992: 14-15. 
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se obre dentro e foro dele oferecendo-lhe o solução de todos os en1gmos37
. 

Um dos grandes méritos do análise de Sont'Anno está, o meu ver, no foto de 

ter evidenciado o estruturo dramático do· poesia de Drummond, o que facilito a 

discussão sobre o herança trágico no lírico do poeta. Além disso, trato-se de uma 

análise preciso no sentido de estabelecer os-·vários estratégias de que se vale o gquche 

paro se constituir como tal, articulonáo-os- com certos constantes do obro, até então 

examinadas isoladamente, como é sobremaneira o coso do ironia, dos persono (Carlos, 

Corlito, Crusoe, K .... ) e do jogo instável dos posições assumidos pelo eu lírico nos 

versos. Todavia, sem lhe negar o mérito, Sant'Anno parece passar ao largo dos 

motivações atuantes no conformação histórico particular do gauchisme do poeta 

itobirono, já pelo próprio partis pris teórk:o adotado no cruzamento da análise 

quantitativo, afeito aos gráficos e os curvos de freqüência de motivos, e o inspiração 

metafísica de extração heideggeriono no troto com a questão do tempo, conceito cujo 

amplitude tende o perder-se no generalidade e na indeterminação. De onde também 

a suo total desconsideração p ara com as determinações externas - vale di~er, o 

contexto histórico, político e estético do pós~guerro - que reputo fundamentais poro o 

devido compreensão da mudança operada o partir de Cloro Enigma, e das quais troto 

a seguir. 

Tendo iniciado a revisão da fort~.rno crítico com Merquior, o ele, por fim, 

retomo, por s-er quem melhor comp reend e~.r-e soube dar o devido velor à guinoçla de 

Cloro Enigma. Paro o crtttco, o essencial do neoclassicismo de Drummond não reside 

(embora posso compreende~ na predominância dos ritmos- ordenados ("mais próximos 

do dinamismo barroco que da simetria clossicisto"); nem no utilização de formos fixos 

(basicamente o soneto) ou na maior incidência de rimas38
; nem no recurso à mitologia 

greco-romana39
; nem mesmo no depuração estilístico. Poro Merquior, o sentido 

profundo desse "modernismo classicizodo", como ele prefere falar, residiria em certo 

37 ld.ibid.: 16-1 7. 

36Emboro o número de poemas não rimados continue o ser maior, Hélcio Martins ~ R1mo no 
Poesia de CDA Rio de Janeiro: José Olympio, 1968: 65 e 79) demonstrou como o uso da rimo se toma 
mais constante e variado em Drummond a partir de Cloro Enigma. 

39Merquior afirma que a invocação de Orfeu em " Conto Órfico'", de A Vida Passado o Umpo, 
permanece, enquanto texto mitológico, uma nota isolada nos quatro livros afinados pelo poética 
*clossicizonte" dos anos 50, ignorando, com isso, as alusões mitológicas contidas, só em Cloro Enigma, 
em poemas como "Legado" (Orfeu), .. Oficina Irritada .. (Arcturo) e '"Rapto .. (Ganimedes). 
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esquemotismo ou abstração que não se confunde com alienação do real, como 

supõem muitos intérpretes tomando por resj:>oldo a epfgrafe de Valéry. Diz ele: 

O lirismo de Goro Enigma é dóssico no sentido de que evito representação social-concreto. 
Solvo em lexios como "Os ben.s e o songue" ou "A um hotel em demolição", o mímese do 
•terceiro .. Drummond abandona o ótico soaoló_gico-realisfo de A Rosa do Povo em fovor de 
um simbol.smo obstrolo, refrotório à figuração do empirio social. Desde o oporec1mento de 
Goro Enigma, houve crfticos decepcionados com esso evolução de Drummond, se bem que 
seu agastamento se devesse menos à ausência de 'reohsmo' no poesia filosófico que ao 
desoporedmento totof de peças empenhados, como os poemas de guerra de A Rosa do Povo 
ou os prof1ssões de fé anl1possod1stos e onlievosionistos de Sentimento do Mundo. Pouco 
sensível à profundidade do realismo sociológico drummondiono, que jamais soube analisar, 
essa crítico se eleve aos equívocos do estético 'engajado', sempre mcopoz de aceitar o 
independência mtelectuol do literoturo . .co 

Retornando aqui aos equívocos da estética "engajada", Merquior também 

percebeu com agudeza em que medida o :livro de 51 representa uma resposta ao 

radicalismo ideológico-partidário da época - como comprova, ainda, a prosa 

contemporânea de Passeios na f/ha -,embora sem buscar sua fundamentação histórica, 

da qual tratarei no devido tempo: 

Pubhcondo Cloro Entgmo com uma epígrafe de Voléry - '/es événemenfs m 'ennuienY -
Drvmmond estava perfeitamente consciente do desafio que lançava ao morclismo simplista 
do mo1or porte dos inielecluo1s engajados. Como membro oliva de movimentos pelo 
dignificação do escritor (de que resultou o fundação de organismos smdicois do gênero 
Associação Brosole.ro de Escritores), o poeta foi forçado o opor-se, de moneJro enérgico, à 
intolerância dos grupos de extrema-esquerdo. Estes, em nome do admirável divisa segunda 
o qual os fins justificam os metas (mos o que, entôo, juSlificoró os fins? Já se perguntava 
Breton ... ), davam prova de excessivo desenvoltura moral quando dos eleições paro a mesa 
diretora da Associação ... Não é difícil supor que tais co1sos - particularmente constrangedoras 
poro um caráter reto como Drvmmond - tenham confirmado sua antiga antipatia pelo 
fanatismo ideológ1co. 
Em todo coso, numa seção intitulada "Sinais do T empo•, o volume em proso Passeios no Ilha 
(1 952), contemporâneo de Cloro En1gmo, denuncia em tom lúcido e sereno o sectarismo de 
certos port1dos de mossa, verdadeiros inquisições le,gas [ ... ) No medido em que o movimento 
encarregado de realizar os generosos aspirações contadas em Sent1mento do Mundo e A Rosa 
do Povo prodomovo sistematicamente semelhantes atitudes filosóficas e morais, compreende
se que a epígrafe de Voléry lenho correspondido ao sentimento íntimo do poeta!' 

Voltando, por fim, à abstração que define a essência do neoclassicismo da 

"poesia de pensamento" de Claro Enigma, Merquior o aproxima do que Hermann 

Broch denomina de estilo do idade mítico: 

O "estilo mítico" desprezo os caro::terizoções individualizo:1!es; ele fole de saído por meio 
de 'uma obstroçõo não teórico', coma os narrações de Koflco. Além disso- tal como o ind1ca 
a inda aqui a obra central de Kofka, tão impregnada de motivações éhcas- essa mímese 

'
0José Guilherme Merquior. "Sentido e Valor da Clossicizoçõo da Modernismo em Drummond". 

Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio: SECCT, 1975: 190-191. 

"ld.ibid: 192-193. 



cbsirotc não resulta, absolutamenla, de um pretenso formalismo, mas const;tu;, ao conlrório, 
uma resposta estrotégíco da orle confemporôneo ao esteticismo. O esteticismo nõo é senão 
um aspecto porticvlar do desintegração geral dos valores ocorrido nos tempos modernos, no 
bojo do recuo do poidéto cristã. No decorrer dessa desintegração, cedo domínio axiológico 
entro em conflito com os demais e tento subjugó-los: o político, o economia, o a rte e o 
ciência tomom-se soberanos, tentando, cada um por suo vez, desempenhar o papel, agora, 
vago, do religião, enquanto reunião dos valores supremos do vida socia l. Assim, ao afastar-se 
do naturalismo, o estilo "mítico" busco concentrar-se no essencial paro fazer face à crise da 
culturo.'2 
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De foto, se recorrermos diretamente ao ensaio de Broch, veremos que a 

aproximação se confirma inclusive por outros aspectos afins, que Merquior não chega 

a mencionar, como o foto do estilo mítico ser característico do maturidade (e a 

"madureza" é um tema presente em mais de um poema do livro de 51 )43
• Porém, 

importa mais observar no trecho acima, que a abstração, comum a ambos, confirmar

se-á como uma resposta efetivo ao esteticismo, no caso do classicismo de Drummond, 

quando demonstrarmos, na parte I, certa especificidade do contexto brasileiro da 

época, desconsiderado por Merquior: a crescente divisão do trabalho intelectual e o 

conseqüente esforço de especialização literária que, na ânsia de delimitar um campo 

próprio e autônomo paro a poesia, acabou, por vezes, descambando para o solipsismo 

e o formalismo estéril. Dando, aqui, por encerrado o balanço da fortuna crítica, é dessa 

especificidade do contexto brasileiro do pós-_guerra (somado a outra), que eu gostaria 

de tratar a se_guir, o fim de melhor balizar a posição assumido por Drummond no lírica 

do período. 

<2/d.ibid. : 194-195. 

' 3 Broc.h chego a propor a expressão "estilo da velhice" como sinônimo de "estilo mítico·. 
Hermon Broch"l Style de L' Âge Mythique" . Créotion Lifféroire et Connoissonce {trod. Albert Kohn). Paris: 
Gollimord, 1966: 261 . 
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ENTRE O ESTETICISMO ESTÉRIL E O DOGMATISMO PARTIDÁRIO 



1 
A CONSTITUIÇÃO DE UM CAMPO ltTERÁRIO AUTÔNOMO: 

FORMALISMO E ESPECIALIZAÇÃO DO TRABALHO ARTÍSTICO NOS ANOS 40-50 

A propósito do "modernismo classicizado" de Claro Enigma, que não constitui, 

em absoluto, um caso isolado nem no domínio da lírica nem da arte moderna em 

geral, é ainda Merquior quem lembra uma ocorrência similar verificada entre nomes 

representativos dos vanguardas oindo nos o~ 20: 

O Ndassicis.'l10R nõo é, absolutamente, uma metamorfose estranha aos estilos do von_guardo 
do século XX. Como se sobe, um estilo a l/'onfico contamina numerosos líderes da arte 
modema. Por volta dos anos 20, P1casso, De Chrrico, Moillof, Strc::Ninsky e Enk Sotie; Gide, 
Werlel, Pound, Eliot, .Joyce, Codeou e O'Neil 1nteressoram-se muito pelos lemos gregos. Nem 
por isso sacrificaram seu onfiocodemicismo formal. Além do que a móscora anhgo dos 
vanguardas nada lhes tirou do amar ao grotesco e à paródia'. 

Dessa ocorrêncio, ocupou-se TTl'Ois recentemente Peter Bürger, articulando-a 

a uma discussão maior sobre o declínio ou envelhecimento do moderno levada .o termo 

por Adomal. Noto, assim, que, por mais absurdo que pareça a idéia de que, no início 

dos anos 20, a arte moderno estivesse chegando ao fim, o foto é que, nesse momento, 

nomes que haviam contribuído decisivamente para o desenvolvimento do arte moderna, 

passam a orientar-se em direção a modelos clóssicos, como é o caso do Picasso · 

1 José- Guilherme Merquior, Verso Universo em Drummond. Rio de Janeiro: José Olympio: 
SECCT, 1975: 191 . 

2 Peter Bürger, "O Declínio da Era Moderna" in Novos Estudos Cebrop, n°· 20. São Paulo, mor 
1988: 81-95. As referências feitos, na seqüência, aos estudos de Adorno que tratam do questão, partem 
dos indicações fornecidos pelo próprio Bürger. 
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retratista de 0/go no espreguiçadeira, o Strovinsky do balé Pulcinello e o Voléry de 

Charmes. "Com isso, o questão do neodoss1cismo toroo-se pedra de toque poro toda 

e quolquerirrlerprelação-do rrroderrridade orlísl1ca"3
. 

Adorno, ao se ocupar do protkmo, clereceu duas interpretações contraditórias: 

a primeiro está em Mínima Moro/ia, onde o neoclassicismo, visto como nitidamente 

oposto ao espírito moderno, é ao mesmo- tempo condenado como politicamente 

reacionário; o segundo está no ensaio sobre Stravinsky, onde o neoclassicismo 

denunciado pelo compositor é defintdo corno o jo_go soberano de um ~ta -com as 

formos preestabelecidos do passado. Comentando essas duas interpretações, Bü-rger 

ressofto o superioridade do último. Isso porque, diz ele, enquanto o primeiro adoto 11um 

procedimento globolizante, compreendendo o neoclossicismo como movimento 

unitário, a segunda interpretação procura identificar o diferenciação. Deixo em aberto, 

ao menos, o possibilidade de que, nos obras neoclóssicas, algo possa ir além do mera 

recaído numa visão reacionária de ordem."4 Isso não foz de Bürger um defensor 

incondicional da reabilitação de formos e modos do passado. Se, por um lodo, recusa 

o interpretação globolizante de Adorno, que se apóio na tese do "material artístico 

avançado'' - i.e., da existência de um único material representativo de determinada 

época -, por julgá-lo demasiadamente restritivo e incapaz de reconhecer o valor de 

certas tendências contemporâneas que se utilizam de materiais do passodo5
; por outro, 

Bürger:alerta para o risco do posição "pluralista" que, seguindo no contramão do tese 

adorniono, corre o risco da oceitoção indiscriminada de todo e qualquer material 

artístico do passado. Contra o má sorte desse ecletismo histórico, Bürger assinala, 

primeiramente, o necessidade de se- distinguir o manuseio arbitrário dos formos do 

passado e suo indispe~Tsóvel atualização. Em seguido, "depois do crítica feita à 

autonomia do arte pelos movimentos históricos de vanguarda, uma característico 

importante da arte significativo deveria ser a reflexão sobre essa condição". 

3 ld.ibid: 82-83. A grande importância tributada por Bürger ao neodossicismo no 
modernidade, tem sido questionado por alguns comentaristas como, entre nós, Paulo Arantes e 0h1ia F. 
Arantes. Um Ponto Cego no Prqeto Moderno de Jürgen Hobermos. São Paulo: Brasiliense, s/d. Às reservas 
dos autores retornarei no devido tempo . 

• ld.ibid .. 83. 

s Embora Bürger digo compreender o medo adorniano da regressão em virtude da experiência 
fascista. 
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A CONSTITUIÇÃO DE UM Vw.PO I.JTERÁR:O AuTÓNOtK:> 

A atitude defendida por Bürger deve servir de advertência po-ro lidar com o 

neoclassicismo de Cloro Enigma, a fim de não se incorrer, por um lado, no risco da 

condenação prévia, fundada em generalizações sobre o comprometimento ideológico 

do retorno às formos do passado; por outro, na defesa incondicional do ecletismo 

histórico, sem se atentar paro o uso particular que Drummond faz do legado clássico, 

no sentido de averiguar se ocorre ou não o manuseio arbitrário áe tais formas e a 

reflexão crítica sobre a condição de autonomia que o crítico alemão reputa como 

indispensável para toda arte significativa. Oro, já vimos de passagem com Achcar que 

a apropriação drummondiana das formos, tópicas e dicção classicizantes não ocorre 

sem uma boa dose de ironia, o que já ajudo o descartar a hipótese de um retorno puro 

e simples às formas do passado, como queriam alguns dos intérpretes do poeta 

mencionados atrás. Isso se confirma ainda mais quando se considera o 

pronunciamento de Drummond em entrevista cedida a Homero Senna nos idos de 44, 

portanto em plena fase do engajamento político, ao ser indagado sobre a denúncia, 

já então corrente, de um certo cansaço na experimentação modernista com a poesia, 

levando, aqui e ali, a um retorno aos moldes antigos. Como se sabe, esse seria o 

principal argumento sustentado pelos integrantes da geração de 45 no seu programa 

de "retomo à ordem" (para empregar o conhecido "apelo" de Eliot, nas tão decantadas 

Notas de 19486
), depois do caos em que teria sido lançada a poesia com o 

versolibrismo, o prosaísmo, o pitoresco e o humorismo modernistas7
. Drummond, 

todavia, demonstra uma consciência extremamente alerta para o perigo desse retorno, 

pelo que pode implicar em termos de adoção de posições políticas reacionárias : 

... à medido que o poesia se dei)(ar levar pela nostalgia de tais "moldes antigos• ou insistir 
na reação contra eles decidirá, a meu ver, do suo libe rdade conceitual, pois o regresso ao 
podrõo orcoico ou transposto é quase sempre ind ício de uma tendéncio po ro o recopituloçõo 
histórico, poro o volto o concepções e diretrizes intelectuais também suplantados. G uero dize r: 
começo-se pela formo e chego-se ao fundo. O ro, acredito que os poetas se aca utelarão 
confiO o risco.5 

O risco denunciado por Drummond no trecho acima é o mesmo que temia 

Adomõ, como se viu atrás, levando-o à condenação massiva do neoclassicismo. Ora, 

6 T.S.Eiiot, Notas poro umo Definição de Cultura. São Paulo: Perspectiva, 1988. 

7 Paro a exposiçã o de tal a rgumento por um dos principais integrantes da geraçã o de 45, ver 
ledo Ivo, "'Epitáfio do Modernismo .. . Poes:o Observado. São Paulo: Duas Cidades, 1978· 141-149. 

s Carlos Drummond de Andrade, "Poético Moderno", in Homero Senna, República dos Letras · 
Entrevistos com 20 Grandes Escritores Brasileiros. Rio de Janeiro: Civilizaçã o Brasile iro; São José dos 
Campos: UNIVAP, 1996: 6 -7. 
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há de se convir que um artista com tal grau de consciência diante dessa ameaça não 

incorreria, poucos anos depois, num neoclassicismo ingênuo! Se o faz é porque 

incorpora, nesse fazer, a consciência sempre alerta desse risco do reacionarismo, 

tematizado reiteradamente, sobretudo nos poemas da primeira seção de Claro Enigma, 

que aludem à orle poético subjacente ao livro, conforme veremos. Nisso, Drummond 

parece atender àquela exigência atribuída por Bürger à arte mais conseqüente, de 

refletir sobre sua condição depois do crítico feito à sua autonomia pelos vanguardas 

históricas. O nosso maior "poeta pú-@tco"- que-através do canto participante, levara 

ao limite a aproximação arte-vida intentado pelas vanguardas (e pelo modernismo), 

como crítica à autonomia da instituição-arte9 
- não poderia mesmo retirar-se tranqüila 

e conformadamente da praça de convites, um vez frustrado o seu empenho. Não sem 

amargor o profundo sentimento de luto pelos ideais perdidos, que o condenaram ao 

quietismo- sempre ameaçado pelo risco do conformismo do qual busca escapar na 

medida mesmo em que o denuncio - e à descrença absoluta, não só em um novo ideal 

social, mas na própria poesia como meio capaz de o veicular. 

Mas além do risco do quietismo, a reflexão crítica sobre a maior ou menor 

autonomia da instituição arte tinha por horizonte mais imediato certa particularidade 

do contexto literário brasileiro nos anos 40-50, que parece responder pelo guinada 

classicizante operada não só na lírica de Drummond, mos de muitos outros grandes 

nomes modernistas, mais ou menos pela mesma época, como é o caso de Jorge de 

Lima (LIVro dos Sonetos, Invenção de Orfeu) e Murilo Mendes (Sonetos Broncos, 

Contemplação de Ouro Preto) , além de Bandeira e o Vinícius sonetisto. Longe, 

portanto, de ser uma ocorrência isolada, tais nomes e obras ajudam o configurar uma 

tendência de época em que se inscreve o Drummond da fase de Cloro Enigma e 

mesmo os sempre execrados poetas da "geração de 45", que boa parte de 

historiografia tende a ver como uma espécie de atoleiro neoparnasiono-simbolista em 

que regressivamente desembocou o lírica moderno, muito embora ela não deixe de ser 

propriamente moderna, como bem notou, lumno Simon, sinalizando, inclusive, as 

razões históricas de tal tendência: 

Conquanto estivesse distante de ser uma vanguarda e tivesse recordo em soluções retóncos 

9 Essa aproximação, como formo de contestar o autonomia do inslitviçõo-arte, seria definido 
pelo mesmo Bürger, em clássico estudo, como o significado essencial dos vário movimentos de vanguarda. 
Ver a respeito, Peter Bürger. Teorío de la Vonguardio (trad. Jorge Gordo) . Barcelona: Ediciones Península, 
1987. 
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e estetizonte:., c !i;-:hcgem dos poetas de 45 nêc deixcvo de ser mode:;-:o, tnspirodo em fo;-:!es 
de vóno procedência· do simbolismo à poesia de Rilke, Pessoa, Valéry, E"ot, Nerudo, Jorge 
Gvdlén, nõo faltando o gosto especial por atmosferas e cadeias imogéticos de inspiração 
surreol,sta. Se os recursos e os procedimentos modernos foram traduzidos em convenção, 
como um padrão genérico de modernidade poét1ca, ao mesmo tempo eles serviam, 
juntamente com o res!ouroçõo dos formos tradicionais, co esforço de espectalizoçõo ltterório 
que, no é;xx:a, traduzia c necessidade de C-:l!'ls!itui r vm território próprio e autônomo poro 
o expressão poét1co. '0 
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Antes mesmo de atentar poro as diferenças que separam nomes do porte de 

Drummond dos "neomodernistas" de 45, embora irmanados dentro de uma mesmo 

tendência, importo notar que esta última é produto de uma realidade histórico 

marcada, entre nós, pela especialização do trabalho artístico, justificando, assim, "o 

necessidade de constituir um território próprio e autônomo para a expressão poético~~, 

o que se refere Simon 11
. A ensaísta tem em mira aqui o que jó observara argutamente 

Anton io Condido no início dos anos 50, sobre o crescente divisão do trabalho 

inteleduol no período: 

Em noss~s d1os es!omos ossist:ndo o~ ftm d::: literatura orívorc, in!t!trcdc como critério de 
valor nas vónos atividades do pensamento. Assistimos, assim, ao fim do l1terctice tradicional, 
ou se;c, do irJromissõo indevida do literatura; do literatura sem propósito. Em conseqüencio, 
presenciemos também o formação de padrões literários rr.ois puros, mais ex1genies e voltados 
poro o consideração de problemas estéticos, não mais soc.ois e históricos. É o maneiro pelo 
qual os letras reagiram à crescente d1visão do trobo:ho intelectual , monifestcdo sobretudo no 
deserwolvimentc dcs dêr:dos e de culturc, que võo permirir:do eloboror, éo pois, um 
conhecimento espec1o!izodo e que nõo revesre mais o formo d1scursivo. 

Numa tradição como o nosso, onde os obras, notadamente o ficção, tenderam 

o ser um meio de iniciação no conhecimento da realidade do país e de suo gente (o 

que fazia do escritor uma espécie de doublê de sociólogo), o crescente divisão do 

trabalho intelectual verificado no período (paro o qual, decerto, contribuiu a imposição 

crescente dos especialistas procedentes da universidade, criado no década de 3012
) 

veio instaurar um conflito no interior da literatura que, atacado em seus campos 

10 lumno W .. Simon. "Esteticismo e Participação: os Vanguardas Poéticos no Contexto Brasileiro 
(1954-1969)" in Ano Pizorro (org.). América Latino: Palavra, Literatura e Cultura. São Paulo: Memorial. 
Campinas: UNICAM.P, 1993: 3, 343. 

11 As considerações que pos.so o tecer, o respeito do contexto de especialização do trabalho 
artístico (e do diálogo Mário-Drummond sobre o torre-de-marfim), foram tomados não só ao ensaio citado 
de lumno Simon, mos também às anotações e indicações bibliográficos do curso por elo ministrado sobre 
o tradição moderno da lírico brasileiro nos anos 40-50 no IEUUNICNI!P. 

12 A esse respeito, nota Carlos Guilherme Moto, que "foi no final dos anos 40 que os resultados 
do labor umversitório se fizeram sentir,.. Ideologia do Cultura Brasileiro (1933-197 4 ). São Paulo : Ático, 
1985. 
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preferenciais, vê-se obrigada a retrair o "âmbito de sua ambição", de onde decorreria, 

segundo Candido, as modernas- tendêflcias estetizan-tes, vis-tas como " reação de defesa 

e ajustamento às novas condições de vida intelectual; uma delimitação de campo que, 

para o crítico, é principalmente uma tendência ao formalismo, e por vezes à gratuidade 

e ao solipsismo literório'' . Essa reação não deixava, por isso, de trazer uma nova 

consciência artesanal e novos meios de expressão que poderiam levar à produção de 

"novas formas de expressão mais ou menos ligadas à vida social, conforme os 

acontecimentos o solicitem". Todavia, como concluía o crítico na época: 

Não há dVvida( . . . ) que o presente momento é de relativo perplexidade, manifestada pelo abuso 
de pesqu1sas formais, o quedo no qualidade média de produção, a omissão do crítico militante. 
Se encararmos estes fatos de um ângulo sociológ1co, veremos que eles estão ligados · entre 
outros causas - à transformação do público e o transformação do grupo de escritores.13 

O vínculo íntimo entre a constituição de um campo literário autônomo e as 

tendências formalistas e estetizantes é hoje fato reconhecido e atestado por muitos 

estudiosos, dentre os quais Bourdieu ao examinar a gênese da arte pura no século XIX 

francês
14

• Nas suas próprias palavras, "[o] movimento do campo artístico e do campo 

literário na direção de uma maior autonomia acompanha-se de um processo de 

diferenciação dos modos de expressão artística e de uma descoberta progressiva da 

forma que convém propriamente a cada arte ou a cada gênero, para além mesmo dos 

sinais exteriores, socialmente conhecidos e reconhecidos, de sua identidade [ ... ] 

Significa dizer que, de depuração em depuração, as lutas que ocorrem nos diferentes 

campos levam a isolar pouco a pouco o princípio essencial do que define propriamente 

cada arte e cada gênero [ ... ] Todas as vezes que se institui um desses universos 

relativamente autônomos, campo literário, campo científico ou qualquer de suas 

especificações, o processo histórico que aí se instaura desempenha o mesmo papel de 

alquimista a extrair a quintessência"15
• Para o sociólogo francês, toda a tradição de 

reflexão sobre a "poesia pura'', assim como formalistas (especialmente Jakobson) 

tenderam a transformar em essência trens-histórica o que é na verdade "produto de um 

lento e longo trabalho de alquimia histórica que acompa!:'ha o processo de 

13 Antonio Candido. Literatura e Cultura de 1900 o 1945, in Uterotura e Sociedade. São Paulo: 
Ed. Nacional, 1985. 136. 

lA Pierre Bourdieu. As Regras da Me. São Paulo: Companhia dos letras, 1997. Mais 
recentemente, Rondo! Johnson esboçaria uma articulação entre os formulações do sociólogo francês e o 
outonomizoçõo do campo literário brasileiro assinalada por Candido. Ver Rondo I Johnson. "A Dinâmico 
do Campo literário Brasileiro (1930-194Sr. Revisto USP (26). São Paulo, jun-ogo 1995: 176ss. 

15 ld.ibid. : 159-160. 
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autonomização dos campos de produção cultural"16
• De modo que, a seu ver, a "única 

forma legítima da análise da essência" é através da história do próprio campo artístico 

ou literário. 

A partir das considerações de Candido e Bourdieu, é possível melhor 

compreender que, nesse contexto marcado pela especialização do trabalho artístico, 

as tendências formalistas e classicizantes da poesia viessem acompanhadas de um 

intenso e acalorado debate de idéias não só entre os poetas, mas também entre os 

críticos do período17 que, à discussão sobre a natureza do "essencialmente poético", 

o hermetismo, a poesia puro, os formulações teóricas e o legado poético de Eliot, 

Voléry e seguidores, aliavam o disseminação dos postulados do new criticism, então em 

voga. Que esse debate estava na ordem do dia bem o comprovam muitos dos artigos 

publicados por Sérgio Buarque nos páginas do Diário de Notíoas e do Diário Caneco 18
, 

que incluem uma famosa polêmico travado com Euríolo Canabrava. Do debate, não 

se furtou sequer a crítica militante de esquerda (comprometida com a político cultural 

stolinisto adotado pelo PCB no pó-guerra, como trotaremos de ver adiante), assumindo 

obviamente uma posição condenatória, como se verifica nas discussões sobre 

hermetismo iniciados por Oswaldino Marques nos páginas de Literoturo19
• 

A par desse pano de fundo, pode-se então continuar indagando sobre a 

ló ld.ibid.: 160-161. 

17 Não custo lembrar aqui que o crítico dos anos 40-50 também denunciava essa tenpêncio 
à especialização do trabalho intelectual referido por Antonio Condido. A discussão sobre o natureza do 
poético e questões afins assinalava o preocupação em definir critérios estéticos mais rigorosos para o 
análise textual, que fundamentariam a petição de princípios de jovens egressos dos meios universitários 
contra o tipo de crítico não especializada, praticado até então pelos "bacharéis" ou " homens de letras" 
nas colunas e rodapés dos jornais . Um marco significativo dessa luto pelo legitimação do crítico 
universi1ória contra o impressionismo, outodidotismo e "aventuras do personalidade" reinantes no crítica 
de rodapé está no violento componho promovido por Afrânio Coutinho contra aquele que o próprio 
Drummond chamou um dia de ·imperador do crítica": .Álvaro Lins. A transição entre o rodapé e o cátedra, 
entre o "crítico-cronista .. - e o * crítico-scholor" é examinado por Floro Sussekind. *Rodapés, T rotodos e 
Ensaios. A Formação do Crítico Brasileiro Moderna". Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993: 
14-21 . Ver ainda, Ronda! Johnson, op.cit.: 1 78-1 79. 

16 Tais artigos importantíssimos paro a reconstituição das discussões e polêmicas sobre poesia 
no época, foram mais recentemente recolhidos por Antonio Amoni Prado. Ver Sérgio Buarque de Holanda. 
O Espírito e o Letra: Estudos de Crítico Literária. São Paulo: C9mpanhia dos Letras, 1997: 2v. Todo o 
volume 11 reúne os artigos do período, inclusive as respostas de Sérgio Buorque à polêmica travado com 
Canabrava (NHermetismo e Crítica"' e "Poesia e Positivismo .. ). 

1
~er a respeito os comentários de Raúl Antelo (op.cit.), que reproduz porte dessas discussões 

de Oswaldino Marques. 
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especificidade da reclassicização do verso e da depuração processadas na lírica 

drummondiana do perícxfo, sabendo agora que ela se inscreve numa tendência maior 

de época e, enquanto tal, constitui uma reação à crescente especialização do trabalho 

intelectual, que obrigaria poetas e críticos a buscar definir critérios mais puros para 

delimitar a natureza específica da poesia. Isso, é certo, não fez com que Drummond, 

por força mesmo da ironia e da consciência crítica reveladas mais atrás, incorresse no 

convencionalismo estreitíssimo que levaria, à época, um dos nomes representativos da 

geração de 45, lembrado por Sérgio Buarque, a sustentar "que o bom verso não 

contém esdrúxulas (apesar de Camões), que a palavra 'fruta' deve ser desterrada da 

poesia, em favor de 'fruto', e a palavra 'cachorro' igualmente abolida, em proveito de 

'cão', e mais que o oceano Pacífico (adeus Melville e Gauguin!) não é nada poético, 

bem ao oposto do que sucede com seu irmão xipófogo, o oceano Índico."20 Não é 

preciso muito esforço para notar o quanto poetas como esse, ao conceberem a 

definição de critérios mais puros em termos de convenção retórica, afastam-se por 

completo daqueles que eram muitas vezes tomados como modelos de inspiração para 

a suposta "renovação" poética proposta por sua geração, como é o caso de Eliot e 

Valéry21
• 

Do mesmo modo que não confunde a reclassicização e a depuração poéticas 

com convencionalismo retórico, Drummond não incorre na crença ingênua da 

completa autonomia da arte, que levaria muitos dos poetas de 45 a um novo 

enclausuramento na torre-de-marfim. A menos, é claro, que se conceba a torre-de

marfim nos moldes sui generis com que Mário de Andrade a definiu em carta enviada 

ao poeta itabirano, em 11 .2.45, cheia de conseqüências, a meu ver, para a 

compreensão dos rumos tomados pela lírica drummondiana do pós-guerra: 

Pelo primeiro vez · d~rá Mário oo amigo - se impôs o mim o meu, nosso destino de artistas: 
o Torre de Marfim. Eu sou um torre-de-marfim e só posso e devo ser legitimamente um torre
de-marfim. Só um on1o do guardo perfeito me impediu escrever um artigo sobre isso no dia 
em que descobri que sou torre-de-marfim. Mos sobrou o anjo do guardo, fe:izmente, imagine _ 
o confusionismo que isso io dor e o aproveitamento dos f-do-puto. Porque, está cloro, o torre
de-marfim nõo quer nem pode significar nõo-se-importismo nem arte-purismo. Mos o 
intelectuol, o artista, pelo natureza, pelo suo definição mesmo de nõo-conformisto, não pode 
perder o suo profissão, se duplicando no profissão de polílico. Ele penso, meu Deus! e o suo 
verdade é irrecusóvel pro ele. Qualquer concessão interessado pro ele, pro suo _posição 
político, o desmoralizo, e qualquer combinação, qualquer concessão o d1famo. E do suo 

20 O poeta em questão ero Domingos Carvalho do Silvo. Cf. Sérgio Buorque. 'Rebel1õo e 
Convenção", op.cit.: 154. 

2 1 Quem afirmo ser Eliot e Valéry os mentores intelecruois do geração de 45 é ledo Ivo, op.cit 



torre-de-marfim que ele deve combater, jogar desde o guspe até o roia de Júpiter 
incendiando cidades. Mos do sua torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no 
Vaticano, no Caso Bronco, no Catete, em Meca. Mos sua torre nêo poderá ter nunca po nte~ 

nem subterrâneos. 22 
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Pode causar estranheza a defeso de uma concepção dessa ordem por alguém 

que tantos vezes afirmou (inclusive em cartas ao amigo itabirano) a deformação 

consciente de sua obra pela adoção dos "progmotismos" exigidos pelo hora presente. 

Alguém que, em mais de um momento, advertiu os contemporâneos sobre o 

necessidade do alinhamento político explícito, denunciando inclusive o aceitação 

conformista do clássica tese-denúncia de Bendo sobre o trohison des deres, tornando

os ainda mais trovadores da "arte pela arte" - o que levaria Mário a defender, ao 

contrário, o necessidade do traição conseqüente dos grandes e eternos Verdades em 

prol dos pequenos verdades, temporárias e locais, pelo intelectual que deve se manter 

sempre como um eterno revoltado, um foro do lei23
. O fato é que, iá no final do 

década de 30, o pensamento estético de Mário de Andrade denunciava uma mudança 

radical no sentido de conferir uma maior ênfase às questões do forma e do apuro 

técnico, embora sem descuidar do problema do engoiomento do artista e do arte nos 

problemas essenciais e prementes do tempo. Ele próprio trataria de atestar essa 

mudança ao fazer um balanço de suo trajetória em corto de 1944 o Carlos Lacerda, 

no qual assinalo que, após a fase "sócio-estourante" ou ''purgatório" de 29 o 34 (de 

O Corro do Miséno , "Grão Cão de Outubro" até o artigo em que se confesso "coram 

populo" comunista "sem sê-lo") "veio a fase reconstrutivo, principiado por aquela 

'Oroção de Paraninfo', que você tanto gosto. E eu gosto, apesar de o seu muito 

verbosa. E que foi a abertura dessa série de escritos '0 Movimento Modernista', 

'Atualidade de Chopin', o prefácio ao livro de Otávio de Freitas Júnior"24
. A essa série 

de escritos caberia ainda acrescer, com o mérito da precedência na exposição da novo 

22 Mário de Andrade, A lição do amigo: cortas de Mório de Andrade o Carlos Drummond de 
Andrade (org . C.D.Andrade). Rio de Janeiro: Record, 1988: 224-225. 

7.l Poro o crítico do conformismo do intelligentsio local e do recepção do tese de Sendo no Bros1l 
ver o s artigos sobre o .. Intelectual' (ao qual voltarei ainda uma vez) publicado no Diório de Notícias e, 
mais recentemente, recolhido em Mário de Andrade. Téxi e Crônicos no Diário Noctonol (org . Telê 
P.Ancõno Lopez) . São Paulo: Duas Cidades: Secretario do Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. 5 l 5-520. 

2
' 71 Cartas de Mário de Andrade (coligidos e anotados por Lígia Fernandes). Rio de Janeiro: 

São José, s/d: 91. 
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concepção estética, a conferência de 38 intitulada "O Artista e o Artesão"25
, na qual 

Mário de Andrade amplia consideravelmente seu conceito de técnica. Estabelec;endo 

a distinção entre o artesanato (no sentido de aprendizado do material) e o virtuosismo 

(i.é, o conhecimento da tradição), Mário acrescento ainda um terceiro momento da 

técnico representado pela solução pessoal que o artista, ao defrontar-se com as 

dificuldades do material e com as exigências de seu tempo, deve encontrar para criar, 

de fato, uma obra de arte representativa. Embora não delineada de modo muito claro, 

essa técnica pessoal, como bem nota Lafetá, não se confunde com vagos conceitos do 

tipo "talento", "gênio" ou "inspiração", mas sim 'uma atitude coerente entre.o artista 

e o mundo, entre a realização da obra de arte e a vida social. Suo exigência é a de 

uma postura pessoal de incansável pesquisa, que todos os artistas devem adotar se 

quiserem traduzirem o espírito de suo época e ultrapassar o artesanato e o simples 

virtusismo"26
. O privilégio conferido ao apuro técn ico, à tradição e ao artesanato, não 

implica, portanto, a alienação da história. Ao contrário, trata-se antes áe uma 

"proposto de engajamento constante, em todas as direções: o artista não deve alienar

se nem de si mesmo, nem de seu artesanato, nem da história. A postura ética, de 

participação, é transportada para dentro do postura estético, e a técnica é vista como 

um esforço de desalienação, que implica em constante e insatisfeita procura." Revelo-se 

aqui aquela mesma confiança na "potência moralizadora"(e "salvadora") da técnica 

a que se referiria Mário de Andrade, poucos anos depois, na célebre "Elegia de 

Abril'127. 

25 Mário de Andrade. "O Artista e o ArtesõoN. O Baile dos Quatro Artes. São Paulo: Martins, 
s/d . 

26 João Luís Lafetó em J 930: A Crítico e o Modernismo. Sõo Paulo: Duas Cidades, 1974: 160-
161 . Troto-se. sem dúvida, do exame mais cuidadoso de Qvoluçõo do pensamento estético de Mário de 
Andrade. Sobre a fase de que me ocupo aqui, ver todo o capítulo intitulado "Ética e Poética". 

27 • Imagino que uma verdadeira consciência técnico profissional poderá fazer com que nos 
condicionemos ao nosso tempo e os (sic] superemos, o desbastando de suas fugoces oporênc1as, em vez 
de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer tecnocracia, antes confio é no potência 
moralizadora da técnico. E salvadoro ... [ ... ] O intelectual não pode mais ser um abstencionista; e não é 
o obstenóonismo que prodomo, nem mesmo quando aspiro ao revigoromento novo do 'mito' do verdade 
absoluta. Mos se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não será jamais um 
conformista. Simplesmente porque o sua verdade será irreprimível [ .. . ]Será preciso ter sempre em conto 
que nõo entendo por técnico do intelectual simplesmente o artesanato de colocar bem os palavras em juízos 
perfeitos. Participo da técnico, to/ como eu o entendó, dilatando ogoro poro o intelectual o que disse noutro 
lugar exclusivamente poro o artista, não somente o artesanato e os técnicos tradicionais adquiridos pelo 
estudo, mos ainda o técnico pessoal, o processo de realização do indivíduo, o verdade do ser, nascido 
sempre da suo moro/idade profissional. Não tonto o assunto mos o maneira de realizar o assunto." Mário 
de Andrade. "A Elegia de Abril'" in Aspectos do Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, s/ d: 193-194 . 
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Ora, essa mesma "transposição de uma postura ético, de participação, para 

dentro da postura estética" parece se verificar na concepção sui generis da torre-de

marfim exposto ao amigo itabirano, que obviamente não se confunde com o 

esteticismo alienante da art pour l'art o que geralmente se associa o termo. Pois está 

visto que o artista, embora centrado na suo torre-de-marfim- com tudo o que o termo 

implica no sentido de autonomia (relativa) da criação e de trabalho aturado e 

experimentação com a formo - não deixo de combater a distância (o que vale dizer, de 

forma mediada), "jogar desde o cuspe até o raio de Júpiter incendiando cidades", mas 

sem fazer concessões aos partidarismos do tempo, abrindo portas e pontes que 

facilitem o ingresso das ideologias em concurso, de modo a converter o arte em libelo 

político ou de qualquer outra espécie. A recusa a esse tipo de concessão, como se verá 

a seguir, tem em mira a atuação política do PCB no plano da cultura, como trataria de 

assinalar Drummond no comentário sobre a corta de Mário de Andrade. 

Que Drummond tenha matutado intensamente sobre mais essa grande lição 

do amigo da Lopes C haves parece prová- lo um belo e arguto registro de seu diário, 

datado de 16 de fevereiro de 1945, em que alude à referido corta, apontando ainda 

as causas que motivaram essa concepção de Mário sobre o artista como "torre de 

marfim": 

Corto de Mério de Andrade, infeliz com o que VTV e ouviu no Congresso de Escritores em São 
Paulo. Conduiu que o destino do esaitor há de ser o torre de marfim dentro do qual trabalhe 
. o que não .quer d izer não-me-importismo- ~m ortepurismo. Guardar e meditar suas 
palavras: ·o intelectual, o artista pelo suo natureza, pelo sua definição mesmo de não 
conformista, nõo pode perder o sua profissão, se duplicando no profissão de político. Ele 
penso, meu Deus! e o suo verdade é irrecus6vel pro e le. Qualquer concessão interessado pro 
ele, pro suo posição política, o -desmoralizo, e qualquer combinação, qualquer concessão o 
infamo. É do suo torre de marfim que-ele deve comboter,· jogordesde o cuspe até o raio de 
Júpiter, incendiando cidades. Mos de suo torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba 
no Vahcono, na Coso Branco, no Cotete, em.Meco. Mas suo torre não poderá ter nunca 
pontes nem subterrâneos ... 
No meio de tontos paixões fáceis e de tonto intelectuolidode obdiccnle, Mário preservo o seu 
individua lismo consciente, que lhe dá mais forço poro exercer uma ação soc1ol que os 
intelectuais políticos praticam de mau jeito e sem resultodo.26 

Ao que tudõ indica, Drummond guardou e meditou profundamente sobre tais 

palavras, a ponto delas se fazerem sentir, atuantes, na guinada classicizante operada 

pela lírico do poeta itabirono no pós-guerra . A provo mais cabal disso o leitor 

encontraró naquelas "Divagações sobre as Ilhas", incluídas no volume em prosa de 52, 

Passeios na Ilha, que parecem servir, como já observei atrás, de comentário à nova 

28 Carlos Drummond de Andrade, O obseNodor no escritório. Rio de Janeiro: Record, 
1985: 20-21. 
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atitude literária esposada por Drummond no período. São notórias as afinidades 

existentes entre a torre-de-marfim de Mário-de Andrade-e a i/ho de Drummond. Em 

ambos os casos, trata-se também de uma resposta (bastante conseqüente no que diz 

respeito à natureza da criação literária) à atuação do PCB no domínio estrito da cultura, 

como bem demonstra o comentário acima de Drummond, assinalando a desilusão de 

Mário de Andrade com o que "viu e ouviu no Congresso dos Escritores". É dessa 

atuação que gostaria de me ocupar agora, de modo a melhor evidenciar as razões e 

o alcance da resposta de Mário e, sobretudo, de Drummond, com sua ilha 

estrategicamente situado em relação ao continente, palco do realidade social e política 

do tempo. 



2 
AS RAzÕES DO PESSIMISMO: 

SECTARISMO IDEOLÓGICO NO CONTEXTO DA GUERRA FRIA 

Hoje em d10 os concílios nõo têm mais poder pore devorar os 
homens; mos os port1dos, certos partidos, têm. 
E como se devoro um homem? Já nêo se U$Om leões, e os 
fogueiras de há muito foram proscritas; mos o imog1noção do 
fanático descobrirá sempre vm método prestonte poro dor cabo do 
não-fanático. Nem importo que esse imaginação seja curto; o 
fonat1smo prove. k modernos E!Jiiecuções políticos nõo necessitam 
sequer ser efetivos. Sem dúvid<J, seria mais delicioso e 
reconfortante oorc o ortodoxo fritar literalmente as víceros do 
herege que negou o divindade do líder X ou do tratadista Y. 
Como, porém, o serv1ço não está orgon1zado em todos os portes 
do mundo (não esquecer que muitos são fritados antes de fritar), 
há que contentar-se o gente com assados espirituais ou em efígie. 
k palavras são de grande serventia nessa eventualidade, e, 
aplicadas com perícia, prodvzem o morte político, o morte moral, 
o morte hterério e outros mortes provisórios. ( .. . ] 
Sem dVvida, é suave (poro quem a pratica) c o rtodoxia. Elo nos 
d ispenso de E!Jiierddos incômodos, induS~ve o de revermos o 
objeto de nosso culto. [ ... ] Morrer por uma idéio é 
incontesto~mede sublime, porém r.o real idade d1spenso-nos do 
trabalho de exominó-lo, confrontá-lo com outros, julgá-lo. 
Variante úlil: matar por umo idéio, que igualmente nos exi~ desse 
trabalho maior. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, 

•REFLEXÓES SOBRE O FANATISMO" 

Vimos com Drummond, que a concepção sui generis da torre de marfim 

formulada por Mário de Andrade € produto do .desencanto com o que presenciou na 

ABDE. Desencanto esse muito pr.ovavelmente causado pela "politicagem que trançou 

na infra-estrutura da intriga e d o engano, no Congresso", como dedararia o próprio 

Mário de Andrade em carta de 09.02.45 endereçada a Dantas Motta29
• É certo que 

esse "trançado de politicagem", como nota Drummond, não impediu o Congresso de. 

cumprir "sem tumulto sua missão na circunstância, ao contrário do que temia Mário de 

~Apud COA Uçõo do .Amigo, op.cit.: 226-227. No verdade, a posição de Mário de Andrade 
diante do I Congresso de Escntores (1945), em São Paulo, parece ter oscilado, desde o começo, entre 
o entusiasmo e o descrença, como bem comprovam vários menções à suo participação no evento colhidos 
pelo próprio Drummond na correspondência do escritor paulistano e em depoimentos de amigos. 
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Andrade"30
. Mas parece ter servido de prenúncio (sem que Mário tivesse tempo de vida 

o bastante para constatá-lo) de tentativas futuras de desvirtuamento político dos fins a 

que se destinava a ABDE, como se verificou, em T947 e 49, com a atuação fastimável 

dos comunistas31
. Sendo um dos reflexos do sectarismo que assolou o PC no pós

guerra, o corpo-a-corpo pela posse da ABDE viria ocasionar desencanto ainda maior 

que o de Mário de Andrade, quando não a desilusão completa em relação ao 

comunismo soviético como alternativa, como se vê no seguinte depoimento de Manuel 

Bandeira concedido a Thiago de Melo: 

Houve um tempo em que vi com bons olhos os nossos comunistas. É que oindo não eslavo 
o por do político celerado deles. Por isso fui inocente útil. Coloquei meu nome em oboixos 
assinados protestando contra o violência do policio. fuj convidado e aceitei saudar Poblo 
Nerudo, numa festa comunista. A pedido deles, levei Nerudo e Nicolás Guillén à Academia 
e saudei-os lá. 
Mas o incidente da ABDE me abriu os olhos. Hoie sou insultado por eles ao mesmo tempo 
que sou tido como comunista por muito gente. A verdade é que me recuso o admítir o forçoso 
ollernolivo do binômio sinistro: Rússia - Estados Unidos. Se não houvesse possibilidade de 
salvação foro do opressão comunista ou do imperialismo norte-americano, então seria 
melhor que este mundo se espatifasse sob o poder das bombas de hidrogênio das due5 
iocções.32 

Na mesma linha, diria ainda Afonso Arinos que votara contra a cassação do 

PCB em 47: "O pleito da ABDE valeu-me como uma vacina anticomunista"33
. 

30/d.ibid. Para um histórico do Primeiro Congresso dos Escritores de São Paulo, a finalidade com 
que fot criado, como transcorreu e o que significou à época, ver o estudo de Carlos Guilherme Moto . 
ideologia do Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ático, 1985: 137-153; e o depoimento de um 
dos seus participantes: f\ntonio Candido. uo Congresso dos Escritores". Teresina etc. Rio de Juneiro: Paz 
e Terra, 1980: 107-112. 

3 1 Refiro-me, como se deve saber, à desastrosa participação da delegação comunista no li 
Congresso Brasileiro de Escritores, em Belo Horizonte, que em meio a muito controvérsia, obteve o 
aprovação da moção contra o fechamento do partido e à cassação de seus parlamentares. Na ânsia ck 
ver sancionada o proposta, o delegação encaminhou a votação diretamente no plenário, passando por 
cima do comissão de assuntos políticos (do qual fazia parte Drummond), que renunciou em bloco em sinal 
~protesto . Não bastasse, em 1949, durante a eleição poro o diretoria da ABDE, os comunistas, não 
aceitando cargos secundários, resolveram criar uma chapa próprio, que acabou vencido pela chapa de 
Afonso Arinos (no qual também figurava Drummond na qualidade de candidato o primeiro-secretário) . 
A chapa vencedora acabou renunciando em bloco, depois de embotes corporais com os comunistas. Para 
um contraponto dos versões sobre o episódio de 4 7, ver o que diz Drummond em seu diário (OE: ) e 
Astrojildo Pereira , entre outros, em texto publicado no revisto do partido, Literatura ( resumido e 
parcialmente reproduzido por Raul Antelo . Literatura em Revis1a. São Paulo: Ánco, 1984: 287 -289). 

32 Manuel Bandeira. "Perdi a fé e o esperança no Brasil". Entrevisto o Thiago ~e Melo. Comício, 
1:23. Rio de Janeiro, 17 out 1952. Apud Raúl Antelo, Literatura em revista. São Paulo: Atico, 1984: 234 . 

33 Apud Dênis de Moraes. O Imaginário Vigiado: o Imprensa Comunista e o Realismo Socialista 
no Brasil (1 947-) 953). Rio de Janeiro: José Oympio, 1994:141 . 
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No caso do próprio Drummond, afora sua parca correspondência34
, há mais 

de um capítulo de O Obsetvodor no Escritório que reflete idêntica desilusão (paro não 

dizer verdadeiro horror) e é nela que devemos buscar a razão, em boa medida, do 

aba ndono do projeto lírico mais abertamente participante de A Rosa do Povo, bem 

como do pessimismo dominante no fase de Claro Enigma35
• Veja-se, nesse sentido, 

além dos páginas do diário que tratam da ABDE, aquelas dedicados à visita a Prestes 

na prisão; ao episódio da supressão do referência feito pelo poeta, numa resenha, ao 

nome do tradutora dos Textos Marxistas de Literatura e Arte, de Fréville: Eneida de 

Moraes, persono non grato ao partido, por opor-se à aliança dos comunistas com 

Getúlio Vargas; e aos momentos que antecedem o desligamento do editaria do Tribuna 

Popular, selando, assim, o fim do curto namoro frustrado do poeta com o PCB. Numa 

escalo ainda mais amplo, que marco a descrença em relação ao comunismo soviéti<:o 

como opção ideológica, vejo-se também o capítulo dedicado à leitura do romooce de 

Koestler (0 zero e o infinito), envolvendo os processos de Moscou e o expurgo 

stalinista, atestando, assim, o que já se sabia há muito: que a borbórie nozifacista 

encontrava um correlato mais a leste36
• Em todas essas páginas evidencia-se - por 

34 Se não encontramos nada em termos de correspondência ativo, na passiva, hoje em p osse 
do Museu-Arquivo de Literatura Brasileiro da Fundação Casa de Rui Barbosa, hó uma carta de Lauro 
Escorei, enviado dos Estados Unidos, na qual mencaona a queixo de Orummond, em corto anterior, sobre 
a ofensivo dos comunistas. 

· 
35 O próprio Drummond admitia ter sido essa a razão da mudança operada em suo poesia 

no período. Ver, por exemplo, o entrevista concedida pelo poeta a Zuenir Ventura: "Eu fui um homem 
qualquer"' . Vejo. São Paulo, 19 nov 1980: 3-7. 

36Com relação ao impacto causado pela divulgação das atas dos Processos de Moscou e dos 
horrores do regime stolinista - denunciados também em obras de dissidentes como Koesrier ou Alexandre 
Barmine, entre outros -, impacto esse que levou muitos simpatizantes e militantes comunistas seja à 
descrença e o desilusão completas ou à busca de outras opções de esquerdo, guiadas pela consciência 
de que o verdadeiro socialismo não S€ confundia com o política totalitária do estado soviético, ver o 
depoimento de Antonio Candido sobre a definição, exatamente nos anos 40, da sua "identidade 
socialista" e de seus companheiros de geração: "Lembro do impressão que tive vendo as atas dos 
Processos de Moscou Fiquei petrifacodo quando li os declarações dos grandes revolucionários de 191 7, 
como Buk:orin, Zinoviev, Kamenev, Radek, Piatak:ov e outros 'confessando' que eram todos traidores o 
serviço das potências capitalistas! Foi uma das farsas mais trágicos e mais ignominiosas do história . Esses 
Processos de Moscou tinham sido decisivos poro Paulo Emflio rever a sua posição e, através dele, poro 
alguns de nós. Outros rapazes que fui conhecendo naquela altura passaram por experiências paralelas 
! ... ] Eu amadureci polaticomente ao lado de pessoas como estas, que tinham sido stalinistas e haviam 
adquirido horror ào stolinismo, sobretudo por causa dos Processos e do Pacto [Germano-Russo de 39], 
que provocaram neles uma espécie de iluminação retrospectivo: eles entenderam que estavam enganados 
fozio muito tempo, que Stalin era de foto um tirano e que Trotski tinha razão ao dazer que no Rússia se 
instalara uma degradação da revolução proletário" . C f. entrevista concedida por Antonio Candido a José 
Pedro Renzi em fevereiro de 1992 e publicado em Praga: Revisto de Estudos Marxistas, n°. 1. Sõo Paulo: 
Boitempo Edatoral, set/dez 1996: 5-26. No coso de Drummond, vale observar que, se o horror do regime 
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parte daquele que, um dia, chegou a pactuar com a crença no stalinismo 11
Como 

trampolim do movimento e da dialética da história daquele momento"37 (o famoso 11 ma~ 

necessário" convertido por Paulo Emílio em a 11Rússia necessária"38
) - o horror crescente 

diante do sectarismo, do patru~amento ideológico e da censura a toda expressão mais 

descolada dos slogans e ditames da cartilha partidária, além das cisões e 

disputas internas, das manobras e apoios duvidosos do partido ao velho "ditador" 

abancado no Catete. Isso para não falar na belo página sobre o "animal político", 

datada de abril de 45, na qual expõe suas dúvidas e contradições entre o desejo de 

participação social e o crença no ide6rio social ista, por um lado e, por outro, a 

"inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível"39 em proveito de uma 

ação política comandada pelas palavras de ordem de um partido. Mas é em "Reflexões 

sobre o fanatismo", crônica de Passeios no Ilha (1952), cujo trecho central cito aqui 

em epígrafe, que Drummond vai se pronunciar mais ocerbomente contra esse 

radicalismo partidário, cujos táticas são vistas co mo herdeiros persistentes do concílios 

inquisitoriais. 

A rigidez ideológico contra a qual Drummond veio o se bater de frente pode 

ser mel'hor compreendido quando se considera, historicamente, a político cultural 

stolinisto adotado pelas cúpulas do Partido no contexto da Guerra Frio. Como bem 

demonstrou Oênis de Moraes, a imprensa comunista dos anos 40 e 50 empenhou-se, 

orquestrodomente, em aliciar seus partidários e simpatizantes para a aceitação do 

realismo sacio/isto como a expressão máxima do humanismo e o ápice da criação 

estética em todos os tempos e lugares. O ingresso massivo das teses jdonovistos no 

Brasil ocorrerá, muito sintomaticamente, no periodo imediatamente posterior (segundo 

stolinisto e o -embote com o político celerado do PCB, do qual me ocuparei no sequencio do ensaio, 
redundou no completo desilusão com o ideal comunista, determinando, o meu ver, o pessimismo dessa 
fase de suo obro, isso não chegará o abolir suo simpatia pelo socialismo. como ele próprio trotará de 
admitir mais tarde, embora sem partir paro o militância e sem exprimi-lo poeticamente com o fizera nos 
anos 40. 

37 Cf. José Mario Conçodo, Os sapatos de Orfeu: brografio de Carlos Drummond de Andrade. 
São Paulo: Saitto Editorial, 1993: 179. O ltvro de Cançado é, infelizmente, a única fonte de que se dispõe 
hoje poro oo menos entrever os conflitos (objetivos e subjetivos} vivenciodos pelo poeta no período. Ver 
especialmente do 4" ao ao. capítulo do "Livro 11: 1930-1950"' o 

38 A esse respeito, ver o depoimento que Conçado colheu do sobrinho de Drummond, o 
propósito dos comentários do poeta numa noite após o leitura de "Com um russo em Berlim,., que 
acabara de ser escrito. Cf. José M. Conçado. A guerra necessária. Idem, ibidem: 177ss. 

39 O ObseNodor no Escritório, op.cit.31 . 
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semestre de 1947) ao congresso de fundação da Kominform, "marco do 

disciplinomento dos PCs pelo máquina paramilitar de Stolin".40 Nesse sentido, é possível 

afirmar que o sectarismo que vitimou o PCB no pós-guerra repercutio em diapasão uma 

tendência maior ao endurecimento político da URSS, em resposta ao bloqueio 

econômico imposto pelo capitalismo internacional, sem falar no bem orquestrado 

propaganda anticomunisto difundido pelo indústria cultural norte-americano. Assim, sob 

o chancela do internacionalismo proletário, vai-se estobeler o total subordinação dos 

PCs à orientação teórica e política proveniente da matriz soviético . A mercê, muitos 

vezes, das vicissitudes do diplomacia soviético diante do cerco de forças galvanizados 

pelos Estados Unidos, os expedientes de ação fa_?:iom vistos grossas às realidades 

nacionais, impedindo, assim, os comunistas brasileiros de definir estratégias mais 

afinados com o nosso contexto. 

A isso, acrescente-se ainda as vicissitudes locais dos comunistas após a grande 

projeção alcançada no imediato pós-guerra e a surpreendente performance eleitoral 

em 45 e 47, que levarão o governo Dutra a empenhar-se em detê-los e isolá-los a 

qualquer preço, alegando vínculos orgânicos do partido com o movimento comunista 

internacional. Isso acabará por redundar na perda da credibilidade do PCB junto à 

opinião pública, graças a uma articuladíssima campanha de desinformação; no 

cassação de seu registro; e numa devastadora operação policial que responderá pelo 

fechamento de sedes e comitês distritais; pela apreensão de arquivos e fichários; pelos 

intervenções em sindicatos; pelo empastelamento da imprensa comunista; pela 

demissão de funcionários públicos sob suspeita de ligação com o partido e, entre 

outros, pela suspensão de mandatos parlamentares. Embora não justifiquem, todos 

essas perseguições aviltantes, a campanha difamatória e o amargo sentimento de 

derroto resultante influíram, também, de forma decisiva no processo de radicalização 

do PBC41
, que acabou por abandonar a concepção de frente-democrática poro pregar 

a luta frontal pela deposição do "governo reacionário, entreguista e de traição 

nacional" de Dutra. Como noto ainda Moraes, muito da "ação lastimável 

.4C Dênis de Moraes. O Imaginário Vigiado: a Imprensa Comunista e o Realismo Socialista no 
Brasil (1947-1953). Rio de Janeiro: José Oympio, 1994: 144. Os comentários seguintes, sobre os razões 
internos e exlêmas do radicalização do PCB, escoram-se ampla e quase que exclusivamente, nesse estudo. 

•
1Raúl Antelo (op.cit.), todavia, critica essa justificativo, julgando-o por demais simplista, mas 

sem oferecer outra explicação mais satisfatória. 
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desempenhada pelo partido na ABDE era a resposta do partido ao isolamento que lhe 

foi imposto pelo regime, buscando, assim, consolidar-se à frente de associações 

profissionais e entidades de classe." 

A truculência do contrataque dos nossos comunistas não se restringiria apenas 

ao corpo-a-corpo pelo controle da ABDE. Ainda que não dispondo dos aparelhos 

repressivos do Estado, na linha dos gulags soviéticos, os stalinistas de plantão 

recorreram a outras táticas coercitivas na implantação do dogma jdanovista, como bem 

demonstrou o selvageria das investidos - na linha daquelas mencionadas por Bandeira -

contra os que, mesmo favoráveis ao socialismo, não aceitavam o rebaixamento da 

literatura ao nível do panfleto. Aliás os próprios socialistas que se afirmavam com 

"esquerda independente", preocupada em desvincular o "verdadeiro socialismo" da 

"doutrina do capitalismo de estado" encarnada pela política totalitária de Stalin, 

puderam conhecer até onde podia chegar a violência da investida comunista, "que não 

apenas procurava nos desmoralizar no plano do discurso falado e escrito, mas podia 

chegar à agressão material", segundo declara Antonio Candido, autor das teses que 

definiam a posição divergente do PSB (criado em 4 7, sob o lema de "Socialismo e 

Liberdade") em face da orientação stalinista seguido pelo PCB42
. 

Drummond foi também um dos alvos diletos dessas tentativas de 

desmoralização, faladas ou escritas, como bem demonstra um conhecido artigo de 

Oswaldo Peralva sobre os relações entre intelectuais e poder, publicado no Poro Todos 

- o qual, segundo Raúl Antelo, "prenuncia futuros patrulhas ideológicas". O artigo 

comporto, no verdade, uma série de acusações contra Rachei de Queirós, Milliet, Cyro 

dos Anjos, Gilberto Freyre e o próprio Bandeira entre outros, afirmando que, quem não 

escreveu na revisto da polícia, freqüentava círculos multinacionois ou aceitava sinecuras 

do Estado (tocando, assim, na problemática relação de cooptação do intelectual pelo 

Estado, que seria depois objeto de um conhecido estudo de Sérgio Miceli). Mas é sobre 

o ex-chefe de gabinete do ministro Capanemo, que Perolva vai se abater com gosto: 

~ 2 Sobre o cnaçao do Partido Socialista Brasileiro (PSB), fruto do confluência do União 
Democrático Socialista poro Esquerdo Democrático; suo história e suo orientação frente ao stolinismo e, 
mesmo, o trotskismo, que eram, até então, nos anos 40, os "duas principais opções de esquerda", ver 
a jó citada entrevista de Antonio Candido, publicada na revista Prego, que traz também os referidas teses 
do partido redigidos pelo entrevistado e intitulados "Repúdio à Doutrino do Capitalismo de Estado'" . Ver 
também o estudo de Celso Lafer sobre" As Idéias e o Política no Trajetória de Antonio Candido•, ligado 
à formação do PSB, em Mario Ângela D' lncao e Eloísa F. Scorobôtolo (orgs.). Dentro do Texto, Dentro do 
Vido: Ensaios sobre Antonio Condido. São Paulo: Companhia das Letras: Instituto Moreira Solles, 1992: 
271-296. 



O Carlos Drummond de Andrade, conheceis . . Poeta e funcionário público, autor da teoria 
segundo o qual o intelectual trai por vocação. Pondo em prática essa teoria, Orummond tem 
assumido os posições mais opostas e inconciliáveis. Serviu longamente ao Estado Novo, 
como chefe de gabinete do ministro da Educação Gustavo Caponemo, mos, no meio da 
guerra, quando os ermos aliadas já mostravam poro que lado se inclinava o vitória, o poeta 
arriscou um poema sobre Stalingodo, fazendo-o circular de mão em môo e mondando frisar 
que era de suo outono, embora não lhe tivesse colocado sua assinatura. Compreende-se· 
poro ele, aquela epopém mogru11co que eslavo assombrando o mundo e que cusiova imensos 
sacrifícios moieriois e humanos, perderia todo a sua magnificência se custasse também o 
emprego do prestimoso funcionário do ditodurc. 
Mos o vitória veio afina! e Orummond reconheceu ofic1o lmente o potern1dade do poema 
Agora são novos tempos, o poeta se entrevi-sto com Prestes no cárcere, vê o ditadura 
moribunda, ex1ge num poema onist1a paro os presos polít1cas e ftguro oté entre os diretores 
de um jornal que segue o orientação do Partido Comunista. Mos houve o 29 de outubro, que 
assustou os corre1ristos, e houve os eleições que não deram o poder aos comunistas. Então 
o poeta, aos impulsos de sua vocação, afastou-se cada vez mais da esquerda paro o direita, 
e um dia, no homenagem o um suplemento l iterário, o poeta Drummond, juntamente com 
José Lins do Rego e outros, confrotemizo-se por entre frases e chompagne com o celerado 
policial Pereira lira, autor nõo de poemas ou romances mos do chocmo do Largo do 
Conoco. 
Poderio ainda cobrir-se de mais opróbrio? Poderio, e se cobriu, quando abordado por um 
repórter do INTER PRESS, meses otrés, mamfestou-se favorável ao emprego do bomba 
otômtca e segredou sua admiração pelos intelectuais nazistas. O poeta talvez nõo ambicione 
uma viagem à Europa, mos mesmo assim foz porte do grupo encarregado da propagando 
de Cristiano Mechado. Ouem sabe ló o que desejaria esse anticomunisto raivoso, poro quem 
o lealdade jamais conshtuiu umo pedra no mt>io do cominho . .c.J 
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Mais "raivoso" do que o próprio alvo de suo injurioso investido, o inquisidor 

travestido de crítico militante, como se vê, não se contenta em atribuir as atitudes e os 

pronunciamentos mais execráveis o Drummond, mos trato ainda de fundamentá-los 

numa teoria prévia e deliberadamente defendido pelo autor, o que torno mais aviltante 

o imagem desse poeta vendido o interesses escusos, pronto o mudar de posição tal 

logo lhe acenassem com maiores e melhores benesses. A estratégia perverso de Pera Ivo 

- quando não recorre à mentira deslavada, como o da simpatia do poeta pelo 

nozifascismo - é o dos meios citações, totalmente descontextualizodas, como a do 

episódio da bomba atômico44
. O mesmo ocorre com a teoria do intelectual como 

traidor por vocação, de foto defendido por Drummond e exposta em um estudo inédito 

dedicado à trajetória de Gustavo Coponemo, mos em sentido diverso do que pode 

sugerir o simples (e maldoso) menção solto da palavra 11troição". Embora sem 

referência expressa, Drummond parece ter em mente nada além da clássico tese de 

Julien Benda (lo trahison d.es deres) ao afirmar que o intelectual ''é, por natureza, 

inclinado à traição". Segundo o poeta, a atividade intelectual 11é puramente eXtática, 

43Aoud Raul Antelo, op.cit.: 276-77. 

~ Vejo-se o que Drummond com enta o respeito desse episódio do bomba atômico em entrevisto 

o Zuenir Ventura intitulado ~Eu Fui um Homem Quolquern . Veia. São Paulo, 19 nov 1980: 4 . 
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e, assim, pode ser perfeita; no momento, porém, em que se desloca do plano da 

contemplação para o da ação, essa atividade corre todos os riscos de corromper-se ( ... ) 

A inteligência apresenta-se quotidianamente em estado de demissão diante da vida, e 

é no intelectual que esta tendência niilista opera com maior agudeza"45
• Trata-se, assim, 

de uma tendência à traição no que diz respeito à natureza mais "abstrata" do ofício do 

intelectual, entendido aqui como o clerc de Benda, o homem do espírito voltado para 

temas universais como Liberdade, Justiça e Razão46
, e não em relação às causas e 

compromissos sociais e políticos. Ao contrário, entregar-se a essas causas e 

compromissos é que constitui, na visão de Sendo, o traição dos cléricos. Ora, ao 

afirmar essa inclinação à traição, Drummond está na verdade, contrariando a atitude 

extática defendida por Benda. Tanto é que, tendo escrito o ensaio em 1941, ele próprio 

já havia se inclinado o essa traição, ao abandonar a atitude extótico e quietista 

defendido por Benda, para buscar o centro mesmo do ação, em meio à praça de 

convites. 

O ataque de Peralva é talvez o mais lembrado entre muitos outros sofridos pelo 

poeta itabirano, nos diversos órgãos de imprensa do PCB. Como diz Moraes, 

Drummond "não teve sossego até o esquerdismo se esfumar. Não perdoavam seu 

afastamento do partido, contrariado com as pressões sectários. A amnésia impedia o 

reconhecimento do quanto foram enriquecidas as páginas de Tribuno Popular com seus 

poemas e traduções de Bertold Brecht". Moraes lembro ainda outro desses ataques, o 

de Carréro Guerra, ainda na Poro Todos, que vale a pena cita r, pelo que toca mais 

diretamente à mudança operada no lírica drummondiona do pós-guerra. Embora 

pertinente ao assinalar certas especificidades dessa mudança, como a falta de 

perspectivas em face do real, que se tornará ainda mais evidente nos poemas escuros 

de Cloro Enigma -fiéis àquele "ideal do negro" que, conforme veremos, constitui o 

único ideal possível para a arte moderna segundo Adorno -, Correra Guerra 

desconsidero o valor efetivo desse pessimismo ao considerá-lo como próprio de uma 

•s O ensaio inédito em questão ("Experiência de um intelectual no poder") encontro-se no 
Arquivo Coponemo (CPDOC/ FGY). Dele dó notícia Simon Schwortzmon (que parece também não ter 
percebido bem o sentido em que Drummond emprego o termo "traição", no linho de Sendo) em "O 
Intelectual e o Poder: A Carreira Político de Gustavo Ccponemo". In A Revolução de 30. Seminários 
Internacionais. Brasnia: Editoro do UnB, 1983: 365ss. 

~ Não por ocaso Drummond falo mais de uma vez em "clérico" no referido ensaio (id. ibid .). 
Para os considerações sobre o clerc, seu ofício e os temas universais que lhe competem trotar, ver o 
clássico de Julien Bendo, Lo T rohison des Clercs . Paris: Bernard Grosset, 1975 : 131 ss. 



visão de classe decadente: 

Essa doenço que lhe faz ver tvdo negro, num mundo de problemas e contradições sem saído, 
é próprio de sua gente, da classe pobre, arcaico, degenerado e moribundo. 
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Com efeito, o pessimismo de Drummond era um valor por demais "negativo" 

para ser perdoado por alguém que rezava pela cartilha jdanovista, preconizando, como 

dogma a ser seguido à risca, o "romantismo revolucionário", calcado na mitificação 

de heróis "positivos" cujo paradigma era o protagonista gorkiano deA mãe. Temos a 

descrição sucinta desse herói, por exemplo, nos comentários encomiásticos de Mílton 

Pedrosa sobre os personagens do escritor russo Bóris Poveloi, que deveriam servir de 

modelos aos jovens escritores: 

São homens que crêem no futuro ... , heróis de uma tremendo batalho pelos destmos do 
humon1dode e pela preservação do mundo SOCialista ( ... ) o fibra do homem sovié!ico, o herói 
positivo que vem dos tempos do paz e o eles dese1o voltor47

• 

Mas o "romantismo revolucionário" é apenas um dos dogmas impostos pelos 

realismo socialista nessa sua segunda fase de censura aberto e terror48
. A ele soma-se 

ainda o apego ao gênero figurativo, ao qual se ligava a expressividade da realismo 

socialista, e, como conseqüência, a intolerância para com o subjetivismo e o 

abstracionismo que seria objeto, à época, de uma verdadeira "batalha" entre nós, 

tendo em um antigo trotskista, Mário Pedrosa, um de seus mais árduos defensores49
• 

Aceitava-se a herança do realismo crítico, desde que interpretada de acordo com os 

princípios do partidarismo. Buscava-se uma representação nítida das emoções e 

47 
Apud Denis de Moraes, op.cit. : 16 7-168. 

~SVittorio Strodo (opud D. de Moraes, op.cit.: 123) salienta duas fases do realismo socialista . 
Na primeira (1934-45), marcado por uma "natureza dúplice .. , o doutrina surgia ao mesmo tempo como 
instrumento de poder e ideal de libertoção, mascarando o repressão e o censura ideológico com os ""ideais 
humanistas" do futuro sociedade comunista. Na segunda, rompe-se com essa duplicidade, optando pelo 
censuro aberto e o terror. O partido assume-se como único centro produtor de idéias e o criação estético 
é confinado aos monua1s catequéticos criados pela forço-tarefa de Jdonov. 

49 Otrtio Arantes observo o respeito, que a upredominôncia de uma grande pintura 
expressionista, em geral de cunho social, muitos vezes de dimensões monumentais - Sego li e Portinori, por 
exemplo; o presença muito coroderístico, de outro lodo, de uma pintura singelo, mos não menos atento 
ao conteúdo - paisagens e cosorios dos bairros populares de São Paulo - representada pelo Fomilio 
Artístico Paulista rpintores e escultores que, embora modernos, se recusavam o quaisquer compromissos 
com os deliciosos e decadentes brincadeiras abstracionistas', no dizer de Sérgio Milliet), eram, entre tontos 
outros, obstáculos que tornavam difícil nosso adesão à arte abstrato ... Mais od1onte, noto que foi contra 
o realismo socialista e todo pintura de intenção documental, que Mário Pedroso - "'atento à presença do 
social no interior mesmo do estélicon e por isso mesmo acima tonto do arte engajado quanto do arte pelo 
arte - tomou o defeso do arte abstrato. Ver: Otílio B.F. Arantes. Mário Pedroso: Itinerário Crítico. São 
Paulo: Scritto Editorial, 1991: 40ss. 
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sentimentos humanos, mas nada que lembrasse o expressionismo burguês com sua 

ênfase deturpadora no pessimismo, o desespero e o descrédito no homem e no futuro. 

Lançava-se ao total desmerecimento gêneros como o drama, a ópera e até a comédia 

de costumes. O universo temático deveria estar restrito à vida operária e camponesa. 

No caso do gênero histórico, valorizava-se apenas o que retratasse o processo 

revolucionário. Enfatizava-se o caráter pedagógico das obras épicas que, para a 

devida formação comunista dos trabalhadores, devia incluir os seguintes tópicos 

arrolados por Zlótnikov e luldachev: 

.. . o mundo espintuol dos homens no processo do trabalho; o grande guerra pátrio, que 
descreve os proezas do povo no luto contra o fascismo e educo no espírito internocionolisto; 
o lema moral que põe em evidência os melhores qualidades do homem - firmeza de 
princípiOS, honestidade, profund1dode dos sentimentos do morei comunista; o lemo do luto 
pelo paz e pela libertação dos povos e do solidariedade internacionalistas dos trabalhadores 
nesta luto50

• 

Estava, conseqüentemente, descartada, a retratação poético-literária de sentimentos 

como o amor, cujos 11Sobressaltos egoístas" devem ser superados pelo poeta ou escritor 

poro mergulhar no "largo estuário da solidariedade humana, se se quer atingir um 

sentido mais alto, mais duradouro e também mais belo"51
• Paro finalizar, ressalte-se 

ainda que o combate sem tréguas a toda e qualquer tendência "formalista" e 

"hermética" - inclusive nas demais artes, como o dodecofonismo e o atonalismo no 

música, repudiado em favor da valorização do música popular e folclórico, ou o 

surrealismo no pintura -, além de certas tendências filosóficas que despontavam à 

época, como era o caso do existencialismo de Sortre e Camus. 

Não é preciso muito para notar que a lírico drummondiano pós-45 instalo-se 

exatamente nas ontípodos de todos esses preceitos que regem o gramático do realismo 

socilisto, a começar pelo pessimismo condenado, no trecho acima, por Corréro Guerra. 

Além disso, contra o condenação do apego o sentimentos individualistas e burgueses 

como o amor, Drummond não só retomo, mas dó especial destaque nessa fase, à lírica 

amoroso, temporariamente abandonada em favor do impulso épico do "lírico de 

50Apud Denis de Moraes, op.cit.: 124. Todas as característicos elencados foram extraídas desse 
estudo. 

51 São as palavras do censor travestido de crítico de poesia, no imprensa comuntsto,Corréro 
Guerra ao trotar do livro de poesias do colega de partido Oswaldino Marques, que caiu na tentação de 
se ocupar de um tema tão individualista. Apud Denis de Moraes, id.ibid.: 165. 
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guerra" dos anos 4052. Isso para falar daquele vínculo inalienável com o passado 

patriarcal familiar, tematizado em mais de uma seção do livro de 51 , com toda o forço 

de uma tora congênita, uma ação em cadeia determinando o modo de ser do poeta 

e experienciado de maneira dolorosamente conflitivo e culposa. 

Continuando ainda no contraponto, Drummond, contrariando a condenação 

pecebisto da ']perniciosa" influência da filosofia sartreana, compõe poemas como "A 

Máquina do Mundo" e outros tontos dessa fase que viria a denominar mais tarde, em 

terminologia bem ao gosto existencialista, de "tentativas de exploração do estar-no

mundo"53. Contra a condenação das tendências estetizantes e sibilinas, vistos como 

expressão artístico do decadência burguesa, Drummond recorre à reclassicizoção do 

verso e ao hermetismo desbrogado sintetizado já no título provocativo do livro de 51 . 

Não bastasse, rende ainda homenagem a poetas execrados pelo seu ... "esoterismo", 

como Voléry ou mesmo Pessoa a quem um dos censores literários do imprensa 

comunista referiu-se como o "falso poeta português Fernando Pessoa", que faz do 

poesia "um quebro-cabeça, um jogo esotérico de palavras, imprimindo à mesmo um 

sentido de fuga ante a realidade que caracteriza a arte do época de decadência 

burgueso"54
• Não soubéssemos já das condições que originaram o justamente intitulado 

"Sonetilho do falso Fernando Pessoa", poder-se-ia até supor que Drummond o 

concebeu como uma provocação com endereço certo. 

Mais do que tudo, Drummond afasta-se em definitivo dos imposições stalinistas 

do partido pela recusa deliberada em se pretender porta-voz do classe operária. Além 

da crença populisto de muitos dos apóstolos do realismo socialista, de que o povo fala 

pela voz dos intelectuais55
, a orientação jdanovista do partido, como se viu, impunha 

~Sobre o reabilitação e o ootoque dado à temático amorosa no fase de Cloro Enigma, ver os 
estudos jó citados de Casto Uma, Gledson e Mirello Vieira Limo. 

53 Cf. definição dado pelo (?Oeto a poemas como esses no sua Antologia Poético. Vale lembrar 
ainda aqui, que alguns intérpretes chegaram o associar o guinado clossicizonte do lírico drummondiona 
ao influxo do filosofia existencialista entre nós no período, buscando o comprovação disso justamente em 
poemas como H A Máquina do Mundo"" . Ha, todavia, que se ter cautela o esse respeito, principalmente 
quando se considero que, pelo mesmo época, Orummond expunha ao ridículo os cocoetes e chavões do 
hlosofio existencialista, fazendo-os transitar do Cofe des Fleurs ao Vermelhinho, no centro boêmio do Rio, 
em um conto de Passeios no Ilha: "O personagem", excluído dos edições mais recentes. Ver COA 
Passeios no lfho. Rio de Jonetro: Simões, 1952. 

54 Cf resenho do livro de poemas de Wilson Rocha citado por Oênis de Moraes, op.cit.: I 65. 

~ C f. Dênis de Moraes, id.ibid.: 169. 
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aos escritores a concentração em núcleos temáticos que enlevassem o cotidiano das 

massas oprimidas, ainda que eles não o vivenciassem concretamente. Inclusive entre 

os próprios escritores comunistas que alegavam a veracidade de suas obras, porque 

fruto de reportagens ou mesmo de convívio direto e temporário junto às classes 

subalternas, a censura literária se fez sentir com a força do veto, alegando inadequação 

ao modelo edificante (obviamente distorciado pela intenção paternalista) proposto pelo 

partido 56
. 

Ora, o leitor de Drummond be sabe que o poeta jamais alimentou ilusões 

quanto a possibilidade de superação dos limites impostos por sua formação burguesa 

e, conseqüentemente, de uma identific ção dessa ordem. Nesse sentido, o "assim 

nascemos burgueses" ou o .,preso a mi ha classe e a algumas roupas", ambos de A 

Rosa do Povo, já dizem tudo. A agudíssima consciência da distância social que separa 

o artista ou o intelectual em geral do proletário jamais lhe permitiu fazer qualquer 

concessão ao populismo. Ao contrário, fez dessa distância- sempre permeada, como 

veremos, de um in(a)placável sentimento de culpa - a matéria mesmo de que se 

alimenta alguns de seus mais belos poemas participantes: 110 operário no mor" sirva 

de exemplo. Drummond endossa assim, poeticamente, o que já em 30 notara Benjamin 

ao afirmar que "a esquerdo radical ( ... ) jamais abolirá o fato de que mesmo a 

proletarização do intelectual quase nunca fará dele um proletário", já pelo acesso 

privilegiado à cultura, que "o torna solidário com ela e, mais ainda, a torna solidária 

com ele. Essa solidariedade pode ser apagada ria superfície, ou até dissolvida; mas 

quase sempre elo permanece suficientemente forte para excluir de vez o intelectual do 

estado de prontidão constante e da existência do verdadeiro proletariado"57
• 

A consciência dessa distância, bem o sabemos, não impedirá o sonho de sua 

superação através do ideal social acalentado pelo poeta público em meio à praça de 

Styários são os casos relatados por Dênis de Moraes, de censuro literário dessa natureza, do 
qual não escapou . Quanto ao modelo edificante erigido pelo partido, Moraes lembro o crítico de Carlos 
Nelson Coutinho sobre o modo como essa distorção populisto tende õ infantilizoçõo dos personagens 
proletários e à dissolução dos reais contradições populares num ambiente de fantasio, atribuindo ao 
povo valores idealizados próprios do camada intelectual. (op.cit.: 1 ~.?l· 

57Walter Benjamin. 11 A Politizoçõo do Inteligência"_ Documentos de Cultura, Documentos de 
Borbórie· Escritos Escolhidos (org. Willi Bolle). São Paulo: Cultrix: EDUSP, 1986: 119. No mesma linho 
de argumentação, há também os conhecidos estudos "Sobre o Atual Posição do Escritor Frc;mcês" e "O 
Autor como Produtor*, ambos reunidos em Flávio Kothe (org.) Walter Benjamin. São Paulo: Atice, 1985: 
184 e 200-201. 
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convites, dirigindo seu apelo solidário ao operano e demais homens, tomando o 

partido que tomou em face do realidade ne_gra da época e compondo, assim, o que 

de melhor já se alcançou entre nós em termos de poesia participante. Mesmo após a 

desilusão com a militância, no período de que se ocupa o presente estudo, enganam-se 

aqueles que esposam a tese de um Drummond demissionário e quietista, 

completamente alheio aos acontecimentos e a questões de natureza social e política . 

Para me ater, por ora, apenas à prosa desse período, há mais de uma crônica ou 

ensaio de Passeios na Ilha que põe em xeque esse completo alheamento. Vejo-se, 

nesse sentido, o ensaio sobre o representação do trabalhador e do trabalho na poesia 

brasileiro, cuja pesquisa e preparação iniciou-se ainda nos anos de engajamento, mas 

só chegando a ser concluído e publicado no livro de 52, mesmo com o poeta alegando 

seu desinteresse pela coisa política58
. Veja-se, também, o ensaio sobre as irmandades 

dos homens pretos do Brasil Colônia, como a do Rosário, vistos como "um capítulo, o 

escrever, da história das lutas sociais no Brasil" - fruto do interesse pelo passado 

histórico, sobretudo mineiro, muito provavelmente acentuado nessa época em virtude 

da nova função desempenhado por Drummond no Serviço de Patrimônio Histórico. 

Além desses, há as "Reflexões sobre o Fanatismo"- cujo trecho central reproduze como 

epígrafe deste capítulo- em que Drummond investe pesado contra os radicalismos dos 

partidos políticos, ou de certos partidos, tendo obviamente em mira a atuação do PCB, 

comparados metaforicamente ao antigo poder dos concílios inquisitoriais de "devorar 

os homens", justificando, assim, sua gesilusão e desistência. Para finalizar, veja-se ainda 

o ensaio sobre a "indeciso e melancólica" classe média, que gostaria de considerar 

mais detidamente, visto ser possível reconhecer aí muito da posição pretendida pelo 

poeta em face da realidade social, política e ideológica, que parece encontrar 

repercussão, com quero supor aqui, na atttude poética assumida na lírica do período. 

Para escândalo dos stolinistas de plantão exigindo (digo, coagindo) a tomada 

de posição clara, Drummond ressalva e justifico exatamente o pecha de "vacilante" 

pregada "ao paletó do modesto pequeno-burguês, como um rabo grotesco", 

argumentando que se elo revelo ponderação e escrúpulo moral em não se deixar levar 

pela paixão fácil, deve ser antes louvada do que recriminada: 

No luto entre o possuidor e o despossuído, que marco o nosso tempo, torno-se curioso 
obse rva r que nem sempre é este que mais sofre õ mãos daquele: é muitos vezes o que está 

sa Trato-se de "Poesia e Trobolhodor", Passeios no /lho, op.ô t.: 1409-1423. Informações sobre 
o projeto onginol desse ensaio constam das notas de seu diário ínt1mo. 



no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos plutocratas, por outros de se deixar 
intimidar ante o cólera dos proletários. Inculpam-no de vociloçõo, timidez, fn;stroçõo e nõo 
sei que outros pecados, mos se esta vacilação reflete antes um escrúpulo moral, um estado 
de consciência vigilante, que não aceito deixar-se vencer pela pa1xõo dos outros nem sequer 
pelo suo próprio - como recriminá-la? Louvado se1a, ao contrário, porque não se confunde 
com o decisão imediato e irracional nem com o resolução frio dos que agem contra os seus 
pendores mais profundos, mos de acordo com uma ordem exterior. De resto, costuma-se 
denunciar a vacilação em nome da firmeza políhco, e este é d.inol um ledo engano, se 
considerarmos que ainda estão por nascer homens mais vocilonles, mais hesitantes, mais 
cantroditónos da que os chamados líderes políticos dos povos, nesta época e em todos os 
épocas. Assim, não é vacilação em si aquilo de que se acusa a pequeno-burguês 
recobtronte; mos o voc,loçõo em obedecer o um "mandamento• transmitido por vontades 
vacilantes, ondulantes, incoerentes. 
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Lida à luz do contexto traçado agui, a vacilação consciente e deliberada da 

classe média surge como estratégia de combate ao dogmatismo partidário impondo 

o alinhamento explícito e o vigilância interina, conforme vimos. Não por acaso a atitude 

oscilante, desconfiada e cética, contrapõe-se à aparente e enganosa "firmeza política" 

dos "líderes dos povos", que embora sejam os primeiros a denunciar a reca lcitrância 

da classe médio, são, de todos os homens, na verdade, os mais vacilantes, hesitantes 

e contraditórios em todos os tempos e lugares, de acordo com o trecho acima. Assim, 

contra essa firmeza política enganosa, que era a do próprio partido, a oscilação 

pequeno-burguesa, consciente e abertamente assumida, tem o mérito de se permitir 

flagrar o realidade dos fatos por vários ângulos sem se deixar "vencer pela paixão dos 

outros nem sequer pela sua própria". Não se confunde, portanto, 11com a decisão 

imediata e irracional nem com a resolução fria dos que agem contra os seus pendores 

mais profundos, mas de acordo com uma ordem exterior", como de fato ocorriQ com 

a obediência cega dos militantes ao dogmatismo pecebista. 

Pode-se argumentar que Drummond advoga aqui em causa próprio, pois seria 

difícil estender a toda uma classe social tamanho grau de "consciência vigilante" por 

detrás de uma atitude deliberadamente recalcitrante. Ainda mais quando se considera 

a trajetória descrita pela classe média no Brasil, onde se formou desde cedo e em 

número relativamente vultoso, "pois o regime escravo se constituiu num fator que 

dificultava o encaminhamento da mão-de-obro livre paro atividades produtivas", de 

acordo com o que démonstrou Guerreiro Ramos, em ensaio publicado poucos anos 

depois da crônica de Drúmmond59
. 

Embora posso ser discutível em vários pontos, o percurso sucintamente troçado 

~ Alberto Guerreiro Ramos, nA Dinâmico do Sociedade Político no Brasil". Introdução Crítico 
à Sociologia Brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Andes, 1957: 33-51. 
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pelo sociólogo parece caminhar em sentido bem contrário àquela isenção atribuída por 

Drummond à classe média. Isso porque o revelo como "classe eminentemente política" 

ao longo do história, atuando como "uma espécie de vanguarda" nos movimentos 

revolucionários da fase colonial; aliando-se o movimentos progressistas no Império; 

tomando parte decisivo no Proclamação do República, no Componho Civilista de Rui 

Barbosa, no Reação Republicano de 1921, nos quartelodos de 22 e 24, na Coluna 

Prestes (tendo-se, no Cavaleiro da Esperança, "um símbolo de protestação da classe 

médio, em luto contra a exploração ol igárquico e plutocrática"6'1, no Aliança Libera l 

e no Revolução de 1930, com o apoio aos levantes tenentistas; e dividindo-se, por fim, 

entre os radica lismos de esquerda e de direita na nova época inaugurada em 30. 

Mesmo quando o revela cooptado pela "direito política", reacionariamente 

domesticado por ideologias reformistas e moralistas como/ em especial, o integralismo, 

não deixo de pôr em xeque aquela suposta isenção. A próprio 110Sciloção" que ele 

atribui à classe média, não é a mesmo de que fala Orummond1 como modo de se furtar 

às paixões do momento e às solicitações exteriores contrárias aos seus pendores mais 

íntimos. Trota-se mais de uma oscilação entre uotitudes dúplices", entre posições ora 

mais subversivas ora mais acomodotíciOS1 que traduzem/ nesse movimento, "os 

percalços e os vicissitudes de uma classe média em busca de enquadramento social", 

como dirá o sociólogo em outro ensaio, ao se reportar o Silvio Romero que, em fins do 

século passado, falava dos "pobres de inércia"/ trotando logo de distingui-los dos 

"operários rurais e fabris 11
: seria essa incipiente classe média - formado, no dizer de 

Romero1 por um contingente de pessoas "diplomados e vestidos de casaca", "o mundo 

dos médicos sem clínica, dos advogados sem clientela, dos padres sem vigarias, dos 

engenheiros sem empresas e sem obras, dos professores sem discípulos, dos escritores/ 

dos jornalistas, dos literatos sem leitores, dos artistas sem público, dos magistrados sem 

juizados ou até com eles, dos funcionários públicos mal remunerados" - a único capaz 

de opor-se à burguesia latifundiária mercantil , 11
COm alguma consciência de seus 

interesses1161
• 

Apoiando-se em comentários como esses, de Guerreiro Ramos e Romero, é 

60 Após reportar-se o Prestes, Guerreiro Ramos chamo ainda o atenção poro o foto de que, na 
"'década de 1920-1930, o vanguarda de nossos movimentos políticos é assumido por elementos da classe 
médio e principalmente por uma alo revolucionário dos forças armadas cujo presença facilmente se 
identifico nos movimentos subvers1vos de 1922, 1924 e 1930, e no chamado 'tenentismo"'. Id.ibid.: 47. 

6 11n Introdução Gítico à Sociologia Brasileiro, op.cit. : 60. 
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que José Paulo Paes veio, mais recentemente, examinar um personagem recorrente em 

nossa ficção: o pobre diabo, um "patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas 

hostes do funcionalismo público mais mal pago", vivendo "à beira do naufrágio 

econômico que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo 

da sa~eta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de classe"62
. O destaque 

dado a esse herói fracassado nas páginas de ficção de Aluísio Azevedo, Lima Barreto, 

Graciliono Ramos e Dionélio Machado, representaria, segundo o crítico, um 

equivalente, no plano imaginativo, do "frustrado papel de vanguarda que o pequena 

burguesia teve no nossa dinómica social". Apesar de ter estado à frente ou apoiado 

tantas causas progressistas, levantes e movimentos revolucionários ao longo de sua 

história, "o poder ou suas benesses maiores acabou indo parar nas mãos de alguma 

oligarquia, ficando sempre frustradas as esperanças da pequena burguesia"- tal como 

se vê, "em abismo, nas páginas de O Coruia , em que o trajetória fulgurante de 

T eobaldo, rebento da oligarquia rural, corresponde à decadência mais acentuada de 

André, o obscuro professor de liceu que ~onto o ajudou a subir na vida"63
. 

Em virtude desse fracassa é que o próprio Paes chega a justificar a defesa do 

classe média na crônica de Drummond, muito embora, como acabamos de observar, 

o histórico traçado por Guerreiro Ramos contradiz a suposta isenção atribuída por 

nosso cronista à classe em quesião. ~osshreJ pensar qu.e Drummond tinha em mente 

não uma classe historicamente constituído, como o brasileiro, mas sim um conceito 

mais abstrato de classe média. Ou ainda que visava não o conjunto da classe médio, 

mas uma parcela freqüentemente associada a elo: a dos intelectuais, cujo natureza 

cambiante e contraditória guarda uma afinidade secular com a classe em questão. 

Drummond, inclusive, dá indícios da plena consciência dessa afinidade secular, pois 

termina sua crônica, não sem uma boa pitada de ironia, prometendo, "um dia, não a 

defesa mas o elogio grandiloqüente e barroco dos 'defeitos' da classe média; 'defeitos' 

de que saíram o arte, o filosofia, a ciência, o conforto de nosso tempo". Em vista dessa 

consciência , consideremos pouco mais detidamente essa afinidade secular que, para 

Paulo Arantes, chega a ser mesmo uma afinidade estrutural unindo o intelectual e o 

pequeno burguês, entre outras razões pelo vezo de se imaginarem acima dos 

62 José Paulo Paes, "O Pobre Diabo no Romance Brasileiro". Novos Estudos Cebrap, n° . 20. 
São Paulo, mar 1988 : 40 . 

63 ld.ibid. : 53. 
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antagonismos de classe. A natureza essencialmente contraditório do pequeno burguesia 

(laminoda pelas duas classes fundamentais, sendo ofuscada pelo grande burguesia e 

compadecido dos sofrimentos dos povos) que levou Marx a defini-lo como "a própria 

contradição social em ação", é assim extenstvo, de maneiro hipostasioda e, por assim 

di~er, insolvente."64 

A busca das razões históricas dessa contradição insolvente, levará Arantes a 

"descrever o ciclo de formação do intelectual moderno em seus contínuos volteios entre 

mania e depressão, que correspondem o algo mais do que psicologia, como é expresso 

na noção de 'neurose objetiva' utilizado por Sorte em L 1diot de lo Fomille"65
. Assim, 

reportando-se a vários contextos e épocas, o dotar do Ancien Regime e o limiar da 

nova ordem burguesa até o presente século, Arantes analiso, a partir do leitura 

equivocado (mas cheia de conseqüência) que Kojéve faz de Hegel, o desprestígio 

crescente do atividade contemplativa em favor da ação; o paradoxo do trabalho 

intelectual especializado dentro da lógico de mercado e do divisão capita lista do 

trabalho; a condição de perpétuo déc/ossé do intelectual vivendo às espensas dos elites 

dirigentes, dos quais, entretanto, contrario os interesses - de onde o mouvoise 

consciensce sortreona; o tendência, enfim, o transformar essa condição em solidão e 

ponto de visto privilegiado, fazendo conviver, num misto de realismo e quimera, a 

desclassificação socialmente assumida e a sensação de outonomio66
• Dessa tendência 

final resultará o natureza cambiante desse ser ondoyont (de acordo com o expressão 

sartreona), que por conta do déc/ossemenf, se permite experimentar concomitantemente 

várias abordagens conflitantes do mesmo coisa, deslizando assim, como diz Drummond 

o propósito do classe médio, de um ponto de vista ao seu contrário, num convite ao 

convívio perene com a contradição. 

Mos o avanço maior do estudo de Arantes (e que interessa sobremodo aqui, 

paro estabelecer o ponte com o poesia drummondiano do período) está no fato de ver 

nessa "disponibilidade social" da intelligentsia uma certa predisposição poro a dialético. 

Oito de outro modo, tal disponibilidade parece impelir "o classe dos cultos a 

6
• Paulo Eduardo Arantes. Ressentimento do Dialética: Dialético e Experiência lntefectuaf em 

Hegel: Antigos Estudos sabre o ABC do Miséria Ale mó. Rio de Janeiro· Paz e T erro, 1996: .30. 

65 Cf. sintetizo Bento Prado Junior no Prefácio ao livro de Arantes, op.cit.: 11 . 

66 Poro tois considerações, ver especialmente o primeiro capítu lo (•Paradoxo do Intelectual") 
do estudo de Arantes, id.ibid .. 21 -6 1 . 
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experimentar a incoerência eventual das ideologias concorrentes sobre a cena social, 

as idéias conflitantes que atravessam a representação de um mesmo objeto social. Por 

isso o intelectual não só hesita, procura a nuança, como oscila e reflete no andamento 

volúvel da sua frase o balanço próprio da dialética"67
• Arantes busca, assim, justificar 

o renascimento moderno da dialética (ou melhor, das dialéticas, já que Arantes 

considera várias formas dialetizantes em geral desqualificadas enquanto formas 

subjetivas, como a conversão "brilhante" da vida mundana, a ironia, o niilismo, o 

paradoxo, etc) em bases sociais mais precisas. Longe de ser vista com um aparato 

lógico atemporal, a dialética formaliza, através de seu "sistema de báscula", como diria 

Hegel, uma experiência ou conduta (oscilante) de dasse historicamente situada. E aqui, 

já é possível fazer a ponte que nos interessa: digamos que essa mesma convergência 

entre tendência social e esquema formal permanece vigente no caso de Drummond. 

Para me limitar à fase de que se ocupa o presente trabalho, é possível afirmar que a 

atitude conscientemente recalcitrante, própria do intelectual e defendida no ensaio 

sobre a classe média, como estratégia mesma de combate ao dogmatismo partidário, 

confonne seu viu, encontra-se formalmente transposto no lírico do período através do 

emprego recorrente do paradoxo ou do oxímoro, a começar pelo título do livro de 51, 

onde o poeta chega mesmo a assumir as falsas vestes do mestre do porodoxismo na 

lírica moderno (Pessoa68
) e a ostentar o direito de desdizer-se linho a linho, verso a 

verso em poemas como "Cantiga de Enganar". No verdade, não há quase poema no 

livro que não cultive, uma vez que seja, alguma fonna de paradoxo. Isso para não falar 

na presença de outras dos fonnas de dia/ética identificadas por A rantes, como a ironia 

e o niilismo da cosmovisão dominante no livro. A isso, poderíamos ainda associar uma 

estratégia recorrente na lírica de Drummond, denominada por Sant'Anna de "diálogo 

o um" e por Merquior, de "personificação dramática", através da qual se dá o 

desd?bramento da subjetividade lírica, a fim de encenar a duplicidade ou oscilação de 

atitudes em face de um mesmo conflito, da qual tratarei ao examinar alguns dos 

poemas da coletânea de 51 . 

· A mesma atitude vacilante parece ainda responder pelo andamento da prosa 

borboleteante de Passeios no Ilha, que além da crônica sobre a classe média, inclui 

é? ld.ibid. : 29. 

68 Penso aqui, obviamente, no conhecido estudo de Romon Jokobson sobre "Os Oxímoros 
Dialéticos de Fernando Pessoa" (trad. Francisco Achcor). Lingüístico. Poético. Cinema. São Paulo: 
Perspectiva, 1980: 93ss. 
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também aquelas famosas "Divagações" da abertura do livro, que tão bem resumem a 

posição literário {e política) adotada por Drummond diante das duas tendências do 

período historiodas aqui: a ameaça do formalismo estéril no contexto de especia lização 

artística e a do sectarismo ideológico do PCB. É dessa prosa que se ocupa o capítulo 

seguinte, a fim de sintetizar, à luz do contexto exposto, a posição assumida pelo poeta 

na lírica do período. 

Antes, porém, de finalizar o presente capítulo, caberia indagar- como se fez 

há pouco, a propósito da classe média - em que medida o ciclo de formação do 

intelectual moderno descrito por Arantes vigora integralmente no caso específico da 

intelligentsio nacional, cuja trajetória histórica, afinal de contas, se foi freqüentemente 

permeada pela condição de dependência em relação às elites dirigentes e ao poder 

central, nem sempre parece ter sido compensada, ainda que imaginariamente, pelo 

sensação de autonomia, formando aquele misto de realismo e quimera a que alude 

nosso filósofo. Misto para o qual Drummond apresentaria sua contraparte numa das 

crônicos de Passeios no Ilha, justamente intitulada "A rotina e a quimera", que trata do 

relação de dependência do escritor instalado nos hastes do funcionalismo público, de 

onde extrai o sustento mínimo e essencia l poro o sobrevivência pequeno burguesa, 

além do estímulo para a evasão de que se alimenta suas obras. Esse víncu lo levaria 

ainda Drummond o propor, no ensaio dedicado a João Alphonsus, o exame de nossos 

escritores através de suas atividades práticas, em que sobressai o "vinco burocrático", 

tão determinante poro o visão de mundo e o universo temático de que se alimenta a 

obro do ficcionista examinado69
• 

A vinculação do escritor ao poder central, a que alude Drummond evidenciou

se com todo forço no Estado Novo, como bem demonstrou o clássico estudo de Miceli, 

mas o fato é que elo já havia sido antecedida, muito antes, por outras tontas formas de 

dependência não só público como privada, baseada no compadrio, no favor, no 

beneplácito. Já na clássica "Elegia de Abril" de 41, Mário de Andrade falava de um 

"complexo de inferioridade" como tendo sido, sempre, "uma das grandes falhos da 

inteligência nacional". Falava ainda que as "angústias" e "ferozes mudanças" da época 

"vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite à 

desistência e a noção de fracasso total", detectáveis na ficção do período, através da 

freqüentação da figura do fracassado, um tipo "desfibrado, incompetente para viver, 

69CDA, "'João Alphonsus". Passeios no Ilha, op.cit.: 1452-1457. 
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e que não consegue opor elemento pessoal algum, nenhum traço de caráter, nenhum 

músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente"70
, mas que havia sido elevado 

à condição de herói nas páginas de um Lins do Rego, de um Graciliano Ramos e de 

um Gilberto Amado entre outros. Buscando a justificativa para o recorrência de um 

"tipo moral" dessa ordem na ficção, Mário afirma existir "em nossa intelectualidade 

contemporânea a preconciência [sic], a intuição insuspeita de algum crime, de alguma 

falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um herói que só tem como 

elemento de atração, a· total fragilidade, e frouxo conformismo1171
• Mário relaciona essa 

tendência marcante no ficção a outro, presente na poesia: o "voumemborismo", do 

qual já se ocupara no estudo sobre a "Poesia de 30", onde encontrava, no famoso 

poema de Bandeira, o obra-primo de um "estado de espírito generalizado" entre os 

intelectuais do período que, "incapazes de achar a solução, surgiu neles essa vontade 

amarga de dor de ombros, de não amolar, de partir para uma farra de libertações 

morais e físicas de toda espécie"72
. A explicação para essa sensação de fracasso total 

e para essa tendência generalizada à desistência, diagnosticadas na ficção e na poesia, 

seria dada por Mário em outra passagem da "Elegia de Abril", onde admoestava 

severamente os companheiros intelectuais daqueles anos "em que o Estado se 

preocupou de exigir do intelectual a sua integração no corpo de regime". Lastimava, 

assim, essa "doloroso sujeição da inteligência a toda espécie de imperativos 

econômicos", vendo em muitos de seus contemporâneos apenas "cômodos voluntários 

dos obstencionismos e da complacência", quando não da "pouca vergonha"73
• Ora, 

701d.ibid.: 191. 

71Mório de Andrade, .. Elegia de abril", in Aspectos do literatura brasileiro, op.cit.: 191 . 

nop.cit.: 31 . 

73 "Elegia de Abril", op.cit.: 197. A posição acomodotício do inteleduolidade brasileiro, sempre 
o "tocar violo de papo pro ar" (segundo a expressão de Olegário Mariano), já havia sido alvo de críticos 
anteriores de Mário de Andrade em dois artigos de 32 estampados nas páginas do Diário Nacional. 
Partindo do repercussão do famoso livro de Julien Bendo, Lo Trohison de Clercs, que teve, em contexto 
europeu e norte-americano, o "esplêndido, inesperado e humano ofício tomar os traidores mais 
conscientes e decididos de suo traição"', Mário denúncia o modo como entre nós houve, ao contrário, 
a aceitação plena do tese de Bendo, tornando o intelectual brasileiro •indo mois gratuito, mais trovador 
da 'arte pelo arte', ou do pensamento pelo pensamento". No segundo artigo, Mário contrapõe ao 
.. paraíso da inconsciência" nos trópicos, o mobilização e os riscos corridos pelo intelectualidade européia 
e ia nque diante do ofensivo burguesa, agindo sob a forma de represálias à liberdade de exposição e 
denúncia, como bem ilustravam à época os escândalos envolvendo os nomes de Aragon, Gide, Roman 
Rolland, Dreiser e John dos Passos. Propõe, assim, o foro-da-lei como protótipo do intelectual legítimo e 
revolucionário, a serviço dos verdades locais e temporários, em vez de se restringir às grandes Verdades 
ou Valores universais (Uberdode, Jus1iço, Humanidade) domados por Senda como os únicos valores pelos 
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não é preciso muito esforço para notar - como já a fez José Paulo Paes - que essa 

sujeição tão severamente condenada é a mesma da qual, décadas mais tarde, trataria 

de forma sistemática o conhecido estudo de Sérgio Miceli sobre a "cooptação" do 

intelectual pelo Estado Novo74
. É ela a r.esponsáve1, na visão de Mário, pelo 

recrudescimento daquele sentimento de inferioridade que certamente deve envolver a 

posição, historicamente conhecido, de dependência do intelectual brasileiro em relação 

às elites e ao poder central, seja ao solicitar, durante o Império, notadamente o 

Segundo Reinado, a mão protetora do Imperador, na forma de honrarias, mecenato, 

patronagem75
; seja ao sujeitar-se àquele mesmo sistema de "favores" que, como bem 

demonstrou Roberto Schwarz, constrangia os "homens livres" dentro do ordem 

escravocrata. Ainda com o advento da República, embora se operasse certa mudança 

nos padrões do trabalho intelectual, as relações de dependência tenderiam a persistir 

(consideravelmente) e um bom exemplo está nos "primeiros intelectuais profissionais" 

surgidos à época, os chamados "anatolianos", na expressão feliz de Micel?6
, que eram 

polígrafos obrigados a se ajustar aos gêneros importados da imprensa francesa, a fim 

de satisfazer as demandas da grande imprensa, das revistas mundanas, dos dirigentes 

e mandatário políticos do oligarquia (sob o forma de crônicas, discursos, elogios etc.), 

visando assim, através do êxito de suas penas, alcançar melhores salários, sinecuras 

burocráticas e favores diversos. Ao lodo deles, os que não se sujeitaram o ajustar suo 

pena ao gosto dos novos ricos e às solicitações dos proprietários de jornais e editoras 

beneficiados pela expansão do público, viveram a experiência do "isolamento", tendo 

de disputar "a sobrevivência no concorrido mercado urbano recém-ativado, e a 

participação no sistema de hegemonia no espaço público. "77 

quais deveriam z.elar os verdadeiros deres. Ver Mário de Andrade. "Intelectual (1-11)' . Toxi e Crônicos no 
Diário Nacional. Sõo Pau lo: Duas Cidades: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia. , 1976: 515-
520. 

7 ~ Sérgio Miceli. Intelectuais e Oosses O:rigentes no Brasil (1920-1945). São Paulo: Difel, 1979. 

75 Para um histórico sucinto de posição da inteligência nacional desde o Império, remeto, entre 
outros, a Daniel Pécaut, Os Intelectuais e o Político no Brasil: Entre o Povo e o Noção (trod. Mario Júlio 
Goldwosser). Sôo Paulo : Áfica, 1990, que tem ju.stomente por objetivo melhor precisar, à luz do trajetória 
passado, o posição assumido pelos intelectuais brasileiros a partir de 30. 

7óSobre os "onatolionos", ver Sérgio Miceli, Poder sexo e letras no República Velho. São Paulo: 
Perspectiva, 1977. A eles, Miceli retornaria ainda vez, paro estabelecer o confronto com os intelectuais 
do período Vargas, em Intelectuais e classes dirigentes no Brasil, op.cit.: 15 e 131 . 

77Nicolou Sevcenko, Literatura como missão, apud Pecóut, op.cit.: 23. 
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Embora sujeito ao risco de todo esquematismo, creio que esse histórico sucinto 

ajuda a fundamentar o sentimento de inferioridade referido por Mário de Andrade, de 

modo que, ao evidenciar as relações de dependência e favor que marcaram a trajetória 

de nossa ir'tteligência, toma difícil atribuir a esta, a sensação imaginária de autonomia 

mencionada por Arantes. Autonomia essa que, reiterada por Drummond em sua 

crônica, a propósito da classe média, supus ser o fundamento da atitude poética 

assumida em sua lírica do período, ainda que sem encontrar qualquer sustentação ou 

respaldo nesse mesmo histórico traçado. 

Entretanto, sem buscar contrariar as evidências históricasJ gostaria de lembrar 

que Antonio Candido, em entrevista de 79.~ falava do formação de um '1 pensamento 

radical de classe média"J nos decênios de 30 e 40, "além do pensamento 

revolucionário de esquerda, que atingiu setores mais restritos". Os elementos decisivos 

para a sua formulação viriam da Faculdade de Filosofia de São Paulo - cujo quadro 

discente era composto de professores primórios, gente da pequena burguesia, filhos de 

fazendeiros ... " --~ mas esse pensamento acabou por se desenvolver em todo Brasil, 

envolvendo "mesmo a maior parte dos socialistas e comunistas"78
. Não pretendo alegar 

que, ao formular suo crônico, Drummond tivesse claramente em miro esse pensamento 

radical de classe médio_, mos o fato é que a simples existência deste mostra que a 

hipótese de nosso escritor, apesar das evidências históricas em contrório, não é de todo 

destituída de um mínimo de respaldo no realidade do tempo. 

78Antonio Cond1do. "Entrevista"'. Brigado Ligeiro e Outros Escritos. São Paulo: Ed . Unesp, 
1992.234. 
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UMA RETIRADA ESTRATÉGICA 

A propósito do conceito sui generis da torre-de-marfim formulado pelo 

missivista inveterado da Lopes Chaves, falei atrás que Drummond parece ter guardado 

e meditado de maneira tão conseqüente sobre mais essa lição do amigo, a ponto de 

se poder afirmar que o ela se devo muito da posição assumida pelo poeta itabirono nos 

anos 50. A prova disso estaria talvez não só no trecho citado do diário íntimo de 

Drummond, como também naquelas "Divagações sobre as ilhas", incluídas no volume 

em prosa de 1952, sobre o gual gostaria de me deter rapidamente, no encerramento 

desta primeiro parte, e isso por uma razão específica. Antonio Candido iá havia 

chamado a atenção para "certa divisão do trabalho literário" de Drummond, "-segundo 

a qual a prosa serviria para repassar a mesma matéria da poesia, mas num nível de 

menor tensõo"79
• Tal divisão encontro sua plena confirmoção no distendido da prosa 

meio borboleteante de Passeios no ilha (1952), quando vista em relação ao tensionado 

79"A proso de Drummond", continuo ainda o crítico, "em geral distende o leitor e por isso é de 
excelente convívio. A suo poesia, ao contrário, forço o leitor o se dobra·r em torno de si mesmo como um 
punho fechado. E isto está de certo modo em harmonia com o natureza dos dois veículos. A poesia é mais 
tenso porque depende de uma exploração constante da multiplicidade de significados da palavra. Nela, 
cada palavra é e não é o que parece, e na escolho semântico predominante, efetuada pelo poeta, fervem 
os significados recalcados, de maneiro o estabelecer com freqüência ' à d1ficuldade, o obscundade 
essenool, sol1citondo o mobilização de todos as disponibilidades de compreensão do leitor. Já no proso, 
o peso do mensagem o transmitir atenuo na maioria dos casos o forço tensonol, cada palavra 
encontrando o leito por onde corre mais livre. Em tese, é claro". Antonio Cond1do, "'Drummond prosador'" 
in Recortes. São Paulo. Companhia das Letras, 1993: 1 9. 
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da poesia coetânea de Cloro Enigma. Muito da nova atitude assumido à época pela 

subjetividade lírico em face do real, além dos razões que a motivaram, podem 

encontrar um foco de elucidação nessas "divagações sobre a vida literário e outras 

motériasr', conforme indica o subtítulo dos Passeios. 

Este livro - esclarece o autor no curto prefácio-, não o escrevi: foi-se escrevendo ao sabor 
dos domingos, no suplemento ltterário do Correio da Manhã. Sua ausencia de pretensão é 
quase insolente. Não provo nado, senão que continuamos vivendo; poucas ilusões resistem, 
mos cabe ao homem descoSrir e usar suas razões de viver. Suas razões, e nõo as que lhe 
sejam inculcados como exemplares. 

Já aqui revelo-se algo do novo atitude. A gratuidade e o autonomia conferido 

à obra, que se escreve por si mesmo, ressalta, em contrapartida, certo desejo de 

omissão e descompromisso do autor, que se recuso à uma relação mais pragmática 

com a escrito, redundando, portanto, numa atitude bastante distinta da assumido pelo 

poeta engajado dos anos 40 - muito embora ele jamais tenha chegado a um 

comprometimento literário de sua poesia em prol de qualquer doutrinação político

partidário. A atitude descompromissado não é, na verdade, assim tão "gratuito", mos 

antes, fruto de uma 11desilusão" cujas "razões" o autor não chego o especificar, 

embora seio possível entrevê-los, quando diz caber aos homens procurar suas próprios 

razões de viver e não aceitar os que lhes são inculcados como verdadeiros, no que 

deixo transparecer o ressentimento poro com o militância e os imposições político

partidários comentados mais atrás. 

Em conjunto ·segue o prefóoo -, estas págmos falam, talvez, de uma tentativa de convivência 
literária: divagações e reações do cronista, no exercício sem método, misturados ao eco de 
obras alheias, recolhido com o necessária simpatia. E como este sentimento se va1 to rnando 
escossa, gostaria de fronsmiti-lo oo leitor. Vale por um convite à i lho- nõo deserto, embora 
pouco povoado. 

Desse "convite" final do prefácio, o livro nos situo, logo com a primeiro de suas 

divagações, no centro mesmo do ilha: 

Quando me oconlecer alguma pecúnio, possante de um milhão de cnneiros, compro 
umo ilha; não muito longe do l1torol, que o litoral foz falto; nem tão perto, também, que de 
lá posso eu aspirar o fumaça e o graxa do porto. Minha ilha (e só de imaginar já me 
considero seu habitante) f1corá no justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me o 
coberto dos ventos, sereia e pestes, nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue 
o praticá-los divturnamente. Porque eslo é o ciência e, direi, o orle de bem viver, uma fuga 
relativo, e uma não muito estouvado confraternização. 

A imagem do ilha, como se sabe, não é referência nova no universo lírico de 
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Drummond. Já no livro de estréia, ela comparecia embutida no idílio fomiliar80 de 

"Infância", através da referência ao herói de Defoe, com quem se entretinha e se 

comparava o pequeno Robinson do poema em seu refúgio particular, ilhado não pelas 

águas, mas pelas mangueiras da fazendo paterna81
• Já na fase da poesia participante, 

a ilha passa a assumir conotação negativa, redundando em condenação pelo que 

evoca em termos de evasão e individualismo alienador: 

não fugirei poro os ilhas .. . 
ilhas perdem os homens82• 

A revalorização da ilha no livro de 52 parece se fazer, agora, privilegiando outro 

interlocutor além de Defoe, que também a elegeu por topos ideal: refiro-me a Jeon

Jacques Rousseau, o promeneur solitoire que extraía dos passeios diários no exílio 

voluntário de Saint-Pierre, os devaneios de que se alimentam os capítulos de sua obra 

final, muito sugetivamente intitulados de promenades. Seja nos passeios e nas 

divagações contidos no título da obra de 52 ou no de seu primeiro ensaio, o alusão às 

Reveries parece bastante evidente. Esse, portanto, um dos "ecos de obras alheias" que 

se faz ouvir no texto drummondiano. Por conta disso, poder-se-ia assinalar certas 

afinidades significativas entre os dois escritores nesse movimento de retorno à natureza, 

motivado pelo frustração no convívio diuturno com os homens. Entretanto, interessa 

muito mais aos nossos propósitos imediatos a diferença entre a atitude de um e outro: 

enquanto em Rousseau, a ilha é o lugar de uma reclusão completa, onde o caminhante 

solitário, em seu autismo, declina da história e do tempo que a preside poro mergulhar 

num tempo subjetivo que não disting.ue o instante presente do passado, a realidade da 

fantasia; em Drummond, a ilha corresponde ao justo ponto de equidistôncio entre a 

hibernação total e o convívio com os homens. Nesse sentido, esse lugar ideal adotado 

pelo poeta itabirano parece aproximar-se mais do refúgio eleito por outro filósofo com 

quem Rousseau e o Drummond prosador revelam mais de um ponto em comum: refiro-

80 Poro o definição do gênero (idílio familiar), ver Mikhoil Bakhtin. Questões de Literatura e 
Estético. São Paulo: Hucitec; Mar~io : UNESP, 1990. 

5 'ver a respeito o análise de • 1nfôncra" par Silvia no Santiago, Carlos Drummond de Andrade. 
Petrópolis: Vozes, 197 6 . 

é
2Versos extraídos de, respectivamente, de "Mãos Dadas" e "Mundo Grande", ambos 

pertencentes o Sentimento do mundo, O .C. A imagem recorrente da ilha na poesia e na prosa de 
Drummond foi objeto de onólrse de Raul Antelo em ensaio publicado em Letteroture d'America (n 8. Roma, 
mor 1983), cujos principais pontos foram retomados, de forma um tonto caótica, em Literatura em Revisto, 
op.cit.: 215-216 (nota 80). 
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me o Montoigne8 3
, que diante de um mundo concebido - segundo o velho tópica 

barroca do theatrum mund1 - em termos de inconstância e falsidade, optou por ilhar-se 

na biblioteca do castelo familiar, espaço votado à vito contemplativo e a um "retorno 

a si", mos também mirante a partir do qual ainda era possível lançar um olhar ao 

espetáculo dos homens84
• 

Sem pretender o isolamento autista, a completa anulação rousseauísto da 

realidade social, Drummond busca um retiro estratégico similar, local de uma "fuga 

relativa", como ele trata de dizer. Ele sabe que, mesma se a quisesse, essa anulação 

seria impraticável. É o que se verifica em "Meditação no Alto da Boa Vista 11
, também 

incluída no volume de 52 . O poeta que aí busca um idêntico mirante que lhe sirva de 

resguardo, proteção e calma em relação à agitação e às ameaças da cidade, mas de 

onde possa, ao mesmo tempo, observá-lo à d istância, por força da contigência, 

encontra as páginas de um jornal abandonado no banco. O olhar que a princípio 

buscava, no verde do relva, um repouso contemplativo, acaba seduzido pela "escura 

matéria impressa", que o devolve à realidade da qual buscava se distanciar: 

Tenho ollvro poro dominar o cidade, sem contudo, afastamento que baste ao exílio. A breve 
distância do moto e dos episódios de ruo, sinto-me concentrado, protegido, g ratuito, manso, 
liberto. Como um pássaro de vôo baixo. 
E1s que no banco de azulejo mão vadio largou o jornal, ó conl1ngéncia! E meus olhos, que 
prefenom antes repousar em verdes matizados, ou nos visões interiores que se ocuhom por 
trós dos verdes, sôo seduzidos pelo escuro matéria impressa. Será talvez sacrilégio trazer o 
este alto de belo visto aquilo que devia ficar ló embaixo, espelho que é de cuidados 
cotidianos. (O.C. : 1427]. 

T . ~ t fú . . 'Ih - . - d. as d real an1o quan o o re g1o canoca, a t a propoe uma VISOO em perspe NO o 

e não sua anulação completa. Se elo implica evasão, isso não redunda em alienação 

social ou política, por mais paradoxal que pareça. Em virtude dessa concepção 

inusitada, a próprio idéia de engajamento tende a ser reformulada em bases não 

menos paradoxais: 

De há muito sonho eS:o ilha , se é que não o sonhei sempre. Se é que o não sonhamos 

83S'obre o parentesco da proso de Drummond com os essois de Montaigne, ver Antonio 
Condido, "Drummond prosador", op.cit. 

8(Esse aspecto do obro de Montaigne é examinado por Storobinski no ensaio que foz pendant 
com o dedicado o Rousseou, citado anteriormente. Ver: Montoigne em movimento. São Paulo: Compa nhia 
dos letras, 1993. l Sss. 

65 Essa visão em perspectiva, distanciado, vale lembrar, reapareceria posteriormente em outros 
momentos do obro drummondiono, como bem demonstro o título de seu diário íntimo, O Observador 
no Escritório. 



sempre, Inclusive os mais agudos porlicipontes. Objetais-me: "Como podemos amor as 1lhos 
se buscomos o centro mesmo do ação? " Engo1ados, vosso engajamento é a vosso ilha, 
d issimulado e transporlóvel Por onde fordes, elo iró convosco. Significo o evasão daquilo 
poro que todo olmo necessariamente tende, ou seja, o gratuidade dos gestos naturais, o 
cultivo dos formos espontâneos, o goslo de ser um com os bichos, os espécies vegetais, os 
fenômenos atmosféricos. Substitui, sem anular. Q ue miragens vê o iluminado no fundo de suo 
iluminação? ... Supõe-se polrtico, e é um vis1onóno. Abomino o espínto de fontosio, sendo dos 
que mais o possuem. Nessa ilha tôo irreal, ao cabo, como os da literatura, ele constrói o suo 
cidade de ouro, e nela reside por efe.to de imaginação, admin1stro-o, e até mesmo o tiran1zo. 
Seu mito valer o da l.berdode nos ilhas. E, contemplar do mundo burguês, que outro coisa 
foz senão aplicar a técnica do sonho, com que os mais sensive1s dentre os burgueses se 
a comodam à reol1dade, elidtndo-o? 
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Como se vê, o próprio engajamento é definido como "ilha dissimulada", implicando, 

portanto, uma boa dose de evasjonismo, com que, centrado na utopia da sociedade 

justo e igualitária, o mais participante entre os participantes acabo por fazer abstração 

da própria realidade presente. Não bastasse, poro o escândalo dos mais agudos 

contemptores do mundo burguês, o modo por que eles promovem essa abstração é 

identificado à "técnica do sonho" de que se valem os "mais sensíveis entre os 

burgueses" para que, el idindo a própria real idade, possam acomodar-se a elo! Não 

é difícil perceber aqui uma resposta com endereço certo. Digo, uma réplica sutil a toda 

a guardo montada do PCB que - através da política cultural stalinista exposta atrás -

acaba por "tiranizar" a própria "ilha" da utopia socialista. Digo, uma réplica duro a 

todo a guarda montada do PCB, cujo dogmatismo acabo por tiranizar o ideal/ibertário 

que se buscava defender, ao mesmo tempo que a aliena e o acomodo à realidade 

social que se propunha combater. A ilha de Drummond, ao contrário, se implico uma 

boa dose de evasão e abstração, não chega a liená-lo de todo, pois pelo menos lhe 

garante o visão em perspectiva, distanciada da realidade, por mais negro que seja -

e o pessimismo é muitos vezes sinal de lucidez. 

Do exposto até aqui, creio já ter sido possível notar o quanto o ilha privativa de 

Drummond resume muito da atitude literária assumida à época pelo poeta. Dito de 

outro modo, elo é a síntese da concepção literária que possa a reger a criação do 

poeta no período. Se não, vejamos mais um pouco. 

A ilha é, como seu viu, uma forma de evosionismo, por meio do qual se deseja 

escapar aos constrangimentos impostos pela s~ciedade paro se alçar à gratuidade e 

espontaneidade dos gestos naturais. Com isso, quer-se acomodar à realidade através 

de sua abstração que é aproximada à técnica do sonho - ou seja, um mecanismo 

psíquico por que se busca "corrigir" a realidade presente através de sua compensação 

imaginário, de acordo com a tese freudiana no conhecido estudo sobre a criação 
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artística e os devaneios. Não por ocaso, Drummond aproximo suo ilha da Posárgada 

de Bandeira, exemplo acabado desse mecanismo compensatório. Associado o isso, a 

ilha é também definida como produto da imaginação, pois como diz o cronista, "só de 

a imaginar já me considero seu habitante", mas sua materialidade só chega mesmo a 

ser alcançado à medida em que é troçado o lápis: 

A 1lho que troço agora à lóp1s neste papel é materia lmente uma ilha, e orgulho de sê
lo.[O.C: 137} 

Por sua próprio natureza - "uma porção de terra cercado de águo por todos os lodos 

e, portanto, desvinculado do continente onde se instalo a realidade dos homens - a ilha 

firma a autonomia da criação. Drummond, todavia, trato logo de salvaguardá-la do 

formalismo e do esteticismo alienante, na medida em que, ao admitir a presença de 

poetas em suo ilha, exige que ele se comportem como tais, "pondo de lodo os tiques 

profissionais, o tecnicismo, a excessiva preocupação literária, o misto de esteticismo e 

frialdade que costumo necrosar o artista" - como, de foto, necrosou boa parte da 

geração de 45. E assim como não se confunde com a ort pour l'ort, a autonomia 

conferida à criação não implico, por outro lodo, o alienação do realidade histórica e 

social não só pelo posição estratégica ocupada pela ilha, mos também pelo foto desta 

constituir "um resumo prático, substantivo, dos estirões deste vasto mundo, sem os 

inconvenientes dele, e com o vantagem de ser quase ficção sem deixar de constitu ir 

uma realidade." [O.C.: 1377] Uma concepção, como se vê, bastante dialético da 

criação, na medida em que afirmo suo relativo autonomia e seu caráter de construção, 

sem deixar de reconhecer que traz . ~m si o real transfigurado. Não estamos longe aqui 

do que assinalaria o melhor crítico dialética sobre o antinomia da criação artística, a 

um só tempo autônomo e socialmente mediado. Através dessa concepção, Drummond 

parece superar com suo ilha (tonto quanto Mário, com suo torre) o distinção entre arte 

engajada e arte pela arte , que, como bem noto Enzensberger, nunca prestou bons 

serviços à arte. "Esse jogo de palavras assemelha-se à corrido absurda de dois ratinhos 

brancos que se cosam um ao outro, no moinho de uma gaiolon!l6 . Ou ainda, como diria 

Adorno, ~ão se pode separar os carneiros volerionos e os bodes sortreanos. O 

equívoco dessa oposição simplista está em desconsiderar que cada um dos termos 

"acaba por negar o ele próprio ao mesmo tempo que ao outro: o arte engajada, 

porque suprime,ÇJ diferença entre o arte e a realidade, mesmo que aquele se distingo 

86 Hans Magnus Enzensberger, "linguagem Universal do Poesia Moderna". Com Raiva e 
Paciência: Ensaios sobre Lliteroturo, Político e Coloniolismo . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985: 46 . 
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desta já pelo fato de ser arte; e a ort pour l'ort porque, querendo ser um absoluto, 

acabo também negando o vínculo obrigatório com a realidade implicitamente contido 

na sua emancipação em relação ao concreto, que é seu o priori polêmico. Entre esses 

dois pólos, a tensão que animou a arte até uma época muito recente acaba por se 

desfazer."8 7 

Em Drummond, entretanto, essa tensão persiste, através da concepção 

dialetizante encarnada por suo ilha estrategicamente situada, de modo a lhe. permitir, 

de um lado, proteger-se da retórico alienante e estéril em que incorreu a geração de 

45 no seu intento de firmar o território autônomo do poesia em resposta à 

especialização do trabalho artístico então em curso; de outro, escapar ao 

comprometimento político-partidário de muitos dos artistas participantes que se 

sujeitaram ao dogma jdanovista. Essas duas ameaças já se mostravam presentes em 

Cloro Enigma, lançando a subjetividade lírico numa posição acuada que, já se 

evidencia, metaforicamente, no título da primeiro seção do livro: "Entre cão e lobo" . 

Embora a metáfora seja outra, a lógica dialética em que se apóia a concepção do livro 

é a mesma, como tratarei de demonstrar na parte 3 do trabalho. Antes, é preciso me 

ocupar da análise detida do livro de 48, assinalando o momento de transição entre 

poéticas, primeiro dos movimentos de passagem a que me referi na introdução. 

87 Theodor Adorno. "Engogement" . Notes sur lo Littéroture. Paris: Flommorion, 1984: 286. 



Parte 11 

DA-COMUNICAÇÃO PRECÁRIA AO SILÊNCIO DAS PEDRAS : 

Novos POEMAS 

(1948) 



Poro um escritor que acho q ue o situação 
d~ linguagem- esté ameo-,udo, q ue o 
palavra pode es:or perdendo algo de suo 
índole humanístico, existem dois cam,nhos 
essenciais c escolher: ele pode tentar tomar 
3E<u próprio id•omo rE<presenlot!vo do crise 
geral, tentando transmitir por me10 dele o 
pre<:eriedode e vvlnerubilidode do alo 
comunicativo, ou pode optar pelo retórico 
:ruicida do-silê nCIO. 

George Steiner' 

-·-p·--· -ublicados em 1948 e reunindo composições de 46 e 4 7, os Novos Poemas têm 

. : recebido relativamente pouca atençõo do crítica, que a eles se reporta, no mais 

--dos vezes, como o um simples prenúncio do formalismo e do dito "metafísico 

pessimista" de Cloro Enigma (1951 f . Assim concebido, a idéio do novo embutido no 

título parece aludir menos ao ineditismo dos poemas e mais à feição distinto por eles 

assumida frente ao que o poeta vinha exibindo, até então, na praça de convites. 

O problema maior desse modo de conceber o livro está em desqualificá-lo 

enquanto unidade estruturada, -pois ao interpretá-lo apenas como prenúncio do que 

está por vir, desconsidero-se parte dos poemas aí -reunidos que ainda se afinam pelo 

diaflasão da poético social até então em c:.urs.o.3 Não nego, ass.im, certas. afinidades 

flagrantes entre o livro de 48 e o de -51 . O que questiono é a desconsideração paro 

com a unidade e a lógica de -organização do coniunto dos Novos Poemas, fundada, 

a meu ver, no contraponto entre a abertura participativa e o fechamento do discurso, 

que já era, em suma, um traço distintivo do livro anterior, como bem demonstrou lumna 

1 George Steiner, ·o poeta e o silêncio·. Linguagem e silêncio. São Paulo: Companhia dos 
Letras, 1988. 

2 John Gledson (op.cit.: 211), por exemplo, vê nos Novos Poemas "anúncios de uma mudança 
que só se concretizou com Cloro Enigma", analisando-os, assim, num mesmo capítulo que este último, 
sem atentar para maiores especificidades do poético de um e de outro. 

3 Nesse sentido, mais cuidadoso se mostro Antônio Houaiss ao definir Novos Poemas como um 
... misto- temático e expressionalmente- do anterior, A Rosa do Povo, e do que prenuncio, Cloro Enigma." 
Ver: Drummond mois seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: !mago, 1976: 91-92. 



75 

o ~ C OMUNICAÇÃO PR E cAA I~ AO ~lt!N C I O OA PeDit<\ 

Mario Simon em Drummond :uma poética do. ris~, a começar pelo. confronto de 

poéticos exibidos logo nos dois -primeiros poemas de A Rosa do -Povo (1 945): se 

"Consideração do poema" firma o desejo de inserção no tempo presente, -contando e 

contando indivíduo e mundo, a "Procuro de poesia" pauto-se, em contraporiida, por 

um aparente desvio de rota, com a penetração surda no 11reino das palavras" - sem que 

isto implique a adoção de princípios da arte pelo arte, como querem supor ulguns 

intérpretes5
• O que há, na verdade, é_uma.._relação de avesso e complemento entre o 

"engajamento político-social" e o "engajamento com as palavras", que se mantêm em 

forte tensão._dialética, co.nforme. a aaólise....de Simon.6 

Esse contraponto persiste no tivro de 48, mas é exposto de maneira 

significativamente distinta. Em A Rosa do Povo já ocorria, como em Novos Poemas, a 

concentração dos poemas de abertura e os de fechamento do discurso em dois grandes 

blocos, que entretanto mantinham zonas de contato e contágio, mesclas de recursos 

característicos de cada um deles, resultando na "heterogeneidade de formas poéticas" 

que sempre notabilizaram o livro de 457
• Além disso, a forte tensão dialética fazia com 

que o impulso dominante de participação se afirmasse, paradoxalmente, pela negação 

mesma de sua possibilidade, o que vale dizer, pela afirmação da autonomia do poema 

como obíeto de palavras, portanto avesso à comunicação social ou de qualquer outro 

espécie. Com isso, evidenciava-se a extrema lucidez artística de Drummond, que se 

optava pelo canto participante, era consciente do risco e dos limites próprios à poesia 

poro uma empreitada dessa ordem. Oro, é justamente essa tensão entre autonomia e 

comunicação que se perde na passagem paro os Novos Poemas, em virtude da 

frustração do empenho participante, historicamente fundamentada na primeiro parte. 

Em razão disso, os dois grandes blocos que organizam o conjunto do livro de 48 

aparecem agora rigorosamente separados e dispostos segunda uma lógica quase 

causo/, com o bloco dos poemas de abertura participante seguido pelo de fechamento 

do discurso, em uma seqüência bastante representativa do crise vivenciada no período, 

• lumna Maria Simon, Drummond: umo poético do risco . São Paulo : Áhca, 1978. 

5 Nesse linho questionável de interpretação, já vimos no introdução a crítica de Simon 
(op.cit.: 151 ) às leituras do poema feitos por Emanuel de-Moraes e Gilberto de Mendonça Teles. 

6 Id., ibid. Ver especialmente a 2a porte do estudo: "A poética da procuro: procuro do poesia" 
(145ss.). 

7 Cf. lumno Simon, id.ibid. 
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que parece querer encenare derradeiro esforço de integração e comunhão com o 

outro, seguido da conseqüente frustração e desistência, tematizada em mais de um 

momento do segundo bloco. 

Dos doze poemas que integram a obra, iemos um único soneto- este, de fato, 

anúncio do processo de reclassicização do verso que está por vir- situado exato mente 

no meio do conjunto, à maneira de um marco divisório. Grosso modo, nos poemas 

situados aquém desse marco, é possível reconhecer a persistência do espírito 

participante até então em vigor, -embora iá minado, em um momento ou outro, por um 

grão de ceticismo. Já a partir do soneto até o final, os versos adquirem 

os contornos herméticos que, no Hmite,. convertem-se em -enigma - tftulo do derradeiro 

poema e ponte para o livro seguinte. Drummond parece, assim, desistir de tomar seu 

idioma representativo da crise e da precariedade de todo ato comunicativo (como o 

fizera em A Rosa do Povo), para mergulhar no retórica suicida do silêncio - que não 

deixo, contudo, de ser ainda uma forma de resistência à disposição do poeta moderno, 

tão válido quando a anterior, como bem lembra Steiner, citado em epígrafe. 

Acompanhemos de perto a transição de uma atitude a outra, que ·persistirá nos livro 

seguirrte. 
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O ponto de partida é "Canção amig.Q'8, cuja disposição na ahertura do livro, 

parece querer figurar o impulso -primeiro que norteia a investida lírica do poeta ao 

longo dos versos aí reunidos_ Esse impulso, como bem indica o título, vale-se de uma 

forma especffica: a canção, gênero lírico por excelência, que remete a um universo de 

pura inferioridade, firmando-se como expressão da disposição anímica do sujeito lírico_ 

Essa forma procede por uma espécie de movimento circular que u.graviia em iorno 

desse centro secreto do esiodo de alma"9 
e_ do qual podemos nos aproximar mediante 

certas "palavras-chove", geralmente repetidas com uma intensidade crescente_ No caso 

de Drummond, tais palavras-chave ordenam-se a partir do título -da canção que se 

quer "amiga" e na qual, espera-se, todas as mães se areconheçam". Para 

tal identificação, a expressividade da canção deve ser tamanha, a ponto de dispensar 

palavras: 

que [elo] fole como dois olhos. 

A esse mesmo espírito, alinham-se, nas estrofes seguintes, os sentimentos que 

movem o s.uieito lírico seio na. sua caminhada_ por. uma_rua 10 que 11passa" por muitos 

8 No impossibilidade de reproduzir todos os poemas do coletânea de 48 comentados ao longo 
do trabalho, recomendo-se o leitura prévio dos mesmos_ A edição tomada aqu i por referência é a mais 
recente: Carlos Drummond de Andrade, Poesia e proso (org_ do autor). Rio de Janeiro: Editoro Novo 
Aguilar, 1992_ 

, .. 
9 Wolfgang Koyser, Análise e interpretação do oSro literário. Coimbra: Arménio Amado Editor, 

1958: 11, 231_ A respeito do canção, ver ainda os considerações de Emil Staiger no clássico Conceitos 
fundamentais do poético. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975: 19ss. 

1° Como bem assinalou Francisco Coelho (op .cit), o ruo, junto com o proço, constitui o espaço 
físico que, no lírico social de Drummond, remete, simbolicamente, ao engajamento social, como se vê em 
poemas como _ 
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países, onde ele "vê e saúda velhos amigos"; seja no modo como ele "distribui" um 

"segredo, como quem ama ou sorri", como "carinhos" que "se procuram" de um jeito 

mais natural; seja ainda na visão de "nossas vidas" formando "um só diamante". Do 

exposto, é fácil notar que todas essas palavras ou expressões-chave organizam-se em 

torno de um impulso básico de aproximação e integração com o outro, um mesmo 

espírito de comunhão que impulsionava, em suma, boa parte do poemas de A Rosa do 

Povo. Essa, portanto, a herança do poética social até então em curso, que se evidencia 

ainda mais quando se aproxima a canção de um poema central da coletânea de 45 : 

"O Elefante", cuja fabricação desenvolve-se como "metalinguagem do processo de 

construção da lírica social, com todos as tensões que a percorrem" 11
. 

O mesmo impulso presente na origem da canção move essa criação precário, 

"imponente e frágil", em que se ama disfarçar seu criador, quando sai à procura de 

amigos: 

Eis meu pobre elefante 
pronto poro sair 
à procuro de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê nos b ichos 
e duvido das coisas. 
Ei-lo, mossa imponente 
e frágil, que se abona 
e move lentamente 
a pele costurado 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reogrupo 
os formos naturais. 

Sua busca também tem por alvo aquele mesmo espírito de comunhão visado pela 

canção, como bem demonstram os "alusões/ o um mundo mais poético/ onde o amor 

reogrupa/ os formos naturais". Há ainda, nos versos acima, o incerteza quanto à 

possibilidade dessa comunhão, em um mundo que se mostra tão cético e enfastiado. 

Essa dúvida é reiterada nos seguintes versos: 

Vai o meu elefante 
pelo ruo povoado, 
mas não o querem ver 
nem mesmo poro rir 
da cauda que ameaço 

11 Cf. A belo análise do poema feito por lumno Simon (op.cir.: 75ss.), que foi, aliás, quem me 
sugeriu o aproximação de "O Elefante" com uConçõo Amigo". 



79 

de1xó-lo ir sozmho 

Ora, essa mesma recusa em ver ressurge na segunda estrofe da 11Canção 

Amiga", demonstrando, em ambos os casos, a unilateralidade do gesto amistoso: "Se 

não me vêem, eu vejo e saúdo velhos amigos". O que, no entanto, a canção não prevê 

é o conseqüente fracasso do impulso amistoso e do anseio de comunicação de "O 

elefante", quando essa criação "imponente e frágil" (e seu criador) retorna(m) 

destroçada(os), sem ter(em) encontrado 11
0 de que carecia/o de que carecemos", mas 

também sem que isso implique desistência, pois o poema encerra com um voto 

decidido de persistir no seu empenho: "Amanhã recomeço" . Já na canção, embora 

desponte a incerteza dada pela recusa dos amigos em ver o eu lírico que os saúda, 

impera a indefinição quanto ao destino de seu impulso amistoso, pois ela termina como 

começou, ou seja, anunciando o seu preparo: 

Eu preparo uma canção 
em que minha mõe se reconheço, 
todos os mões se reconheçam, 
e que fale como dois olhos. 
[ ... ) 
Eu preparo uma conçõo 
que faço acordar os homens 
e adormecer os crianças. 

Isso revela menos uma realização efetiva, cujo efeito poderia ser previsto, e mais um 

projeto da subjetividade lírica, expresso pelo emprego do subjuntivo nas orações 

subordinadas adjetivas, qualificando a canção - que se quer, a um só tempo, uma 

exortação (para uacordar os homens") e, contraditoriamente, um oca/onto (para 

"adormecer as crianças") - como uma hipótese ou um fim a ser ainda alcançado e 

desconsiderando o que já parece ser indício da frustração de seu imputso amistoso, de 

seu desejo de comunicação e de comunhão com os homens, dado pela recusa dos 

amigos em ver o eu que os saúda. 

Mas se a canção e o comunhão com o outro permanecem em projeto, 

indicando mais um desejo ou uma disponibilidade interno do eu lírico do que uma 

aproximação de fato, no poema seguinte o impulso amistoso converte-se em uma 

efetiva atitude solidária. É curioso atentar aqui para a lógica da seqüência: nos versos 

de abertura, temos o eu lírico anunciando o- projeto de uma canção em que todas as 

mães se reconheçam, enquanto no poema seguinte, ele centro o foco justamente na 
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6tica de uma mãe desesperada, lançando um apelo dramático aos jornais, em busca 

de notícias da filha desaparecida: Luísa Porto, alta, morena, rosto penugento, sinal de 

nascença junto ao olho esquerdo e "afável, posto que estrábica". 

"Desaparecimento de Luísa Porto" é um poema que se irmana em espírito a 

outros da coletânea anterior, como ''Morte do leiteiro". Em ambos, nota-se o mesmo 

gosto pela notação quotidiana, despida, é certo, de todo pitoresco e anedótico, que 

constitui, como assinala Antonio Candido, uma forma bastante "peculiar'' da poesia 

social de Drummond, compreendida "não mais no sentido político, mas como 

discernimento da condição humana em certos dramas corriqueiros do sociedade 

modema"12
• Em "Desaparecimento de Luís.a Porto", Drummoncl chego mesmo o 

questionar, através da ótico ingênuo da mãe, a urgência do "luto política" e da "sorte 

dos povos" diante das "dores individuais~~, como a da pobre e solitária mulher, "erma" 

dos cuidados filiais. Nesse sentido, parece preterir as questões políticas e sociais mais 

amplas...- motivado decerto pelo desencanto com a militância13 
- em prol da 

solidariedade para com o sofrimento individual nesses pequenos dramas cotidianos. 

A atitude solidária que impulsiona o eu lírico, levo-lo-á a assumir, de maneira 

mais ou menos próxima, o ponto de vista da pobre mãe entrevada . Há, na verdade, 

todo um iogo de aproximação e recuo, desenvolvido ao longo dos versos, em relação 

à ótica matemo, que faz com que, diante dos apelos melodramáticos da pobre mulher, 

o eu lÍrico tenda a fugir da adesã~ apiedada e prese'rvar certa margem de distância, 

não raro traduzida na famigerada ironia drummondiana. 

·Esse jogo traduz-se em uma alternância de vozes, que ora se misturam, ora se 

distinguem com mais nitidez. Assim, na estrofe de abertura, comparece tão somente o 

eu lírico paro anunciar o desaparecimento, tomando de empréstimo os "torneios 

estereotipados" e os uvezos estilísticos" da seção de fait divers do "noticiarismo 

jornalístico do temp_o"14
: 

12 Antonio Condido, "lnquietudes no Poesia de Drummond". Vários escritos. São Paulo: Duas 
Cidades, 1977: 1 08-l 09. 

13 T olvez Gledson tivesse em mente questionamentos como esse ' quando afirmo, em noto, que 
há no poema num desencanto evidente com possíveis soluções políticas" . Op.cit.: 265 (noto 2) . 

14 A reaproprioção do discurso jornalístico no poema é trotado por Antônio Houaiss sob outro 
enfoque que não o distanciamento irônico, privilegiado aqui. No entanto, é dele que cito os comentários 
a respeito dessa reoproprioçõo. Ver: Antonio Houaiss, Drummond mais seis poetas e um problema. Rio 



Pede-se o quem souber 
do paradeiro de Luíso Porto 
avise suo res1dêncio 
o Ruo Santos Óleos, 48. 
Prev1no urgente 
solitário mãe enfermo 
entrevado há longos anos 
ermo de seus cuidados. 
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Já aqui desponta certa ironia visível na escolha do topônimo, na medida em 

que os Santos Óleos fazem pensar em proteção divina ungindo a vida da(s) 

moradora(s). Essa ironia, entretanto, só se evidencia com forço quando travamos 

contato com o crença fervoroso da pobre mãe entrevada em contraste com suo história 

de vida e o realidade de suo condição. 

A partir da segunda .-estrofe, embora o eu lírico continue a falar, a presença 

materno vai sendo denunciada através da intensificação do apelo cristão pelo busco 

da filha : "pede-se" ... "suplica-se" ... uroga-se" ... "pela última vez e em nome de Deus 

todo-poderoso e cheio de misericórdia procurem a moço, procurem". Buscando 

todavia conter o pothos, os apelos desesperados do mãe chegam ao ser postos, 

litera lmente, entre parênteses : 

levava pouco dinheiro no bolso 
(Procurem luíso.) 
De ordinário não se demorava. 
(Procurem luíso.) 
Namorado isso não tinha. 
(Procurem. Procurem.) 
Faz tonto falto 

Ao longo das estrofes seguintes, embora sempre preservando a distância do 

patético, o eu lírico aproxima mais e mais o foco da ótica matemo, mergulhando em 

sua consciência e revelando pensamentos e lembranças, como se vê nesta estrofe: 

Somem tontos pessoas anualmente 
numa cidade como o Rio de Janeiro 
que talvez Luíso Porto joma1s seja encontrado. 
U mo vez, em 1898 
ou 9 , 
sumiu o própno chefe de políc ia 
que saíra à lorde po ro uma volto no Largo do Rocio 
e até hoje. 
A mãe de luiso, então 1ovem, 
leu no Diário Mercantil, 

de Janeiro: lmago, 1976: 91-93. 
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ficou pasmo. 
a jornal embrvlhodo na memória. 
Mal sabia ela que o casamento curto, o viuvez, 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
senom, na vida, seu lote 
e que suo únoco filho, afável posto que estrábico, 
se dduirio sem explicação. 
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O desaparecimento do policial (evocado por associação com o 

desaparecimento de Luísa) é, como se vê, uma lembran-ça da mãe. Já o comentário 

sobre o destrno ingrato da pobre mulher entrevada, perpassado de ironia trágica, 

pertence, sem dúvida, ao eu lfrico. 

Em certos momentos, porém, os comentários tomam-se ambíguos, como nesta 

passagem, em que não sabemos ao certo quem comenta o uesquisito" do depoimento 

da melhor amiga de Luísa Porto: 

Se, todavia, não a encontrarem 
nem por isso deixem de procurar 
com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa 
e talvez encontrem. 
Mãe, viúvo pobre, não perde o esperança. 
Luíso 10 pouco à cidade 
e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisado. 
Sua melhor amiga, depois do mãe enfermo, 
é Rito Santana, costureira, moço desimpedido, 
o qual não dó notícia nenhuma, 
l1mitondo-se o responder: Não sei. 
O que não deil(a de ser esquisito. 

O cuidado do eu lírico em preservar a distância visa não só conter o pathos, 

como também assinalar a não pactuação com as crenças e valores pequeno.:burgueses 

da mulher, "nos quais precisamente nem o poeta nem (presumivelmente) um leitor que 

seja leitor da poeta crêem"15
. Isso se. torna. particularmente notória. no momento em 

que, por força da ingenuidade cristã da mãe, é descartada a hipótese de suicídio de 

Luísa, porque nesta última sempre ua_rdeu o santo lume da fé": 

Nõo me venhom dizer que Luísa suicidou-se. 
O santo lume do fé 
ardeu sempre em suo olmo 
que pertence o Deus e a T eresinho do Menino Jesus. 
Elo não se matou. 
Procurem-na. 

15 Antônio Houoiss, op.cit.: 92. 
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O eu lírico parece se ausentar aqui, deixando espaço para que a mãe fole por si só, 

a fim de assinalar o não pactuação com o certeza cristã (que chego às raios da beatice) 

partilhado p.or ela 16
• 

Do mesmo modo que a fé descarto o possibilidade de suicídio, os valores da 

moral pequeno-burguesa levam a mãe a rejeitar peremptoriamente qualquer 

insinuação que toque mais diretamente a honra e castidade da filho, que "não tinha, 

não tinha namorado": 

Nodo de msinuoções quanto à moça casta 
e que não linha, não linho namorado. 
Algo de extroordtnáno terá acontecido, 
terremoto, chegada de rei, 
os ruas mudaram de' rumo, 
poro que demore tonto, é noite. 
Mos há de voltar, espontâ neo 
ou trazido por mõo benigno, 
o olhar desviado e terno, 
canção. 

Como se vê, é preferível, antes, aventar os mais improváveis ou mesmo 

absurdos motivos para o sumiço da filha - que não deixam de soar irônicos, 

denunciando, nisso, a presença do eu-, do que acatar o hipótese de que esta tenho-se 

perdido no mundo por conto de uma aventura amoroso. A insistência, porém, com que 

a mãe denega17 essa pos.s.ib.ilidade não só na passagem acima, m~nos. vários outros 

momentos em que reitero o foto do filha não ter namorado, foz pensar que, talvez 

inconscientemente, ela é tida como uma hipótese provável paro o desaparecimento. 

Probabilidade tanto maior quando se considera o que fora até então a vida solitária e 

carente da moça já entrado nos anos e condenado à condição de arrimo de mãe 

paralítico. 

Chegando mais paro o final do poema, noto-se que o distanciamento tende 

-
16 A atenção dado às estratégias de aproximação e recuo do eu, poro afirmar ou negar sua 

poctuoçõo com o perspectiva do mãe, inspiro-se aqui em análise de obro muito diverso: refiro-me ao belo 
exame feito por Alfredo Bosr do foco narrativo e do maneio do discurso indireto livre pelo narrador de 
Vidas Secos. Ver o respeito, Céu, Inferno. São Paulo: Ática, 1988: 11. 

17 Como se deve saber, poro o psicanálise, o denegoçõo é um mecanismo de defeso por meio 
do qual "o ind1víduo, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí 
recalcado, continuo defender-se dele negando que lhe pertença". J. Loplanche e J.-B. Pontolis, Vocabulário 
de psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1983: 373 



8<: 

f · Do IMPUlSO AMISTOSO AO ME.GUt .. O NO N OR'IA><A 

a sersuspenso na medida-em-que a mãe vai se mostrando desesperançosa em relação 

a qualquer espécie de auxílio divino, por se achar talvez indigna de recebê-lo. O 

desespero cede a vez à atitude serenada ou mesmo conformado da mãe, que se aceita 

a perda objetiva da filha, é, segtJndo Houaiss, por resgatá-la e mantê-la vivo no 

plano da memória. Nesse momento, opera-se um inversão fantóstica, pois a mãe 

paralítrccrdesatrros membros perclusos e sai o vaguear pelo mundo, enquanto a filha, 

que partiu sem mais voltar, termina "inerte" no "centro da estrela invisível": 

. .. não adianto procurar 

minha querido filho Luísa 
que enquanto vagueio pelos cinzas do mundo 
com inúteis pés fixados, enquanlo sofro 

e sofrendo me solto e me recomponho 
e torno a vtver e ando, 
estóonerte 
cra ~ cda no centro da estrela invisível 
Amor. 

O poema assume, como se vê, a forma direta, com o eu delegando a voz 

à mãe entrevada, que segue falando em primerra pessoa até o derradeiro verso. Talvez 

mais do que delegação, haja, na verdade, uma fusão entre a voz e a ótica do sujeito 

lírico e as da mãe, agora descrente e mais conformada, que passam a falar em 

uníssono, de modo o sugerir a total identificação solidória do eu poro com o pequeno 

drama cotidiano. Essa busca de uma compensação subjetiva para a frustração objetiva 

já foi, aliás, vista como prenúncio do processo de abstratizaçõo do real e e valorização 

da própria. inferioridade. que se. verificará em Oaro Enigma 18
• 

Na passagem do segundo para o terceiro poema, há novamente um gancho 

sustentando o seqüência e que se ligo, precisamente, ao malogro na ·busca de notícias 

presente em ambos, embora com pequenas e significativas diferenças. Vejamos: 

NOTÍOAS DE ESPANHA 

Aos navios que regressam 
marcados de negra· viagem, 
aos homens que neles vollam 
com cicatrizes no corpo 
ou de corpo mutilado, 

18 C f. Mirei a Vieira Lima, op.cit ... 121 . 



peço notíctas de Espanha. 

Às coixos de ferro ~ Vldro, 
às ncos mercadorias, 
ao cheiro de mofo e peixe, 
às pranchas sempre varridos 
de uma águo sempre irritada, 

peço notícias de Espanha. 

Às gaivotas que deixaram 
pelo ar um risco de gula, 
ao sol e ao rumor das conchas, 
à espumo fervendo frio, 
aos mil objetos do mar, 

peço notícias de Espanha. 

Ninguém os dó. O si lêncto 
sobe mil braços e fecho-se 
entre os substâncias mais duros. 
Hirto silêncio de muro, 
de pano abafando boca, 

de pedra esmcgc:"'do remos, 
é seco e sujo silênc1o 
em que se escuto vmar 
como no fundo do mtno 
um caldo grosso e vermelho. 

Nõo há notícias de fspanho. 

Ah, se eu tivesse navio! 
Ah, se eu soubess'e voar! 
Mos tenho apenas meu conto, 
e que vale um conto?" O poeta, 
imóvel dentro do verso, 

cansado de võ pergunto, 
farto de contemplação, 
quisera fazer um poema 
nõo uma flor: uma bomba 
e com essa bomba romper 
o muro que envolve o Espanha. 

85 

Em "'Notícias de Espanha", é. -flagrante a afinidade, agora em· espírito e forma, 

a poemas como "Carta a Sta lingrado" ou L'Telegrama de Mqscou", ambos da 

coletânea anterior, a propósito dos quais lumna Simon j6 explicitou "a importância do 

comunicação como fator que determina as mudanças nas relações dos diversos 

componentes do sistema poético, especialmente no que concerne à sintaxe, às funções 
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da linguagem e às formas poéticas"19
. São eles: a hipotaxe predominante nos 

construções dos períodos e o uso abundante de vocativos e opostos; a ênfase nos 

funções- emotiva, referencial e, sobretudo, conativa (com o presença de um "tu" muito 

bem marcada); a dicção epistolar e o prosaísmo da linguagem. Além disso, observa 

Simon, a ordem em que estão dispostos no livro, com o "Telegrama" sucedendo o 

"Corta", parece sugerir " uma continuidade- de comunicação, que leva a supor o 

destinação de uma mensagem, o do poeta, sob forma de 'corto' e o subseqüente envio 

do resposta sob formo de 'telegrama', este partindo da fonte centralizadora dos ideais 

com que o poeta comunga. No primeiro poema, uma mensagem-apelo do poeta; no 

segundo, uma mensagem-resposta coletiva de esperança e certeza na construção do 

'grande Cidade.de omanhã'"20
• 

Partindo dessa análise, é possível perceber, de imediato, uma 

mudança significativa, apesar das afinidades, em "Notícias de Espanha", onde o 

sistema comunicativo está visivelmente interrompido e já não assume os contamos 

precisos de um gênero dialógico, com um destinatário muito bem marcado , mas tomo, 

no verdade, a formo um tanto vaga e incerta do notícia - qualquer notícia! - que no 

impossibilidade de ser enviado diretamente ao destinatário efetivo, volta-se a ·um 

intermediário qualquer (a substituição da segundo pessoa pela forma despersonalizado 

do terceira, bem o demonstra). A mensagem assume o caráter de apelo reiterado no 

monóstico que, intercalado entre os quintetos, ao modo de refrão, demonstro a 

persistência do emissor à cata de notícias, ao mesmo tempo que revela o esforço vão 

diante de um destinatário silencioso, ou melhor: silenciado. Interceptado o 

comunicação, e com ela o empenho solidário do sujeito lírico, o poema-apelo destitui

se da esperança no amanhã, traduzida no decantado símbolo da flor, e, ao molde de 

"Elegia 1938", deixa aflorar a revolta sob a forma do desejo d~ se tomar bomba 

e explodir o "muro que envolve Espanha". Mas ainda aqui, a revolta assinalo a 

impotência da subjetividade lírica em termos de transformação e a descrença no poder 

do verbo poético: 

... que vale um çonlo? 

1
" Op.cit.: 90 

20 Idem, ibidem: 90. 
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DA COMUNICAÇÃO PRECÁRIA ... o S l t ~NC J O OA PEDRA 

A articulação entre "Desaparecimento de Luísa Porto" e "Notícias de fspanha" 

está, conforme assinalado, no caráter de notícia, embora distinto: naquele, ele assome 

a forma específica do noticiarismo jornalístico do tempo; neste, ao contrário, o notícia 

nem chega a se formalizar, resumindo-se a um mero apelo desesperado. Mas o que 

ambos trazem em comum, e interesso observar, é a frustração dessa busca de notícias, 

sem qualquer resposta de/ sobre o destinatário, levando o emissor seja à revolta, se ja 

ao conformismo, mas de qualquer modo atestando a impotência de toda tentativa de 

comunicação. Isso é um dado significativo no contexto dos Novos Poemas, pois parece 

refletir de viés o fechamento gradativo de todos os canais de contato com a realidade 

até alcançar o hermetismo do próprio discurso poético, a descrença em todo projeto 

de participação e comunicação da palavra poética, que ainda alimentava boa parte 

dos versos no coletânea d~ 45. 

Passo ao poema seguinte, quarto da seqüência, dedicado 11 A Fede rico 

Garcia Lorca" e, portanto, irmanado por mais de um motivo a "Notícias de Espanha", 

além de outros afinidades com a lguns momentos significativos de A Rosa do Povo. Da 

admiração inconteste pelo poeta espanhol, Drummond já havia dado provas em uma 

página de s..ua ensaís.tica21
, embora nesta. o enfoque privilegie a dJmensõo do. jogo 

dialético entre o particular e o universal, que a obra. de. Lorca ilustra à perfeição22
• Já 

no poema, a questão é bem outro. Sob a aparência laudatório - destituída, é certo; de 

todo e qualq:uer vestígio re lórico/ encomiástico--, o p-oemu busca evrdenciar; em ~or c a , 

a dimensão de suo "poesicr resistência", parar empregar o expressão cunhada entre nós 

por Alfredo B.osi23
• Resisiêoda.da. poesia e do próprio poeta-márti r, expres.s.a no ~up l o 

movimento de recusa e expe.dação24
: na utre.vo do hoje", o derra.~e.iro não. do poeta 

2 1 COA "Morte de Frederico Garcia lorco". Con fissões de Minas. Obra Comple to .Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1967. 

22 Vejo ainda os comentários de lumna Simon (op.cit. : 117) sobre a relação do poeta com a 
obra de Lorca . 

23 Alfredo Bosí. uPoesia Resistê ncia". O Ser e o Tempo do Poesia. São Paulo:· Cultrix, 1983: 
139-192. 

z• fd., ibid .: 1 73. 
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espanhol na- mira do exército franquista e a solidariedade feita de revolta contida do 

poeta itabirano; no futuro, a projeção utópi-ca do "daro dia espanhol", a certeza de 

que "amanhecerá". Essa certeza, porém, tende a ser minimizado logo na seqü~ncia, 

com a repetição do verbo. na dúhkLforma parentética (amanhecerá) 25
, introduzindo 

uma noto de pessimismo que se não chega- a destruir a perspectiva utópica, parece 

trazer-lhe certa dose de improbabilidade-, de- todo ausente em poemas similares 

(mencionad~ a seguir)- do coletôr reo anterior. Assim, se poro Costa Uma o poema todo 

encontra ~ustentação. no "esca.'LO.f da esperanço"26
, caberia, a meu ver, acresc_entar 

essa pequena margem de incerteza, que confere aos versos um movimenta dialetizonte 

de esperança e desesperançá_27 

Como sempre, no trato de Drummorrd com a obra alheia, há certa margem 

de reHuxo ou espelhamerrtu, refletindo parcorrlrasle a imagem que o poeta tem da 

própria obra, não raro tradu:zTdcrerrrautoaftica impiedosa e depreciattva. Assim ocorre, 

na coletânea-anterior, em poemas-como 11Carlto-do homem do povo Charles Chaplin" 

e "Mário de Andrade desce aos infernos", nos quais já se- notou a dimensão manifesta 

"de confiança do poeta em outros- projetos de participação que não o seu", justamente 

pelo poder que têm de penetrar no "ordinúrio e no popular" e alcançar, assim, "o 

identificação com o homem comum"?8 Ainda que esse. poder de. identificação não 

esteja. ass.irralado no caso de Lorca (pelo menos, não no poema)29
, fica patente a 

confiança depositado no palavra poética athera e, em contrapartida, o desconfiança 

para com a própria poesia. Tal desconfiança comparece de maneira sutil, implícito no 

sentimento de "vergonha e lágrimas" depostas pelo poeta itabirano sobre o· COJl?O de 

25 A respeito da repetição com parênteses no poema, nota Gilberto Mendonça Teles, de uma 
maneira mais matizada, que ela expressa, entre outras coisas, "a certeza e o dúvida: uma certeza 

duvidosa." Ver: Drummond: o Estilístico da Repetição. Rio de Jone~ro : José Olympio, 1976: 138-139. 

26 Luís Costa Uma. Lira e Anti/ira, op.cit.: 181. 

27 O mesmo movimento é descrito por Bosi (op.cit.: 183-184) a prop?sito de um poema 
de Brecht ("Tudo Muda", em tradução de Modesto Carone), embora acrescido de um terceiro momento 
de '"re-esperanço", que devolve aos versos a dimensão da utopia. 

I 

28 lumna M. Simon, op.cit.: 14 1-142. 

29 No ensaio acima citado rMorte de Frederico Garcia Lorca". Op.cit.), essa identificação é 
pressuposto para a referida dialéhca entre o particular e o universal. 
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lorco, ''que há dez anos I se vem tronsfundTn-dcrem cravos I de rubro cor esponhola". 

Se os lágrimas expressam um misto de "desejo e ânsia e certeza I de que o ·dia 

amanhecerá", o vergonha é experienciado no confronto com o poder de resistência de 

poeta e poesia sob os esporas fosdstas: 

Vergonha de há tonto tempo 
VJveres- se morte é vida · 
so b chõo o nde esporas tinem 
e calcam a mais fina g rama 
e a pensamento mais ftno 
de a mor, de jusiiço e paz 

Termo demasiado forte, a vergonha diz do sentimento penoso de opróbrio, 

desonro, humilhação ou rebaixamento diante de o utrem. Estes dois últimos sentidos 

parecem arustar-se mais aos versos paro explicar o sentimento de impotência de 

Drummond como poeta quando confrontado com o poder de sobrevido da poesia e 

do poeta Lorca paro além do contextcr tremendamente adverso. Fruto do velho 

descarrfiarrçcr que o pcretcr itabirarro sempre nutriu contra-seus versos-, a verg-onha traz 

implícito o velho sentimento de culpa- tão recorrente na obro de Drummond, cujos 

razões históricas - ligadas à origem e-ao modcrde inserção social do poeta participante 

"integrado" ao regime de Estado - serão ossinotodos- ncr terceiro porte. 

· O poema seguinte ocupo um lugarcentral no conjunto do coletânea. Sendo 

o quinto do seqüência e imediatàmente anterior ao soneto identifi-cado atrás como 

marco divis6rio dos poemas, ele parece pôr termcr ao que ainda se afinava com o 

espírito porticipativo der poética anterior, encenando - mais do que todos, porque em 

definitivo - crdesistêncicrde uma poétTca rrraTs oberiarrrente engajada e a imersão·em 

um universo de imobilismo e inação, que será-reiteradamente tema1izado pelos demais. 

Vejamos: 

PEQUENO MISTÉRfO POLICIAL 
ou 

A MO RTE PELA GRAMÁTICA 

Não amando mais escolher 
entre mil serôd ios programas, 
e posto entre o tédio e o dever, 
sabendo o 1•onio dos comas 
e tudo que · 1rrisõo - é vômito 
sobre o rosa do a manhecer, 

5 
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igualdade no ser, nõo-ser, 
covordio de peita indômito, 
mos possuidor de um otro armário 
(poro o que viesse o acontecer) 
onde cortos,-botas,-o a nuário 
dos puros- modos-de dizer 
e uma loco pernambucano 
se- compensavam sem saber, 
e1s que mergulho no ni rvono: 

· mas a aço, intato! Qu~ fazer? 

90 

10 

15 

Trata-se de urrr poema dmcil e provocativo, que-deliberadamente se propõe 

como um pequeno mistério inspirado-no·gênero de- produção policial-esca a que alude. 

O duplo título faz pensar que o- mistério-envolve uma morte que curiosamente se deu 

pela gramática. Talvez aí já haja uma pistrr, que deve ser seguida através da análise 

propriamente gramatical. Comecemos, assim, por consrderar a estrutura sintática do 

poema. Como se pode notar, a construção bastante complexa do poema repousa 

sobre um único período composto, cuja oroçõo prtndpat só comparece no verscr 15. 

A ela estão subordinadas quatro orações adverbiais causais, todas regidas por verbos 

empregados na forma nominal, estam:fo urrr deles [posto} no particípio e os outros três 

(se considerarmos o verbo omitido na oração iniciada pelo verso 9 30
), no gerúndio: 

amando, sabendo e [sendo] . Ao contrário do parndpio, que exprime fundamentalmente 

o estado resuhante de uma ação passada, o gerúndio, quando anteposto no período, 

define ações não conduídos, ainda em curso em um tempo imediatamente anterior 

àquele indicado pela oração prindpal31 (o presente do indicativo). A ordenação 

sintática vem em obediência ao intuito maior do poema, que é a éxposiçõo das causas 

relatrvas à única ação ou mudança efetiva, descrita no penúltimo verso. Mais do que 

isso: o poeta parece quererflagraressa mudonça-errrseu suceder, pela anteposição 

das causas vertiginosamenie errumerodas no contírruo do período composto, de· modo 

a figurar o próprio mergulho rra N irvarro, que- afinut se efetiva nos"tf-erradeiros versos. 

Da filosofia hindu a Schopenhauer e deste a Freud, o Nirvana remete, em 

suma, à extinção. Extinção do desejo e aniquilamento da individualidade, que se funde 

na alma coletiva, em um estado de quietude e de felicidade perfeita_s, explicada pela 

ps ic anó~ise, em um primerro momento, pela tendência do aparelho psíquico em reduzir 

,, 
30 Implicitamente, temos: "mas [sendoJ possuidor de um otro a rmá rio". 

31 Celso Cunha, Gramático do Ungua Portuguesa. Rio de Janeiro : FAE, 1986: 46 1 s. 
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em sr toda quantidade de excitação externa e/ ou interna. Em um segundo momento, 

porém, o "princípio de Nirvand' passo- a exprimir ua tendência da pulsõo de morte" e, 

nesse sentido, parece sugerir uma "ligação profunda entre o prazer e o aniquilani~nto , 

ligação que para Freud permaneceu problemática"32
• No poema de Drummond, 

todavia, a ênfase não parece recair na idéia do Nirvana como propriamente desejado, 

mas sim como decorrência da pressão exeródo portoda uma ordem de fatores que, 

acuando a subjetividade lírico a um beco· sem-saído, culmina na sua anulação 

completa-. Anulação essa reforçada pelo emprego do sujeito oculto- regendo a única 

ação descrita nesse longo período que se estende pelo poema todo: eis que (ele) 

mergulha no nirvano. Curiosamente, a s·ubtetlvidade que se enuncia no poema, o faz 

não na l o., mas na 3o. pessoa. ou, como..diz.Benveniste, a unão-pessoa 1133
: é a pr?pria 

anulação do sujeito lírico que se encena oqu-G morto pelcrgramática, como bem indica 

o título. 

Cabe ainda trator um pouco mais da causa mortis, i.é. das razões do mergulho 

do eu no Nirvana e de sua anulação c omp~eta . Elas devem ser buscadas na condição 

acuada do eu lírico, "posto entre o tédio e o dever". Uma das justificativas para o 

"tédio" é dada logo nos versos de abertura do poema, quando o eu lírico afirma não 

amarmais escolher entre· "programas", cuja·natureza não sabemos ao certo qual seja 

(programas literários? potfticos? ... ), mos qo~ embora sendo muitos ("mil'}, revelam-se 

igualmente tardios, fora de hora, anacrônicos (e tanto mais fora de hora quando se 

considera o peso meio arcaizanle do adjetivo "serôdios"). Além disso, há a "ironi? das 

comas", que o eu lírico demonslro bem conhe-cer. Tomada no sentido moderno da 

"distônda entre expectoro e satisfação'', de acordo com a definição sucinta de rtarold 

Bloorn34
, a ironia parece. referir-se aqui especificamente à questão do amor (ironia das 

32 Um rápido apanhado do conceito de Nirvono, mais especificamente na psicanálise, pode 
ser encontrado em J. loplanche e J.-B. Pontalis, op.cit. : 464-465. Paro uma análise mais detido, ver 
Sigmund Freud, "EI problema económico dei masoquismo". Obras completos. 'Madri: Biblioteca Nuevo, 
1973. 

33 E. Benveniste. Estructuro de los Relaciones de Persono en el Verbo. Problemas de Linguístíco 
General México: Sigla Veinliuno, 197 4: 164. 

3• Emprego aqui, o definição sucinto de ironia moderna dado por Horold '81oom, Abaixo as 
Verdades Sagradas: Poesia e Crença desde o Bíblia até os Nossos Dias. São Paulo: Companhia dos 
letras. 1993: 16. 
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ironias.., segundo. Schlegel35
), soh a. prisma da frustração possivelmente resultante do 

corllrosle entre a idealizoçãa, a desejo e crreotizoçõo amorosa. 

Já o sentimento de L' dever" parece-envolver o problema da opção poético

participante, como bem mostro-a imagerrrdcr"rosa do amanhecer'' contida no verso 

6, referência segura à utopia social isto do livro de 45. Entretanto, a roso aparece agora 

coberta pelo desprezo dos homens, feito· de 11irrisão" e 'Vômito•, configurando, assim, 

o momento terminal de seu projeta lírico-portidponte em virtude da frustração dcrtão 

acalentada utopia revolucionária. Assim, o contraponto entre o tédio e o dever parece 

caracterizar o situação acuada da subjetividade lírica nos seguintes termos: se por um 

lado, ele ainda revela o senso do dever, ou seja o sentimento ou impulso de 

participação social, por outro, não vislumbra um cominho por onde canalizá-lo, seja 

pelo desprezo dos homens pelo sonho social que ele acalentou; seja porque os 

programas à disposição não atendem mais à realidade presente ... 

Apesar disso, o eu lírico ainda parece contar com uma último reserva de forças 

paro reagira esse estado de coisas, que se encontra em um "atro armário (paro o que 

viesse a acontece~, onde cartas, botos, o anuário das puros modas de dizer e uma faca 

pernambucana se compensavam sem saber''. Mais uma vez, o poema coloco-nos 

diante de um pequeno mistério: o que haveria de afim o objetos tão díspares a ponto 

de poder compensar um ao outro, mesmo sem o saber? Além disso, fica o dúvida em 

saber por que o armáricr é qual!ficado como "crtro", ou seja, sinistro - o que de 

qualqtJermodo se ajusta bem ao genero pdiciolesco o que alude o título do poema. 

Como é próprio do gênero, devemos recorrera- pequenos indícios, pistas que permitam 

desvendar o mistério, talvez ainda por via da gramático, por onde, afinal, se deu o 

crime. 

A principal delas talvez esteja no significado origino/ do palavra armário, que 

originalmente designava o móvel feito para guardar armas. Isso !ica evidente no caso 

da "'faca pernambucana". Mos, e no caso dos demais objetos? O que eles teriam a ver 

com armas? Poro formular minha hipótese, é preciso considerar que as botos podem 

35 "A verdadeiro ironia é a ironia do amor. Elo nasce do sentimento do finitvde e do limitação 
própria, assim como do aparente contradição desse sentimento em face à idéio do infinito, inclusa em todo 
amor verdadeiro·. Friedrich Schlegel opud Anoto( Rosenfeld, "Aspectos do Romantismo Alemão" in 
Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969: 159. 
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também-designar "composições-ruins-11
• A pordesse signifrcodo, pode--se dizer que elos 

guardam em-comum com as "cortas'' e o "anuário dos-puros modas de dizer", o foto 

de serem todos feitos de palavras. 5-e ossim·for, de fato; podemos considerar que os 

palavras- também podem ser corrsiderodos-como armas, tão cortantes qoonto o "foco 

pernambucano" - como bemdemonstroricr, anos-depois, o amigo· pernambucano de 

D d J - c brat /IL.__-L-iA • 1/ rumnrorr , oao a , corrrsucr roca so-IOTf\lna . 
I 

Mas o foto é que o aço dcrfaca- permanece intacto, o que bem demonstro suo 

inutilidade poro alguém que ~ apesar de possuí-la, jamais chegou o manejá-la em 

combate ou em defesa própria. Quanto às de-mais armas, falta-lhes também o gume 

ocerado da palavra cortante, pors as composrções são ruins e o anuário resume-se ao 

modismos do época, meros clichês vazios de conteúdo significativo, contundente. 

O arsenal de que dispõe o suiefto lírico, portanto, de nado lhe serve poro 

reagir ao estado nirvânico em que se encontro- mergulhado, devido às razões 

enumeradas no encadeamento vertiginoso do perfodo composto. Com isso, reafinna-se 

sua condição acuada pela indagação perptexo com que dá fecho ao poema - que 

repercutirá no restante deste e do livro seguinte como o cerne do conflito encenado nos 

versos: "Que fazer?" Indagação que, desde de Lênin (que a empregou como título de 

conhecido obra) tem sTdo reiteradamente formulada por todo espírito participante, 

angustiado· pelo busca de cominl-ros- alternativos- àquele em que naufragaram suas 

esperonços-. 



2 
D O MERGULHO NO NIRVANA AO IMOBILISMO DAS PEDRAS 

O mergulho no nirvana e o conseqüente resvalarda subietividade para o ptano 

da inação respondem p-elas imagens de imobilismo, calcinaçõo e petrificação 

recorrentes no segunda bloco dos Novos Poemas. Não menos integrada à essa ordem 

de imagens é a formo de que se reveste a próprio poesia nessa parte: se no poema 

anterior, ela já assumia a forma expressa de um 11pequeno mistérid, agora ela se 

propõedeliberadamente-como- 11enfgmd' - e· nõo penso exdusivomente no último p-oema 

da coletânea, onde uo Enigmo11 dá o títub·. Como se sabe, é próprio do enigma o 

enrijecimento (ou petrificação) e fechamento do próprio discurso, valendo-se, para 

tonto, de umcr linguagem hermeticamente ctfrada, cujas relações forc:rm bem estudadas 

por André lolles em suas f ormas Simples36
• T eríomos,. assim, umCLequivalênci.a que 

pode ser representada do seguinte modo: subjetividade pétrea , cenário calcinado, 

poesia enigmático e linguagem hermética, todo envolvido em uma atmosfera de pura 

inação. éntramos agora- em llm universo lírico regido p-elo signo do 11medusamento", 

para empregar a boa expressão aplicada por Benedito Nunes37 à poesia de. Ca~ra l , 

com quem, aliás, o Drummond de 48 parece partilhar -além aa grande amizade, 

36 Ver o capítulo d ~ di c ad o à "Adivinho" em A Jolles, Formos Simples . São Paulo: Cultrix, s/ d. 

37 Bened1to Nunes, João Cobro/ de Melo Neto . Petrópolis: Vozes, 1971 . 
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intensificada. depois da42com a mudança do. poe1a pernambucano_ para o Rio38 
- um 

mesmo gosto por certos-imagens arqoetíP,ícos. 

Em contraponto às imagens de calcinação e petrificação, há ainda o referência 

constante à ógua. O antagonismo dessas imagens, por mais estranho que pareça, não 

deve causar espécie ao leitor familiarizado com o quadro da lírica moderna, posto que 

essa polaridade acha-se inscrito no cerne- da obra de outros nomes representaTivos. 

Cito dois, em especial, estudados compara livmnerrle porModesto Carone: o próprio 

João Cabral e Paul Celon39
• 

Vale lembrar aqui, com Bachelard, que as imagens-aquáticas estão associadas 

basicamente à. idéia de. transitoried.ade.40
, o que é um dado significativo no. contexto de 

inserção dos-Novos Poemas. Todo-uma tradição- I iterário; aliás-, tem reiterado ovo lo r 

simbólico da.água em termos.de incanstância.e ffexibilidade 41
, e ainda não raras vezes 

tem-na. associado. à. dimensão do ínconsden.te_ 42 No co.sa especifico da Drummond, o 

recorrência das imagens líquidos no conjunto da obra já foi uma vez examinado por 

Affonso Romano de Sont'Anno, para quem a idéia de fluidez aquática vem associada 

à problemática do tempo, em um duplo movimento que lhe confere valor ambivolente: 

por um lodo, é signo da destcuiçã.o; por outro, de fertilidade43
• Na âmbito estrito dos 

Novos Poemas-, entretanto, essa bivalêncrcr não por ece vigorar, pois em nenhum 

momento as-imagens aquáticas-vêmassodadasà-idéia de fertilidade. 

Com o mergulho no Nirvarra~ a subietividade lírica tenderá .. naturalmente, à 

abstração- da-realidade e do próprio-tempo- objetivo-. Thomas Mann, q:oe se comparava 

38 Sobre as relações de amizade entre os dois poetas, marcadas por encontros freqüe11tes e 
diálogo intenso, ver José M. Conçado, op.cit.: 21 7-19. . 

39 Modesto Carone. A poéticcr dcr Silencio. Sôo Paulo: Perspediva, 1979. 

-«> Gaston Bachelard, L'Eou et les Rêves. Paris: Libra ri e José Corti, 194 2 : 159. 

41 Ver Henri Mourier, Didionnoire de Poétique et Rhetorique. Paris: PUF, 1989: 1139. 

42 Paro ficar com o prato da cosa, cito o estudo de louro Escorei, A Pedro e o Rio. São Paulo: 
Duos Cidades, 19-73: 17-18, onde trotcrdcr"fose notumo" de João Cobrai representado pelo Pedro do 
sono, povoado de "metáforas líquidos" associadas pelo crítico à indefiniçáo e transitori~?dode próprio ao 
psiquismo do "poeta adolescente". 

~ 3 Op.cit. 
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O Um 11 mrrdtr hipnotizado p-efcnTiTVCJTTO" e- pefcr morte"", ossodava esse- estado- tonta 00 

perigu dcr "e rrtrega totatàs-for liras irreurs- e -itusórios- da- vida ou der realrdade .. ou seja, 

à existência estéticer e intefeclualisla e11qoarrlo afaslada der r ealidad~'; quanto ao da 

exaltação dernatorezo, do telúrico e do arcaico: Detes, entretanto, se afastava-por força 

d - . 44 
e SUO rrOfliO . 

Ambos os perigos ressorromr er seu modo nos dois poemas que seguem o 

mergulho- no N irvCJTTO" errcenodo por Drommond em setr "pequeno mistério policia I". 

São eles, "Jardim", que representa uma espécie de equivalente da torre-de-marfim, e 

"Canto Esponioso", que· evocao movimento-de irrtegraçõo-do eu lírico-com a paisagem 

marílilrra: Nos-dois cas~ porla rr lo~ o-risco-dcr-cmenaçõo-do real é evidente. Vejamos, 

entretanto", como Drur r 11 r ror rd se comporto- diante- detes, começando por-" Jardim", o 

sorreto· q:_ue é marco ciCJSSTc:Tzante do-segpnd-o btoco e rro qual ossislirnos-ao primeiro 

movimerrto regressivo em relação- era- tempo e à história, que se consotrdaró 

grodotivamerrte nos demais- poemas: 

JARDIM 

Negro jardim ondeviol~soom 
e o mal do v1do em ecos se disperso: 
à-toa uma cançôo-envol v ~ · ~ç om os , 

como o estátua indec1so se reflete 

na logo o longos ano~ habitado 
por peixes, nõo, matéria pulrescível, 
rnos po1 pófidos-contos-denx>Lores 
que alguém vai desatando, olhos vazados 

e mãos oferecidos e mecânicos, 
de um vegeto! segredo enfeitiçados, 
enquanto- outros-V!~ detJ neiom 

e logo se enovelem: mascarada, 
que sei--de suo essància-(ou não o tem), 
jardim apenas, pétalas, presságio. 

Os versos acima parecem negar toda uma simbologia positiva com que a 

tradição revestiu a imagem do jardim . (lrortus conclusus}: refúgio aprazível; 

representação do paraíso (lembrando que o Éden era um jardim); resumo do uniyerso 

o u o mllrrdo- em miniatura; um sonho do mondo transposto para· fora-do munqo; a 

beatitude e a realidade- última-; rratureza restitufder ao seu estado original, conviie à 

44 Cf: Anotol Rosenfelct. •Thomos Monn: Apo~o-, H~ DionTso·. Texto/Contexto, op.cit.: 209 . 



97 

reslauração original;-cnr,: poroutro-lodo;_sínrbolo do poder do-homenrsobre-uma 

naturezo-donresticodaL' t=, enrnivehnois-elevodo; símbolo de cultura; poroposição à 

natureza- selvagem, da reflexão por oposição à- espontaneidade, da- orderrr por 

oposição CL.desordernr-da cons.ciê.nci.cl por. aposição. ao inconscie,nte45
. 

A negação rá-corrreça pefo-peso-solorrro·doadjetivo iniciat "negro", que tende 

a retativrzar o que for de todo jardim- urrr refúgio- aprozfvel. Aindrr assim, é certo, 

corrlirroa sendo orrrrefúgio, dorrrí11io de-fuga e obsltaçãadcueat, postcTqoe neie-uo-mal 

da vida em· ecos se dispersa''. Aos· ecos-; vão-se-sobrepondo ossons-de-viobs-; errloando 

"à-toa'' (sinotizando certagmloidade): mcarrção que-envolve os·ra11ros. Ao que-tudo 

indrco-,. não é-apenas o .I' mal'', mos-crpópr ia "vrdd' que parece se dispersar, duc:to-que 

sequera- forma mais etementorde exislêrrcia lrabita o lagcr aí locafuodo. Drummond 

parece querer eliminar de seu refúgro- qua+qaer indício da ação do tempo, pois os 
11peixes" são rejeitados por serem "matéria pulrescíveY'. Em seu lugar, o lago possa o 

abrigar Fort rras extremo11rerr I e artificiais-; COTTTO' o- r e Aexo de uma u estátua indec:i"sd' ou 

as l/pálidas- contas de colores que alguém vor desotondo, olhos- vazados e mãos 

oferecidas-e-mecânicas-; de omvegetatsegreda enfeiliçodas". Note; assim, que a única 

preserrça humana denu11ciada no poemcré-tambérrr destituído do seu aginraturol-, por 

corrta da-mecanização dos-gestos. Atente:.se- aindo aos "oHms vazados" desse atguém 

indeterminado~ pois a-referêncTa-à-perdo-da-visão-for-se:.á-em rnots-de um morrrento 

do livro. 

A propósito dos· poemas de-índice- partrôparrte de A Rasa do· Povo, lumna 

Simon·observov a freqüência com que o poeta alude ao othor "como forma-sensorial 

de registro· obj-etivo dosfatos-preserrtes". Em corrlrapamdo-, notou ''que a-renúncia ao 

presente· e- o- apelo ao- passado (n ret rróriot- peta- rmpossibilidade- de resolução do 

conftito poesia x mundo- é representado enr determinodos momentos, alrovés da 

recusa. à.. própria visão"46
_ Ou reo 'sa, passa...-se ... em Novas Poemas.. à impossibilidade 

mesma da visão, que está em corretação- direta- com o fechamento hemrético da 

poesia, petrificada em enigmu-(que aqui assorrre o foTlTTO"'de um 11Vegetol segredou), já 

•s Poro todo o simbologia do jardim nos mais diferentes culturas, ver Jean Chevalier e Aloin 
Gheerbront, Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990: 512-515. 

46 lumno M. Simon, op.cit.: 77-78n. 



98 

2 • 0o ME~O NO N IRY..W.. 1'.0 IM06r.JSMO OI'.S PéORAS 

que enr ambos-os casos-J. rorrrpern-se-os-currois de· cor ilato·com a reofTctade-ciTcondunte. 

Essa-cor r e loção pode-ricr-servalidada-por Adorno-,. qu-e· ao-trotar da· co r á I e r ·en[g:mático 

da arte_,. fala. justamente c:tos "albos. vazias. ' ~z que esta. dirige ao leitor des.prevenido. 

Da- "carrçõu- amiga'' de aberturu der primeiro- blaro de- poemas-, cuja 

expressividade deveria sertamanhcrcrponto- dela-falar como "dors othos", chegamos, 

assim, rro- poema de abertu rcr do segundcr btoco;. à ceguerro absotuta relacionado a o 

hermetismo dos versos que nada dizerrrde· imedroto· sobre seu signifi-cado, do qual só 

é permitido ao leitor aproximar-se de- formcr1ndicia+. Alrás, do mesmo modo como 

ocorre com-o· eu lírico dionte·dos "vrsões-'' que "se delirrercrm e logp-se enovelam'' no 

espelh-o d'água do lagç, de cuja "essência"- se- ·é que a tem, dúvida indiciada pela 

oração parentética, sugerindo a possibilidade do vazio por detrás da "mascarada" - só 

é dado a ete conhecer através· de pcrrcos·vestígios; que-, juntamente com as pálrdas 

cor lias de-colares e os ecosdcrmatdcrvfdo-, config_urom um univers-o regido pelo srgno 

da dissipação, do desatamento, der dispersão, onde· nada subsrste de concreto 

iuslarrrerrte porque se trofa de um domírricrde abstmção da realidade-. Enquanto tal, 

nada aqui- se permite conhecer afundo·, tudo é fats-idcrde; pura "rnascaroda" parirás 

da quat se esconde o vazio, cr nada. 

Assim, se Drummond, por rorrta da desilusão· com seu projeto participante, 

acaba por se condenar-ao· refúgio- e ao· isolamento- de-seu jardim, não for deste um 

espaço mais- grato de retorno a si, onde as perdas e frustrações seriam· compensadas. 

Ele sobe- os riscos da alie r ração do· rea+; emiermos-de ilusão e falsidade-. Por isso-, rrega 
_ _~__ --'--..Lologi ~ tradi . I I . d " anta ~.....,..~, L touu a-::>lnru • a pv;:.au vu· crorra rnen e assocro a ·aess-e rec OtJaULIV<:::, · . onge 

de sera materialização-dos-desejos e do poderdo homem~ o jardim-converte-se em um 

espaço soturno, onde-aeu dru rnrtrorrdiar ro assiste à-dissipação não-só-·das·visões--que 

se- prajetam rro lago, mas tambérrrdos sonhos-·que-accrlentou ~nrmeto à pra~ de 

convites. Aqui, o que resta da rosa·do pova é tão· somente· as "pétclas", -enquanto o 

sonho-do amarrhã cede-crveraosagourentos-"presságios". 

Na passagem para o poema seguirrte, o movimento regressivo em relação à 

"
7 Theodor Adomo. Teoria Estético. São Paulo: Martins Fontes, 1988. Dessa imagem, aproxima

se ainda o da "estátua cega" empregada pelo filósofo alemão. 
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História- colllilllta desse-dorrrinia inteunediário errtre- cr criação homm1a e cr rratureza 

representado pelo jardim; parcrchegpr-ao-dorrrfrrio estrito-da Natureza-, encarrrada em 

sua di111e11SÕO repa10doro nos- beiÍSSÍIIIOS versos-de 11(arrlo esponjoso11
: 

CANTO ESPO~JOSO 

Belo 
esto manhã sem carência de mito, 
e mel sorvido sem blasfêmia'. 

Bela 
este manhã ou outra possível, 
esta vido ou outra invenção 
sem; ncr sombra, farrtosmos. 

Umidade de areia adere ao pé. 
Engolo- o mor, que me engole. 
Volvas, cvrvos pensamentos, mat1zes da luz 
azul 

completa 
3obre-kmnos constituídos. 

Belo, a passagem do corpo, suo fusão 
ncr corpcr gera+ cro-rvundo. 

Vontade de contar. Mas tão absoluto 
que-me-colo, repleto. 

A rdéia de aderêndcr; porosidade e-absorção·ccmtidcr no tftulo- e-rrri111elizada 

na seqüêncicrdastrês primeiras-estrofes, qoe parecerrrgraduolmente-;nchcrrem número 

de versos-- aponta para- um movin ter do de- integmção e reconcilfoção do eu com a 

paisogerrr, que muito foz-lembrurcr a litode rorrrâ rrlico di-ante da N atur~ . impulsionada 

pelo. desejo de fuga das..c.ocfmdições exp.eri.me.ntadas...no convíviQ com as. hornens48
• 

A Natorezoincumbir-se-ia; assirrr, de-sucrfunç_õo- revTgorodora, devolvendo ao eu· lírico 

o que·o-sociedode lhe rouba: Em- ólli11ro irrstât1cio, nesscrrefoção, a paisager11 seafrgura 

de dois- modos: ou como- espetho- ao revés; eiiCatiiOIIdo o que a poeta atmeja, 

justamente por se achar destituído; ou como puro reflexo de um momentâneo estado 

de espírito, umcrprojeção-mocrocósmicrrda-interioridade lírica e, portanto, em perfeita 

harmonia com a subjetividade: Este- últrmo- coso- parece ajusta r-se mais- ao· •canto 

esponjosd', pois nele, o que·toma crmonhêrpropriarllerrle bela- i.e-., a-não ·~cio 

' 
"

8 Paro o análise do relação entre-o poeta- romântico e õ po1sogem, ver entre outros Alfredo 
Bosi, * Imagens do Romantismo no Brasil" in Jacó Guinsburg (org.). O Romantismo. São Paulo: 
Perspectiva, 19-78. 
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de mito", o "mel sorvido sem blasfêmia", a ausência de .. "fantasmas" na "sombra" - são, 

na verdade, atributos subjetivas; proteções- du estado- cte- espírito do-eu lírico. Pode-se 

afirmar, ossim, sobre a cenáricr naturot evocado· pelo poema de Drummorrd, o mesmo 

que diz Corbin sobre os nrarinas e os- qcradros de beiro-mar de ~edrich: "o objeto 

dessa arte intensamente silenciosa pertence. ao espaço interior""s-. 

Algumas das demais observações- de Corbin sobre o imaginário romântico 

diome do mor ajudam também a melhor elucidar a atitude do sujeito lírico do poema 

frente à paisagem maritimo. Observando que-embora as- praias já tivessem se tomado, 

antes, lugares de contemp!oção e deleite - e vistos "como um remédio contra a 

melancolia e os males da cidade· enferrTlO"" -, as· românticos foram "os primeiros a 

formular um discurso coerente sobre a mar". enriquecendo poderosamente as modos 

de fruição da praia e acentuando " a deseio inspirado por essa indeóso norr1eira". 

Fizeram, assim, "da beira-mar um lugar privilegiado da descoberta de si"50
. Na 

perspecnva estético do sub/rrne kantiano, a permanência na praia poss1biliia a vibração 

do eu, nascida da percepção eroltarrte de sua-confrontação com os elementos. A beira

mor propõe o cenário no qua l, mais do que qualquer outro, é possrvel desenvolver-se 

ofarr lasnra do devorcrçãae a ·faiilasia da fusão com as--forças elernerilares devido ao 

próprio espetáculo do enfrentomento do ar, da água e da terra. T oi fantasio opero-se, 

com todos- as letras, no quarta estrofe do "Canto Esponjoso", depois de sugerido-, na 

terceira, um possível mergulho nos águas- marftimos ("engulo o mor que me engole"), 

fazendo os. "curvos pensamentos."de.s.se eu todo retorcido51 misturarem-se a volvas e 

maiizes- de uma luz "azul" e "compfeta" que se projete nos águas, "sobre formas 

constituídos-" - projeção essa que a própria disposição das palavras nos três últimos 

versos da terceiro estrofe trato de rerterar. A próprio imagem do mergulho é explicada 

por Corbin em associação com a faniosio da regressão, o sonho da involução no 

corpo do mor, visto como retomo à~ fontes-originais da felicidade (que os junguionos 

49 Aloin Corbin. O Território Vazio: A Praia e o Imaginário Ocidental. São Paulo : Companhia 
das Letras, 1989: 180. 

50 ld.ibid.: 1 7 6. 
·:-. 

~ ~ Como se deve saber, o expressão foi empregado por Drummond em suo Antologia Poético 
paro nomear os poemas que trotam do indivíduo. Sobre o incidência das imagens de torção no lírico do 
poeta, ver Antonio Candido, "'lnquietudes no Poes1a de Drummond", op.cit. 
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rder rtificar ia11r como relor11o· ao-corpo·11 ra!erllo). O mergulho é visto, assim~ como a 

possibilidade do "goro de sentir-se- errr afi11idade· com as forças· etenrerrlares, 

experirrrer dar a concor dârrcicrcinestésica· entre- os- movimentos do mar e· os da água 

origirr'JI- qoe o corpo traz· errr si-." Concordârrcia ~for lembrar o baudelaireano 

/IL'homme e- la mer", tão afinoclocro-espfritode-·"Canto Esponioso", em que a pulsação 

cardíaca mostra-se em sintorricr com os nrovir11entos- das vogas mcrrftimas: 

Homme libre, touiovr; tu chériras la mer! 
lo mer est ton mirei r; lu contemples ton àme 
Dons le déroulement infini de so lome, 
Er ton esprit n' es! pos un gouffre moins omer. 

Tu te piais à plonger ou sein de ton imoge; 
Tu I' embrosses des yeux et des bras, et ton. coeur 
Se distroít que/quefois de so propre n;meur 
Au bruil de ceHe ploinle indompfoble er souvoge. ~ 2 

O deseio desse retomo cinestéstco traduziria, segundo Corbin, o 

"consentimento à condição temporal". Ora, é justamente essa idéia de consentimento 

que Sant' Anna ressaHu aa se referir à figuração do mar no poema (a única 

representação mais "posffivd' da água no contunto dos Novos Poemas), interpretando-a 

em termos de umo maior flexibilidade do- eu ao crrrrbiente e uma prova daquela 

"aceitação maior de tudo" que rezam as versos de. "Idade Maduro"53
. O foto é que essa 

aparente acertcrção encerra, todavia, um ato de recusa, de negação. Note-se que a 

integração do eu lírico com as águas segue em um crescendo até alcançar a plenitude, 

que entretanto não chega a ser vertida em canto-, pois e+e prefere calar-se, "repleto". 

Como de pmxe, Drummond furta-se ao canto celebrativo, revelador de epifanias, que 

permanece como ato em potência. Nisso parece reve1ar a desconfiança moderna em 

relação ao sublime, como se evitasse pactuar com a dominação e a poder associados 

!.:1 Na tradução de Ivan Junqueira: uHomem liberto, hás de estar sempre aos pés do mar!/0 mor 
é o teu espelho ; o tua olmo aprecias/No infinito ir e vir de suas ondas frios,/E nem teu ser é menos acre 
ao se abismar:/ /Aproz-te mergulhar bem fundo em tua imogem;/Em teus braços o estreitos, e teu 
coração/Às vezes se distrai na própria pulsação/Ao rumor dessa queixo indômito e selvogem.w Chorles 
Boudeloire. As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985: 139. , 

53 Affonso Romano de Sa nrAnno, op.cit.: 160. 
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à aparição. imediata da.quele.54
, represando a exalíaçõo. do instante na garganta. 

Poroutrcrlado; ao rezei coloro-conto, OiüiiiliiOIIU rrrosiro-se-exlreiiiOIII€11te fiel 

à-linguagem muda da Natureza, cuja dfg:rlrdade repooscr precisamente nesso recusa à 

comunicação. Recusa que, segundo a belo análise od01Tliona, transmitiu-se ao "caráter 

enigmático da arte", tão marcante ncr hermetismo deste- segundo bbco de poemas do 

livro de 48. lrredutiveis- à expressão ou- à _comunicação de atgo, o linguagem 

enigmática do Natureza e der Arte sobtroT-se à conversão em moeda fácil, em 

circulação no mercado. Pors- como noto-Adomcr, "a comunicação é o adaptação do 

espírito o o útif, mediante o quo~ ele se integro nas- n 1er cadcrrios, e o que hoie se chama 

sentido participa desta monstroosrdode. A compfetude, o textura e a consonârrcicrdas 

obras de arte é o cópia do- srlêncio, unicome11ie a partir do qual falo a natureza. O belo 

na natureza, perante o principio dominante e na presença-do caos difuso, é um ouiro; 

a ele se assemelho o reccrnciliado".55 

A plenitude experienciadu pela irrtegroção- silenciosa com as águas 

reparadoras do mar, libertcrdos-so11tbras e fontosmos, contrapor-se-éra esterilidade do 

deserto, no poema seguinte, que devdve o-eo lírico à desolação do real: 

COMPOSIÇÃO 

E é sempre c chuva 
nos desertos sem gucroc-chuvo, 

~
4 Poro as relações entre o arte, o norureto, o sublime desde Kont e o que o ele se associo em 

termos de poder e dominação, valho-me dos considerações de Adorno em sua T eoric Estética, 
especialmente quando observa que, uoo silvar o sublime numa grandeza imponente, na onlftese do poder 
e do impotência, Kant oftrmou sem hesitação a suo cumplicidade indiscutível com o dominação. A arte 
deve dela envergonhar-se e converter o que ainda permanece, que era o que pretendia a idéio de sublime 
. Kont não eludia absolutamente o facto de que a grandeza qualitativa enquanto tal não é sublime: com 
profundo razão definiu o conceito de sublime eplo resistência do espírito contra o poder excessivo. O 
sentimento de sublime não se aplica imediatamente ao que aparece; os oltãs montanhas falam como 
imagens de um espaço l•bertado das suas cadeias e dos seus entraves, e da possJvel participação em tal 
libertação, enão enquanto esmagam. A herança do sublime é a negatividade não moderada, nua e 

evidente como outrora o premeria a aparência do sublime. Mas isso constitui ao mesmo tempo o sublime 
do cósmico, que antes se alimentava do sentimento do mesquinho, do pomposo e do insignificante, e 
falava a favor da dominação estabelecida." (op.cit.: 225) Veja ainda o exame que Davi Arrigucci Junior 
faz da mesma desconfianço modemo poro com o sublime na poesia de Manuel Band~fra, em Humildade, 
Paixão e Morte: A Poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1990: 131. · 

55 Theodor Adorno, Teona Es~ético, op.cil. ; 91 . 
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a lgo que escorre, peixe dúbio , 
e-o cicatriz, percebe-5e; no- mvro nu. 

E são dissolvidos Írogmentos de esruoue 
e o-pérdos- det11vliçõe3 de tudo 
que atra vanco o disforme país futuro. 
Débtl, nos ramos, o socorro-do imbu. 
Ptnga, no desarvorodo campo nu 

o~ vivemos é- égua: o sono-, Úmtdo, 
em urnas desolados. Já se eniornom, 
fvngido:3. no corrente; os co~ coros 
que eram puro delícia, hoje carvco. 

O I'TTCis-é- borro, sem- espet o• .ço de-escultura. 
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"Comp osiçã ~' é um poema que se cor rslr ói à custo do parudoxo (figuro, afiás, 

bastante recorrente nessa porte- da obra e que se tomará ainda mais no livro seguinte), 

pois os versos parecem desmentfr o que o titub afirma, no medida em que os imagens 

remetem a um movimento exalarttente cortlrário, de tato~ decomposição. O "deserto", 

os "fragmentos de estuque e o pó dos demonçõe~ ' , o 0muro nu" e o "campo nu", o 

"curvão", as "umas desofod~' e mesmo a "borro, sem esperança de escultura'\ dão a 

tônico o esse cenário de pura desolação, aaquo~ estão correlacionados, porforça da 

mímese, o desarticulado da ordenação paraláliccr, minando toda hierarquia lógico

discursivo, e também a exploração sistemática do obscuro e monótono vogal u em rimo 

toante ligando a quase totalidade dos versos56. 

· O paradoxo vem, assim, dizer da matéria que possa a compor os Novos 

Poemas, ou seja, a decomposição dautcrpTcrrevolucionária consrrJídcr pela lírica social 

do livro anterior. Pois está visto que os "fragmentos de estuque" e o "pó dos 

demolições" são destroços do que era uma construção ligada ao "país futuro" (tal 

como a utópico "Cidade de amanhã" surgido sobre os escombros do cerco facistcr nos 

versos vitoriosos e solidários de ''Corto cr· Stalingrado") , mas .que agora se mostra 

informe. 

Em contraponto às imagens de colcinoção e esterilidadé, há ainda as imagens 

!>6 Como observa rtélcio Martins, .. o ambierrte do poema é acentuado pelo única rima. em u 
tônico em que só variam os postônicos. [ ... } Essa rima acordo correspondências interiores no palavra 
muro (do 4o. verso, imediatamente anterior à rimonte nu), ~mo s , do 1 1 o. e puro, do 13o·; e suo moi"IO!onio 
acentuo os efeitos gerais do poema, para o que também concorre sua arrastada sintaxe". Ver A 
rima no poesia de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José O lympio, 1968: 51 -52. 
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aquáticas-. FTgurodo, na primeiro eslrufe, sob cr forma de chuva, o ág.ua é aqui 

destituída de-seu poderferti/izodur, vTsto "sempre'' surpreender alguém despreparodo 

(usem guarda-chuvo"57
) em meio à esterilidade do deserto. Na segunda estrofe, ela 

ainda figura convertida no "socorro do imbu" - lembrundo que o imbuzeiro é umc 

crrvoreta muito capada, própria da caatinga, cujos raízes têm grandes tubérculos 

reservadores- de água. Assim vista, a água representa uma pequena reserva oculto de 

que dispõe o caminhante no deserto. Após essas duas figurações iniciais, surge a 

afirmação co legórica: 

Onde vi vemos é águo. O sono, úmido, 
em umas desolados. 

Na medida em que o sono - evocando a idéia de adormecimerrto e, com isso, 

reforçando a condição de inação do eu reftexcr em outros momentos da coletânea- é 

qualificado pela umidade, a água parece vir associadcr à dimensão do psiquismo, o 

grande mar do inconsciente em que mergutho o eu para fugir da desolação do real58
. 

Na seqüência do poema (quarto estrofe!. a óg!JO da chuva, que "pi n~a no 

desorvorodo-compo nu", irá converter-se emtorrerrte no qual se entomcrm os destroços 

do antigo edlficio literário de 45, que era- "pun::r delfcicr, hoje carvão" , sendo- eles 

01 10slados paro longe ou dissolvidas até r e to r r ro rem à condição de moténo-primcr, de 

amálgama original, poro o-qual, todavia, nõohércr menor ilusão de vií a ser corrverlido 

em nova criação utópico desso ordem: "o mais é borro, sem esperança de e~ltcrra". 

~ 7 A imagem do"guorda-chuva" como signo de despreparo ou melhor, desproteção parece 
bastonte evidente. Basta lembrar aqui o belo poema com que João Cabral saudava o amigo irabirono em 
O engenheiro - livro de 45 dedccado a Drummond, nos mesmo moldes com que este saudou, em seu livro 
de estréio, o amigo Mário de Andrade·, onde o imagem do guarda-chuva apcrece reiteirodas vezes. O u 
melhor, reitera-se a mesma cdéia de que "'nõo há guarda-chuva", o que vale dizer, ·não há proteção" 
contra o poema, o amor, o tédio, o mundo e o tempo.(Joõo Cabral de Melo Neto. ~A Carlos Drummond 
de Androden. O engenheiro. Obro compiet<T. Rio de Janeiro: Novo Aguilar, 1994: 79.) 

58 Não custa lembrar, em reforço, que a associação entre o sono e o umidade já havia 
comparecido em "Procura de Poesia'", poro caracterizar o e.stado de otrofiomento das palavras ante.s de 
"desperto rema para a realidade do poema: "ainda úmidos de sono, I rolam num rio difícil e se tranformom 

em desprezo~. Veja a respeito, a belo análise que lumncrSimon (op.cit:: 151 • 169 .) foz do poema. lembre
se ainda aqui o freqüência com que comparecia as metáforas líquidas no livro de estréia do amigo João 
Cabral ~ Pedro do Sono) também associados ao sono e ao psiquismo adolescente do poeta, buscando 
cncessantemente encontrar na fluidez dos imagens oníricos, o concretude e o rigor da pedra que (daí em 
diante no obro do poeta pernambucano) tomo-se-á o símbolo de ordem e perfeição, de disciplina e 
conciêncio do trabalho artístico. Cf. estudo de Lauro Escorei. A Pedro e o Rio, op.cit. : 15-24. 
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A recuso o essa novo criação semelho ao silêncio no final de "Conto 

Esponjoso". E o que, em ambos-os poer r r as, ofigurrr-se como recusrr definilivcr ao conto, 

no poema segt-~nte parece sugerir como que- uma suspensão temporária, um intervalo 

apenas- no-ofício poético. Troto-se de "Aliança", quE; se refere à relação ínnmo que une 

o sujeito lírico a um ser aparentementE; misterioso. Indagado certo ver sobre a 

identidade deste, Drummond respondeu, curto e. gross.o,. que se tratava de um cão 59
, 

paro decepção daqueles-que muito possivelmente·viom nele a encarnação subiTme de 

alguma instância metafísica, transcendente-ou psfquiccr. E de fato é um mero e prosaico 

cão que vemos logo nos primerros· versos, em umo cena bem caserra, enrodilhado e 

imóvel no sono, aos pés de seu dono, que se entrego impaciente à composi"ção 

poética. Estendendo um dos- pés, encontro e pressiono carinhosamente o corpo tépido 

do arrimot 11ciente do que pressão vofe- em ternura": 

Deitado no chão. Estátua, 
mesmo enrodilhodo, viajo 
ou dorme, entiuon!o componho 
o que jõ de s1 repele 
arte de composição. 
O pé avanço, encontrando 
o tep1dez do seu corpo 
que está ausente e presente, 
co-nsciente do qve- pressão 
vale em ternura. Mos v1aja 
1móvel. ( ... ) 

Por oposição ao cão que viaja imóvet, qual estátua, e tranqüilo através do 

sono (por isso ausente e presente), seu dono deixa-se flagrar pelo agir constante e pelo 

inquietação que chega, em dada· altura, o acenar com o desejo de desistência, 

motivada peta insatisfação com o produto de seu duro ofício de exprimir: 

. .. Enquanto pross1go 
tecendo fios de nado, 
molcfando potes de puro 
águo, loucos estruturas 
do vogo mais vogo, vogo. 
Oh que duro, duro, duro 
ofício de se expnmir! 
Já desisto de lavrar 
este país inconcluso, 
de nos informulodos 
e geografia perplexo. 

~ 9 Ver 'Confissão'". Jornal de Letras, mar 1953. 
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Imagens abstratos- como os-· "fi~ do nada'', o~ #potes de pura água", as 

"loucas estruturas do vago mais- vogo, vago" vêm dizer daquilo que permarrece 

irredutível acr canto. O leitor famitiarizado com cr universo líriccr de Drummond 

certamente não terá dificuldade de reconh-ecer ne,.,"-e afã de compor "o que já de si 

repele arte" de composiçãd', o mes-mcr es-forço-mo1ogrado do poeta participante de 45 

que, no ritmo desembatadcr dos aco•ileti111entos- (e dos versos) buscava, na "Rola 

Mundo"60
, extrair em vão a wprecária sínteseu_ "Aliança", entretanto, inclui ainda o 

momento seguinte em que o esforço mafogrado cede a vez ao desejo de desistência 

do eu drante de uma realidade incomensorável e Íllfolrne, que se furta a toda tentativa 

do síntese, por mais precária que s-eja. 

Diante da impotêrrcicr com ~ polovrns- e da-ameaça de desistência, o eu lírico 

levanta-se, tomado de fúria, e segue a caminhar a p ~os largos por um jardim de 

formigo e hera, contando de pronto com a companhia do- mais fiel amigo do homem: 

Já soluço, já blasfemo 
e jó irado me levanto, 
ele comigo. De um solto, 
decopiiondo seu sor.ho, 
eis que me segue. Percorro 
o passos largos, estreito 
jardim de formigo e de hera. 
E nado me segue de 
quanto venho reduzindo 
sem se deixar reduzir. 
O homem, feixe de sombra, 
dese1orio poduor 
com o menor clondade. 
Em vêo. Não há sol. Que importo? 
Segue- me, cego. Os dois vamos 
rumo de Lugar Algurr., 
onde, afinal : encontrar! 
A dileto circunstõncic 
de um achado não perdido, 
visão de groço fortuito 
e ciência não ensinada, 
achei, achamos.. Jó volto 
e de uma bolso invisível 
vou tirando uma cidade, 

6° Curioso notar que nesre poema já se desenha a articulação destacada aqui entre o 
imobilismo e o perda do foco visual. Nota, a respeito, lumna Simon: "Em 'Rolo Mundo', dep~is do 
enumeração de imagens em movimento de quedo, solto; rotoçõo ou dispersão no ar.. .. apreendidos p:lo 
foco visual do poeta, o poema caminha para uma paralisação do movimento Ce em cada país havia I 
um muro de pedra e espanto') e um fechamento do foco visual fe nesse muro pousado I uma pombo 
cega'r. Op.cit.: 189. 



uma flor, uma experiência, 
um colóquio de guerr e~ro s , 

uma reloçco humano, 
uma negação do mone, 
vou arrumando esses bens 
em preto na face branca. 
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Seguir rumo a "Lugar Algum" é seguira esmo, buscando desanuviar as idéias 

e deixarparutrás, pelo menos temporariamente, o tormento causado por tudo "quanto 

venho reduzindo sem se deixar reduzir". Poro isso, ele conta com a tranqüilidade, 

espontaneidade e toto+ ofheamento de seu conrponlreiro diante dos corrflttos e 

tormentos que assolam a e::tistêncicr dos- horrrerrs. A ambigüidade homofôniccr do 

imperuttvo "Segue-me, cego"' diz desse desejo de se identrficar no "cegueira" paro com 

a reoHdcrde humano. 

O espairecimento, a abstração, a cegueira temporária em relação aos 

problemas que atordocrv'OTT1 o suieito lírico errr seu offcio acabam por resultar proffcuos, 

rra medida que lhe permitem reempossor-se de uma reserva ocuMo de inspiroçõo e 

; · reaver "bens" que, no verdade, não estavam perdidos e cuja natureza parecem remeter 

à utopia do comunhão sociaf de A Rosa do Povo:"cidode", "flor/!, "experiênda", 

"colóquio de guerTeiros" , " relação humana" e " negação do morte". Tal utopia é , assim, 

recriado literariamente, pois tais- bens- são onuniados "em preto" (das letras} "na face 

branca" (do papel}. 

Quando, por fim, relorrram do passeio rumo a "Lugar Algum" , o cão entrega

se novamente ao sono ("sono de agulho o penetro!') , após entreter com seu sonho, por 

mais estranho que pareço, um rápido diálogo, que bem evidencio aquela mesma 

incompreensão total diarrte dos "negócios de homem" que levaria, no livro seguinte, um 

boi a assisfu aturdido aos espetáculo dos homens e concluir: udepois disso, duro é 

ruminarmos nossa verdade". Vejamos o lreclro final: 

De novo o meus pés. Estértuo. 
Boixcros olhos. Mal respira. 
O sonho, colo conado, 
se recompõe. Aqui estou, 
diz-lhe o sonho; que fazias? 
Não sei, respondeu-lhe; apenas 
fui ao capricho deste homem. 
Negócios de homem: por que 
assim os fazes tõo ieus? 
Que sei, murmuro-lhe. E é tudo. 
Sono de agulho o penetro, 



seporondo-nos os dois. 
Mos se ... 
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O poema, como se vê, nõa chegçra ser propriamente canduído, mos sim 

suspenso, logo após o outro ser reempossodcr de seu sonho profundo - "sono de 

ogulhcr o penetra''. O crdversutivo " mos" seguido do condrcional"se" parece, por um 

lado, deixar em aberto a possibilidade de um novo despertar do outro, sempre que o 

eu lírico assim o carecer. Poder-se-ia, errtõa, implicitamente, concluir o verso fino! mais 

ou menos nos seguintes termos: "Mas se for-preciso, se mais uma verme ver às portas 

da desistência, poderei C01Jia1 com ele poro, desco+ando-se de seu sono, poden11os 

seguir rumo a "Lugar Algum", de onde retomarei refeito, trazendo uma nova reservo 

de esperorrçcr". A "aliarrço", seria, assim, perpetuada em cada novo despertar. Por 

outro lado, cr final em suspenso- pode quem sobe indicar também a possibilidade de o 

eu lírico, mais uma vez lançado à dúvida, não poder contar com esse novo despertar -

"mas se eu precisar mais umu vez, e1e pode não acordar, lançando-me ao completo 

desamparo.'' -ou mesmo com essa reserro- ocu+ta de esperança. Drummond deixa, 

assim, em aberto, o própria dúvida, justificada pebfato do eu não poder mais dominar 

lucidamente suo criação (como se vê nos versos iniciais}, mos sim depender de uma 

"graça fortuita", um feliz acaso que pode ou não se repetir. 

A passagem de "Aliança" paro o poemcr seguinte do coletânea, "Estâncias", 

marco a reencontro com uma temático há rnuTtcr abandonado por Drummond: o crmor. 

lembremos que o temo havia sido ··provisoriamente" banido do lírica drummondiana 

desde Sentimento da Mundo - lera-se "O congresso internacional do medo" - em 

atenção à premência do momento histórico-potftico, que impunha ao poeta a grandeza 

da sopro épico, sufocando o respiro mcrs puramente lírico do canto. Eis que, quase 

uma década depois (quando a confiança no epos, já minado pela consciência do 

precário durante o fase de engajamento, esbarro no que - "irrisão - é vômito sobre a 

rosado amanhece~ '), o abandono da poesia mais abertamente social trcrz de vofto o 

'Velhd' tema de "mais abcriro dos subterrâneos", onde havia se "refugiado" em 40, para 

se fazer ainda mais presente no livro seguinte. Não me ocuparei do tema nem neste 

nem no livro seguinte, visto que já foi objeto de análises cuidadosas de, entre outro, 

Costa Limo, Gledson, Achcar, Lafetó e, mars recentemente, Mire lia Vieira lima que, a 
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ele, dedicou um livro inteiro. Gostaria, erilreiarrlo; de frisar dois aspectos gerois da 

retomado-do-tema neste momento da obrudrummondiona, que pode ser justificada, 

ao menos em parte, pe-lo- reposição da pesquisa lírica em um contexto marcado pela 

especialização do trabaiho artístico que, conforme vimos na introdução, levou à 

redefirrição de conceitos mais puros paro a poesia: O amor prestar-se-io bem a isso- por 

ser o tema lírico por excefêncicr, arnda mais-quarrdo se considera o tratamento que lhe 

é dispensado: o estilo depurado; a recorrência, por vezes, a esquemas formais clássicos 

e ao universo do mito; o errfoque especulativo-filosófico, metafísico, universalizante em 

vez da mera figuração de uma vivência emotiva particular. Além disso, a retomado da 

lírica amorosa nesse momento não implica, como poder-se-ia ingenuamente supor, um 

retomo compensatório cr um tema mais grato, devida às vicissitudes do empenho 

participante do poeta. Quanto a isso, ali~, as-»Estôncias·· já são suficientemente dares, 

dado os signos negativos, tortuosos, com qoe se define o sentimento ressucitado: 

... Errr nós- ressurge o-onttgo; o novo; o qtede-nodo 
extrai formo de vida; e não de confic~ço, de desassossego se nut re. 
63 q~o posse oboltdo no de-hoje ~reile*e; e-confundem-se. 
e quonros desse moi um d1o (estão monos) soluçaram, 
hclnt-om nosso corpo reunrdo e sohJçom conosco. 

De "Estâncias", passo ao penúltimo poema do livro, que também parece 

destoar do restante dos novos poemas-não peb tema, mos pelo repertório de imagens 

elementares empregados. Em vez das imagens pétreas ou aquáticas, dominantes no 

segundo bfoco, encontromos-imogens-aémas, como já indica o referência do titulo, que 

tenderão a predominar no livro seguinte: 

O ARCO 

Que quer o on1o? chomó-lo. 
Que quer o olmo? perder-se. 
Perder-se em rudes guionos 
poro jamais encontror-se. 
Que ouer o voz? encantá-lo. 
Que quer o ouvido? embeber-se 
de gntos blasfematórios 
até quedar aturdido. 

Que quer o nuvem? roptó- lo. 
Que quer o corpo? solver-se, 
delir memória de vida 
e quonro seja memória. 

Que quer o paixão? detê-lo. 
Que quer o peito? fechar-se 



conlro os podere.s do mundo 
por<r na trevo fund1c-se. 

Q ue ouer o ccnçõo? erguer-se 
em orce sobre os abismos. 
Que quer o homem? solver-se, 
oo premio de umo canção. 
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Tais imagens, assodadas fundamentalmente à idéia de movrmento, vêm para 

encenar o conflito de um eu dividido por impulsos- des-encontrados, mas- que remetem, 

de igual modo-, ao desejo de fugir da corrdição dE:imobilismo pétreo. Por um lado-, tal 

desejo beira o desespero traduzido emtetiiiOS de-perdição (moral), explosão de revolta 

e desejo de anulação absolcrto de memória e vida; mas, por outro, há uma força 

contrária que busca deter o eu lírico através da sublimação (indicada pelas imagens 

aéreas- e o movimento a elas associadas, irrduindo aqui a voz, que se constitui e se 

projeta no ar1
) dos impulsos destrutivos. 

Essa divisão do eu entre impulsos coitliários encontra reforço ainda no uso 

muito particular (para não dizer verdadeiramente infracionório) que Drummond faz dos 

pronomes pessoais. Sintaticamente, eles desemperrham a função de objeto direta, ou 

seja, eles indicam os seres aos quais se dirigem as ações. Poro tonto, é ::loro, eles 

deveriam ter sido anteriormente expressos, mas não é o que ocorre, pois Drummond 

promove uma inversão, no mínimo, curiosa. Tome-se o verso de abertura: 

Ou~õq~Jer o anjo? chomé-lo 

Note que o arrjo d irige o chamado paro alguém (ou algo) que é indicado pelo 

pronome pessoal átono da terceiro pessoa do singular e do gênero feminino. Ocorre 

que não há nenhum nome (subst01 divo) anteriormente expresso nesse gênero, de modo 

que o anjo parece chamar em vão por alguém que s-e mostra ausente, porque ainda 

não nomeado. Isto só virá a ocorrer, de fato, no verso seguinte: 

Que quer o olmo? perder-se 

Invertendo portanto o lógica da ordenação, a "alma" sÜcede e não precede 

61 Poro a relação entre o sublimação e o impulso ascensional ou os imagens aéreos, ver Goston 
Bochela rd. O Ar e os Sonhos: Ensaio sobre o Psicologia do Movimento. Sõo Paulo: Martins Fontes. Em 
contrapartida, vejo-se ainda as considerações do autor relativos ao movimento· descensional (e 
dessublimotório), marcado pelo idéia do vertigem e do quedo obissal (implicando um sentido mora0, visível 
também no poema acima. seja no referênci aos "abismos" no última estrofe ou ao "quedar aturdido" do 
segundo, associado à idéio de desregramento. 
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o pronome pessoal que- a ela-se refere. Ester, porsua vez, é sujeito de uma outro ação 

complementada por um novo pronorrre. "se". Como se sabe, trata-sede um pronome 

reflexivo e, enquanto tal-, indica que o objeto· direto é o mesmo sujeito der ação. Nesse 

sentido, com.:>reenàe-se que o anjo pareça "chamar" em vão, na medida em que seu 

apelo dirige-se a um objeto, o alma que se encontro completamente voftado para elo 

próprio e perdida em si mesma. A mesmo lógico às-avessos no uso dos pronomes pode 

ser verificado na segundo e na terceiro estrofes- poro sugerir idêntico desencontro de 

deseios do eu entre a "voz" que busccr "encantar" o "ouvido" enquanto este quer 
11 b b d •t bLsfem I ' . " ntre 1/ 11 11 

..__, {I 
11 em e e r-se e gn os ru a or ros ; e o nuvem que quer rnp1u1 o corpo 

enquanto este deseja- "solver-se". 

A possibilidade de superação do conflito encenado nos versos vem 

representado na última estrofe pela "ccrnçõo" o "erguercse em arco sobre os abismos". 

A analogia com o arco-íris resgata, paro a canção, o que ele simboliza em termos de 

reconciliação, reunião de metades separadas, reso/uçõo62
• Nela, o "homem" encontra 

o possibilidade de mobilizar os sentidos dispersos- (voz e ouvido) e de "salvar-se" da 

queda pela- sublimação de seus impulsos destn.mvos em arte. Sub1imação essa que o 

próprio "O Arco" acabo por akarrçar na medida mesmo em que indago por seus 

impulsos blasfematórios, depurando-asno nobreza dos vocóbulos, no rigor matemático 

de sua construção, no requinte, em suma, de· sua ourivesaria poética que só faz 

acentuar, a inda mais, o niilismo dos versos63
. 

02 C f. Jean Chevalier e Ala in Gheerbrant; op.cit.: 77-79. Como lembram os autores, no Gênesis, 
Deus faz do arco-íris ·a materialização da aliança. E disse Deus: Eis aqui o sinal do conceno que vou fazer 
convosco, e com todo olmo vivente que está convosco, em todo decurso dos gerações futuros poro sempre. 
Eu porei o meu arco nos nuvens, e e!e saró o sinal do conceno, que persistirá entre mim e o terra". 
Também no Novo Testamento, o arco é oferecido a Noé em smal de a liança. Em várias outras culturas, 
como demonstram os autores, o arco-iridescente simbolizará a idéio de unióo dos contrários referida 
OCimO. 

63 Diz, a respeito, Merquior: ··o arco' inscreve o pessimismo do pensamento existencial em 
estrofes de um rigor matemático. Cada um dos primeiros versos se refere, por meio do pronome acusativo, 
a um substantivo só revelado no versos seguinte, enquanto ao menos dois versos pór estrofe acabam com 
o sintogma infinitivo+ pronome, o que produz, como bem viu Hélcio Martins, uma espécie de rimo lógica . 
Há, pois, efetivamente, um arco ligando os versos e as estâncias entre si. A estrvturo do poema é uma 
metáfora do objetivo da canção, 'arco sobre os abismos' . Encaixado nessa geometria lírico, um 
vocabulário raro (guionas, aturdido, solver-se, dettr) atesto o enobrecimento dô elocuçõo. Ele é 
acompanhado em surdina pela anáfora (Que quer ... ), o onodiplose (perder-se/Perder-se), o efeito de 
epanodiplose [delir memória de vida/ e quanto seja rmmráriaj-_ um sutil afastamento do uso corrente (ao 
preço>ao prêmio}, o metáfora {embeber-se de gritos), e fmalmente pelas aliterações {ry_des g,!lianas, 
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T ~ "O A---'' anto "E , ~ . " ( "A.I. " ' dcr u111v r~u qus:arrcras ou mesmo . rança , atraves evasão 

pelo inconsdente, rumo a "Lugar Algum") pcrrecerrr representar caminhos- alternativos 

buscados- pelo eu drummondiano para fugirda reatidode frustrante e da condição de 

inércia a que se encontro relegadc, porém nenhum deles chega a se afTgurar 

satisfatório, nem sequer efetivamente comperrsalório, sejcr porque o amor não croole o 

sofrimento, seja porque a canção safvadon:ré apenas-uma possibilidade no horizonte. 

A condição de imobilismo permanece, assim, inalterável e é reiterada definitivamente 

no poema-seguinte. 

Derradeiro poema da coletânea de 48, "0 enigma11 resume a condição final 

do poeta e da poesia após todo um processo descrito, e cujas determinantes históricas 

tratei bem ou mal de apontar no início cio ensaio. No coniunto da obra de Drummond, 

esse poema em prosa alinho-se a dois outros-, de fases dislirrtcs, situando-se exatamente 

no meio do cominho entre a famosa "pedrd' modermsto de Alguma poesia e o desvelar 

sublime de "A máquina do mundo ~, em Claro Enigma64
• Volta-se aqui, à mesma 

situação parodigmática de alguém (ou atgo+) que caminha por uma estrada e é 

barrado por um obstáculo que o obriga a deter-se na reflexão e inspeção sobre o 

sentido de ta+ existência. No famoso poemin+ra modernista, como se sabe, o obstáculo 

é a pedra, que obriga o cammharrte a fatigar suas- retinas sobre ela na busca de uma 

explicação para o impedimento. Já em "O Enigma", crs pedras é que são barradas(!) 

por uma forma desconhecida, indus-ive- para ela própria, de onde sua vaga 

denominação: "Coisa". Por outro lado, difererrlemente da "Máquina de mundo", que 

intercepta o caminho do caminhante, des-velando-lhe uma verdade maior que ele só 

não aceita porque não quer, a Coisa fecha-se hermeticamente em enigma, zombando 

"de toda tentativa de interpretação"65
. 

quedar atvr.Qi.Q.o, po.Qeres .Qo mun.Qo/ paro no trevo fonJtir-se) e os ossonõncios-(chamQ.-Ia, Qlma; jamQis 
encontrQr-se; delir memória de vida) . Uma ourivesaria poética excepcionalmente cuidada sublinha assim 
o niilismo do texto, cuja visão negra se exprime em termos expiritualistas extremos .. : .. Verso Universo em 
Drummond, op.cít. : 133. 

6<4 Veja, o respeito, John Gledson, op.cit. : 255-256. 

éS Vános mtépreles já se ocuparam do confronto entre esses (e outros) poemas que se a linha~ 
pela mesmo situa ção porodigmóhca, revelando outros aspectos de que não me ocuparei aqui. Ver, a lém 
de Gledson e Merquior, Silviano Santiago, "Camões e Drummond: o máquina do mundow. Hispônio, v. 
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Na..proso opologa/66. da "O Eni~, é patente. a associação entre as. pedras 

e- o corrdição de imobilis11 rodo- eu lflico-, reftexo- no- coletânea como- um todo: Mas o 

que impornrdestacaré o papet delerr11irrarrte da própria reRexõo, do merrtcrroturodo 

como responsável por esse imobilismo. Note que logo rro início de poema, as pedras, 

o despeito de· sua corrdição natural, ainda contam com um mínimo de mobilidade, visto 

que "cor 11irrl1ovom pela esirnda''. Só nu momento e-m que a Coisa barra-lhes- o cominho 

e os obriga a perquirir sobre a seniido de ta~ existência desconhecido, é que se dé a 

paralisação: 

As pedras-detêm-se. No- esforço de compreender, chegam cr imobiliror·se de todo. E no 
contenção desse mstonte, fixam-se os pedras . poro se~pre . no chão comoondo 
montanhas colosso~. ou samples e estupelatos- e-pobres- 5eÕlt05 desgarrados. 

Longe de querer me aventurar no busco de um sentido para tal Coisa - com 

o risco de encalhar no· inefável chavão hBideggeriano do Ser-do-ente, sempre tão 

presente nas interpretações metafísicas de poemas dessa natureza-, o certo é que ela 

própria não é apenas matéria de reflexão (dos pedras), mas Coisa reflexiononte, de 

onde sua condição petrificada de enigma . É o que se pode notar no final do poema: 

Mas a Coasa interceptc nte não se resolve. Berro o ccmanho e medato, obscuro. 

O vínculo entre a introspecção reftexiva, a mentoção aturada, o imobilismo e 

o pedra como símbolo tem muitos antecedentes. Está presente há séculos em todo uma 

tradição poética e mesmo médico-filosófico dedicada à melancolia, cuias atributos 

evocados induem o peso e o imobilismo decorrente do entrego apático (acedia) à 

atividade contemplativo67
. A evocação desse vínculo não é gratuita, nem se iustifica 

apenas pelo temperamento reconheddamerrte satumino do poeta itobirono, mos por 

referências precisas contidas no poema, onde não falta sequer a menção à 

"melancólico molezau, a última peça que fottavcr para atestar a vigência desta série de 

associações. Uma análise mais dettdo, irrdusive, revelo ainda um ouiro aspecto 

significativo do poema em perfeita sintonia com·o ~o do melancólico: refrro-me 

XLIX, n 3, setembro de 1966: 389-394. 

éó A expressão é de Merquior, Verso Universo ... op.cit: 132. 

67 Ver, entre outros, Wolter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brosiliense, 
1984: 1 7 6-1 77. C f., também, Jean Storobinski, Lc Mélr'ncolie ou Miroir: Trois Lectures de Baudefoire. 

Paris: Julliord, 1989: 75-76: 
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ao. seu caráter de alegDiia68
, que vai de encontro à. explicação das.. pedras. em termos 

de simples prosopopéia69
. 

Enquanto "metáfora encenadaa 7 ~ a.o/egoria das pedras parece dramatizar a 

situc;jo (descrita pela livro de 48) do poeta participante frustrada em seu empenho 

solidário, que se vê por fim refego-do-à co11diçõo de inação e à reAexõo melancólica 

sobre seu intento mologr ado e à fatto de perspec:tivos {configurada- pelo "Enigma") 

quanto a um outro caminho de atuação efetivo a seguir. Trato-se, em suma, da 

situcrçõu do rntelectucrl moderno- em· geral, nos ter r r r os em que a define Bemd Witte ao 

trator do r e Ir alo de Wcrlter Bentomrrr como metancótico: 

Hó indícios de que o oufo-refralo de Benjomm como melancólico não viso o onól!se de 
uma 1d1ossincrosio pessoal. mas de um NcorÓfer sociof• [ ... J uma uconscience mo l hereuse ~ 

do inrelectuci rr.oderno, o qual, privado de qualquer possibilidade de alucçõo prático. 
f1co relegado à reílexóo sobre si mesmo e o mundo [ ... j Os s;n!omos de auto-ol ienaçéo 
e despersonalização não são elemenlos autobiográficos grc!uifos. mos apontam um 
estado de coisas social: o perda de funçõo Óo 1nleledualidcde literana na sociedade 
moderna7

: . 

Situação que, rro coso de Drummond, além do frustração de seu projeto 

poético participante (que era uma forma d-e- conferir ao literário uma atuação so:-ial 

mais efetfvcr), conta ainda com o agravante da especrafuação do-trobaHro intelectual 

no período que, conforme vimos na primeiro porte do trobcrtho, levaria a literatura a 

retroceder de sua posição pr ivilegiadcr como meio de conhecimento da reatidade do 

país e a redefinir a especificidade de seu offcio. 

Em abono da hipótese sobre o significado a legá rico das pedras, considere-se 

mais detidamente o que elos próprias declorcrm no r r ror rrerrto em que assumem o voz 

lírica e se dirigem diretamente ao leitor: 

AT!- d-e-qt;e serve o intelrgência- lasii.noflt m pedr~ Nós ércmo-s mtel1gentes:· contudo 
pensar a ameaça não é removê-lo; é crió-la . Ai! de que serve o $ensibilidade- choram 

68 '1.'oltégorie seroitde la sorte le cambie de lo meláncolíe: t;1l moyen de conjurer le possoge du 
temps e les images de lo destruction, certes, mais en orrêtont toute vie, en jetont sur sot-même et sur le 
monde le regord de Méduse ... • J . Starobinski, idem, ibidem: 75 . 

09 John Gledson (op.cit.: 256) falo das qualidades humanos atribuídos às pedras . 

70 A expressão é de Wolter Benjamin em O rigem do Drama Barroco Alemão, op.cit. 

71 Bemd Wrtte opud Willi Baile. Fisiognomio do Metrópole Moderno. São Paulo. Edusp: Fapesp, 
199: l2D. 
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as pedras. Nós éramos sensívets, e o dom do misericórdia se volto conlro nós, quando 
contávamos aplicõ-lo a espécies menos fovoreo<ios. 
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O mesmo movimento descrito nessas linhas, de fracasso e desmerecimento de 

todcr esforço compreensrvo e Sé:.IISÍvel que- se- vottrr, ironicamente, corrlra as- pedras, 

renparecericr pela mesma époro no- iá citado comentário de Drummcrnd sobre o 

r o r r r a rrce do- ex-comunista Arthur Koestler, no qual o poeta deve ter identificado a lgo 

que-tocavcrmuito particularrrrenle à sua-vivência recerlie, a ponto de r11erecer registro 

em seu diário íntimo. Algo, decerto .. atérrrdo-grarrde "interesse drur rrálico" que-esse 

lrvro - do qual Drummond denroroo a se-· aproxi11 rar, "prevenido cor rira· o sucesso 

mundial de obra de crtuc:rlidode"- ercrcoparde desperlar ·mesmo em· leitores corno ele, 

em que "o quase totat desprerrdirrrenlo da cciscr potítica era fator hostil cr esse 

interesseu72.0 q l;e Drummond ressalta no romance é sobretudo o modo como Koestler 

descreve, "com recursos literário dignos de noto", a "desagregação da fibra- do 

revolucionário Rubachov, sm reirn:orporação gradafiva do humana e do contingente, 

cr lógica e impfacóvel cadeia de radocírrios em que se- deixa prender, refletindo até o 

fim e consumando o sacrifído quando jó não acreditava na utilidade desse sacrifício" 73
• 

Além da afinidade com as- pedros devido a essa ir rlerrsa crtMdade reflexiva a que se 

entrega o protogonistcr de- Koestler até o fim, a suo dedicação ou sacriffcio à causa 

comunista acaba tendo o mesmo destino i11gralo do- gesto solidário e p1edoso das 

pedras, como se nota no seguinte comerrlário de Drurrunond: 

Koestrer compôs uma dos trogédrcs mudlmras; a trogécha d~ homem que se- rmolo à 
políllca. sacrif1codo por aquilo mesmo que enchera todo o suo vida, e que se volTa 
inexoravelmente contra ele.7

• 

Mas há ainda atgo mais importante a se observar no comentário sobre 

Koestler: o fato de Drurru r ror rd defimr a imo/oç_õo cfo-escritor à causcr polffica nos termos 

souiÍ.üois da-tragédia. Ateste-se logo a pertinência do definição, que se não co1ncide 

integrdmente, caminho- em sentido- muito- próximo ao que oss1nolom cnguns- dos 

especialislas rro gênero que se detiveram nesse tipo de_ aproximação. Assim George 

Steiner, que ao trotar da hajelór ia de T rotski, atrnha o revcnucjonário comunista ao kldo 

72 O Observador no Escritório, op.cit.: 72. 

73 lcf.ibid. (grifas meus). 

,. ld.ibid . 



_L_ h , . I # • d•............._..J._ d d" . - d "d . I ' I ou- eror rog~co tu111c ou allleaçaelssouaçooa 1 e r 1l1aaae pessoa : 

O IJiorxisiiiO p~efelua~ OtiiU J:ssoouçê ..... do-idea•!idode pessoal murro semeinonte 

àquela sentido pelo protagonista no drama trág1co Ao conÍ1or suo imcg•noção, seu 
cefflfo-de-reolldode-; oo pre><:esso h.~o , o r~ tOf"lário. monc~ treino-Se-<3 aceiror 
vmo d1minuição no âmbiTo e no voJ.àez oc cons1deroçõo pessoal. A 'ógicc, o outondode 
el nocionol do fotcrllis;ó; i co, I"TlemlO cmcfE. occ11 elo111 oestruiçõo-e humilhação à-próorio 
pessoa. superam os pretensões, a intensidade do ego. A::etto-se o sino, quase que se 
concordo com ekl-, como- sefldo.. pene. dcotlele- vefdede- ~co e do m&timento 
progresstvo nos quais a extstêncto individual ancoro seu stgn i ficado 7 ~. 
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Vetcr-se ainda-a-defmiçõo lukacsia11a drrtmgédia-modema-ou "impura": nela, 

os heróis são confrorrlados corrr uma Necessidade que os ullropasso e que, 

irrelutcrvehnente, trnllsfolllta-errrMat~ cr Berrrque eles-querem fazer(assim, o cuso do 

papa- que, paro solvo guardar o- remo der ~greia. é obrigado a perpetrar os piores crimes, 

ou aindu, como um exer11plo mais- "moderno" fembrodo pelo tradutor ha11cês de 

Lukócs, o caso do revolucion6rio tornado stalinista por uforça das coisas")i6.. A 

diferença aqui esió no foto de Dror rrrttond 1essallar o trágico no momerrto em que esse 

revolucior1Úiio toma-se-avftima (como no-Grande Exporgo stalinista] do sistermrque 

ele mesmo contribuiu paro erigir. 

Mas a lém da pertinência- do· defi1tiçõo, importa observar que Drummond 

chama de- trágico justamente aquele mesmo destino ingrato de todo um empenho 

solidário que vimos ser afun ao dos pedras do· poer 110. Por-extensão, o drama vivido por 

elas tende a ser também de natureza trógjca. Se assim for, ao increver o trágico no 

derradeiro poema que-, iá no tftuto-, ommcio a obra seguinte, Drommond também 

parece anuncror a natureza do co1 tRil o que- o livro de 51 tratará de aclarar. 

Da mentação aturada a que se entregam, imobilizadas, as pedras, Claro 

Enigma é, por assim cfuer, o produto. Se o imobilismo reflexivo revela, alegoricamente, 

o impasse do artista e do- intelectua~ t11ode11 ros, priv:::rdos de atuação prálica e 

corrde11ados ·er reflexão-melarrc:óticcr sobre sr-mesmo e o-mundo, co11 fotltte vi mas com 

Witte, Claro Enigma tratará de conduir pela irreversibnidade desses estados de coisas -

de onde a natureza trágica do conflito encenado pelo poeta, condenado a expiar a 

culpo e a se sujeitar a uma destinação histórica co1tha a qual não hó como interceder, 

75 George Steiner. "T rotski e a imaginação trágica". Linguagem e''silêncio, op.cit.: 31 4. 

76 Ver a nota irrtrodutórtcr de- Guy I ia01 scl•e• ·à- tradução francesu de Geort:!eS" lukács 
MMéthaphys•que de lo Trogédie*. L'Áme e t fes Formes. Paris: Gollimard, 1974: 244. -
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dada sua condição sociaL É dessa condição trágica que se ocupará o capítulo 

seguinte. 



Parte 111 

D A ROSA DAS TREVAS À LUZ DO ROSÁRIO: 

CLARO ENIGMA 

(1951 ) 



1 
SONDAGEM PERIFÉRICA DO ENIGMA 

Une 1mmobilité fo ile d 'inquiétude. 

Victor Hugo 

D
o "Enigma" de Novos Poemas o Cloro Enigma (1951 ), a articulação parece 

evidente e proposital. O exame do conflito armado ao final do livro de 48 e 

desenvolvido no seguinte, ajudarão a reforçar a idéia de continuidade e 

desdobramento denunciado nos títulos, o que obviamente se explica pelo fato de se 

reponorem ao mesmo contexto literário, histórico e político examinado no primeira 

parte. 

Talvez tenha sido justamente o intuito de frisar essa articulação que levou 

Drummond o optar pelo mudança do primeiro título dado ao livro de 51, que ainda 

consta dos originais enviados à José Olympio, hoje em posse de Fernando Py: Poemas 

Co/oquiais 7
• A ambigüidade do adjetivo não esconde sua reserva de ironia e 

provocação: se por um lodo, o coloquial pode ser tomado no sentido de diálogo ou 

conversa a dois (como o "colóquio" entre A Móquina do Mundo e o ser "noturno e 

miserável" a quem ela se dirige, paradoxalmente sem emitir palavra; ou o "oaristo" do 

eu consigo mesmo no "Sonetilho do Falso Fernando Pessoo'1; por outro, é sem dúvida 

empregado no sentido literário mais corrente, do prosaico, o que certamente entra em 

contradição com o tom e estilo elevados, dominantes na obra. O título orig inal tinha, 

assim, o mérito de tornar ainda mais patente a ironia presente na reapropriação do 

10 primeiro título aparece datilografado no página de rosto dos originais, tendo depois sido 
riscado e substituído por Cloro Enigmo, que aparece escrito à mão. 
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legado clássico e na depuração estilística promovida em Claro Enigma, e já 

evidenciada por intérpretes como Achcar, a propósito de um ou outro poema. 

Se não é possível afirmar categoricamente a real intenção da mudança, pode

se ao menos inferi-la a partir da articulação estabelecida justamente com o poerTla que 

dá fecho ao livro anterior. A essa articulação retomarei em breve, após algumas 

considerações relativas aos dados mais periféricos do livro, que podem, entretanto, 

auxiliar na suo melhor compreensão, como é o caso da dedicatória, a epígrafe e o 

estruturo de conjunto e das partes. 

1 . 1 . DEDICATÓRIA 

Cloro Enigma é dedicado a América Facó, a quem Orummond confiaria os 

originais do livro, junto com suas dúvidas e indecisões, como declara em noto de O 

observador no Escritório, escrita em 53, por ocasião da morte do primeiro: 

No cose do Ruo RumôrJo, durante três noites, confiei-lhe os orig inais do meu livro Goro Enigma 
e ouvi llvos opiniões de exímio versiricodor. Eu "con"'<llescio" de amargo experiência po1Íl1cc, e 
desejava que meus v ~rsos se mantivessem o mais possível d istantes de qualquer ressentimento ou 
temor de desogrodor os passiono1s do "poes•o social". Pac1enie e generoso, Focó passou um 
mínimo de nove horas, contando cs três noites segutdos, o a:vrcr minhas dúvidas e maectsôes. 
Se nõo ccertei Integralmente sues oSservoções, o verdade é que os três vigílias me derem ânimo 
o prosseguir no rumo que me interessava. E me f1zeram sentir o nobreza do seu espírito de 
cvlênlico homem de letras, mais preocupodo com o linguagem e seus recursos estéticos do que 
com o fácil vide literário dos modas e dos bares. 

A admiração e a proximidade intensa, levaria ainda Drummond a dedicar, 

mais ou menos pela mesma époéa, um ensaio crítico sobre o Poesia Perdido de Facó, 

além de dois sonetos de Fazendeiro do Ar escritos em homenagem de seu dileto 

interlocutor. É possível que muito dos interesses literários de Orummond, identificáveis 

nessa fase do obro, deva-se em boa medida ao convívio com esse valeryano confesso

ou "ma//ormista consumado", como prefere Sérgio Buorque1 -,que acompanhou de 

perto a revolução modernista e seus desdobramentos, inclusive colaborando nas 

principais revistas do movimento (K/axon, Estética) e participando em algumas de suas 

conspirações, mas sempre na qualidade de simpatizante, sem maiores compromissos. 

1Sérgio Buorque. "Bronco sobre bronco~. O espírito e o letra, op.cit.: 11, 525. Ainda no mesmo 
volume, há o resenho do crítico sobre Poesio Perdido, em que fala do fascínio exercido por essa arte 
poético sobre poetas como Drummond (p.S40). 
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Fiel ao convívio dos clássicos portugueses, Facó não deixava por isso de 

acolher algumas contribuições dos modernos, demonstrando, assim, no plano dos 

eleições literárias, a mesmo liberdade de espírito com que atuou junto aos grupos 

modernistas. De acordo com Sérgio Buorque, o capacidade de Facó "de conciliar na 

mesma e desenvolta estima um Sá de Miranda e um Wi lliam Bloke, um Gil Vicente e 

um Valéry, ou de fazer inteiro justiça - em artigo poro Estético - à obro de Joseph 

Conrad, na mesma época que alguns dos nossos cometiam o barbaridade de ver no 

autor de Lord Jim o 'Coelho Neto do Inglaterra', era uma surpresa e era, também, um 

ensinamento" para os mais moços2
• 

Foi decerto essa independência de espírito, revelada nos mais variados 

aspectos, que levaria Drummond a eleger Facó como interlocutor privi legiado. Sua 

completa isenção em relação aos grupos, tendências e solicitações do momento 

deveria surgi r como o ideal almejado por a lguém que ainda "convalescia" de "amargo 

experiência e desejava que [seusj versos se mantivessem o mais possível distantes de 

qualquer ressentimento ou temor de desagradar os passionais da "poesia socia l", 

conforme declara o poeta no trecho acima de seu diário - o que por si só pode servir 

de boa justificativa paro a articulação de base estabelecida aqui, entre a guinada de 

Cloro Enigma e o contexto estético e político do pós-guerra historiaàos na primeira 

parte do trabalho. 

Mas além do independência de espírito, o que também fazia de Focó o 

interlocutor ideal era o formação clássica e o profundo conhecimento de "exímio 

versificador", como ainda declara Drummond no trecho acima. Na resenha dedicado 

ao único livro desse poeta bissexto, como diria Bandeira, publicado no mesmo ano e 

dentro do mesmo espírito classicizonte de Cloro Enigma , Drummond ressalta a 

qualidade "rara" dessa poesia que concilia "a sensibiliàade moderno com o espírito 

clássico", numa altura superior ainda não a lcançada entre nós. Uma "poesia vivida e 

meditada, ao mesmo tempo voluptuosa e depurado pelo filtro da intel igência, devaneio 

regido", em cuja preparação o seu autor consumiu todo a existência, de onde o estréio 

tardia. Todavia , como argumenta Drummond, ele não poderia, mesmo, ter surgido 

antes, pois nem o formalismo parnasiano (cultivado na juventude) nem o ontiformalismo 
, .. 

21d.ibid. : 539. 
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modernista (do qual permaneceu afastado, sem lhe ser hostil) teriam servido para o 

criação de uma linguagem poética adequada à natureza do poeta. "Seu verbo tinha 

de constituir-se pela revalorização da forma aristocrática a serviço de um pensamento 

caprichoso, que se não deixa possuir ao prin~eiro enlace, e se prolonga sutilmente à 

custa das ambigüidades e subentendidos próprios de um tratamento especial da 

palavra". Além da precisão no emprego dos vocábulos, o rigor da poesia de Facó 

evidencia-se, também, na conservação do molde estrito que ele se impôs e do qual não 

se afasta sequer um instante: a adoção de formo fixa em todas as composições, 

correlacionodas de tal modo que parecem estruiurar o livro num só poema; e o 

proscrição dos rimas esdrúxu las e agudos - um dos preceitos da geração de 45, 

conforme vimos na primeira parte, ao qual Facó permanece fiel. Drummond, todavia, 

trato logo de advertir que esse rigor formal está longe do "estéril quebro-cabeças 

parnasiano, que consistia em mera pesquiso da forma, quando aqui, e em geral na 

melhor poesia moderna, a partir de Mallarmé, a forma se confunde com a essência 

mesma da poesia, mediante uma operação que Paul Valéry compara à da música: do 

mesma maneira que esta soube extrair do mundo dos ruídos o mundo dos sons puros, 

busco o espírito poético extrair da linguagem, 'essa produção da prática e da 

estatística', os elementos com que venha fazer 'obras inteiramente deliciosas e distintas." 

Paro obter esse resultado tão dificilmente alcançado, Valéry recomenda, como 

qualidades ind ispensáveis, "a paciência, a obstinação e a indústria", dos quais se 

forrou, em seu trabalho de criação, América Facó, que se mostra particularmente 

sensível à lição do poeta francês3
. 

Muitas dessas considerações tecidas a propósito da poesia de Facó têm o 

mérito de, indiretamente, dilucidar aspectos comuns à de Claro Enigma, já que ambas 

se afinam por uma mesma tendência de época, cujas razões foram apontadas na 

primeira porte do trabalho. Assim, o retomo à tradição, o alinhamento da sensibilidade 

moderna e do espírito clássico, o rigor formal e a lição colhida em Valéry também se 

fazem sentir em Drummond. Além disso, algumas dessas cõnsiderações também podem 

servir de resposta a certas acusações dirigidas a Claro Enigma. O cuidado, por 

exemplo, com que Drummond, ao mesmo tempo que enfatizo o requinte dos recursos 

formais empregados pelo amigo Facó, busca resgatá -lo do , ~stéril quebra-cabeças 

3 Cf. "Américo Facó. Poesia Nobre". Passeios na Ilha, cp.cit. : 1437-40. 
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parnasiano, revela a preocupação maior com o risco do esteticismo alienante, 

constantemente tematizado nos poemas que tratam da arte poético de Cloro Enigma, 

conforme veremos, valendo-se inclusive da a lusão direta e reiterada ao legado 

parnasiano. Desse modo, responde de forma indireta àqueles que tenderam a a linhar 

indiscriminadamente a guinada classicizante do livro de 51 ao mesmo espírito 

restaurador da geração de 45. Assim, se Drummond nomeia a estética parnasiana 

como um estéril quebra-cabeças é porque ela consiste, como se viu, em mera pesquisa 

da forma, quando, no melhor poesia moderna, a partir de Mallarmé, a forma se 

confunde com a essência numa operação similar à da música, de acordo com a 

famosa comparação estabelecida por Valéry. A consciência dessa união indissolúvel já 

adverte contra a dissociação freqüente entre forma e conteúdo, denunciada por 

Merquior, conforme vimos, no exame da primeira recepção do livro de 51 . 

Deve-se, por fim, notar que se Facó representa um interlocutor ideal pela sua 

independência de espírito e seu profundo conhecimento da versificação e das 

virtualidades poéticas da língua -que o torna, aos o lhos do amigo, quase que i! miglior 

fabbro, como diria Dante o propósito de Arnaut Daniel em conhecida passagem da 

Divina Comédia lembrada na crítico sobre Poesia Perdida -, a proximidade de 

Drummond não implica adesão mcondicionol às idéias e sugestões do amigo. Como 

ele próprio declaro no trecho citado de seu diário, "[s]e não aceitei integralmente suas 

obsertações, a verdade é que os três vigílias me deram ânimo a prosseguir no rumo 

que me interessava." A fidelidade a um projeto já previamente traçado para Clara 

Enigma garantia ao poeta itabircno uma atitude criteriosa e seletiva em relação às 

sugestões do amigo. Isso o eximiu ainda mais de incorrer em certas concessões (por 

mais que Drummond não os admite na resenha de Poesia Perd1do) feitas por Facó ao 

formalismo estreito, que, inclusive, se afinavam com preceitos da geração de 45, tais 

como a proscrição das rimas esdrúxulas e agudas (ironizado por Sérgio Buarque, que 

lembra, a respeito, a lição do bom e velho Camões) e a agoção da forma fixa em todas 

as composições. Ora, em Cloro Enigma, a variedade de f?rmas e medidas (embora 

sem alcançar a riqueza de experimentações de A Rosa do Povo) é flagrante, e as 

esdrúxulas comparecem em mais de um poema, como se vê em "Aniversário" 

("mo!asártico" e "fantástico'}, "Os bens e o sangue" ("mcl:ncônica", "cômica" e 

"vômico") e "Relóg io do Rosário" ("afrodisíaco" e "dionisíaco"; "única" e "túnica") . 
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Nesse sentido, se a interlocução Drummond-Facó merece e deve ser 

considerada como mercante na composição do livro de 51, inclusive pelo que ilustra 

das questões e tendências poéticas em pauta no momento, ou mesmo pelo que atesta 

da amarg:. experiência política que está na gênese da guinada operada no lírica 

drummo:tdiana do período, por outro lado, ela precisa ser vista com cautela , a fim de 

não incorrer numa associação demasiadamente estreita, que ignore o projeto já 

previamente traçado pelo poeta itabirano e os reservas deste em relação às sugestões 

do amigo, que o impediram ainda mais de incorrer nas concessões ao formalismo em 

vogo. Há de se convir, entretanto, que essa não aceitação integral não deixo de ser, 

por outro lado, índice de mais uma afinidade com Facó, na medida em que revela uma 

independência de espírito idêntica a deste. Independência que se confirma no desejo 

de Drummond de permanecer alheio ao temor de desagradar os passionais da "poesia 

socioi", muito embora o tentativa de demarcar essa d istância nem sempre se dê de 

modo tranqüilo, nem mesmo destituída de certa dose de ressentimento e amargor, 

como se verá mais à frente. 

l .2. EPÍGRAFE 

Do dedicatória o um valeryanc confesso possamos, na seqüência (e já 

denunciando, com isso, o coe"rência no articulação das partes, ressaltada adiante), paro 

o próprio Valéry, na tão decantada epígrafe de abertura de Cloro Enigma - les 

événements m'ennuzent -,sempre evocada como prova cabal da olienaçêo histórica 

e socia l, e, como decorrência necessário, das preocupações puramente estetizontes do 

poeta nos anos 50. 

O problema maior, a meu ver, está em considerar que o tédio diante dos 

acontecimentos implique, necessariamente, uma atitude puramente evasiva em relação 

a eles. Basta pensar, por exemplo, de que modo a presença ou mesmo a tematizoção 

recorrente do ennui, do sp/een, da melancolia- tomados como sinônimos- na poesia 

baude!aireana e de outros de seus contemporâneos, como Flaubert, Heine e Herzen, 

serviu de reação ao esquecimento e o recalque do grande massacre de junho de 48, 

que representou, de acordo com o definição sartreana, o ·"pecado original da 

burguesia". É o que demonstra Dolf Oehler em belo estudo intitulado, justamente, Le 
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Sp!een confre L'oubíi. Diz ele, a respeito: contra a "despolitizcçéc forçada de !iteroturo 

de 1850", que "proibiu, dorcvante e por !cngo período, temer partido, atacar o 

sociedade do Restauração e do novo lmperic, expressar abertamente seu l:.;to pele 

liberdade perdida, s:;c ccmpcixéG pe!o povo miserá·:el e vencicio [ . .. ], esses 

cor.temptores de burguesia descobrem que c melancoiic de imporênCic pode tornar-se 

Um f"'! forçro /;foro' ,.;a produ+, .. ,f"'' ;nsp•ror u...,.., ,..;,..,...,. cs+é+,·,-,.. o in+oloducl q ••o ,...0 5° 
- f """ ,.._. lt I' 1 •-, r r • • • •• ,, ~.....,, - , _ , "-- - ,,,,_,_....., r v ._1 """" -

Con,..e,..+rcr "S 4 0 nS;",..monfe> no ""'' ,,...,01
" •nfor'or c ' o s• •e·+ . ol,-,r!,..s 6 rcnn-.. rio ~ ,._ ,, , , ...... ,._ ,,_ ··-···- , ···-· · -, ,,_ ' - -1 1.os ts ·--- , '"""" ~-~--por c 

descoberto as relações secretos ou os correspondências entre o uni•terso pessoa/ 

reduzido ao silêncio e o político que é preciso reduzir ao si/ênCio"4
• É nesse sentido, 

também, que c próprio Oeh!er lê o grande poema baudelaireano do melancolia, "le 

Cygne", como um signe de que 11
0 otimismo obrigatório da Paris hausmanniana teria 

de contar com o resistêr.cia da melancolia [ . ..} solidéria dos vencidos de Junho. [ ... ] É 

a melancolia dirigida contra o júbilo, é a obscura lembrança do moi, de tudo que 

parecia vencido e que se manifesto muito frequentemente da maneira mais inoportuno, 

lá onde ele é recalcado com toda a raiva. '15 

Ugcdo co mesmo contexto, '.'ejo -se ainda o estudo de Ross Chambers, 

Méfcncciie et Opposition, sobre o inkic do modernismo no França, com Fic:;bert e 

Baudelaire entre outros. Se c meiancc!ic sempre exist!:.J, sob numerosas formes e nomes 

fnphn+o•n arori;,.. tnod.ium Vl·f,.,e me/· riu siorÍe ennul· cnieen I COmO ''um S"'n+"1men+o ,- ··- · -·-, .._ _ _ ,_, ,_...._ ' ·- I - ........... , 'I J I -r-'· .... ,, '. . t - ,. I 

de fo!ta, de um desfc!ecimento do ser que lcnçc c sofredor, de uma porte, na 

rnult; ..... i;,..;,..l,.,,..jc ,...,.., ,..i;"0 "';,..j ...,,..jQ c' c'err· ,,.., o dc:o o · .t,.,., ,...,., l. i ·ln-d'•lf""rencc" ó so' c partir ,., ' ' t"'''_, __ ...,._,, , __ ,._,v.--..._.-, , · - 1 - 1 - -··-~·· - ···J • •- ••., 1 - •• 

de mo,.,dcs ,.j,.., s,:,,..,,;,.., .... ,., ssodo ,.,,,e s"'gunrio Ch,., ...... b· ors eí'"' ·•,_,....mer"',., op,.,,.e,_,,. - o 
·-- -- ---·- t"'- '1- I - • - ·· - ··· - · ' ·- --...J I I "!;-- -· --· '-

isso sem deixar de ser considerada uma doença - como uma experiência da verdade"0
• 

E verdade de oposição, dirá eie. 

• Oolf Oehler. Le Spleen contre L'oubli. Juin 1848. Bcudeloire, Floubert, Heine, Herzen. Paris: 
Payot, 1996: 19-20 (grifes meus). -

5 ld.ibid.: 22. 

~ Ross Chambers. Méloncolie et Oppos•tion . Les Débuts du Modernisme en Fronce. Paris: 
übrairie José Corti, 1987: 223-224 . Esse sentimento de u ma verdade que não deixo de ser uma doença -
"é necessário", dirá Chombers, "ser alienado paro ver cloro".·- encontrará suo formulação definiliv.o, 
segundo o crítico, no Freud de .. Luto e Meloncoha'' (19 i 6), ele próprio chegando o indagar a respe1to: 
nnós nos perguntamos openos porque é necessário tomor-c;e de inicio uma doença poro ter acesso a uma 
tal verdade" . (id.bid.). 
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Chambers fa!c, a princípio, de uma "epidemia de tédio;; - denunciado por 

ledeur;, e por Ema 8ova:y no seu exfiio normando-, •.tisto menos 

come umo forme do f"\1'"\f"\sira-o o mais como prod'u+o rliro+o d ..... rorou 'lan·d'arlo o 
- -~- I~ - I I I . j - I I I - · -· '-"' -~ -- ..... 

' ·n;+,..,rmizarr.,.,. d·.., ";,...l.., imnos+"s pai,., orr4cm 'burguesa ;;O:::.or'la nec~ssa ' r'to o pcrsp'lcc' ,-·, ..... 
""' 11-1 11 ~-....,; - •·-- ti f o(""' · to...l -·- ·-- • -- I - ..... , ~ U 

rlo ror+"'S .... ~s+"'" ...,,.,,.,.. nrocson+ir,., +r-rra rl,.. co' '!ora o r''"''O!'+o ....,, '"' ,., rclmro eoon.o..firio ,-l,.,. 
- - -- · •- -··• ·-• ,.....-·- t-- • -v "-•••••- ·-·~ -- ...,., - ...... ' "'1""--- ••• •- .... - ~- ··· -·- --

., .... ioon d'o op'"'sirr.o Po·IS a naíro,,r,... '"pie.,.r.' rlonunc·,,.,.._d'o o ca"a' +er 'tngleAs ("'Ori"nto 
-,..,~-- ~ - - '"::'"': • I ,.... ·- ...... ""' 1 - 1 I ""-1 -·I o I I I I'"' -

m-....i"'mo\ rl'"' mai ncrm',+o rcmc+ond,.,. c' antiga '""' 0 d.ir'tn'"' d'os hoomoros ropro+o ondnr as v....;-, , 1 -- ., ,.... ....... , . ..... , ....... ·-·-·• ....., , ,,,,_ ·- ~ ··- ..... , - ,....,,, -· 

ct ' t' d o 1 . t 1. ui c: .. · 1 • • ,. d ' 'I fd cara ens 1cas o novo vago n a.ma . ._,;;no,ogicamen.e apareíiiO a a co.era 1 o 

g '"e'"'O i.,.hoit!. ,·bcror} C mci.-,nrol·,a ó +,.., mhóm Um'"' "co' '!0 "0 "ropo,.·lz,.,d'a•1 diagnost'tcad" 
I ~ ,,, I ,_, ':r I ' -·- ·- • - ·-· · - -· I I · - -· • ~ . i u I I ..... 

À e',....,...,..,., r'"'mo '"'",.,.rl, ·•o dos " ,.,PO,.""S P"0"0 "'.1°"'fes d'o 'boro scd'c d'o ,;·humor negro" nue - ,..,~- _...._,, ,.... , _ __ , tU~ • - t •'-"•• -·I ~ 1 - "- - · t 1 '1 

o +,...~,..,. ·ozns (o q· 1 0 co ,..os~rrn~rt ,...,..... oxn,.ossr.o 11 t-o,. "S V f"'tr"'\1""\roc ;;\ f\.i""s ,...,..,C'r'\S cxlror"r"'\ro.s - ,, _....., __ - -- ..,;- ,_ ""'''''- ,,_- ,..., _ - ,_, .._., , _ ,...,_, __ J • '•- ..__ ..... _ - •·-• • •- I 

Ío"a"r. ,.,O que h"'ic .rlonom'tn"m'"'S d'o '"'"'gu' s+'ta C'' d·o.-.rocsr.o mas q• oo,.., rn.orlirin'"' d·o ·- • ·-- - ~-~- --·• • ,,_, ''-"' .... _ , , . • - ..... ,...,._.,..- I ' ' ' ....,. ..... - ,,, __ ,.._ , ,-

Sóro .lo Xlx· d''tag'"''"'s+irr.\ln ius+nmor,to remo moiancclil"'t Lignrln a essro "Oporiz!"'!rr,,._ 
---· 11- 11-- ·- t · - · - 1 1 - "- I ..... . , ·-· I -- - ..... " lI -'z-Vf 

r ·harnhors "'Ssin"' l"'"' +,.o,..l;ôr,ci,., com q••e comparoco na oh,.,., d.o ~iau ·bort üaud·o·!aire 
..._ ···-- - ... - ....... - "'-'1V'"'" I · - I i ..., ·- -, I -·"-'- - I I - ., u - ' 

com "üm espaço mental e psíqüico invadido pelos 'vapores'" 8
. Tal vaporização se 

o nÍirf"'\ n ,..,.,.,c nr. oi,..,..,,_"'j; h / o nro ,..., ont' on+ ;:, ' ~o 'n~·fQronr n: ..... x~ .. -- t"'c"'1-- , · ·- m_,.._.,,'"""'"' .c, .. a s-mt""·-- s-·· 1m._ . .. o n-O so -- J •• -t.- ...... . "3'a, m-s 

........... hóm d'o foi+"' .-lo ,.,j,...o ,.,, •o se ..... o,.rlco I ""' e"CP'"'"'OU T .. ,...,.,_se ,...., U"" "09'"' sentimento •-•••--• 1 - t 11-/-- -·~ .....,....,..... ,....._, __ _. , w.... " -• • t , ..... ,..._. - -- o i! • '-" ..... , . .. -• i 

rlo ,,...,..,,., nord·,., ·,,..,.."" '"'"'rn•JoÍ q••c '"'S osrri+orcs +onrlcm ,-, '"''".1'/,...,t.IZ'"' " ro indi""tdun!iznr 1\JI,.,S _....,_,,,_,...._- ,,_t"' ___ , v-- --••• ·- •-· ~ -··'-t"''......,. -·,-· ' ' -·-·····-
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sentimento de perda coletiva"9
, ligado ao fracasso dos ideais sociais e revolucionários 

de junho de 48. É assim. por exemplo! que Chambers fala do ''livro sobre nada" de 

Flaubert no "contexto de uma análise histórica da eterização progressiva do discurso 

7ld.ibid. : 4 1. 

61d.ibid.: 42. 

9 ld.ibid.: 43-44. 
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"eterização da arte e a evaporação das esperanças socialistas, tornados em 1852 

irremediavelmente 'futuras"'. É "entre a fumaça em que se tornou os socialismos 

doravonte caducos e o torpor de uma vontade pulverizada", reafirmo Chambers, "que 

conve:n situar a melancolia histórica de que o texto eterizado do modernismo é, para 

nós, o sintoma ou o traço" 10
. 

Se me ocupei mais detidamente do estudo de Chambers foi pensando não só 

no caráter oposicionol, mas também nessas figurações etéreas, vaporosas ou 

evanescentes associadas à visão do melancólico. Isso porque tais figurações também 

comparecem com insistência em Claro Enigma, como veremos logo na abordagem do 

primeiro poema. A partir do interpretação dada pelo crítico, pode-se, assim, melhor 

compreender c significado que elas podem assumir no livro, ligado também à 

evaporação dos ideais socialistas, embora por razões históricas específicos e diversos 

do contexto imediato de um Flaubert. 

Exemplos como os citados, a partir dos análises de Oehler e Chambers, não 

devem servir, entretanto, para supor que vejo sempre na melancolia, no ennui um 

poder necessário de resistência, de crítica, de oposição, em sumo, à realidade social 

e política do tempo. Sei também de sua dimensão conformista, e basta nesse sentido 

lembrar o "melancolia de esquerda" de um poeta como Kastner que, de acordo com 

o análise de Benjamin, atendia lison jeiramente o um extrato social específico - o dos 

altos e médios funcionários de colarinho branco (agentes, jornalistas e diretores de 

pessoal) -, porque "incapaz de atingir com seus acentos rebeldes os que não possuem, 

quanto com suo ironia os industriais". Trata-se de uma insatisfação e uma melancolia 

derivadas da rotina, e como diz Benjamin, "estar sujeito à rotina significa sacrificar suas 

idiossincrasias e abrir mão da capacidade de sentir nojo."11 A melancolia deixa de ser 

aqui uma expressão autêntica, paro se tornar mero pose, afetação visando o 

101d.ibid.: 37. É assim, também, qué Chombers condui seu ensaio estabelecendo a relação 
entre o universo e téreo e pulverizado do melancólico com o célebre frase do Manifesto do Partido 
Comunista sobre o vo/otização de tudo que é sólido, atribuído à ascendência burguesa (firmado de vez em 
48). Nesse sentido, o melancólico é umo consciência não só fiel, mos privi legiado no compreensão dessa 
lógico do realidade burguesa '' 

11 Walter Benjamin. "Melancolia de esquerdo. A propósito do novo livro de poemas de Erich 
Kõstner". Obras Escolhidos: Mogio e Técnico, Arte e Político. São Paulo: Brosil iense, 1985: 7 4. 
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Embora ciente dessa dimensão conformista - e Drummond certamente não 

devia ignorá-la-, o fato é que reconheço em Claro Enigma, a começar pela epígrafe, 

não a mera afetcção b/asé d<::1 um eu "disponível e jamais disposto"13 diante da 

mesmice dos acontecimentos, mas sim uma dessas "expressões autênticas" da 

melancolia, considerando-a, mesmo, como a tôn ico da cosmovisão dominante em 

Cloro Enigma. Nessa qualidade, conforme veremos, ela reaparecerá reiteradamente, 

de forma mais ou menos explícita, ao longo dos versos reunidos no livro. 

A epígrafe reconhece, como fonte do melancolia ou do ennui, os próprios 

acontecimentos. À luz do contexto traçado na primeira parte do trabalho, não é difícil 

supor o porquê disso. É preciso, entretanto, explicitar melhor o que, especificamente, 

nesses acontecimentos pode ter ocasionado um sentimento dessa ordem, com base no 

que se conhece a propósito da natureza da melancolia. Freud a define pela 

aproximação com o luto, vendo em ambos uma forma de reação psíquica diante da 

perda de um ente querido ou de uma abstração posta em seu lugar, como a pátria, a 

liberdade, um ideal etc. Idênticos em praticamente tudo, como a depressão extrema, 

a suspensão de interesse pelo mundo exterior, a perda da capacidade de amar e a 

inibição de qualquer atividade, o melancolia diverge, entretanto, do luto pelo 

"rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se expressa em auto-recriminações 

12 É o que diz. Willi Bolle, observando que o resenha, embora trate de um poeta espeófico, 
estende o crítico o todo um grupo de 'autores radicais de esquerdo, do tipo Kastner, Mehring ou 
T ucholsky: Benjamin denuncto neles uma postura que 'converte reflexos revolucionários (no medtdo em 
que eles afloram no burgues1o) em objetos de distração e de divertimento, canalizados poro o consumo. 
[ ... }A crítico é fundamentada em critérios técnicos que permitem detectar formas de melancolia afetado, 
visando efeitos. [ ... )Nos poemas de Kõstner, ele verifico uma atitude servil em relação ao público 
comprador e uma incapacidade de extrair da melancolia alguma forma autêntico de revolta [ .. . ) A 
melancolia é desmorcoroda como emoção po~tiço, esterotipado, que não levo o conhecimento algum do 
realidade social, apenas a uma poesia sem nitidez, que nõo ultrapassa o percepção rotineira [ ... ) A 
moderno melancolia dos ricos e saturados, que lembro o tópos barroco do príncipe meloncóltco, se torno 
emblema de uma poesia niilista de consumo. [ ... J Troto-se. do 'inércia do coração', oced1a medieval e 
barroco, redescoberto por Benjamin entre seus contemporâneos_ A rotina de percepção levo c um 
encouraçamento emocional; e o medo de se ~"v ulnerá v el, o um fazer as pazes com os choques .do 
cotidiano." Willi Baile. Fisiognomio do Metrópole Moderna, op.cit. : 121 -122. 

13 Cf. definição do spleen de Jean Pucelle. Le Temps . Paris: PUF, 1967: 15ss. 
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e auto-insultos, chegando até o expectativa delirante da punição"14
• Além dessa 

diferença mais significativa- que será relacionada adiante, com base no sentimento de 

culpo marcante na lírica drummondiano -, Freud assinaia outro aspecto distintivo da 

melancolia, que interesso mais d iretamente aqui: refiro-me ao fato de que, na 

melancolia, ao contrário do luto, nem sempre há consciência clara - inclusive para o 

melancólico - do que se perdeu ou mesmo da própria perda, que pode ser de natureza 

mais ideal, sem implicar necessariamente o morte do objeto amado15
• Daí a impressão 

mais enigmático causada pelo inibição melancólica, na medida er11 que essa perda 

inconsciente não permite ver o que absorve tão completamente o doente. Isso, de certo 

modo ocorre no coso de Drvmmond de Cloro Enigma , que não nos diz explicitamente 

qual o motivação de sua atitude melancólico diante dos acontecimentos. Entretanto, 

uma resposta possível, pelo que vimos à luz do contexto traçado no primeiro porte do 

estudo, pode ser encontrado no definição dada por Ludwig Binswonger para a própria 

melancolia, como uma "alteração no estrutura da consciência-do-tempo, alteração 

caracterizado pela incapacidade em que se acho o melancólico de efetuar o ato de 

pretensão que o ligo o um futuro. Privado do futuro, o melancólico sente escapar-lhe 

o próprio presente, pois o fundamento do presente é o pro1eto , o lançamento no 

direção de um futuro por meio do qual o consciência confere solidez e significado ao 

fluxo temporal que todo a envolve"16
• Com base nessa definição e na de Freud, já é 

possível definir melhor o que, nos evénements, ocasiono a melancolia dominante no 

l1vro de 51: o perda de um ideal (revolucionário) ligado o um projeto futuro (socialista), 

que impulsiona o lírico de guerra dos anos 40. É do luto pela perda dessa ideal que se 

alimentam os versos de Claro Enigma. O próprio modo como Drummond reincide, 

obsessivamente, em Cloro Enigma, na tematização da perda ou frustração do utopia 

social acalentado em A Rosa do Povo parece ser produto do d1ficuldade de esquecer, 

que define, em sumo, a condição do melancólico, no esteira do interpretação 

freudiano. Oro, o que se perde juntÕmente com esse ideal social, é também um ideal 

~ ·Valho-me aqui do tradução comentado de "Luto e Melancolia" feito por Morilene Corone 
e dado à estampo em Novos Estudos Cebrop, n° 32. São Paulo, mar 1992: 131 . 

1 ~ Freud cito, nesse caso, exemplo do noivo abandonado. ld. Jbid: 132. 

~~ A síntese dos concepções desse fenomenólogo do melancolia é, na verdade, de José 
G uilherme Merquior, o propósito de uma belíssimo canção de Jooqu1m Cordozo em Razão do Poemo: 
Ensaios de Crítico e Estético. Rio de Janeiro : Topbooks. 1996: 29-30. 
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poético que se alimentava do primeiro, conferindo à poesia um senso de participação 

mais imediato na realidade do tempo, que possibilitava, assim, amenizar o peso do 

caráter de culpobiltdade do arte, vista como luxo e privilégio de classe, segundo 

Adomo. Ainda mais poro uma consciência social tão crispada quanto a de Drummonc:. 

Para a consciência sem proieto que é o melancólico, o único projeto que ainda 

lhe é permitido é o da sublimação pelo orte 17
• Como diz Storobinski, o melancólico 

transforma a "impossibilidade de viver em possibilidade de dizer''. Além disso, de 

acordo com T ellenbach, o "temperamento melancólico, tão afeito à arte, se mostra 

significativamente amigo da ordem, da disciplina das formas e da obediência aos 

princípios impessoais"- o que parece bem se ajustar à tendência classicizante e 

formalista dessa fase da lírico de Drummond. 

Ligado ainda ao perfil do melancólico, de acordo com a antiga teoria dos 

humores, temos em Cloro Enigma a associação desse temperamento com o idade 

madura (tematizada em poemas como "A lngaia Ciência" e "Campo de Flores") e com 

a estação outonal (presente em ''Tarde de Maio", por exemplo). Isso para não falar da 

obsessão com o morte, que comparece em praticamente todas as seções do livros e 

não apenas nas dedicados aos amigos e familiares mortos -que, entretanto, sobrevivem 

em nós e, iustomente por isso, dirão os versos de "Convívio", "já não enfrentamos a 

morte de sempre trazê-la conosco"18
• 

Voltando, por fim, ao potencial mais ou menos crítico da melancolia, 

Drummond, como já se observou, não ignoro o risco do conformismo que cerca o 

atitude ennuyante diante dos acontecimentos. Tanta que o temotiza re iteradamente em 

vários dos poemas onde a melancolia afloro com mais evidência. E na medida em que 

assim o faz, na medida em que não só tematiza, mas sim dromat1zo esse risco, ele 

parece escapar de entregar-se de barato ao conformismo que ameaça a condição do 

melancólico. Ao contrário, faz da ~elancolia uma força da criação literária, traduzida 

17 Sobre esses vínculos entre ~ a melancolia e a criocõo artístico, Orummond tratava rio contato, 
pouco depois, com o estudo de Romano de Guordini (De. lo Melancolie), que lhe seria enviado dos 
Estados Unidos por Lauro Escorei - cf. corto deste último, datado de 20.11.54, constante do 
correspondência passivo de Drummond no espólio do Coso de Rui Barbosa. 

111 Dessa "sobrevido", em nós, de amigos e familiares mortos trotará, ainda, "Segredos•, crônico 
de Passeios no /lho, op.cit.: 1382-1384. 
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em rigor estético, em termos mais ou menos próximo ao que diz Oehler a respeito de 

Baudelaire. Através desse rigor, Drummond fez frente ao barateamento panfletário a 

que o realismo social ista sujeitou a literarura mais engajada, denunciando ao mesmo 

tempo o que nessa imposição é tra ição à utopia libertária alardeado pelo próprio 

partido. Por outro lado, se o barateamento panfletório levou o poeta o reag ir através 

de certo form o lis~o e hermetismo poéticos, Drummond resgata-se do que, nesse rigor, 

tende a encalhar no rigorismo ou na convenção estreita que comprometeu a dita 

geração de 45, justamente pela tematização reiterada do risco alienante da torre de 

marfim. Em suma, se no lírica social dos anos 40, a poético do risco definia-se pela 

consciência do precário, traduzido no impulso de participação social, sem abolir, 

entretanto, a consciência dos limitações de todo anseio de comunicação dessa ordem, 

digamos que nos anos 50, a consciência do risco persiste, embora em outros termos: 

através do afirmação da impossibilidade do canto participante, sem contudo abolir a 

consciência dos riscos do quietismo. 

1 .3 . 0 RIGOR DA ARQUITETURA 

Cloro Enigma foi considerado com razão o livro mais rigorosa e ostensivamente 

arqui tetado de Drummond 19
. Esse rigor evidencia-se de imediato na ordenação dos 

poemas em seções ou cadernos (seis ao todo} , que parece antecipar o triagem 

promovida por Drummond na Antologia Poético de 6220
, de acordo com o tônica de 

suas composições, como sugere Francisco Achcar em estudo introdutório ao exame da 

19 Como diz Sebastião Uchoo leite, este é o livro mais uisolodo" do obro de Drummond, "o 
mais encerrado em suo próprio tremo, o mais esquematizado, o livro mais livro (oo posso que Rosa éo 
Povo talvez seja o mais não-l ivro)." Sebastião U. Leite. "Drummond: Musomotério/ Musa Aéreon. in Sônia 
Brayner (org.). Carlos Drummond de Andrcde: fortuna crítico.Rio de Janeiro: Civilização Brasileiro, 1978: 
280-281 . 

20Corlos Drummond de Andrade. A'llol;gio poético, op.cit. A d1 v1são em seções, como se sobe, 
seria a inda uma vez empregado em Lição de Coisas, pelo mesmo época do ontolog1o. Vale 01nda notar, 
que embora não conste dos edu;ões mais recentes dos obras completos de Orummond, Passeios no Ilha 
(proso contemporõnea a Cloro Enigma) também era d1vidído em seções. 
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obra21
_ É ainda ele quem chama a atenção para a lógica da seqüência do livro, que 

se abre com os poemas escuros de ENTRE LOBO E CÃO- evocando a descida da noite 

e o mergulho nas trevas - para finalizar ''com a dissolução da sombra em imagens 

admiráveis da volta da luz e da cor" nos derradeiros versos de "Relógio do Rosário", 

fazendo justiça, assim, ao título pa~adoxal da coletânea22
_ Isso faz pensar num 

movimento progressivo, que vai da escuridão à claridade_ Sem desconsiderá-lo aqui, 

gostaria entretanto de evidenciar um segundo movimento, como que circular, descrito 

pelo livro, que parte da epígrafe de Valéry e a Valéry retorno, através da alusão direta 

ao "Cemitiêre Marin" nos derradeiros versos de "Relógio de Rosório"23
_ 

Há ainda que se observar, num mapeamento prévio do livro, que a 

equivalência estabelecida por Achcar tem seus limites. Ela parece, de fato, viger 

integralmente no caso de seçoes ou cedemos como li-NOTÍCIAS AMOROSAS, V-OS LÁBIOS 

CERRADOS e VI-A MÁQUINA DO MUNDO, que corresponderiam, na Antologia de 62, a 

UMA, DUAS ARGOLINHAS (poemas de temática amorosa), A FAMÍLIA QuE ME DEl e 

TENTATIVAS DE EXPLORAÇÃO E DE INTERPRETAÇÃO DO ESTAR-NO-MUNDO, respectivamente. 

No caso dos demais cadernos, a equivalência é apenas parcial, levando a pensar que 

deve haver uma afinidade de outra ordem - nem sempre fácil de identificar -

relacionando os poemas reunidos num mesmo caderno, além daqueia(s) 

apresentada(s) por Drummond para justificar a triagem proposta na Antologia Poética. 

Assim, um poema como "Ç)s bens e o sangue" que, pelo temo, ajustar-se-io 

melhor ao cedemo Os lÁBIOS CERRADOS, dedicado à família24
, foi incluído em SELO DE 

MINAS, que trato da terra natal, talvez porque Drummond visasse, com isso, frisar o 

2 1 
Com exceção da primeira seção~ a que nos reportaremos adiante, no texto, o livro de Achccr 

estabelece o seguinte equivalência entre as demais seções do livro e a triagem proposta na Antologia 
Poético: (11) NOTÍCIAS AMOROSAS, corresponderia integralmente a UMA, DUAS ARGOUNH.'\S; (111) 0 MENINO 
E OS HOMENS, grosso modo, a CANTAR DE-AMIGOS; (IV} SELO DE MINAS e (V) LÁBIOS CERRADO~, a UMA 

PROVÍNCIA: ESTA e A FAMÍLIA Que ME DEl; por fim, (VI) A MÁQUINA DO MUNDO à TENTATIVA DE EXPLORAÇÃO 
E DE INTERPRETAÇÃO DO ESTAR-NO-MUNDO _ Ver Fr-ancisco Achcor_ A Rosa do Povo e Cloro Enigma: roteiro 
de leitura, op.cit. 

22: /d.ibid. : 79. 

:;;:; Foi Mirella Vieira Lima, op .cit. , quem - ~hamou a atenção para essa alusão final. 

2
• Tanto é que o próprio Drummond, na Antobgjo Poético, incluiria o poema no seção 

dedicada à família. 
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modo como a história familiar não pode ser pensada independentemente da história 

da província. Se isso sempre foi fato evidente em sua poesia de família (tipicamente 

mineira), veremos como essa articu lacão assume um caráter mais enfaticamente 

determinante no poema em questão. 

O mesmo ocorre com o caderno 111-0 MENINO E OS HOMENS , que poderia 

corresponder totalmente à seção C.l.NTAR DE AMIGOS, da Antologia, não fosse a 

presença de um único poema que foge totalmente ao tema: "A um varão que acaba 

de nascer", estranho genetlíaco que - ao contrário dos poemas no gênero, com que 

muitos poetas saudavam e louvavam o nascimento dos nobres varões dos reis e 

grandes senhores,de que eram, muitos vezes, protegidos - traz implicito um ensinamento 

dos mais dolorosos, súmula da visão pessimista dominante no livro. Assim, enquanto 

nesse natalício ele saúda a chegada de uma nova vida a um mundo onde "todos 

chegam tarde" ou "foro de tempo" ("Durante,/qua is os que aportam? Quem/respirou 

o momento/vislumbrando a paisagem/ de coração presente?"); onde "a luz se exilou" 

e prosseguimos "no escuro"; onde "a todos como a tudo estamos presos" e "se tentas 

arrancar o espinho de teu flanco, a dor em ti rebate a do espinho arrancado"; onde, 

enfim, nosso "amor se mutila a cad a instome" e a 11codo instante agonizamos ou 

agoniza alguém sob o carinho nosso"; nos outros três poemas (dedicados a Bandeira, 

Quintano e Mário de Andrade), o eu lírico fala "de amigos que envelheceram ou que 

sumiram na semente de avelã". ("Ç}uintana's Bar"). 

Mas onde a busca da correspondência entre a ordenação de Claro Enigma e 

a da Antologia Poética tomo-se ainda mais complicada é, sem dúvida, no primeiro 

caderno do livro de 51 , tanto que o próprio Achcar se omitiu de estabelecê-la. Isso 

porque se misturam, nele, poemas que tratam tanto do indivíduo (UM Eu TODO 

RETORCIDO, de acordo com a classificação da Antologia) , da própria poesia (POESIA 

CONTEMPlADA), do engajamento socia l (Af.MR, AMARO) e, novamente, de indagação 

existencial (TENTATIVAS DE EXPLORAÇÃO E DE INTERPRETAÇÃO DO ESTAR-NO-MUNDO), entre 

outros. Aqui, portanto, o lógica não estó na unidade temática ou formal, mas deve ser 

buscada em outro plano. Uma pista mais seguro pode ser encontrada na sugestão (ou 

sugestões) do próprio título do caderno .(ENTRE LOBO E CÃO}, que, como veremos a 

seguir, ilumina o significado (e o confl ito) central de aiguns dos principais poemas o{ 

reunidos. 
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Se considerarmos os vários significados simbólicos de cõo e de lobo, tomados 

isoladamente ou vistos em re lação, como no expressão que dó título ao primeiro 

caderno, veremos que todos eles encontram ressonância nos vários poemas aí 

reunidos, ou mesmo em todo o livro. 

Morier observo que o cõo sempre foi símbolo de "fidelidade, vigilância, 

inteligência; presciência ou intuição do morte", sendo, no mitologia, o "animal de 

Plutão; guardião dos infernos; sacrificado o Hécate e Proserpino"25
. Não se pode 

também esquecer o que já assinalou Benjamin sobre a antiga e íntimo relação entre o 

cão e o melancólico: 

Entre os ocessónos que ocupem o pnmeiro plano do •Meloncolao• de Oürer eSTá o cão. Não e 
por ocaso que em suo descrição do estado de espínlo do melancólico Aegid ius Alberhnus 
menciono o hidroícbta. Seglmdo c velno trodu;õo, ~o baço domtno o organismo do cãow. Nisso 
ele se parece com o melancólico. Com o degenerescencta do baço, órgão tido como 
especialmente deltcodo, o cão percie suo alegria e sucumbe à ro•vo. Desse ponto de v1sta, o cão 
simbol1zo o ospedo sombrio do complexõo melancólica. Por o ~;1r o lodo, o fero e o tenoc•dode 
do animal permitiam construir o imagem do 1nvest1godor incansável e do pensado?6

• 

Já o lobo, segundo Morier, sempre-foi símbolo de "intuição do perigo, pressentimento 

do morte (animal do deus Morte); crÚeldode; dignidade diante do morte, estoicismo. 

Neste último caso, o lobo opõe-se ao cão selvagem, que grito suo miséria e seu 

25Henri Morier. Oidionnoire de Pcétique et de Rhétorique. Paris: PUF, 1975· 1138. 

26 Wolter Benjamin. A Origem do Oro mo Barroco, op.cit. : 1 7 4 . 
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desespero"27
. 

Quanto à vinculação entre o cão e a melancolia, não é preciso dizer mais, pois 

vimos há pouco como esta última constitui 'J "força" motriz do Hvro. Vimos também 

como a consciência do melancólico é votada à morte, cujo pressentimento ou pré

consciência vem encarnada aí tanto pelo côo quanto pelo lobo. Por fim, a atitude 

estóica do lobo diante da morte pode também ser validada por aquela " fiel indiferença" 

tão almejada pelo eu lírico, a que aludem os versos de "Aspiração", no término da 

primeira seção, diante da ameaça do fim. 

Passando agora para os termos vistos em relação, já observou Achcar que a 

expressão "Entre Cão e Lobo" é referência segura aos seguintes versos de um poema 

de Só de Miranda: 

N a mera d o meo d1a 
andais entre Lobo e Cão 

Ou seja, "no· momento de maior claridade (o alto do meio-dia), estais na maior 

escuridão". Escorando-se em Rodrigues Lapa, esclarece que o poeta português alude 

aqui "às constelações do Lobo e do Cão, céu negro" 28
. Em reforço a essa significação, 

inclusive, vale lembrar que o primeiro poema do livro, "Dissolução", evoca justamente 

o baixar da noite, o mergulho na mais cerrada escuridão, a indicar com isso a 

"dissolução" das perspectivas do eu lírico diante do real, bem como o pessimismo 

característico dessa fase. Além· disso, a presença, no livro, de outras referências 

explícitas ao universo estelar (Arcturo, Aldebarã, Ursa Maior etc) reforça a idéia de que 

se trata aqui, de fato, de uma alusão possível às constelações que formam o "céu 

negro". 

Mas Drummond também se vale, com certeza, do que a expressão " Entre cão 

e lobo" sugere por si só, ou seja, a condição de impasse de um eu - e de uma poesia, 

já que, sobretudo de ambos, trato-o primeira seção- acuado entre duas ameaças. Isso, 

obviamente, não exclui o significado anterior, mas antes se articula com ele: do 

pessimismo e da falta de perspectivas associada à escuridão do "céu negro" decorreria 

270p.cit. : 1141. 

2õld.ibid.: 55. 
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essa situação de impasse, condenando o eu lírico a "um imobilismo feito de 

inquietude", de acordo com o verso de Hugo recolhido em 1952 por Drummond em 

seu diário íntimo, como a definição mais acabado de suo condição29
. 

As razões históricas desse impasse foram esboçadas no copítul.) introdutório, 

através dos principais tendências que marcaram o contexto político-l iterário do pós

guerra e que acabaram por acuar o nosso maior "poeta público", agora entediado 

diante dos acontecimentos, entre as ameaças representadas, de um lado, pelo 

dogmatismo ideológico decorrente do orientação jdanovista adotado pela política 

cultural do PCB no período; de outro, pelo esteticismo estéril e alienante em que 

redundaria o resposta dos neomodemistas de 45 às exigências de especialização do 

trabalho artístico então em curso. Vimos também de que modo esse impasse se 

cristaliza em atitude poética, ao acompanharmos de perto a transição encenado em 

Novos Poemas entre os derradeiros esforços de participação do poeta precário e a 

frustração absoluta do empenho porticiponre que acabaria por redundar no imobi lismo 

final das pedras, completamente absortas na reflexão sobre o formo estranha que lhes 

barra o caminho. Último poema do coletânea de 48, no enigma" anunciava, assim, 

a condição, vista com Bernd Witte, do próprio intelectual moderno impossibilitado de 

agir, que o livro seguinte de Orummond trataria não de resolver propriamente, dado 

permanecer enigma, mas sim de ad orar em todas as suas implicações. 

· É, portanto, a partir do exame dessa condição do impasse, presente em vários 

dos poemas da primeira seção, q~e podemos alcançar o cerne do conflito encenado 

no livro de 51, do qual é possível derivar não só a posição assumido pelo subjetividade 

lírico em face do mundo, mas também o arte poético e a cosmovisõo trágica de Cloro 

Enigma, além de outros aspectos temáticos e formais relevantes, tais como o uso 

recorrente do paradoxo (o contar do título) e demais figuras de oposição. Gostaria, 

assim, de começar trotando mais detidamente dessa posição da subjetividade e de sua 

condição de impasse à luz dos indicações contidos no título do primeiro caderno. 

29 "Leituras. Pinço em Vidor Hugo um verso que parece me definir: Une immobilité faite 
d 'inqUiétvde. E outro, idem, em Mário de Sá-Carneiro: 'Fartam-me até as coisas que não tive' .Aprendemos 
muito com aqueles que jamais souberam de nossa existência" . O Observador no Escritório, op.cit.: 99. 
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2.1. A TOTAL IMANÊNCIA NA NOITE 
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Apesar ce ultrapassarem a línÇ)uO, deixando o 
comur.ica.ç ::':~ v~bol poro !~és , tonto a tradução poro 

o luz como a metomorÍose poro a m ústca sõo OTOS 

espirituo1s oos1tivos. Ao cessar ou sofrer mudança 
rcdtccl, o po:ovro presio lesiemunho de uma reoladode 
tnexpnmivel ou de uma sintaxe mais flexível, mo1s 

penetrome cio que o suo próprio. 
Mos hó uma terceiro modalidade de transcendência: 
nela, o lir:guogem stmplesmenie cesse, e o movimento 
do espínto não produz nenhuma manifestação extenor 
de suo extS:ência. O poeta mergulho no silêncio. Aqui 
o poícvro delimito -se não com o esple,..dor ou com o 
música, mas com a noite. 

George Sieiner, Linguagem e Silêncro. 

Começo, assim, por considerar um dos possíveis significados contidos no títu lo 

do primeiro caderno, através do a lusão aos referidos versos de Sá de Mirando. Como 

observei há pouco, o referência à completo escuridão do céu negro que envolve o 

sujeito lírico, no auge do meio-dia, d iz de suo condição melancólico e pessimista, sem 

quaisquer perspectivas diante do reo i. Ela encontra sua confirmação no primeiro dos 

poemas escuros, instalado no pórtico do livro, que evoco justamente a d issolução do 

dia e a total imanência no noite do desengano. 

"Dissolução" ilustra à perfeição o "ideal do negro" o que se refere Adorno 

como único caminho à disposição do arte moderna radical. "Paro subsistir no meio dos 

aspectos mais extremos e sombrios do realidade'', diz ele, "as obras de arte, que não 

querem vender-se como consolação, deviam tomar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, 

a arte radical significa arte sombria, negra como sua cor fundamental"30
. É certo que 

os demais poemas escuros do livro encarnam o mesmo ideal, mos é principalmente em 

l/Dissolução" que vemos se estabelecer, expressamente, a articulação íntima a que se 

refere o próprio Adorno entre essa crte sombria, a abstração, a pobreza e o silêncio31
• 

;o Theodor Adorno. T eorio Estética, op.cit. : 53. 

31 "O ideol do negro constitui, conteudolmente, um dos mais profundos •mpulsos do 
obs!racção.{ ... l No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que não toda o objectividade, 
consigo traz, empobrece-se também o poeTizado, o pintado, o composto; as erres mais progressistas 
impelem este empobrecimento até o beiro do mutismo". fd. lbid.: 53-5~. 
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Acompanhemo-lo de perto. 

Dissolução 

Escurece, e nõo me seduz 
tatear sequer uma lóm!)ocia. 
Pois que cprouve ao eira fmdor, 
ace11o o noite . 

E com elo pcerto que brote 
uma ordem outro de seres 
e cOisas nêo frgurodos. 
Braços cruzados. 

Vazio de quomo omóvomos, 
mors vasto é o ceu. Povoações 
svrgem do ' ·ácuo. 
Hobrto alguma? 

E nem desloco mrnhc ceie 
do confruenie escundão. 
Um f,m unánlme ccncenlra·se 
e pousa no ar. Hesitonoo. 

E oqvele agressivo espírito 
que o dia correra consigo 
IÓ não apnme Assim c ooz. 
destrocodc. 

Vai dutar mil onos, cu 
exf•ngurr-se na cor do galo2 
Esta rosa é defin<lrva, 
ornda que poore. 

lmag•naçào, falso demente, 
1ó te desprezo. E tu, poiavro. 
No mundo, perene trânsito, 
calamo-nos. 
E sem olmo, corpo. és suave. 
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Analisando a imagem recorrente da no1te na fase da poesia participante, 

Gledson observou o dupla função que elo desempenha como "coisa objetiva e 

subjetiva, ao mesmo tempo empíriéa e expressiva das emoções do poeta".32 Em Claro 

En1gma, entretanto, ela parece vigorár mais como expressão da subjetividade lírico (a 

exemplo de "Passagem da noite", do livro anterior). Ou seja, paro empregar o famosa 

expressão de Eliot, ela funciona como correlato objetivo das emoções do poeta. Muito 

320p.cit.: 122. 
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embora elo pareço figurar em várias momentos como um dado exterior, é mais no 

sentido de indicar o desengano ou a falta de perspectivas do eu em relação à 

realidade. Assim ocorre em "A Máquina do Mundo", quando as formas pretas dos aves 

que pairam no céu de chumbo vão-se "diluindo/ na escuridfo maior, vinda dos 

montes/ e de meu próprio ser desenganado". Assim também ocorre em "Dissolução" 1 

onde o noite liga de tal modo o exterioridade à inferioridade do eu lírico, o ponto dele 

não poder destacar suo pele do con fluente escuridão. 

Além do desengano, há quem veja ainda no findar do dia de "Dissolução" 

uma metáfora poro o envelhecimento, outro temo recorrente no livro, como bem 

comprovam os versos de "A lngaia Ciência 11
• O fato é que um significado não exclui 

o outro, tonto mais porque o madureza - "essa terrível prenda/que alguém nos dá, 

raptando-nos/ com elo, / todo sabor gratuito da oferenda/ sob a glaciolidode de uma 

este la ... 11 

- é focalizada justamente pelo ângulo do contradição irônica entre, de um 

lodo, a amplitude do conhecimento e do experiência alcançado nessa fase do vida, pois 

ela "sobe o preço exato dos amores, dos ócios, dos quebrantos ... "; e de outro, o perda 

das ilusões e dos horizontes, do espontaneidade dos gestos e da surpreso diante do 

mundo, que acabo por se converter '1numa cela". Nesse sentido, o madureza é o 

justificativa natural poro o desengano - valendo lembrar que, poro a antiga teoria dos 

humores, essa seria a fase da vida que melhor corresponde ao temperamento 

melancólico33
• Essa justificativo natural, entretanto, não é o bastante para anular as 

motivações históricos da melancolia-dominante no livro, conforme veremos neste e em 

outros poemas. 

Voltando ao poema de abertura, vale observar que a dissolução do dia (e das 

perspectivas diante do real) é mimetizoda pela própria sintaxe do poema: à exceção 

do conjunção explicativa ("pois") na primeira estrofe e de 1'com ela'' no início da 

segunda estrofe, que estabelece a conexão com a "noite" no final da primeira, inexiste 

no restante do poema uma hierarquia que defino os nexos subordinativos entre as 

demais estrofes. Ao invés da hipotaxe, temos uma lógica parotótico ordenando as várias 

estrofes, como bem demonstra a recorrência do conectivo - e - no início (e às vezes no 

3zCf. Raymond Kltbansky, Er.vin Panofsky e Fritz Soxl. Soturna et lo N.é!onco!ie: Études 
Historiques et Philosophiques: Noture, ,C(e/igion, Médicine et Art (trod. Fobienne Durond-Bogoert e Louis 
Évrord). Paris: G ollimord, 1989: 45. 
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meio) do 2°, 4° e 5o quartetos, além do verso final do poema . Nas demais estrofes, 

sequer um conectivo dessa ordem se mostra expresso. Pensando na relação existente 

entre uma e outra drsso/ução, vale talvez aqui algo do que observou Adorno sobre a 

" passividade supremo" de Holderlin, cujo correlato forma l é justamente a técnica da 

justaposição: deixada ao abandono, solta, a linguagem aparece abalada, indeciso , 

arruinada parataticamente, à medida da intenção s~bje t i vo. 34 

A mesma sugestão parte da sintaxe arruinada e indecisa do poema de 

Drummond, posta a serviço de uma atitude não menos passiva, que se evidencio desde 

os primeiros versos. Note, entretanto, que essa condição de imobilismo, aceitação e 

entrego diante da inelutável dissolução do dia (com tudo o que ela implica) parece 

beirar o conformismo - atitude bem distinto, portanto , daquela de A Rosa do Povo, 

onde, por cima do momento negro, ainda podia-se acenar com a utopia do claro dia 

espanhol ou de Stalingrado. Tudo parece decorrer da mais pura falta de ânimo ou 

vontade do sujeito b/asé que assim se anuncia desde a epígrafe do livro e a quem 

simplesmente não seduz tatear sequer uma lâmpada que o ilumine em meio à 

escuridão, preferindo entregar-se de "braços cruzados" às figurações abstratos e 

evanescentes que emergem do noite (exterior e/ ou interior). Nenhuma justificativo é 

evocada para amenizar o peso do conformismo, resgatando-o da aparente gratuidade. 

É bem verdade que alguma resposta poderia ser encontrada no 

irreversibilidade do curso natural do dia, que chega mesmo a ser dotado de vontade 

próprio, pois que a ele "aprouve" findar. Contra ela, todo reação já se mostro 

previamente fadada ao fracasso, de onde a aceitação conformado. Mas o foto é o que 

o eu não. chega a justificar o porquê de revestir a dissolução de suas perspectivas com 

o caráter inelutável de um fenômeno natura/, redundando em atitude completamente 

desenganada. Veremos, entretanto, que essa tendência à naturalização comparece em 

outros momentos do livro, evidenciando-se como conseqüência da recusa melancólica 

de agir. Como já ocorre, de certo modo, aqui, através dessa metáfora natural, a 

História é dotada de total autonomia diante de um eu que, de "braços cruzados", se 

J • C f. Theodor Adomo. "Porotaxe". Notes sur lo littéroture, op.cit.: 335. Vale ainda lembrar aqui 
o definição dada por Ross Chombers à parataxe como "princípio de desordem textual". Méloncolie et 
Oposition, op.cit.: 120. 
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recuso o interceder no curso daquela, por conto do frustração participante. Oro, essa 

intervenção seria o modo de imprimir um rumo aos acontecimentos, ou seja, de fazer 

propriamente o História, mos no medido em que ele se furto ao seu papel de sujeito 

histórico, elo tende o se emor:.:ipor de sua vontade e passa a desenhar um padrão 

p refigurodo35
, encarnado aqui pe lo transcorrer "nmural" do dia. 

O leitor que passa da epígrafe do livro aos primeiros versos de 
11

0issolução" 

parece ver confirmada, assim, a aparente gratuidade do tédio que assola o eu lírico em 

face dos acontecimentos - aparência que mais de um intérprete trotaria logo de 

genera lizar poro o livro todo ou mesmo para todo a fase de Claro Enigma. Isso não 

quer dizer que não haja, por trás dessa aparência gratu ita, razões significativos, 

conforme vimos o propósito da epígrafe, que os demais poemas do livro tratarão de 

adorar, acabando assim por convener o conformismo em "desengano viril " - de 

acordo com a expressão empregada por Alfredo Bosi poro caracterizar o ato de recuso 

do caminhante diante de "A Máquina do Mundo". 

Por ora, entretanto, Drummond parece apenas preocupado em apresentar essa 

condição norurna a que se encontro relegado o subjetividade lírica e que persistirá ao 

longo do livro, deixando paro os demais poemas a tarefa de explicitar as razões e 

implicações disso. Talvez mais do que apresentar, ele queira flagrar o momento exato 

em que o eu lírico se abandono o essa condição (ta l como o fizera em "Pequeno 

mistério policial"), à medido em que vê suas expectativas e esperanças dissolverem-se 

no noite, ao mesmo tempo que se entrego o todo uma "ordem outra de seres e coisas 

não figuradas", entre as quais incluem-se, decerto, o produto da imaginação, do 

reflexão, do devaneio ou do sonho, de que se alimentam muitos dos demais poemas 

do livro, como "Ser" e " Contemplação no banco", entre outros. 

A toda essa outra ordem de seres e coisas volta a se referir a terceira estrofe, 

como os "povoações [que] surgem do vácuo", no momento em que, "vazio de quanto 

amávamos", o céu se toma mais vasto. Na medido em que se alimentam do vazio 

3 ~ Srgo, aqui, o lógico do orgum e n t~~õo de Roberto Schworz o propósrto de umo obro bem 
distinto V\ Metamorfose kofkiono), mos no qual também se verifica a noluro/izoçõo da História em 
Mito:·u mo barato é uma barata é uma barato". A Sere>ia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1965. 
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deixado pela perda de tudo que se amou, tais povoações parecem ser produto da 

imaginação melancólica. Como diz Starobinski, o ''excesso de imagens e o vazio 

dependem ambos do excesso de humor melancólico. Este se dirige naturalmente aos 

extremos que alterna ou mesmo faz coexistir de maneiro 5llrpreendente"36
. E veremos 

logo como o eu melancólico de "Dissolução" oscila ou "hesita" entre esses extremos. 

Antes, é preciso observar que o referência ao céu e às povoações nascidas do 

vácuo talvez responda pela incidência de imagens aéreas dominantes em todo o livro, 

ligados ao universo este/ar e conste/ar - visíveis só mesmo à noite - e à idéia de 

vaporização, evonescência, em sumo: de disso/uçõo37
• Imagens que, conforme vimos 

com Chombers, são conoturois à visão de mundo do melancólico. 

Mirello Viei ra Limo já ressa lvou o importância do incidência dos imagens 

ceíestes no poesia de Drummond, embora tendo mais especificamente em miro o lírico 

omoroso38
. Ainda assim fala, em geral, em um "movimento de obstrotizoção" presente 

em Cloro Enigma, que se evidencia em certas escolhos lexicois e no configuração de 

imagens como, precisamente, os já citados "povoações surgidas do vácuo" - ligados 

a outros afins, como os "campinas de ar"-, que "passam a integrar u:-r1a poesia 

cogitotivo feita o partir de um exercício de intelecção caro à poético de Voléry" e que 

parecem "advir de um processo de valorização do inferioridade já anunciado nos 

"
6 Jean Starobinsk1, Montoigne em Movimento. op.c1t.: 32. 

37 Veja-se, nesse sentido, a incidência de vocábulos como: "correndo e secando pelos ores", 
"eva pora", "bruma", "esfuma", " pá ssaro~, "peso celeste", "vento", "vôo limitado" , "sopro", "anjo", 
"conto do ar", "'pombas", "rvflo", "'vazio mais branco", "recuam poro o noite,., "constelam", "suspiro sem 
paixão", "brisa'', "nuvem", "objeto de ar", "'abstrato"," hálito", "pulverizado", • estampo vogo no ar", 
"orce-íris", "'cloro estoque de manhãs". "vento", "'escultura de ar . .. nua e abstrato", "dia vasto", 
"incorpóreo", "coisas diluculores", "dissolvendo", "desorbitado", "efígie lunar", "'abstro1r o maciço", 
"'raios", "ignoto região lunar", "'rodiosomente", "fumaça", "treva .. , "abstratos ao luar", "dissolvem noutras 
absurdos ~guroções", •Arcturo"', "astros", ~luar ", "céu", .. resplandece", "brisa marinha", "ave de rapina" , 
"nuvens", .. sombra azul do tarde", "luz crepuscular", águia, vôo, céu flomonte, "oscila no espaço", 
"rorejondo o manhã", Aldebarã, "éter", Ursa Maior, "campinas do or", "flutuávamos", "treva do vale", 
"baixar o céu", ·chuva monorrítmico", "circunvoondo", "baixou dos e rmos"', "'colcha de neblina", "'sol 
preto"', fantasma, gasoso, fecho do lorde, aves, pairassem"' desvanecida a treva espesso", "dor do espaço 
e do caos e das esferas"', "'risco de pombos" . 

36 Escorando em Frye (J'ne Greot Codet' o intérprete ressalto o valor simbólico dessa 1mogística 
celeste que, de acordo com uma longo tradição, represento a "boa natureza" e o perfeição que o eu lírico 
drummond1ono buscono alcançar através do vivência amoroso. Cf. Mirello Vieira Limo, Confidência 
M jneiro, op.cit.: 1 3ss. 
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versos finais de 'Desaparecimento de Luíso Porto' "39
. De foto, no medido em o 

subjetividade lírico vê suas perspectivas dissolverem-se diante do real, a tendência é 

voltar-se paro o noite interior, de onde, inclusive, decorrerá muito do feição hermético 

e paradoxal dessa poesia. Isso não implico, necessariamente, escapismo, como se 

apressariam em supor aqueles mesmos intérpretes que buscam no epígrafe voleryona 

o prova cabal da alienação do poeta diante do rea l. 

Contrariando essa suposição apressado, atente-se ao que dizem a terceira e 

a quarto estrofes de "Dissolução". Nelas, o eu que indaga a si próprio se habita alguma 

das povoações criadas, afinal de contos, por forço de suo própria imaginação, o foz 

motivado pelo dúvida quanto à possibilidade de se deixar abandonar completamente 

aos devaneios. Mos logo em seguida, troto de responder negativamente a essa 

indagação: ao dizer que não destaca sua pele da confluente escuridão, eie atesta a 

impossibilidade de abstrair da rea lidade de sua condição pessimista, mergulhado na 

mais completa escuridão do desengano, para evadir-se no mundo dos sonhos e 

fantasias que ele próprio criou. Não por acaso, na seqüência da estrofe, e le fa la de um 

"fim unânime", que "concentro-se e pousa no ar'', qual uma nuvem negra 

encobertando a visão dos tais povoações imaginárias. O "Hesitando.", isolado numa 

só oração, no final do verso, diz do modo temeroso com que se anuncia esse "fim", 

marcando aquela oscilação vista há pouco com Starobinski como típica do 

melancólico, deslizando entre o excesso de imagens (ou povoações) criadas por sua 

imaginação, num convite à evasão, e o vazio de sua condição noturna, marcada pelo 

desinteresse general izado, pela descrença absoluta e pelo pressentimento de um fim 

unânime, que acabará por dominar daí paro o final do poema (e no livro todo). 

A total imanência no noite do pessimismo e do desengano, sem qualquer 

possibilidade de evasão e sob a ameaça do fim pairando no ar, parece, apesar de 

tudo, trazer um certo alento, no medido em que, de acordo com o estrofe seguinte, 

liberta o sujeito lírico do opressão êausodo por "aquele agressivo espírito que o dia 

correio consigo". Todavia, a "paz'' alcançada à custo dessa libertação é feito de 

destroços- que encontram reforço na sintaxe arruinada pelo ordenação poratática de 

que falei atrás. Não há, portanto, compef)_~ação alguma, tal como o "terrível prenda" 

:9/d.ibid. : 121. 
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de " lngaia Ciência", cujos ganhos alcançados com a maturidade não servem 

absolutamente de reparo ao que se perdeu com ela. Assim também a paz destroçada 

que, lida à luz do contexto de gestação dos versos, parece ainda evocar, de pronto, os 

anos imediatos do pós-guerra, nos albores da guerra fria . 

É dessa condição totalmente noturna, melancólica, entre destroços da paz e 

sem qualquer possibilidade de evasão, traçada nas cinco primeiros quadras, que se 

alimentará o "rosa das trevas"40
, referida no sexta estrofe, reunindo todas as 

componentes do "ideal do negro", vistas atrás, com Adorno: 

Vai durar mtl anos, ou 
extmgu1r no cor do galo? 
Esta rosa é definitivo, 
a inda que pobre. 

l embrando o significado que ela costuma assumir desde o livro anterior, a rosa 

parece indicar tanto a própria poesia quanto o ideal (não só estético, mas também 

político-social) por elo acalentado: a rosa do povo era não só símbolo do comunhão 

socialista, mas também da poesia que a veiculava como ideal social. Se em 

"Dissolução", o rosa se afigura "pobre" é porque elo define uma poesia carente de 

qualquer horizonte utópico. Carência absoluto e insuplantável, porque se, por um lodo, 

o eu lírico, em virtude da frase interrogativa, parece ter dúvida quanto a duração dessa 

visão sombria, por outro, apressa-se logo em afirmar categoricamente que a "rosa das 

trevos" é "definitivo", eliminando por completo a possibilidade de um novo ideal social, 

um novo amanhecer que seria anunciado pela "cor do galo", como aquele que 

despontava, para além da escuridão do presente de guerra e injustiça social, em tantos 

poemas da lírico de guerra dos anos 40. 

Afora essa carência implícita nos versos, a pobreza da rosa é expressamente 

justificada na penúltima estrofe 'pelo desprezo a dois "instrumentos poéticos"41 

essenciais, sem os quais não parece haver criação possível. O primeiro deles é a 

" imaginação", tida como "falsa aemente", o que vale dizer que, paro Drummond, a 

idéia corrente da fantasia como negáção do real ou do existente é mera e enganosa 

,, 

40 A expressão é de Francisco Achcar. 

41 • 
E Gledson (op.cit. : 215) quem o eles se refere nesses termos. 
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aparência"'2. Isso só faz reforçar o quão ilusório é buscar na imaginação uma forma de 

alheamento do dor e do real, justificando o porquê dele não se abandonar àquelas 

figurações que via surgir do vácuo. 

Além da imaginação, o desprezo se estende o outro instrumento poético a inda 

mais essencial: a próprio "palavra", atestando a opção pelo silêncio ("colamo-nos") 

que é a "expressão eloqüente do estado de solidão", como diria Benjamin o propósito 

do herói trágico, mas que pode se apl icar aqui, tendo em visto o condição de 

isolamento a que se encontra relegado o subjetividade lírico . Afastado do comunidade 

dos homens, não há, de fato, comunicação possível, de modo que o palavra torna-se 

ocioso. Mos há outro razão alegada explicitamente nos versos: o silêncio é a resposta 

possível do eu desenganado a um mundo definido, paradoxalmente, por seu "perene 

trânsito", no qual, sobre o qual e contra o qual, deduz-se, nada se pode afirmar em 

definitivo, já que o próprio devir tratará de desmenti-lo. 

Com o desprezo lançado à imaginação e à palavra (ou mesmo ao ideal 

utópico, que não deixa de ser produto da primeiro), pouco ou nada resta em termos 

de produção e manifestação exterior do espírito. Daí porque "Dissolução" encerra-se 

afirmando a anulação da o/mo em benefício do corpo. 

Anos antes, em um dos poemas de Breto dos A/mos, a impossibilidade de 

sublimar os desejos frustrados levara Drummond o se rebelar contra o corpo, xingando 

"o que nele é corpo e nunca será alma". Agora, é contra o olmo que ele se rebela, 

reofimnando, assim, mais uma vez, o apego à imanência e a recuso à transcendência. 

Se toda uma concepção transcendentalisto da tradição filosófica, platônica, 

neoplatônica, e cristã sempre reconheceu, negativamente, no corpo o domínio do 

4
' Vejo, nessa linho, o que observa .A.domo sobre a imaginação ou fantasio : "Se tudo nas obras 

de arte, e mesmo o mais sublime, está encadeado ao existente a que elas se opõem, o fantasio não pode 
ser a simples faculdade de se subtrair ao existente ao pôr o não-existente como se existisse. A fantasio 
rejeita antes o que as obras de orle absorvem no existente, em constelações, mediante os quais elas se 
tomam o outro do existente, mesmo que seja apenas através de sua negação determinado. Se se procurar, 
como dizia a teoria do conhecimento, fazer uma idéia, numa ficção fantasiante, de um qualquer objeto 
puramente não existente, nada se produzirá que, nos seus elementos e mesmo nos momentos de seu 
contexto, não seja reduzível a um ente qualquer. Só sob a influência da empirio total é que aparece o que 
a esta se opõe qualitativamente, mas apenas como um existente de segunda ordem, conforme o modelo 
do primeiro. Somente mediante o ente é que o orle se tra'lscende em não ente; de outro modo, ela torna
se a projeção impotente do que de qualquer modo é" . T eorio Estético, op.cit.: 197. 
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transitório, das imperfeições, dos enganos, dos tormentos e do aprisionamento da 

alma, Drummond parece reverter para esta última as limitações e o peso dos tormentos, 

pois liberto do a lma, o corpo torna-se "suave". Ainda em outro poema da primeira 

seção, o "homem futu ro" idealizado em "Contemplação no banco", traz, entre outro 

atributos, justamente o capacidade de "compreender com todo o corpo", para além 

do "minúsculo região do espírito", reiterando, assim, a concepção materialista expressa 

no verso final d~ "Dissolução", que parece aproximar Drummond do amigo Bandeira, 

em poemas como "Arte de Amor'', "Boi Morto" e o excepcional "Momento no Café", 

no qual saúda "!- .. ] o matéria que passava/Liberta para sempre da olmo extinto"43
• 

No "metafísica imanente" de Schopenhauer, o corpo, "ponto certo" de 

entrelaçamento da experiência exterior e interior, afirma-se como ponto de poriido e 

foco do conhecimento filosófico, deslocando, desse modo, o eixo do filosofia e da 

metafísico, do "espiritual" e do "intelectual" para o concreto. Afinando-se com o 

ensinamento de fi lósofo da dor - cuja influência decisiva em Cloro Enigma deixa-se 

flagrar de fonna mais explícita nos versos finais de "Relógio do Rosário" -, Drummond 

opta, assim, também por tomar o partido da concretude, do que - segundo o ótica 

platônica e cristã, tão marcante na tradição do lírica ocidental - de mais imperfeito, 

precário e provisório define o homem, ta l como o mundo- "perene trânsito" -em que 

ele se insere . 

.:Ver, sobre o materialismo do visão de Bandeira, no coso de "Momento no Café", o análise 
de Carpeoux. "Ensaio de Exegese de um Poema de Manuel Bandeira" . ln Sônia Brayner (org.). Manuel 
Bandeiro. Rio de Jone1ro: Civilização Brasileiro: INUMEC, 1980. Col. .. Fortuna Crííica". No de .. Boi 
Morto", o de Davi Arrigucci Júnior, "Entre os Destroços do Presente" . Humiídode, poixõo e Morte: o Poesia 
de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia dos Letras, 1990: 243-246. 
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2.2. ENTRE O TALVEZ E O SI 

Além da relação com o "céu negro", atestado pelo dissolução do dia e o total 

imanéncio no noi~0 no poema anterior, vimos que o título do primeira seção, "Entre cão 

e lobo", pode ser tomado, também, no sentido de figurar o impasse o que se encontro 

relegado o subjetividade lírica de Claro Entgma . Tema recorrente no livro, essa 

condição de impasse aparece melhor configurada em poemas como "Legado" : 

Que lembrom:;o darei ao país que me deu 
tudo que lembro e sei, tudo quanto semi? 

No noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu 
mrnho incerto medalha, e o meu nome se rr. 

E mereço esperar mais do que os cU:ros. eu2 

Tu não r::e enganos, mundo. e no i e engano o 11. 
Esses monSTros atuais, não os cOTrvo Orfeu, 
o vogar taciturno enrre o talvez e c s,. 

Não deixorer de mrm nenhum con;o rcdroso, 
uma voz motinol polpitondo no br ... H·r:o 

e que arranque de alguém seu mors secreto espinho. 

De tudo q uanto foi meu posso caprichoso 

no vrdo restará, pois o resto se esfumo, 
uma pedra c~ e hovro em meio do c~m in ho 

Francisco Achcar demonstrou como esse soneto é construído à contrafação do 

topos clássico da perenidade do poesia, lugar-comum com que o poeta afirmo a 

garantia da imortalidade dos seres e coisas tocados pelo seu canto, contra o 

perecibilidode do tempo, mas que é negado e ironizado aqui por Drummond. Segundo 

o crítico, a recusotio irônico do poeta itabirano não foi devidamente compreendido por 

seus intérpretes, lembrando justamente a já citada crítica de Haroldo de Campos ao 

poema, visto como instância do "tédio alienante" anunciado pelo epígrafe voleryona 

do livro. Ao censurar Drummond por reescrever o famoso e revolucionário pedra 

modernista em "polido e castiço chove-de-ouro", Campos não estaria levando em 

conto o uso deliberadamente irônico que Drummond foz de todo o convencionalismo 

do poema - o chove-de-ouro, o verso alexandrino, os rimos convencionais, o tom 

"elevado", o fraseado e o léxico castiços. De modo que, como noto Achcar, não se 

trota aqui de ingênuo neoclossicismo, o exemplo de muitos dos poetas do "geração de 

45": "o próprio virtuosismo", diz ele, "e o famoso humour de Drummond, que não fora 

antes um modernista ingênuo, deve afastar a hipótese de qualquer neopornosionismo 
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desprevenido. Parece ser antes um caso de ironia estilístico -tom, forma e linguagem 

solene fazem mais inesperada e destoante a ruptura com um dos tópoi mais grandiosos 

da 'grande tradição' . O parnasianismo, a que o poema alude forma lmente, foi um 

arremedo algo cômico dessa tradição; mos ~e não atingiram a g/orre ardente du métier, 

os parnasianos lograram algumas pequenas glórias de cena perícia artesanal hoje 

quase extinta. O poema de Drummond se beneficia desse artesanato e faz dele o tramo 

de um contexto sobrecarregado de estilemos 'clássicos'. Aí, o grande ironia é o visão 

desidealizado do trabalho do poeta - o glorioso monumentum vira 'uma pedra no meio 

do caminho', ou pior: 'uma pedra em meio do caminho'. Se não temos aqui o omnis 

morior de Bandeira, temos pelo menos algo como - sempre alterando os termos 

horocionos- multo pors mei morietur."44 

Veremos adiante, ao trator do poético do livro, como a alusão formal ao 

parnasianismo reaparece com freqüência, devendo ser compreendido à luz do contexto 

estetizonte do "geração de 45". Por oro, cabe insistir um pouco mais na natureza do 

"Legado" a que alude o título e que assume, primeiramente, o formo de uma 

indagação pelo lembrança o ser deixado pelo poeta ao país que lhe deu tudo quanto 

sobe e sente. T oi indagação reoviva aqui o sentimento de dívida que sempre marcou 

a atitude do poeta consciente de seu papel social, tendo-o impelido à atitude 

participante dos anos 40. Em escala ampla, ela pode mesmo ser vista como variante 

explícita daquele senso de missão que, segundo Antonio Condido, sempre norteou uma 

literatura empenhado como a nossq. 

Note entretanto que, à indagação do eu pela lembrança a ser legado ao país 

natal, denotando esse sentimento de dívida, segue, em contrapartida, o esquecimento 

a que foi relegada sua "incerto medolha'f na "noite do sem-fim" (como a escuridão 

absoluta do desengano em ''Dissolução"), de onde a ironia presente nos versos e 

reiterado ainda mais pelo referência expressa à irrisão do riso lançado sobre seu nome . 

.. As expressões lahnas referem-se, como vanações, às passagens do poema horaciano de 
encerramento dos Connina J.IJI, que é o grande exemplo do topos clássico do perenidade do poesia. São 
elos: Exegi monumentum !"Construí um monumento"']; non omnis morior ("eu não morrerei todo"] e 
m ultoque pors mei uitobit Libitinom (" gronde porte de mim se solverá do morte"] . Achcor analiso o 
persistência do tópico em nosso tradição, inclusive nos momentos em que elo parece ser ironizado ou 
recusado, como no Ba nde•ro de "A morte absoluto" ou no Drummond de "legado". Ver o respeito todo 
a parte 111, 'ürico e imortalidade: exegi monumentum" de Francisco Achcar, líricc e lugar-comum, op.eit. : 
1 Slss. 
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A "incerto medalha" demonstra bem que o eu lírico não guardo ou jamais guardou 

qualquer ilusão quanto à validade e permanência de algum reconhecimento público 

que ele tenho porvenruro alcançado, tonto que acabou por sucumbir ao esquecimento. 

"E mereço esperar mais do que os outros, eu?" - indago, no seqüên.:io do poema, 

embora já ciente do resposta desenganado. 

Essa visão desenganado com relação ao reconhecimento público encontro 

reforço nos já mencionados "Apontamentos literários" de Passeros na ilha, o respeito 

dos oscilações constantes do "bolso de valores intelectuais", tão "emotivo e calculista , 

como todos os bolsos: se hoje temos ta lento; amanhã não mais; se éramos bons poetas 

em determinados circunstâncias, em outros, somos demasiadamente herméticos ou 

vulgares; demasiadamente comprometidos pelo nosso individual ismo ou nosso 

socialismo ... O público não nos decifra: apóio ou despreza, simplesmente" . Desprezo 

que ainda vemos ecoar na já mencionado irrisão do riso lançado o seu nome nos 

versos acima. Decerto, muito dessa visão pessimista a respe ito do volubilidade do 

público foi motivada pelo recepção hostil com que contou o poeta nos anos 50, 

notadamente em virtude de suo desistência poético-participante e sobretudo por parte 

daqueles passronais do poesia social a que se refere o poeta no ensaio sobre Facó. 

A consciência dessa oscilação da bolso de valores intelectuais, que ora premio 

oro desprezo e esquece, determinarão uma atitude equivalente do eu lírico em face do 

mundo, marcada pelo reciprocidade do desengano, que é reiterada pelo uso do 

pleonasmo: 

Tu não me enganos, mundo, e não te engano o h. 

Esses monstros atueis, nõo os cativo Orfeu, 

o vcgor rociturno entre o talvez e o si. 

Diante de um mundo que se afiguro rõo instável e volúvel, o eu acaba por adotar uma 

atitude correlata, com o oscilação de Orfeu, o "vogar taciturno entre o talvez e o si" . 

Ela tem parentesco naquela indecisão tributado à classe médio, que, de puro indecisão, 

Drummond converteria positivamente em atitude armada, alerto e desconfiado. Assim 

Orfeu, que se era capaz, de acordo com o que rezo o mito, de seduzir monstros e 

criaturas infernais com suo músico (salvando, mais de uma vez, os argonautas dos 

ameaças e ciladas com que se deparovom ~· em suo viagem), agora revelo-se tota!mente' 

descrente quanto à capacidade do poesia de domesticar os ameaças do presente, de 
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cativar os monstros atuais, levando, com isso, à recusa em legar qualquer espécie de 

lenitivo, de consolo ou esperança - como outrora fizera, em meio à guerra, com a 

utopia luminoso e radioso do "cidade do amanhã" e do "claro dia espanhol" - às dores 

de um mundo insensível ao canto, que o condenou ao esquecimento: 

Não de1xarei de mim nenhum conto radioso, 
uma voz matinal palp1londo no bruma 
e que arranque de alguém seu mo1s secreto espinho . 

Ao contrário, a única coisa que lhe é possível legar ao país que lhe deu tudo 

é o próprio impasse a que o relegou o mundo, já que tudo mais se "esfumo" . Reafirma

se com isso o paradigma representado pelo famoso pedra modernista - já evocado em 

"O Enigma" paro simbolizar, conforme vimos, o condição do intelectual moderno 

impossibilitado de agir e que reaparecerá, novamente, ao final do livro de 51, nos 

famosos versos de "A máquina do mundo", com o caminhante adotando idêntica 

postura oscilante. Esse paradigma, inclusive, seria lembrado pelo próprio Drummond 

como representativo de todo Cloro Enigma, em uma dos dedicatórias em versos do 

livro, endereçada à amigo Zu e incluído em Violo de Bolso: 

Querido amigo Zu- meu claro en1gmo 
é algo obscuro, como aliés convém: 
dos pedras do cominho paradigma, 
meu coração te quer um grande bem. 

O paradigma representado pelo pedra, que obrigo o caminhante o deter o 

posso e refletir sobre o obstáculo, condenando-o ao imobi lismo, afirma-se no 

derradeiro estrofe em contraponto à mobilidade do "passo caprichoso", reforçado pelo 

enjombement na passagem do 1 ° paro o 2° verso do último terceto: 

De tudo quanto foi meu posso caprichoso 
na vida resto ró, pois o resto se esfumo, 
umo pedra que havia em meio do cominho. 

O passo caprichoso obviamente sugere autonomia e inconstância, 

independência e volubilidade de quem segue a seu bel-prazer, obediente apenas ao 

impulso do momento. Todavia, essa atitude autônomo refere-se o uma trajet~rio 

passada, pois o presente (do enunciação) se define pelo "vogar taciturno" de Orfeu, 

entre o indefinição ("talvez") e misantropia, o centromento melancólico e silencioso em 

"si" contra o "ti" do mundo . Embora preserve o idéio de mobilidade, o vagar significo · 

errar sem destino certo, mos não ao capricho da vontade. Uma errâncio similar à de 
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um fantasma, se consideramos ainda a idéia de 11vago" contida no verbo, além do 

"taciturno". O eu também se esfuma, como tudo o que marcou sua trajetória 

caprichosa, restando apenas a "pedra que havia em meio do caminho", que constituirá 

seu único legado, não só em virtude da polêmica em torno do famoso poeminha 

modernista, que entrou para a história do movimento, mas também por figurar 

paradigmaticamente a idéia de obstáculo e a situação de imobilismo e impasse que se 

reafinnam igualmente aqui, como condição final do poeta e de sua poesia, a despeito 

da depuração estilística e convencional processada. Ou melhor, ao ser vertido 

ironicamente em português castiço e encerrado em chave de ouro alexandrina, o 

obstáculo representado pela pedra, além de figurar a imagem desidealizada do 

traba lho poético, como quer Achcar, parece ainda representar o verdadeiro encalhe 

estetizante em que se converte a poesia quando reduzida ao silêncio, destituída de um 

impulso utópico que alimente o anseio de comunhão socia l. Encalhe em que 

desembocou a lírica moderna com a geração de 45, mas do qual Drummond acaba 

por se furtar na medida mesmo em que figuro a atitude estetizonte nesses termos, 

justificando-a ainda como conseqüência dramática da incompreensão e do fracasso 

de seu anseio de comunicação e comunhão social - lembrando que o fracasso (échec) 

é, para Sartre, o único meio de participação à disposição da poesia45 
-, redundando 

na atitude oscilante, melancólico e fantasmática de Orfeu, a "vagar taciturno entre o 

talvez e o si". 

Nessa oscilação, evident:iam-se aquelas duas ameaças - historicamente 

fundamentadas na primeira parte do trabalho- que vimos há pouco responder pela 

situação acuada ("Entre Cão e Lobo") da subjetividade lírica e que reaparecerá com 

forço em dois outros poemas examinados a seguir, a fim de configurar a poético 

subjacente ao livro. 

· ~ Que É Literoturo2 São Paulo: Ático, 1993: 31-32 (n4). 
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ENTRE O lAMENTO, O TÉDIO E A AGRESSÃO 

A condição acuado do subjetividade lírico, que se afirmo no título do primeiro 

caderno e confirma-se no impasse final de "Legado", reafirma-se nos poemas 

dedicados à poético subjacente o Cloro Enigma. Muito embora seja "Oficina irritada" 

o que mais especificamente se ocupa disso, há outros dois que permitem melhor 

precisar essa arte poético: "Remissão" e "A tela contemplado". Juntos, os três poemas 

ajudam o conceber não só o guinado operado no arte poética de Drummond com o 

livro de 51, mas também os razões que o motivaram, a condição a que elas relegaram 

o poeta e , por fim, o concepção e o objetivo visado por essa novo poético, tendo em 

vista o relação com o leitor. Começo por ''Remissão". 
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3.1 . ENTRE O LAMENTO E O C ONTENTAMENTO DE ESCREVER 

REMISSÃO 

Tua memória , paslo de poesia , 
tuo poesia, posto de vulgares, 
vão se engastando numa coisa frio 
o q ue tu chamas· vida, e seus pesa res. 

Mas, pesares de quê? Pergunta ria, 
se esse tra vo de angústia nos contares, 
se o que dorme no base do elegia 
vai correndo e secando pelos ores, 

e nado resto, mesmo, do que escreves 
e te fo rçou ao exnto dos palavras, 
senão contentamento de escrever, 

enquanto o tempo, em suos formos breves 
ou longos, que suti l interpretavas, 
se evapora no fundo do teu ser? 
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Mais uma vez, Drummond emprega aqui uma estratégia dramática recorrente 

no suo obra, o que já tive oportunidade de me referir: a personificação do eu 

(Merquior) ou diálogo o um (Sont'Anno), através do qual o eu se desdobro em um tu , 

o fim de encenar uma dualidade ou conflito de posições diante de um mesmo 

p roblema, que no caso em questão, diz respeito às vicissitudes de suo poesia , 

sintetizadas já na estrofe de abertura do soneto. Nela, o sujeito lírico , partindo do 

identificação de sua fonte de inspiração poética, reconhece, em seguida, certa 

mudança operada em sua poesia, que parece ser decorrência do tipo de acolhida o u 

destinação pública que lhe foi dada . Ou seja, arraigada ao solo do "memória", que 

retém o mais significativo de toda uma história de vivências do sujeito lírico, essa 

poesia acabou por servir de alimento ou regozijo a "vulgares" que a popularizaram o u -

significado mais provável do termo - baratearam-na, muito possivelmente porque 

incapazes de compreender ou respeitar seu real significado ou valor. Melhor ainda : 

po rque incapazes de respeitar a sutileza com que o sujeito lírico, de acordo com os· 

versos finais, interpretava o "tempo em suas formas breves ou longas" - o que vale d izer 

que interpretava via poesia, pois as formas breves e longas do tempo referem-se 

também ao ritmo poético. A conseqüência disso é que a poesia acabou por se 

"engastar" numa " coisa fria " . Ressalte-se aqui o peso do verbo engastar, que, em se 
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tratando de poesia, remete de pronto ao preciosismo do ourivesaria pomos,ono, como 

evidente reação oo barateamento o que foi sujeitada pelos nvulgares". Dentro do 

mesmo universo de referência, a "coisa fria" parece qualificar não só o efeito que essa 

poesia passa a produzir sobre o leitor, como também a atitude impossível do poeta

ourives, alheio à realidade social do tempo e voltado apenas para o encostoomento de 

sua joalheria verbal. 

Essa impassibilidade, entretanto, acaba sendo ameaçada pela evocação da 
11vida e seus pesares" com que o tu a quem se dirige o eu busca justificar a frieza em 

que redundou sua poesia. Justificada nesses termos, a poesia tende a se converter em 

elegia, expressamente referida no segundo quarteto do soneto. Como é freqüente nesse 

gênero ou modo lutuoso de expressão poética, não raro vertido em tom formal ou 

cerimonioso - como, de fato, ocorre nos versos acima -, o lamento caminha num 

sentido que vai da dor ou arrependimento expresso à consolação pela experiência da 

perda46
• Assim, no soneto acima, enquanto o tu permanece preso à dor e o fomento 

pelo destino dado à sua poesia, o eu incumbir-se-ia da tarefa da consolação, 

argumentando contra o pesar do primeiro nas estrofes seguintes. 

O contrargumento do eu pode ser sintetizado nos seguintes termos: na medida 

em que as vicissitudes de sua poesia condenaram-no a abstrair do "tempo e suas 

formas breves ou longos que sutil interpretavas", redundando no "exílio dos palavras", 

dissipar-se-ia com ele o "travo amargo nos cantores" . Assim, ao invés do pesar, 

dissipado junto com o que o causou, restaria apenas o "contentamento de escrever'', 

o prazer que se esgoto no ato puro e simples da escrito, já que nada resta do que é 

escrito. 

A mesma lógica de justificação, como se deve saber, está no origem do 

movimento parnasiano, surgido sobre os escombros das ilusões revolucionárias de 48, 

buscando no enclausuramento da torre de m arfim, no apego estetizonte à forma 

artístico-literária ou a temas alheios à realidade sócio-política da época, uma meio de 

reação ou negação dessa mesma realidade. Com base em lógica ou princípio similar 

é que o eu- tão cioso da nobreza do ofício poético, dado o modo como o concebe e 

• 6 Sobre o gênero, ver T.V.F. Brogon, Peter Socks & Stephen E. Henderson. "'Eiegy" in Alex .. 
Preminger ond T.V.F. Brogon (eds.). The new Princeton encyclopedio of poetry ond poetics. New Jersey: 
Princeton University Press, 1993: 322-325. 
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a altivez arrogante com que se refere aos leitores, desprestigiando-os como "vulgares" 

- busca convencer um tu ainda tão preso ao lamento, ao trabalho de luto pela 

destinação de sua poesia, a abstrair da dor junto com os motivos que a causaram. É 

nesse sentido que se pode entender a remissão do título, termo que remete não só à 

idéia de perdão de uma falta ou de uma dívida, como também à de um lenitivo, alívio 

ou consolo de um sofrimento - no caso, causado _pelas vicissitudes de sua poesia. 

Argumentando contra seu próprio pesar, o sujeito lírico busca aliviar o 

sofrimento e superar o conflito que literalmente o divide em dois, conciliando-se 

consigo mesmo e alcançando, assim, a tão almejada impassibi!tdade, que não esconde 

sua reserva de conformismo. Impassibilidade que chego a aparecer como uma 

"aspiração" no horizonte (negro) de Claro Enigma , como bem demonstra aquela "fiel 

indiferença" de que rezam os versos do final da primeiro seção. Por ser ainda uma 

aspiração, é certo, essa indiferença não se consumou de todo. O mesmo ocorre em 

"Remissão": na ,medida em que subsiste o pesar, ocasionando a cisão confl itante do 

sujeito lírico, o atitude impassível e puramente estetizante não se consuma de modo 

pleno, e é bom que assim o seja, porque o conflito resgata a subjetividade lírica da 

alienação do "exílio das palavras " e do consolo conformista do puro e simples 

"contentamento de escrever" . 

3.2. UT PtCTURA POESIS 

O risco do esteticismo alienante, tendo entre nós por referência mais imediata 

o legado parnasiano, comparece novamente em outro dos poemas de Cloro Enigma, 

que a juda a melhor compreender a poética subjacente ao livro: 

A TELA CONTEMPlADA 

Pintor do soledode nos vestíbulos 

de mármore e losango, onde os colunas 

se deploram silentes, sem que os pombos 
venham trazer um pouco de seu ruflo; 

troço dos finos torres consumidos 

no vazio mais bronco e no insolvência 
de orquitehJros não arquitetados, 

porque o plósiico é vã, se não comove, 
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ó cnador de mitos que suíocom, 
desperdiçando o !e rro, e já recuam 
poro o noite, e no charco se cons!elom, 

po r teus condutos flui um songue vogo, 
e nas luos pupilos, sob o téd1o, 
é o vida um suspiro sem po1xõo. 
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A contar do título, é patente nos versos acima o aproximação com o pintura, 

podendo-se lembrar aqui o conhecida fórmula horaciana do ut pidura poesis ou 

mesmo a ainda mais antigo comparação que faz do pintura poesia muda, e desta, 

imagem falado47
. Essa aproximação revelo mais um elo de ligação com o poética 

parnasiana, votada sobretudo paro a plasticidade do verso - nisso, fiel também ao 

velho preceito horaciano48
. Em se tratando de um soneto, vale ainda lembrar o 

mudança "pidurol" operado no gênero pelos parnasianos, adotando uma estruturo que 

Antonio Candido denominou "de quadro"- "estruturo de obro plástico fechando em 

si mesma um universo completo". Com isso, noto ainda o crítico, "o soneto pictórico 

dos parnasianos (como os de Heredio) chego de foto às conseqüências últimos e de 

certo modo naturais, ao encerrar hermeticamente um pedaço do mundo ou do vida no 

miniatura dos quatorze versos, como certos pintores encerravam num reflexo polido 

dum pequeno espelho, ou num caixilho de janela, trechos autônomos do exterior. " 49 

Se é válido, no soneto acima, a correspondência entre poesia e pintura, é 

natural que essa equivalência se estenda também à figura do poeta. E é justamente isso 

o que não só o leitor, mas o próprio eu-poeta contempla no te/o do poema: a sua 

imagem projetada ou desdobrado na figuro de um pintor, graças mais uma vez à 

estratégia de personificação dramático , que lhe permite ver-se como que de foro. A 

imagem que lhe devolve o tela é o de um pintor votado à solidão e ao silêncio que 

envolvem um cenário de puro suntuosidade. Se, por um lado, faz lembrar os interiores 

H Ver o respeito Mario Praz. Literatura e Artes Visuais (trod. José Paulo Paes). São Paulo: 
Cultrix/Editoro do Universidade de São Paulo, 1982, cap. l, "UI Picturo Poesis". 

48 Cf. Stephen A larrobe, T.V.F. Brogon e Wesley Trimpi. "Ut picturo poesis,. in Alex Preminger 
ond T.V. F. Brogon, op.cit.: 1340. 

<9 Antonio Condido. "A vida em resumo". O observador literário . In . Brigado ligeiro e outros 
escritos. São Paulo: Editoro Unesp, 1992: 138. 
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metafísicos de de Chirico50
, por outro, esse cenário não está longe dos ambientes 

requintados e hermeticamente fechados dos parnasianos, a exemplo do palácio tumular 

de "Fantástica", de Alberto de Oliveira. Em estudo magistral dedicado o esse poemo51
, 

Antonio Condido demonstrou como o criação de ambientes suntuosos mos 

desvitolizados como esses atendem ao preceito parnasiano do arte-pela-arte: imerso 

num silêncio de morte e numa atmosfera de irrealidode, o menor indício de vida e 

natureza é abolido aqui para criar um mundo cerrado de pura ortificiolidade, dado- pelo 

acúmulo de ricos artefatos que ajudam a servir de defeso contra o mundo exterior. 

Troto-se, em suma, do interior da própria "torre de marfim", espaço alternativo e 

autônomo criado pela arte, onde a pompa dos artefados está em correlação direta 

com a dos vocábulos. 

Algo dessas considerações permanece vigente no coso de "A tela 

contemplado", onde o suntuoso do cenário é dada pelos torres, colunas e mármores. 

Em estreito sintonia com ele, há também _ o adoção de vocábulos raros, como 

"soledode" e "silentes", bem ao gosto parnasiano, herdado por muitos dos poetas da 

geração de 45, conforme vimos na primeiro porte do trabalho, ao trator da discussão 

promovido por eles em torno da maior ou menor poeticidade dos vocábulos. Aqui, 

também, toda e qualquer sopro de vida é abolido, na medida em que sequer as 

pombas vêm trazer "um pouco de seu ruflo". É bem verdade que o cenário não é um 

espaço fechado, mas sim uma zona intervalor entre exterior e interior representada 

pelos "vestíbulos". Não se trata ainda do interior do torre de marfim, mas de sua porta 

de entrada. 

Volto ainda à estratégia de personificação dramática. Vimos no poema anterior 

com que finalidade Drummond operava o desdobramento da subjetividade lírica: 

enquanto o eu adotava uma postura mais conformista, afirmando o contentamento 

50 É Merquior quem assinalo os afinidades do soneto com os telas de Chirico e Delvoux. 
Obvio mente, o crítico tem em mente oqui o primeiro de Chirico, o dos interiores • metafísicos'" e do 
.. deserto melancólico dos praças .. , como diria Murilo Mendes em um de seus Retratos Relâmpagos. Somo
se ainda aqui, como troço ofim ao Drummond de Cloro Enigma, o hermetismo, que levo à idéio do 
quadro como um enigma de impossível resolução, indicado já no título de muitos de suas pinturas (O 
enigma de foto /idade, O enigma do chegado e o tarde . . . ). 

51 Antonio Condido. "No coração do si lêncio". No solo de ou/o: caderno de análise literério. 
São Paulo: Ático, 1986: 54-67 . 
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puro e simples de escrever, o tu mostra-se ainda preso ao lamento e ao trabalho de luto 

pelas vicissitudes de sua poesia, convertendo o canto em elegia. Ora, em "A Tela 

Contemplada" parece ocorrer uma inversão das posições, como se o poeta buscasse 

flagla r pelos dois lados a mesma situação conflitiva que o divide entre o risco do 

conformismo e o lamento. Agora, é o eu quem parece lamentar a condição do tu, 

imerso na solidão e no silêncio, na qualidade de um pintor votado a uma arte suntuosa, 

mas vã, porque desvitalizada e (de acordo com o segundo quarteto) destituída do poder 

de comoção, que acaba por se dissolver no nada, por se consumir "no vazio mais 

branco e na insolvência das arquiteturas não arquitetados". É como se o subjetividade 

lírica cindida, convencendo-se do "exílio das palavras" a que foi relegada, buscasse 

compensar a dor e o lamento pelas vicissitudes de suo poesia através daquele 

"contentamento de escrever" a que aludia a proposta conformista do eu ao tu no 

poema anterior. Mas o que o exílio revela aqui ao eu - o melhor, ao tu, dada a 

inversão das posições dialógicas - é que nenhum contentamento pode ser alcançado 

pela arte purista. Aliás, sentimento algum, pois como afirma o eu, "a plástica é vã se 

não comove". Ao contrário, a única reação possível é o suspiro sem paixão do tédio 

que transparece no olhar que o pintor da soledade devolve ao seu observador e a nós, 

leitores. 

Daí novamente o lamento do eu, evidenciado no vocativo ("ó") dos tercetos, 

apelando a um tu que, de upintor da soledade", depois rebaixado à condição de "traça 

das finas torres consumidas" (se considerarmos a ambigüidade do termo no segundo 

quarteto), é, agora, nomeado como um "criador de mitos, que sufocam". Embora seja 

ainda produto da criação do subjetividade lírica e não algo imposto de fora, o efeito 

opressivo iá denuncia aqui o caráter negativo de que se traveste o mito no livro de 51 

e do qual tratarei adiante. Por ora, importa aquilatar melhor no que consistem tais mitos 

(dos quais a imagem do poeta-pintor da soledade já é um exemplo) "que sufocam, 

desperdiçando o terra, e já recuam para noite e no charco se constelam". Da terra 

desperdiçado ao refúgio na noite, o movimento descrito é o da abstratização do réal 

e do mergulho na escuridão interior, já uma vez encenado nos versos inaugurais de 

"Dissolução". Além desse movimento afim, a referência celeste aos mitos que se 

constelam permite identificá-los com aquelas povoações surgidas do vácuo e referidas 

nos mesmos versos inaugurais. Mitos e povoações designam, assim, as figurações 

imaginárias de que se alimentam esses e outros tantos poemas do livro, e que remetem 
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invariavelmente aos sentimentos, os conflitos, os fantasmas, os anseios frustrados e à 

própria condição noturno desse ser condenado ao imobilismo, à inação. Não por 

acaso os mitos se constelom no "charco", com tudo o que o termo sugere em termos 

de estagnação, motivado pelo tédio que o assolo desde a epígrafe do livro. 

3.3. HERMETISMO INJURIOSO 

Preso, em "Remissão", ao lamento e ao luto pelos ideais perdidos/ vimos o eu 

poeta buscar refúgio no puro e simples contentamento de escrever, no exílio dos 

palavras, que acabou, entretanto, por redundar no suspiro sem paixão do tédio que 

assolo os versos de "A T elo Contemplada". Um último movimento de reação (literal) o 

esse estado de coisas ser6 intentado no poema que melhor sintetizo o poético 

subiacente ao livro: 

OFICINA IRRITADA 

Eu quero compor um soneto duro 
como poeta algum ousara escrever. 
Eu quero p1ntar um soneto escuro, 
seco, abafado, d ifícil de ler. 

Quero que meu soneto, no futuro, 
nõo desperte em ninguém nenhum prazer. 
E que, no seu maligno ar imaturo, 
ao mesmo tempo saiba ser, não ser. 

Esse meu verbo antipático e impuro 
há de pungir, há de fazer sofrer, 
tendão de Vênus sob o pedicuro. 

N inguém o lembroró: tiro no muro, 
cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 
dare enigma, se detxo surpreender. 

Antonio Candido viu no soneto acima a expressão limite de um dos aspectos 

fundamentais da arte poética de Drummond - "a violência -, que, partindo _do 

prosaísmo e o anedótico nos primeiros livros, se acentua ao ponto de exteriorizar o_ 

compulsão interna, num verdadeiro choque contra o leitor. À maneiro de Graciliono 

Ramos no romance, Orummond, na poesia, não procura ser agradável, nem no que 
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diz, nem no maneiro por que o diz...".52 Merquior, por suo vez, observo que ''por suas 

imagens violentas (vv. 11, 12 e 13), esse voto de hermetismo injurioso coloca o estilo 

'puro' no extremo limite de seu campo léxico e psicológico. O poeta se serviu de uma 

disciplina propositalmente exagerada (as rimas da oitavo continuam nos tercetos) para 

formular um voto performativo: porque este soneto de tons sombrios e ritmo 

desordenado (o primeiro quarteto é todo em decassílabos insólitos, acentuados na 5° 

e 8° (w. 1 e 3), no 5° e no 7°, na 4° e 7° - em suma, nem heróicos nem sáficos) já faz 

o que se propõe ... O conhecimento pelo agressão: tal parece ser o moral de uma 

poético em que o sadismo (v. lO) e o visão escatológico (v.13) coincidem com o 

momento em que as estrelas do Boieiro se abandonam, 'cloro enigma', ao o lhar do 

homem".53 

Em ambas as leituras, portanto, o aspecto ressaltado - de foto, o mais evidente 

no poema - é a violência e o agressão como estratégia de composição e de refoção 

com o feitor. A intenção deliberada de não querer agradar, comentado por Condido, 

já se evidenciava em "Legado", através do recuso em oferecer ao leitor qualquer 

espécie de lenitivo às suas dores: 

Não deixarei de mim nenhum conto rodroso 
umo voz matinal polp1londo no bruma 
e que arranque de alguém seu mais secreto esptnho. 

Em "Oficina irritado", porém, Drummond rodicaliza sua atitude, movido agora 

por um deseio perverso de causar dor, traduzido em imagens aflitivos (como o do 

tendão de Vênus sob o pedicuro); no choque dos imagens sublimes e grotescos; no 

musicalidade "dura" (motivado pelo baque seco das consoantes plosivos) e no efeito 

sombrio dos versos (dada a incidência do sinistro vogal "u"); e sobretudo no 

hermetismo performático descrito por Merquior, que na verdade inclui não só o ato do 

fazer poético, como também o da própria leitura, mimetizondo o embote do leitor com 

a opacidade semântico dos versos, descrito na derradeiro estrofe do soneto. É só no 

momento em que o leitor tomo a consciência dessa intenção deliberadamente perve r sa~ . 

que nasce o possibilidade de aceder ao significado maior dos versos, do enigma se 

revelar em toda suo claridade. A alusão ao título do livro generalizo essa atitude para 

52 Antonio Condtdo. *lnquietudes no Poesia de Drummond ... Op.cit.: 144. 

53 Merquior 151-152. 
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todos os poemas aí reunidos, fundados pela mesma disciplina hermética . A revelação, 

o aclarar do enigma vem representada pela alusão a Arduro- grafado à maneira 

antiga, em vez de Arturo, talvez para reforçar o impado sonoro das consoantes 

plosivas, através do encontro consonantal"d". Trata-se da estrela mais brilhante da 

constelação do Boeiro, cuja intensidade do brilho decorre do fato de ser a última a se 

pôr no horizonte54
. Em virtude disso, tornou-se símbolo de extrema lucidez, da 

consciência vigilante, sempre alerta. 

A violência para com o leitor obviamente não é atitude nova no domínio da 

lírica, e um bom exemplo - embora de natureza bem distinta da encenada em "Oficina 

irritado" - pode ser encontrado nos repisados versos baudelaireanos do poema

dedicatória do grande livro do poeta francês, instalado no limiar da modernidade: 

"hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere". Reportando-se a tais versos, Dolf Oehler 

observou que o poema baudelaireano representa uma "iniciação concreta do leitor sob 

a forma de um exercício que o coloca em contato com a língua e o tom dessa poesia. 

( ... ) Quando Baudelaire volta-se diretamente ao público, o indicação de leitura 

transforma-se facilmente em provocação, obrigando-o a escolher entre rejeitar o livro 

ou mergulhar nele, entre tomar-se um adversário ou um cúmplice"55
. O mesmo se pode 

afirmar sobre o ato performativo de leitura descrito por Drummond em "Oficina 

Irritada". Conforme ainda esclarece Oehler, 

{ ... ) o cumplicidade com uma tal literatura não é puramente um prazer; infiltrar-se nela pressupõe 
deixar-se infiltrar por elo. E isso não apenas no sentido geral do hermenêutica: Chombers falo de 
uma "violência simbólico" como umo "resposta à violência repressivo~ presente em Av fedevr. 
[. ) é a violência exercido por um espírito de perversidade que atuo tonto no indivíduo como na 
sociedade, violência que ameaço destruir o desejo de saber, o razão, o propósito do salvação 
moral do Renascimento e do Iluminismo, e que consagro o humanidade oo declínio. Se poro o 
Iluminismo e poro Hegel o tédio era ainda um motor de progresso [ ... ), após os massacres de 
junho { ... ), o téd1o aparece como o principal agente do destruição da verdade e do vida. Esse 
tédio, alegoria do época, é também o encomoção do leitor hipócrita que em seus devaneios 
obondono-se o todos os horrores de que suo memória não quer mais saber . Boudeloire denuncio 
no leitor não só o que Benjamin chamo de "o menos oprovodor", mas também o indivíduo o 

~Rez a o mito grego que Arcturo é o guardião do Ursa Maior- no qual Drummond instalo o 
figuro do amigo Mário de Andrade (portanto, junto com seu herói Mocunoímo), no poema o ele dedicado 
em Cloro Enigma. Lembre-se ainda que Arcturo e um outro nome poro Arcos, criador do Arcád1o, com 
tudo o que evoco o nome associado à tradição poético . 

~s Op.cit.: 298. 
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mats incapaz, e devido mesmo a essa incapacidade, capaz do pior. A bonclidode de seu 
cotidiano não é outro senão o continuidade, não totalmente inconsciente, mos absolutamente 
negado, dos processos songren!os do passado e o preparação para a brutalidade dos que vuéo. 
Essa resposla enderesodo ao leitor é, OSStm, uma impiedoso onóltse do sociedade burguesa pós· 
junho [de 1848], que descobre ao mesmo tempo o banalidade do mal [ ... ] e o verossimilhança 
fundamental que se repetem dos cotásirofes como os que oco bom de atravessar. Au /edeur, não 
fazendo d1ferenço entre o crime real e o fanlosiodo, permiltu falar de colóstrofe permanente, o 
que é poro Bcudeloire o modernidade: um longo remoir.ho do humanidade sobre elo mesmo num 
círculo infernal antes que, cedo ou lorde, elo acabasse no tnferno. /'J,ais ainda que a epígrafe de 
d 'Aubigné õ qual ele se vincula, esse poema d iz ao leitor como ler o volume poético e o contexto 
hislónco-social onde brotaram essas 'flores' de Boudeloire. Esta indicação de leitura conservou 
suo atuoltdode não só até o Comuna, mos também após duas guerras mundiais, após Auschwit:t 
e H i ros him o. 5 ~ 
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E é justamente após as duas grandes guerras, após Auschwitz e Hiroshima, que 

Drummond escreveu seu soneto. Poder-se-ia pensar, na esteira de Oehler, que a 

violência encenada nos versos fosse mesmo uma resposta a uma realidade marcado 

pela banolizoção do mal, pelo rotinização do violência. Entretanto, sem descartar 

totalmente essa possibilidade, é possíve l ver ainda nessa violência simbólica a resposta 

a uma realidade mais específico, que constitui o horizonte desta abordagem, pautado 

pelo radicalismo partidário que acabou por manchar o ideal que se acreditava 

defender, ao lançar mão de estratégias não raro violentas para se impor, como o 

difamação e o perseguição daqueles que se recusavam o rezar pelo cartilha jdanovisto, 

conforme vimos. Contra essa mesma realidade e os leitores (vulgares) que o 

condenaram à condição de solidão e isolamento, dividido entre o lamento e o ameaço 

do esteticismo alienante e tedioso, conforme vimos com "Remissão" e "A T elo 

Contemplado", é que o poeta responde sob a forma de uma violência simbólico, 

consubstanciado no hermetismo injurioso de "Oficina Irritado". Se o hermetismo já 

constitui por si só uma formo de hostilidade paro com o leitor, Drummond só trato aqui 

de tomá-lo ainda mais potente, carregando nas tintas da perversidade. Longe de fazer 

do poesia um veículo de expressão do lamento de sua condição ou de explosão 

derramado do (re)sentimento inamistoso que, todavia, a anima, Drummond submete 

a "irritação" o uma disciplino rigorosa, elevando-o o princípio de construção literário -

e junto com ela, o que se eleva o tal princípio, através do desejo perverso de causar 

dor, é a verdade schopenhaureana da dor como fundamento do existente, a quê 

aludem os versos finais de "Relógio do Rosário", tendo nisso o enigma do título 

revelado em todo suo claridade, conforme veremos. 

56 ld .ibid.: 298-299 . 
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Assim, do impulso amistoso da ~~canção Amiga 11
, ainda animada pelo ideal 

social dos anos 40, chegamos exatamente ao extremo oposto de uma arte poética 

fundada na animosidade, no sadismo, na recusa inamistosa a toda e qualquer espécie 

de comunicação (e comunhão) com o leitor. Uma arte que, por isso mesmo, já prevê, 

no seu próprio fazer, o esquecimento a que - de acordo com "Legado" - foram 

relegados o poeta e sua poesia: 

Ninguém o lembrará : tiro no muro, 
cão m1jondo no caos, enquanto Arduro, 
cloro enigma, se deixo surpreender. 



4 
ENTRE O DESENGAI\JO E UMA UTOPIA DESENCARNADA 

4. 1 . ENGANOS E DESENGANOS 

A visão sombria e pessimista que se anuncia desde de a abertura do livro e que 

vimos acompanhando até aqui, levará Drummond ao encontro da velha tópica barroca 

do desengano, tematizada em mais de um momento e sobre a qual já se pronunciaram 

alguns intérpretes do poeta. Tendo, já, despontado nos versos de "Legado", comentado 

mais atrás, sua expressão mais acabada está, todavia, na justamente intitulada "Cantiga 

de Enganar". 

Nela, a frustração da utopia social de A Rosa do Povo, que sabemos estar no 

base da atitude desenganado de Cloro Enigma, comparece nos primeiros versos sob 

o forma do ferimento causado pelos espinhos dos roseiras que brotaram do pé-de-sono 

plantado pelo eu lírico. Seja pelo tom, seja pelos imagens empregadas, os versos 

evocam, descontado o amargor, o universo das cantigas de roda- "O cravo brigou 

com a rosa ... " -, o que justifica a a lusão contido no título, bem como o convite à 

diversão: 
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Eu plantei um pé-de-sono, 
brotaram vinte roseiras 
Se me cortei nelas todos 
e se todos se tmg1ram 
de um vogo sangue jorrado 
oo capricho dos espinhos, 
não foi culpo de ninguém. 

165 

Se o eu lírico não reconhece um culpado é porque atribui seu sofrimento a um 

mundo incapaz de discernir "a face serena" da "face torturada", como dirá em outros 

versos da estrofe acima. Um mundo que é concebido como o bíblico "vale das 

sombras"- de acordo com o salmo 23 de Davi - e de onde não emerge sequer a menor 

''partícula sonora" de vida, de amor, de lamento, de nascimento, de sofrimento ou de 

morte: 

T oi como o sombra no vale , 
o vida baixo ... e se sobe 
a lgum som deste declive, 
nõo é grito de pastor 
convocando seu rebanho. 
Nõo é flauta, nõo é conto 
de amoroso desencanto. 
Nõo é suspiro de grilo, 
voz noturno de nascentes 
não é mõe chamando filho, 
nõo é silvo de serpe ntes 
esquecidos de morder 

como abstratos ao luar 
Nõo é choro de criança 
poro um homem se formar. 
Tampouco o respira ção 
de soldados e de enfermos, 
de meninos internados 
ou de freiras em clausura. 
Nõo sã o grupos submergidos 
nos geleiras do entressono 
e que deixem desprender-se, 
menos que simples palavra, 
menos que falho de outono, 
o partícula sonoro 
que o vida contém, e o morte 
contém, o mero registro 
de energia concentrado. 
Não é nem isto, nem ncdo. 

Eliminado todo e qualquer som mais comovido, resta apenas o silêncio que 

mergulha na completa escuridão: 

O mundo e suas canções 
de hmbre mo1s comoVIdo 
estão colados, e o falo 
que de uma poro outro solo 
ouvimos em certo instante 
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é silênc1o que faz eco 
e que volta o ser si lêncio 
no negrume circundante. 
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Contra esse mundo de silêncio e escuridão, Drummond lança ainda o 

acusação da falto de sentido ("O mundo não tem sentido"); da vacuidade ("Meu bem, 

o mundo é fechado,/ se não for antes vazio.") e da incerteza ("O mundo é talvez: e é 

só./ Talvez nem seja talvez.'/, de onde o atitude correlato de Orfeu, "a vagar taciturno 

e entre o talvez e o si", conforme vimos em "Legado". De onde, também, o paradoxo 

da afirmação e da negação constante que perpassa (não só) este poema . 

Disso tudo resu lto a completo desvalorização do mundo, que comparece desde 

a primeiro linho, sendo reiterada ao longo dos versos com poucas variações: 

O mundo não vale o mundo, 

[ ... ] 
O mundo, 

meu bem, 

o peno, e o foce sereno 
vale o face lorlurodo. 

[ ... ) 
O mundo valer nõo vole. 

( ... ) 

não vale 

O mundo não vale o peno( ... ) 

meu bem. 

É desse desmerecimento que o eu compõe o canção com que rompe o silêncio 

geral em que se encontro imerso o mundo. Diante dessa constatação desenganada, o 

eu lírico paradoxalmente propõe, sob a formo de convite amoroso d irigido à pessoa 

amado, o entrego absoluto ao foz-de-conto : 

Meu bem, façamos de conto 
de sofrer e de olvidar, 
de lembrar e de fruir, 
de escolher nossos lembranças 
e revertê-los, ocaso 
se lembrem de mais em nós. 
Façamos, meu bem, de conto 
· mos o conto não existe · 
que é tudo como se fosse, 
ou que, se foro, não ero. 
Meu bem, usemos palavras. 
Fcçomos mundos: idéias. 
Deixemos o mundo aos outros, 
já que o querem gostar. 
Meu bem, sejamos fortíssimos 
• mos o forço nõo existe · 
e no mais puro mentira 
do mundo que se desmente, 
recortemos nosso imagem, 
mais ilusório que tuc!o, 
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pois haverá mois falso 
que imoginor-se alguém vivo, 
como se um sonho pudesse 
dor-nos o gosto do sonho? 
Mos o sonho nõo exrste. 
Meu bem, assim acordados, 
assim lúcidos, severos, 
ou assim abandonados, 
deixando-nos õ derivo 
levar no palmo do tempo 
- mos o tempo não exrste -, 
sejamos como se fôramos . 
num mundo que fosse: o Mundo. 
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Onde talvez se esperasse a renúncia do eu desenganado, a entrega ao faz de 

conta parece assinalar, ao contrário, a paduaçõo com um mundo de ilusões e 

falsidades, o que lembra de perto a "retificação" de Maravall à doutrina barroca do 

desengano: 

Se o idéio de que o mundo é teatro, sonho, frcçõo - no que diz respeito o umo essêncro 
transcendente -, o desengano que nos levo o apreender tal verdade não opero tampouco 
postulando uma renúncia ou exrgindo-o de quem o reconhece. Se todos sonhamos o real idade, 
quer dizer que devemos adequar o essa condição do reol nosso modo de comportamento [ ... J 

Somos obrigados, pois, o aceitar que o constante refe rência ao desengano não produziu atitudes 
de renúncia, mos oo contráno: uma disposição comum poro bvscor o bem própno à custo do 
alheio, que pertence, sem dúvida, às básicos condrc;ões vitais do ser humano, mos que, ogoro, 
se ol$o o principio mspirodor, formulado como tal pe l ~ doutrino dos moro listas barrocos. Isto nos 
faz ver que o desengano nõo significo afastamento [ .. . ], mos adequação o um mundo que é 
transitório, aparente - e nesse sentido se pode dizer que está feito do tecido dos ilusões - , mos 
não por isso deixar de exercer pressão sobre o sujeito, condicionondo seu comportomenfo, que 
deve OJvsfOr-se, poro olconçor seus objetivos, à instável e protéico presença daquele 57

• 

Se essa adequação ou ajustamento egoísta às pressões de um mundo ilusório 

e enganoso está de acordo com o caráter eminentemente conservador do universo 

barroco, no caso de Drummond ela representaria um verdadeiro retrocesso conformista 

na trajetória de uma poesia. Todavia, não devemos nos apressar em concluir pelo 

pactuação conformista. Num mundo de enganos e desenganos, que a cantiga de 

Drummond busca retratar, a entrega ao faz de conta pode ser, ela própria, enganosa. 

Se não, vejamos. 

A entrega ao faz de conta ocorre através de evasão, seja pela memória, cuja 

fruição é controlada e depurada de todo sofrimento ( "Meu bem, façamos de conta. 

De sofrer e de olvidar, de fruir nossas lembranças e revertê-las acaso se lembrem 

demais em nós''); seja pela imaginação ou criação de um mundo outro, feito de idéias 

57 José Antonio Morovoll. A Cultura do Barroco. São Paulo: Edusp, 1997: 322-323. 
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e palavras ("Meu bem, usemos palavras. Façamos mundo: idéias. Deixemos o mundo 

aos outros, já que o querem gostar."), o que remete ao domínio do criação literário. 

Aforo isso, o eu desenganado tende o propor o nivelamento que não distingue mais o 

que é do que parece ser (" ... que é tudo como se fosse e que, se foro, não era"). Mos 

é no proposto final endereçado o seu "bem" que o eu desenganado parece fugir de vez 

do pactuoção conformista com o mundo ilusório: 

sejamos como se fõromos 
num mundo que fosse: o Mundo. 

Como se vê, o proposto envolve uma conduto em conformidade não com um 

mundo real e ilusório, mas com um Mundo ideal, orientado paro e pela verdade - por 

isso grafado com maiúsculo. É bem verdade que essa conduto é ainda uma formo de 

foz de conto, de representação proposta pelo eu, como bem indicam o "como se" e o 

verbo num modo hipotético (fôramos, fosse). Mos, ainda que assim o seja, o conduta 

se pauta por uma suposto verdade que, representada no palco do mundo, tende o 

desmascará-lo, denunciando o que nele é falsidade, mentira, ilusão. Longe, portanto, 

de uma poduoção desenganada, o que temos é no verdade uma atitude de resistência 

- ou mesmo de crítico - à entrega conformado aos enganos do mundo. 

4.2. 00 SONHO AO DESPERTAR 

Diante do total desengano, seria por demais contraditório sequer supor a 

persistência de algum vestígio de utopia acalentada por alguém que, mergulhado no 

escuridão do pessimismo, com a dissolução do dia e das perspectivas, nego-se o deixar 

como legado um "conto radioso, /uma voz matinal palpitando no bruma/e que 

arranque de alguém seu mais secreto espinho". No entanto, de acordo com Merquior, 

"[v]ários textos em proso e verso" de Orummond, no período, "nos provam que ele não 

se afastou absolutamente de suo sensibilidade no tocante aos problemas sociais. 

Poemas como 'Contemplação no Banco' ou 'Sonho de um sonho' chegam o atestar 

o sobrevivência de uma dimensão utópica no seu pensamento - ainda que se trate de 

uma utopia ideologicamente desencamodo"58
• A meu ver, se essa afi rmação pode ser 

sustentada, com os devidos reparos, no caso do primeiro poema, não acredito que ela 

posso ser estendido ao segundo. Uma análise pouco mais detido de ambos os poemas 

58 Merquior. Verso Universo em Drummond, op.cit. : 193. 
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é suficiente para constatar o que digo. Vejamos, inicialmente, "Sonho de um sonho". 

No poema, a superposição dos sonhos envolve, ao todo, três, que são, 

entretanto, apenas e/os de uma infindóvel codeio de mitos organizados em torno de um 

pobre eu: 

Sonhei que estava sonhando 
e que no meu sonho hov1a 
um outro sonho esculpido. 
Os três sonhos superpostos 
dir-se-iom apenas elos 
de uma infindável cadeia 
de mitos organtzados 
em derredor de um pobre eu. 
Eu que, mal de mim!, sonhava. 

Há, portanto, uma equivalência entre sonho e mito que trataremos de dilucidar 

adiante. Por ora, interessa atentar ao modo como o eu lastima sua condição de 

sonhador, antecipando, assim, a frustração final deste último ao descobrir que tudo não 

passou de sonhos, e que sonhos - diria Quevedo - 11Sonhos são". Mais uma vez, se 

evidencia aqui o desdobramento do sujeito lírico: o eu que fala no presente do 

desengano e o sonhador retratado no passado da ilusão. Na verdade, embora imerso 

no mundo onírico, o sonhador parecia, ainda, ter certo grau de consciência de que 

estava sonhando. A própria técnica antiilusionista do sonho dentro do sonho lhe 

garantia isso. E, se ainda assim se entrega ao sonho, era porque, de foto, acreditava 

nele. 

Esse grau de consciência é evidenciado na segunda estrofe do poema, quando 

o eu afirma que retinha uma "zona lúcida" em seu sonho: 

Sonhava que no meu sonho 
retinha uma zona lúcido 
para concrelor o fluido 
como abstrair o maciço. 
Sonhava que estava alerto, 
e mais do que alerta, lúcido, 
e receptivo, e magnético, 
e em torno a mim se d ispunham 
possibil idades claros, 
e, p lástico, o ouro do tempo 
vinha cingir-me e dourar-me 
para todo o sempre, poro 
um sempre que ambicionava 
mas de todo o ser temia ... 
AJ de mtm! Que moi sonhava. 

Trota-se, como se vê, de um sonho regido, que garante ao lúcido sonhador, 
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dada sua condição ou posição paradoxal entre sonho e vigília, certa reversibilidade 

entre o concreto e o abstrato, o maciço e o fluido, que pode ser entendida do seguinte 

modo: ao mesmo tempo que abstrai da realidade concreta, ele dá concretude à fluidez 

do sonho. 

À luetdez do zona retida em sonho - tomando o palavra no duplo sentido do 

termo, como o que revela acuidade, clareza e penetração de inteligência e como o que 

é luzente, brilhante e resplandecente - associam-se, dentro do mesmo campo 

semântico, os imagens com que se define não só o condição do sonhador, mas 

também de tudo que o circundo. Aferia, lúcido, receptivo e magnético é o sonhador e 

dores são possibilidades dispostas (tal como os mitos, na primeira estrofe) ao seu redor. 

Ele é também cingido e dourado pelo ouro do tempo, paro todo um sempre que é, o 

uma só vez, ambicionado e temido. 

As imagens luminosos derivados da zona lúcida retida pelo sonhador proietom

se nos três estrofes seguintes, 11como raios desfechados para longe". Evocando a 

luminosidade natural do sol, tais imagens associam-se ainda às metáforas de plantio, 

cult1vo, germinação e florescimento de um sonho que, muito significativamente, é 

acalentado não só pelo poeta, mas socializado por muitos: 

Sonhei que os entes cativos 
dessa livre disciplino 
plenamente floresc1om 
permutando no universo 
uma dileto substônc1o 
e um dese1o opoz1guodo 
de ser um com ser milhares, 
pois o centro erc eu de tudo, 
como era cada um dos ro1os 
desfechados poro longe, 
alcançando além do terra 
ignoto região lunar, 
na perturbadora rota 
que antigos nõo palmilharam 
mos f1cou troçado em bronco 
nos mais velhos portulonos 
e no pó dos marinheiros 
afogados em mor alto. 

Sonhei que meu sonho vinho 
como o reol,dode mesmo. 
Sonhei que o sonho se formo 
nõo do que desejaríamos 
ou de quanto silenciamos 
em meio o ervas cresc1dos, 
mos que v1gio e fulge 
em cada ardente palavra 
proferido sem molíc•o, 



Do Roso dos T re110s à Luz do Rosário· Goro Enigma 

aberto como uma fl or: rodtosomente. 

Sonhei que o son~o existio 
não dentro, foro de nós, 
e ero foc6 .. !o e cofhê-lc, 

e sem demoro sorvê-ia, 
gcstó-!o sem vão r~eio 
dê que um dia se gostara. 
Sonhe: ce:io e:;pe!ho 1::-:-:;:::do 
com o propriedade mágico 
de refletir o melho•, 
Sêm oredumê o frieza 
por tudo que fo:;:;e obscu~o, 
mos entes o iluminando, 
mansamente o corwe-tendo 
e:m fonte me:smo de: luz. 
Obscuridcde! Ccnsc:ço! 
Oclusão dos formas meigos[ 
Ó terra sobr<: d,omont,;,s! 
Jó vos libêrtois, sementi:S, 
gerrnino~dc C s:.;perfíc:e 

desle solo resgatado[ 

t71 

Nos termos em que o sonho é camcterizado nas estrofes acima, o leitor não 

deve ter dificuldade em reconhecer a referência direta à utopia socialista acalentada 

em A Rosa do Povo, configurado também através de imagens similares de claridade e 

luz solar9
. Prende-se ainda ao mesmo ideal, as imagens de pureza, limpidez, doçura 

e ardor; de comünhõo, fraternidade e calor; as metáforas de germinação, do solo 

resgatado e, especialmente, do flor íOdiosamente entreaberto; além do foto do sonho 

ser formado não dos desejos ou pulsões recalcadas, mas do que é manifesto e 

comunicado ao outro espontaneamente; e sobretudo do fato do sonho existir foro do 

sonhador e ser cultrv·odo por muitos, todos entes paradoxalmente cativos da mesmo livre 

disciplina. 

Do sonhar lüminoso, entretanto, o poema transita, no seqüência, para o ver 

e, por fim, o sentir, justificando o lamento que perpassa os versos ("ai de mim!). É o 

momento do despertar: 

So n hov<:~, oi de IY•im, ~nhonde> 
q~e n~c :oo~hc:c . .. Me:; ·.-ic 
no trevo em frente o meu sonho, 
r.as pcredes d~rododos, 
no fumo<;<:~, r.u i mpu51 uro, 
rro riso mou, no it1demênóc, 

no fúria coniro os tranqüilos, 

59 Poro um exame das imagens (metáforas, analogias e símbolos) empregados em A Rosa do 
Po>~o , o fim de figu;or o ideal socialista, ver lumno Simon, op.cit.: 124ss. 
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no eslreilo clausura físico, 
no desamor à verdade, 
no ausência de todo amor, 
eu via, ai de mim, sent10 
que o sonho era sonho, e falso. 
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Note que agora, as imagens não remetem mais ao cenário natural, mas para 

o que parece ser o espaço urbano, dada a referência à 11fumaça'' e, mesmo, às 

"pa redes degradadas". Além disso, a menção à "impostura", "o riso mau", a 

'' inclemência", a "fúria contra os tranqüilos", a 11estreita clausura físico" e o 11desomor 

à verdade" ligados a esse espaço, faz pensar na clássica oposição entre o campo e a 

cidade: enquanto o primeiro, é o domínio utópico do ideal, da verdade e da 

autenticidade, o segundo seria o da falsidade, da mentira etc60
. 

Se assim for, através do cadeia de sonhos descritos, o poema retraço o 

movimento que vai do utopia social acalentada pelo poeta em A Rosa do Povo até o 

momento do desilusão que impulsiona a lírica de Cloro Enigma, quando o sonho se 

desfaz em ilusão, falsidade. (Quanto desse desamor à verdade, dessa fúria contra os 

tranqüilos Drummond não experimentou na própria pele) . Nesse sentido, fica difícil 

sustentar o hipótese de Merquior, de sobrevivência de uma dimensão utópica no 

poema. O "sonho dentro do sonho" remete ao passado, do qual o melancólico não 

consegue se desvincular. Trata-se do sonho que se frustrou e não do "sonho futuro" de 

que se alimenta os versos de "Contemplação no Banco", que passo o considerar. 

4.3. 00ASFALTOÀAW>-1EDA 

John Gledson observou que "Contemplação no Banco" é o único poema de 

Cloro Enigma em que o poeta 11volta à paisagem urbana e movimentado de tantos 

poemas de A Rosa do Povo [ ... ], mostrando que seu idealismo não está inteiramente 

morto". Prova também com isso que o poeta "não rejeita qualquer assunto o priori", 

como os temas de natureza social, mas "os vê todos a uma nova luz"61
: 

O coração pulverizado range 

60Pora o evolução do temo, ver o belo estudo de Roymond Willioms. Entre o Campo e o Cidade. 
São Paulo: Componhta dos Letras, 1989. Veja-se ainda, no domínio estrito da lírico moderno, o reposição 
do tema examinado por Michel Hamburger. Lo Verdod de lo Poesío. México: Fondo de Cultura 
Económico, 1982. 

6 1 John Gledson, op.cit.: 212-213. 
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sob o peso nervoso ou retardado ou tímido 
que não deixo marco no alameda, mas deixo 
essa estampo vogo no ar, e uma angústto em mim, 
espirolonte. 

T antes p isam este chão que ele talvez 
um dto se humanize. E maloxodo, 
embebtdo de fluido subs:ãncio de nossos segredos, 
quem sobe o flo r que aí se elaboro, calcário, sangüíneo? 

Ah, não viver pera contemplá-lo! Contudo, 
não é longo menlor uma flor, e permitido 
correr por ctmo do estreito rio presente, 
construir de bruma nosso arco-íris. 

Nossos donos temporais ainda não devassaram 
o cloro estoque de manhãs 
que cada um traz no sangue, no vento 

Possoret o vida entoando uma flor, pois não sei cantor 
nem o gue-ro, nem o amor cruel, nem os ódios organizados, 
e olho poro os pés dos homens, e cismo. 

Escultura de ar, minhas mãos 
te modelam nua e abstrato 
poro o homem que não serei. 

Ele talvez compreendo com todo o corpo, 
poro a lém de região minúsculo do espírito, 
o razão de ser, o ímpeto, a confuso 
d istnbuição, em mtm, de seda e péssimo. 
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Já pela indicação contida no título, "Contemplação no banco" parece se 

aproximar da tradição da poesia meditativo, cuja natureza, história e modalidades 

foram traçadas por Antonio Candido a propósito de um poema de Mário de Andrade: 

"Louvação da Tarde", que também representa, na obra do líder modernista, um 

#momento de refluxo da libertinagem 'de guerra', exterior e pitoresca, mostrando que 

a mensagem de vanguarda podia entroncar-se na tradição e, assim, encaixar-se na 

literatura brasileira."62
• Um aspecto característico desse tipo de poesia, a partir dos pré

românticos, sobretudo ingleses, é o "vínculo entre a reflexão e o lugar", fazendo com 

que a observação aturada de uma paisagem ou cenário servisse de estímulo para o 

espertar da mente, o que dava, assim, corpo palpável às generalidades e abstrações 

de que se alimentavam os poemas de cunho meditativo-filosófico dos neoclássicos63
. 

Esse vínculo parece bastante evidente nos versos acima, ao retratarem um eu 

62 Antonio Candido. "O Poeta Itinerante" . O Discurso e a Cidode. Sõo Paulo: Duas Cidades, 
1993: 258. 

o31d.ibid .. 260-261 . 
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angustiado que, sentado no banco de uma alameda, com os olhos postos no chão 

"moloxodo", vê brotar daí, por forço da observação e do mentoção aturada, uma 

"estampo vogo no ar", que corresponde o um sonho futuro, mais uma vez simbolizado 

pela flor. É nesse sonho que parece residir o contradição referido atrás. Embora o 

paradoxo seja inerente à concepção do livro - como já anuncio o oxímoro contido no 

título -, o próprio sujeito lírico não deixará, por isso, de buscar justificá-lo no poema, 

alegando que "nossos donos temporais não devassaram/ o cloro estoque de 

manhãs/ que cada um traz no sangue, no vento". Paro ele, portanto, há como uma 

reservo de sonho ou esperança inerente à nosso próprio natureza (visto estar "no 

sangue") que parece sobreviver, imaterial e abstrata, sem qualquer enroizomento no 

real (posto que "no ar"), o despeito do que o razão e o realidade revelem de contrário, 

adverso e frustrante . Por isso, afirmo ele, " [p]assorei o vida entoando uma flor, pois não 

sei cantor/ nem o guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados ,I e olho poro os 

pés dos homens e cismo". 

Oro, o que ele diz nõo saber contar era justamente o matéria de que se 

alimentava seu grande livro de 45. Matéria consubstanciado, como sabemos, pelo 

realidade do segundo grande guerra, do barbárie nozifoscisto, do marcho do mundo 

capitalista, enfim, de que se alimentava o livro de 45 e contra a qual entoovo o utopia 

socialista encarnado pelo rosa do povo. Se agora ele nego esse saber, mos ainda assim 

continuo a entoar o flor que, segundo Gledson, "tem o mesmo significado que em A 

Rosa do Povo", o que parecer ocorrer é o dissociação entre o sonho utópico encarnado 

por elo e o empenho combativo, a intervenção poético no realidade presente que ele 

buscava combater. Ou ainda, temos o dissociação entre utopia poético e utopia 

socialista; entre o rosa e o povo . 

As implicações e conseqüências dessa dissociação podem ser melhor 

aquilatados quando se confronta o cena descrita nos versos acima com outro, bastante 

conhecido do livro de 45, à qual eles parecem implicitamente remeter. Refiro-me às três 

estrofes finais de "A flor e a náusea": 

Uma fl or nasceu na ruo! 
Passem de longe, bondes, ô nibus, rio de aço d o t ráfego. 
Uma flor a inda desbotado 
ilude o polícto, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

Suo cor nõo se percebe. 
Suas pétalas não se obrem. 
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Seu nome não está nos livros. 
É feio. Mos é realmente uma flor. 
Sento-me no chão do capotai do país às anco horas do lorde 
e lentamente posso o mão nessa forma insegura. 
Do lodo dos monlonhos, nuvens maciços avolumem-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no ar, gol inhos em pãnico. 
É feia. Mos é umo flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
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Enquanto no versos acima o sujeito lírico busca o centro mesmo da praça de 

convites, o espaço de convívio entre os homens, sentando-se diretamente no chão de 

asfalto da capital do país, em meio ao "rio de aço do tráfego urbano", muito 

provavelmente num horário de rush (5h00 da tarde, quando o ritmo do sociedade 

capitalista evidencia-se em toda sua intensidade); em "Contemplação no banco", ele 

busca, solitário, um lugar de retiro e resguardo em relação à cidade, em um banco de 

uma bucólica alameda de chão de terra batida - cena que evoca ainda outra, já 

referida, da crônico do livro de 52, "Meditação no Alto da Boa Vista". No primeiro 

poema, o flor que "furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio" pode ser feia e desbotada, 

ter as pétalas fechadas e seu nome não constar dos livros, mas "é realmente uma flor", 

garante o eu lírico, e enquanto tal, pode ser por ele tocada e acariciada. Não importa 

se a sua existência é puramente simbólica, encarnando um ideal social (ou socialista) 

ainda destituído de materialidade. A crença nesse ideal era tamanha a ponto de 

conferir materialidade ao símbolo, em meio ao centro da capital do país, iludindo a 

polícia, fazendo suspender o ritmo da sociedade capitalista. Diferentemente, em 

"Contemplação no banco", a flor já é, de saída, definida como puramente mentodo, 

uma "escultura de ar" esculpida pelas mesmas mãos que outrora acariciavam a flor do 

asfalto, e agora a "modelam nua e abstrata para o homem que não serei" . Só mesmo 

um homem novo, feito de outro barro, seria capaz de compreender essa "confusa 

distribuição de seda e péssimo" de um eu lírico que, apesar da visão desencantada, 

pessimista, é ainda capaz de acalentar um sonho futuro, de entoar uma flor nascida de 

um chão estéril, de terra batida. Em vez da flor acalentada, é justamente desse novo 

" homem que não serei" , homem paradoxal, dialético, que trata a segunda porte do 

poema, deslocando-se do espaço efetivo da alameda para o do devaneio: 

11 

Nalgum lugar foz-se esse homem ... 
Contra o vontade dos pois ele nasce, 
contra o astúcia do medicina e le cresce, 
e ema, contra o amarguro da política . 

Nõo lhe convém o débil nome de filho, 



Umo Ulopio Deseneomo do 

pois só o nós mesmos podemos gerar, 
e esse nega, so rrindo, o escuro fonte. 

lrmõc lhe chamaria, mos •rmão 
por quê, se a vida novo 
se nutre de oulros sois, que não sabemos? 

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto, 
no vosio in t ~rot;õ o das fori'Tios puros, 
sublime arrolamento de contrários 
enlaçados por fim. 

Meu ret ra to futuro, como te amo, 
e minerolmenle te pressinto, e smto 
quanto estás longe de nosso vão desenho 
e de nossos roucos onomotopé•os ... 
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A flor mentada, o sonho futuro, portanto, já não corresponde, como em A Rosa 

do Povo, a uma nova ordem social, mas a um novo homem que o eu não será, mas 

que já se faz em ''algum lugar" e que - poro intensificar ainda mais o paradoxo -

guarda com o eu lírico uma relação especular: é seu "retrato futuro". 

De acordo com Thierry Paquot, a utopia "só pode existir se o indivíduo se toma 

o sujeito autônomo da história, mesmo quando sua ação visa à salvação do grupo ou 

da sociedade. Foi depois do Renascimento italiano que o indivíduo se emancipou da 

família , da linhagem, e decidiu contestar as inúmeras pressões que lhe tolhem a 

liberdade, nelas incluindo os da religião" 64
. Ora, a principal característica do ser 

paradoxal mentado em "Contemplação no Banco" é justamente sua total autonomia, 

contrariando todas as expectativas e emancipando-se dos vínculos mais elementares 

que liga um homem aos demais. Ele nasce contra o vontade dos pais e cresce contra 

o astúcia da medicina - atestando, assim, a impossibilidade da ciência mais avançada 

que, atendo-se a fatos verificáveis, não pode dar conta de explicar uma existência dessa 

ordem. Negando a "escura fonte", ele gesta-se a si mesmo- tal como o filho que se faz 

a si mesmo de "Ser", poema que antecede "Contemplação no banco"-, inaugurando 

uma nova estirpe que se alimenta de outros sais. Por isso a impossibilidade de prendê

lo a qualquer laço de parentesco (filho, irmão): ,,Ele é seu próprio irmão no dia vasto". 

Podemos, talvez, entender esse ser futuro mais como um retrato em negativo 

do eu lírico, encarnando o que neste último é ausência, limitação ou carência absoluta. 

Assim como em "Ser", o filho que o eu não fez "faz-se a si mesmo", esse homem futuro 

rea liza no plano da ima9fnação ou do devaneio o desejo que não se materializou ou 

6•Thierry Poquot. A Utopia: Ensaio Acerco do fdeo!. Rio de Janeiro: Oifel, 1999: 16. 
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se frustrou na realidade. (Não c;.;sta aqui lembrar, mais uma vez, a função 
• ' • •• I...J .... I d I . d . . - I"' I • \ - · _,.. • _ ... ,..n. •• - - - ._ , ,..,, '"'""' _,.. - · ~ -· ,.. _,.. - ,_. ,.. __ ,.. -. - _, ---- ··-~ ,, Cvmpe .. ~a.ona UIIIUVIUU pol I I<::VU av~ cvan.:: oo~, ~ o;Uuo~ ...... ~c.:: u ..... o~ .... ._uv IICIOIIO., 

Veja-se, nesse sentido, o contraste entre o \condição desse ser futuro e o do eu lííico: 

enquanto o primeiro ama contra a amargura da política, o segundo ainda ressente-se 

des •~ do'-~~--~--•- t=--· ·--·~ o p..:me=ro e. I- ---·,-~ s- -o--- 1 -•a~ e-•- ...J-s -ev-- ma:s lU IVI~UIJICIIIC .. Ll l""f\JUIIIV 1111 I mUI I\... fJU- C\,.. ltltJICI 111 IIIC LIV rt 1\V~ I I 

elementares, COffiO OS vÍnculos familiares, r Segundo experimento O relação COm OS 

antepassados como um vínculo inalienáveli agindo em cadeia. 

A incapacidade de dizer esse ser fütum decorre das p.~pílas limitações do 

linguagem que, frente ao avanço desse ser futuro, ainda parece se encontrar num 

estágio bastante primário, se considerarmos aqui os velhas teorias miméticas, que viam 

na onomatopéia a origem de toda e qualquer língua65
• No caso do poema, pode-se 

dizer que o linguagem encontro-se num estágio ainda mais pílmitivo, onteílor mesmo 

ao inaugural, visto que os onomatopéias são "roucas", portanto incapazes de 

desempenhar sequer a função mimético-sonora básica que as definem. Impossibilitado 

de ser nomeado, esse retrato futuro do eu só pode mesmo ser intuído, pressentido 

minero/mente - advérbio que, se por um lado remete ao universo familiar de 

Drvmmond, por outro remete a um dos três "reinos" da natureza e justamente o mais 

distante do humano, da matéria viva. Em ambos os casos, portanto, a intenção é de 

frisar o quão distante se está ainda desse homem futuro, cuja existência representará, 

um dia-, a superação dos conflitos_ e antinomias "na vasta integração das formas 

puras,/sublime arrolamento dos contrários/enlaçados por fim". 

A A __ e--u~-•- ess- d=a n:::..~ cheg~ e-- ··~-...._ -a- o se d.:.. ~ e-1a-- d~- o---•os JV\y.;:, 11"1 \..IIUV · C I 1UV I U 1 11'-fUUI11V 11 U V 111 \-C V:J tJV:.t 

(a síntese dos antíteses), o realidade presente e o sonho futuro só podem ser descritos 

em termos paradoxais. É o que ocorre na terceira parte do poema, quando se retorno 

ao cenário da alameda, a fim de constatar, na realidade presente, a existência feito de 

ausência do retrato futuro do eu: 

111 

Ve[o - t~ ncs ervcs pisados. 

65A onomatopéia e a inrerjeiçãõ teriam sido, quem sobe, fõr'l'liCJS puros, primordiots, da 
reprt:sentoçõo e da expressão, funções que, no estágio atual dos línguas conhecidos, foram o:;sumidos 
largamente por pabvros nõc oncrr.otcpa!ccs"_ .AJfredo Bo~!, O Ser e o Tempo do Poesia, op.cit. : 41 . Ver, 
a inda, o respeito, os conhecidos ensaio de Wolter Benjamin "'Sobre o língua em Geral e Sobre o üngua 
do tlomernw ~ ·súbre o faculdade Mírnético"', ernAngelus Novus, Soggi e frommefifi. Torino: Einaudi, 
1962. 
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O jornal, que aí pousa, mente 

Descubro-te ausente nos esquinas 
mais povoados, e vejo-te mcorpóreo, 
contudo nítido, sobre o mor oceano. 

Chamar-te visõo seria 
molconhecer os visões 
de que é cheio o mundo 
e vazio. 

Quase posso tocar-te, como as coisas diluculares 
que se moldam em nós, e o guardo não captura, 
e v:ngom. 

Dissolvendo o cortina de palavras, 
lua forma abrange o terra e se desato 
à manetra do frio, da chuva, do calor e das lágrimas. 

Triste é não ter um verso motor que os literários, 
é não compor um verso novo, desorbitcdo, 
poro envolver tua efígie lunar, ó quimera 
que sobes do chão batido e do relvà pobre. 
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A presença feito de ausência é denunciado nos relvas pisados do olomedo, 

onde pouso um jo rnal, como já ocorria no crônico de ''Meditação do Alto do Boa 

Visto". Ao contrário, porém, do crônico, onde os notícias trazem o sujeito refugiado de 

volto à rea lidade do cidade, nos versos acima, o realidade impresso no jornal é 

desmentido certamente porque incapaz de endossar o possibilidade de existência desse 

ser utópico, que entretanto se confirmo aos olhos do sujeito lírico negativamente, 

porque 110usente nos esquina mais povoados" e #incorpóreo/contudo nítido, sobre o 

mor oceano". O eu recuso -lhe o nome de 11visão" pois, justifica ainda em termos 

paradoxais, "seria/malconhecer as visões de que é cheio o mundo e vazio" . Apesar 

disso, não deixará, logo em seguido, de se dirigir ao seu retrato futuro como uma 

"quimera". Com isso, busca-se talvez reiterar o quanto a linguagem precária de que 

d ispomos encontro-se aquém do sonho futuro, a ponto de não dispor do termo 

adequado poro nomeá-lo o não ser incorrendo no paradoxo. E assim como lastimo o 

precariedade do língua, o faz também, ao final, em relação à próprio poesia, aos 

"versos literários" incapazes de figurar o "efígie lunar" dessa quimera (noturno como 

o ser que o concebe) , dessa flor mentada que brota do solo estéril do presente. 

Se o sonho futuro de "Contemplação no ba~co" aparece aqui desencornodo -

como diz M erquior -; uma formo abstrato e nua, impossível de ser nomeado e vertido 

em poesia (embora o eu lírico o faço, negativamente, na medida mesmo em que nego 

o possibilidade de dizê-lo), é talvez porque Orummond não reconhece, no presente, 
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nenhum novo ideal social capaz de nomeá-lo, de encarná-lo, de dar-lhe conteúdo e 

concretude- tal como ocorria com o ideal comunista materializado pela rosa do povo 

e expresso em "um verso maior que os literários", na medida em que transcendia os 

limites da poesia para alcan<iar a prosa e os meios de comunicação de massa. Resta, 

assim, apenas um sonho abstrato, cultivado em isolamento e não socializado, como 

antes, em meio à praça de convites. A carência de qualquer perspectiva com relação 

a um novo ideal social, faz Drummond projetar seu sonho para um futuro tão distante 

a ponto dele próprio (e provavelmente nós) não chegar a vê-lo materializar-se: "Ah, 

não viver para contemplá-la!" O eu angustiado sonha o amanhã, mas sem perder de 

vista o quanto ele se mostra distante do presente. 



5 
ELEMENTOS DE UMA COSMOVISÃO TRÁGICA 

Do exposto até aqui, vimos que o sujeito lírico de Cloro Enigma recusa-se 

categorico e deliberadamente a agir, seja ao postar-se de "braços cruzados" diante da 

d1ssoluçõo do dia (e, com ele, de suas esperanças e perspectivas utópicos); seja ao 

definir sua condição de impasse (simbolizada pelo "pedra em meio do cominho") como 

único legado o ser deixado ao país que lhe deu tudo quanto sabe ou sente. Na recuso 

em deixar qualquer canto lenitivo ao país que o condenou ao esquecimento, chega ao 

limite da perversão, do violência ("Oficina Irritada") . Se ainda assim, chega, em 

"Contemplação no Banco", o uma aparente contradição ao acalentar um sonho futuro, 

não deixa por isso de assinalar o quão distante se mostro do presente. 

Ora, a conseqüência mais desastroso para aquele que se recusa a agir é que 

ele deixa de ser senhor de seu destino. Na medido em que ele se furta a imprimir um 

rumo à sua existência e à própria história, elas se emancipam de sua vontade, e 

acabam por arrastá-lo a seu bel prazer. Isso já se evidenciava no poema de abertura 

do livro através do movimento emancipatório do dia, pois que lhe aprouve findar, 

sendo portanto dotado de vontade própria, seguindo o curso natural, alheio à do 

sujeito, que permanece impassível, de "braços cruzados", sem buscar sequer o auxílio 

de uma lâmpada. O que os demais poemas e cadernos do livro tratarão de enfatizar 
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é justamente o constatação e o sujeição do eu lírico que se recuso o agir o forças que 

transcendem suo vontade e o vitimizom . Pode-se resumi-los o quatro conceitos 

interligados: natureza, mito, destino e culpo. São elos que permeiom seja o experiência 

amoroso, seja o relação com o semelhante, com o passado familiar e com o próprio 

História, conforme veremos nos próximos capítulos. 

Tais elementos configuram o que se poderio denominar de uma cosmovisõo 

tr6gica presente em Claro Enigma - que contribui, também, poro a definição do 

classicismo de Drummond. A esse respeito, vale lembrar que Mário de Andrade já havia 

assinalado o caráter trágico do poesia de Drummond. Em corto de 15.1 0.44, 

endereçado oo amigo itobirono, diz ele: 

Estou ocobondo de ler o estudo magistral do Louro Escorei sobre você, f1 quei com invejo. Mos 
nem ele acentuou o corá ter trágico do poesia de você (alguém jó acentuou? mande contar, e se 
não, cale o bica), nem parou o lempo66

• 

O pedido de silêncio justificava-se pelo foto de que tencionava escrever um 

novo estudo sobre o poesia de Drummond, no qual certamente abordaria esse aspecto 

do obro, mos que não chegou o ser escrito, nem Mário teve, infelizmente, o chance de 

ver suo intuição plenamente confirmado no livro de 51 , onde esse caráter chegará o 

assumir o estruturo clássico do tragédia num dos mais grandiosos poemas de 

Orummond, conforme veremos. 

Mário de Andrade não chego o dizer no que consiste, o seu ver, esse caráter 

trágico. Entretanto, num ensaio dedicado, pouco antes, às Três Tragédias à Sombra do 

Cruz, de Otávio de Faria, ele definiria o trágico através do "antinomia entre o limitado 

humano e o ilimitado do fatalidade", do fotum67
• Não sei se é nesse sentido que ele 

pensava o caráter trágico do lírico drummondiono, mos é em termos mais ou menos 

próximos que o pensamos aqui, no coso de Cloro Enigma. Melhor dizendo, o partir do 

tensão instituído entre o fatalidade, o destino, o necessidade (anónkfi? imposto de foro, 

e o de-cisão pessoal no agir. Inscrito no transição entre o antigo escravidão mítico, no 

qual o homem se mostro preso ao cativeiro dos decretos divinos, e o liberdade racional, 

em que ele se dó suas próprios regras, o tragédia focalizo o problema do alcance e dos 

66A lição do amigo, op.cit. : 222. 

a tv'.ário de Andrade. •0o Trágico". O Empalhodor de Passarinho. São Paulo: Martins; Brosaio: 
INL, 1972: 111 . 
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limites da ação e da decisão do sujeito, como notam Vernant e Vidai-Naquet: 

A tragédia, noto Aristóteles, é o imitação de uma oçõo, mímesis próxeãs. Represento personagens 
em ação, prótfontes E o palavra drama provém do dórico drõn, correspondente ao ótico prúffein, 

og1r. De falo, ao contrário do epopéia e do poesia lírico, onde não se desenho o categoria do 
ação, ió que aí o homem nunca é encarado como agente, o tragédia apresento indivíduos em 
Situação de cgir; coloco-os no encrvzilhodo de uma opção com que estão integrolmente 
comprometidos; mostro-os, no limiar de uma decisão, 1nterrogondo-se sobre o melhor partido 
o tomar. M nuAâóf] TÍ ópáOúJ, Pílodes, que fazerZ" exclamo O restes nos Coéforos e Pelosgo no 
1nído de h Svp/icontes verifico: "Não set que fazer; o angústia tomo conto do meu coração; devo 
ou não og~r?" O re1, entretanto, acrescento imediatamente uma fórmula que, ligado à 
precendente, sublinho o polaridade do ação trágico: uAgir ou não agir, Te KOi TUXllU ü ew, e 
tentar o destmo? "68 
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Ora, a mesma indagação perplexa ("Que fazer?") ecoa, conforme vimos, 

desde o final de "Pequeno Mistério Policial"- marco divisório na guinada operada no 

lírica drummondiona -, configurando, em Claro Enigma, a já examinada situação de 

impasse (trágica por excelência69
) vivencioda pela subjetividade acuada, tendo, de um 

lado, o ameaça do dogmatismo partidário e, de outro, o risco do esteticismo alienante. 

Condenado, por isso, ao imobilismo, à inação, o eu lírico deixa de ser senhor de seu 

próprio destino que o encaro como um estranho70 e o arrosta inexoravelmente a um fim 

alheio à suo vontade. 

O destino é uma dos forças com que equaciono o cosmovisão trágica presente 

no livro, temotizado de forma mais ou menos explícita . Explicitamente, ele aparece, por 

exemplo, ligado à experiência amorosa71
, justamente no poema de abertura da seção 

68Jeon-Pierre Vemont e Pierre Vidoi-Noquet."Tensões e Ambigüidades no Tragédia Grego ... Mito 
e Trogédio no Grécia Antigo. São Paulo: Duas Cidades, 1977: 27-28. 

69Sobre o situação de impasse configurado no trágico em geral, ver, de Roymond Willioms, 
"Trogic Deodlock ond Stolemote: Chekhov, Pirondello, lonesco, Becket1". Modem Trogedy. london: The 
Hogorth Press, 1992. 139-155. 

70Auerboch resume o situação trágico nos seguintes termos: "Um homem e seu destino ficam 
desnudados no momento em que se tomam inteiramente e irrevocovelmente uma coisa só - o momento 
crítico. [ ... ] Decifrado, e manifesto, seu destino inexorável o encaro como um estranho. [ .. . } Ele procuro 
defender-se contra o universal que deve engolfar suo vida individual. Ele se lanço numa último luto, 
desesperada, contra seu próprio doemon", que o divide e o consome o ponto de nado restar de suo 
personalidade, solvo idade, roça, classe e traços mais gerais de seu temperamento Erich Auerboch. Dante: 
Poeta do Mundo Secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997: 15ss. 

7: Poro o ilustração dos conceitos que definem o cosmovisõo trágico presente no livro, valho-me 
freqüentemente dos poemas ligados à temática amoroso, cujo relevôncio nessa fase da obro já foi 
assinalado por mais de um intérprete. Justamente por isso, por já ter sido objeto de investigação de vários 
intérpretes (Costo limo, Gledson e, mais recentemente, Mirello Vieira limo, que se ocupo exclusivamente 
do amor no lírica de Drummond) é que não reservei um capitulo especial poro trotar do temo, valendo-me, 
em vez disso, dos poemas amorosos poro ilustrarem os conceitos que definem o cosmovisõo trágico 
dominante não só no coso dessa seção, mos na totalidade do livro de 51 . 
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dedicada ao tema {NOTÍCIAS AMOROSAS}: 

Que pode uma criatura senão, 
entre cnoturas, amar? 
amar e esquecer, 
amar e malamar, 
amo r, desamor, amar? 
sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

Q ue pode, pergunto, o ser amoroso, 
soz.nho, em rotação universal, senã o 
rodar também, é amar? 
amor o que o mor traz à praia, 
o que ele sepulto, e o que, no brisa marinha , 
é sa l, ou precisão de amo r, ou simples ânsia? 

Amor solenemente as palmos do deserto , 
o que é entrega ou adoração expectante, 
e amor o .n6spi1o, o áspero, 
um voso sem flor, um chão de ferro, 
e o peito inerte, e a rua visto em sonho, e uma ave de rapina. 

Este o nosso destino : amor sem conto, 
distribuído pelos coiscrs pérfidos o u nulos, 
doação ilimitado a uma completo ingratidão , 
e no concha vaz1o do amar o procura medroso, 
paciente, de mais e m01s amor. 

Amar o nosso falto mesmo de amor, e no secura nossa 
amar a óguo implícita , e o beijo tácito, e a sede anfinilo. 
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Na primeira estrofe do poema, a criatura ainda se encontra entre criaturas, 

elegendo entre elas o alvo do seu amor. Na segunda, ocorre uma mudança de 

estatuto: o criatura passo à condição de ser amoroso. Ao mesmo tempo, a mudança 

implica o passagem do convívio entre iguais (criatura entre criaturas) à condição de 

isolamento e solidão do ser amoroso, que acaba assim por voltar o sentimento 

compulsivo não mais a seres, mos, na falto destes, às coisas, elementos naturais que 

sugerem o idéio de desolação e esterilidade (palmos do deserto, vaso sem flor, chão 

de ferro) e ao próprio vazio. O poema descreve esse mesmo movimento de esterilidade 

e secura em direção à falto no própria composição dos estrofes, que possam de 

sextetos o quintetos até chegarem ao dístico final. 

A indagação que se prolongo pela duas primeiros estrofes ("que pode ... ?,') já 

atesta o impotência do criatura diante de um sentimento que a transcende e que o 
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condena a experimentá-lo de forma compulsória72
, independente do objeto amoroso. 

Melhor, independente ou não da própria existência de um objeto amoroso, pois na 

falta deste, o amor se volta à própria falta como alvo, num movimento quase que 

autofágico. Esse caráter compulsório é que se define como destino, porque imposto de 

fora, alheio à vontade do sujeito e, portanto, vivido como pura danação, uma vivência 

estéril que nada reverte de positivo, implicando a naturalização73 da experiência 

amorosa, evidenciada pelos demais poemas da seção - em alguns deles, inclusive, a 

começar pelo título: "Tarde de maio"; "Fraga e sombra" e "Campo de Flores". Assim 

dirá explicitamente a quarta estrofe: "Este o nosso destino: amor sem conta, distribuído 

por coisas pérfidas e nulas, doação ilimitada a uma completa ingratidão". 

Além do destino, há os outros termos que respondem pela cosmovisão trágica 

dominante no livro e dos quais gostaria de me ocupar um pouco mais, a fim de 

preparar o terreno para as discussões dos capítulos seguintes. Assim, vejamos, no 

seqüência, um conceito que, segundo Gledson, "tem história na poesia de 

Drummond"74
: o mito. 

Estabelecendo a diferença entre uma fase e outra, o crítico demonstro, 

primeiramente, que em A Rosa do Povo, o poeta aparece "como criador e criatura dos 

seus mitos", os quais, "por mais tenuemente que seja, unem uma experiência 

descontínuo, juntando o homem e o criança, por exemplo, em 'Interpretação de 

Dezembro"'. Já em Cloro Enigma, há uma diferença significativo: o poeta não é mais 

senhor de seus mitos, o que bem demonstra a análise de um dos mais belos poemas 

do livro. Em "Canto Negro", diz Gledson, "o poeta é vítima dos mitos impostos pelo 

passado, terminando na tentativa vã de sair deles para um país 'antes do mito e do sol' 

que, tal como o fim de '0 Mito' , se revelo inumono. A diferença aqui reside no foto de 

que, desde o começo, está consciente de tratar não com um mito de suo próprio 

72A ilu stração desse caráter compulsivo é dado por outro dos poemas dessa mesma seção 
("Canção poro Álbum de Moço") através do insistência com que o eu apaixonado dirige seu cumprimento 
à mulher ornado que, todavia, o ignora por completo. 

73 Benjamin define o existência submetido oo destino como inscrito no círculo do expiação e do 
culpo que encontro suo garantio de transmissão no foto dela ser nõo moral e sim natural, "na qual os 
homens incorrem não pelos suas decisões e ações, mos sim pelo demoro e pelo inércia" (Wolter Benjamin. 
"Le AJfinità Eletiive" . Angelus Novus, op.cit.: 178. Ver ainda, no mesmo volume, o ensaio intitulado "Destino 
e Corottere", além dos comentários do filósofo alemão sobre o conceito de destino no estudo citado sobre 
o drama barroco). 

7 ~Jo hn Gledson, op.cit. : 225. 
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criação, e que portanto não pode reieitar como no caso de Fulana"75
• Não poderia 

haver uma definição mais precisa sobre o significado do mito em Cloro Enigma. Se em 

"A Tela Contemplada", o poeta ainda aparece como um ''criador de mitos", o efeito 

produzido por eles já é dos mais negativos, porque, conforme vimos, "sufocam". Em 

outros poemas, porém, confirma-se integralmente a observação de Gledson. 

A redescoberta dos temas mitológicos pela literatura moderna, em Joyce, Mann 

ou Gide, tendeu a um enfoque mais "humanístico", que atende a dois objetivos, 

segundo Hans Meyerhoff: "sugerir, com um ambiente secular, uma perspectiva sem 

tempo observando a situação humana; e transmitir um sentido de continuidade e 

identificação com a humanidade em geral. O mito é um 'esquema sem tempo', como 

disse Thomas Mann. É sem tempo naquilo que está sempre presente, um lembrete 

constante do eterno ressurgir do mesmo"76
. Por conto de sua perspectiva humanístico 

(maior talvez do que a dos escritores por ele mencionados), Meyerhoff desconsidero o 

que pode haver, nessas reaproprioções modernos, de denúncia e crítico ao caráter 

inumano desse esquema sem tempo, condenando os homens à danação contínua, 

eterno e irreversível. Nesse sentido, mais abrangente parece ser o tese de Hans 

Blumenberg, quando afirma o existência de duas categorias distintas o partir das quais 

se pode ordenar os mais diversas concepções de mito. São elas as do mito concebido 

como poesia ou como terror77
. Neste último caso, os mitos gregos demonstram que a 

realidade daqueles que vivem com eles e os inventam é experimentada como impossível 

de dominar, como um poder que excede e ameaça. Os mitos aterrorizam aquele que 

não dispõe - ou acredita não poder dispor - ele próprio das condições de sua 

existência. Essa ameaça, pensada como fotum ou encarnada pelas figuras dos 

divindades, permanece impenetrável ao homem; o ambiguidode do oráculo 

permanece-lhe misterioso. ''Enfim, o lodo indeformável do f iguro do círculo, o crença 

em uma repetição forçado de todos os eventos fazem parte integrante dessa 

compreensão mítica do mundo", cujo paradigma grego é Sísifo78
• 

75Jd. lbid.: 225 (grifos meus). 

7 ~ Hons MeyerhoH. O Tempo no Uteroturo São Paulo: McGrow-Hill do Brasil, 1976:71. 

n Hons Blumenberg. Terror und Spie l, Poetik und Hermeneutik_ opud Rolf-Peter Jonz ... Expérience 
Mythique et Expérience Historique ou XtX• Siecle" in Heinz Wismonn (org.). Wo /ter Benjamin et Paris . Paris: 
Éditions du Cerf, 1986: 453-454. 

78 ld.ibid.: 454 . 
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Sem dúvida, é dessa perspectiva do mito como terror que fala Drummond de 

Cloro Enigma e um ótimo exemplo disso está em "Rapto", que se ocupo do mito 

clássico de Gonimedes, o mais belo entre os mortais arrebatado por Zeus tomado de 

desejo que, na forma de águia, levou-o ao Olimpo onde, por fim, serviu de escanção 

aos deuses79
. O mito de Ganimedes entrou para tradição como símbolo do amor 

homoer6tico - tendo sido, com esse significado, uma alusão comum na lírica 

renascentista80
. Ora, o que poema trata de enfatizar é justamente como esse raptus 

c/assicus, "terrível", repete-se (é a palavra-chave no 14 ° verso, central para o poema81
) 

"já nos campos e já pelas noturnas/portas de pérola dúbia das boates". A repetição 

remete à esfera de danação do mito como terror, que se reatualiza na experiência 

cotidiana sem qualquer margem de liberdade, mas como sofrimento redobrado, pois, 

de acordo com os versos, ao "mistério pagão", junge-se o "pecado cristão" que, ao 

condenar o homossexualismo, "mais o alanceia" e acaba, assim, "dobrando[ ... ] o 

amargor'' dessa "outro forma de amar no acerbo amor", vista e aceita como "desígnio 

da natureza ambígua e reticente". 

Essa concepção de mito como terror, como a esfera demoníaco do limitação 

e sujeição da liberdade individual, que "Rapto" tão bem ilustra, aproximo-se bastante 

da formulado por Wolter Benjamin em alguns ensaios dos anos 1 0-20, tanto mais 

interessante para os nossos propósitos por se trator de um enfoque que articula o mítico 

aos demais termos com que defino aqui a cosmovisão trágica presente no livro de 51 . 

Como resume um de seus intérprete:_s, Winfried Menninghaus, essa primeira concepção 

benjaminiana "interpreta a implicação mítica num contexto supra-individual de destino, 

de culpo e de expiação em filosofia do história, o saber, como um contexto social 

contrangente do tipo de uma 'segunda natureza' que é necessário quebrar pela 

79 Gledson (op.ol.: 233ss) informa que "Ganimedes"era justamente o título original do poema, 
quando publicado no Diário Carioc.o por Drummond, sob o pseudônimo de Leandro Sabóia. 

60Ver a respeito o verbete "love Poetry" de Alex Preminger & T.V.F.Brogan (orgs.). The New 
Princeton Encyclopedio of Poetry ond Poetics. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1993: 71 O. 

8 'Giedson demonslrou como o poema se organiza o partir do confronto ou comparação entre 
o m:to e o experiência, entre o "rapto clássico" (descrito nos 13 primeiros versos) e o "realidade mais 
cotidiano do amor homossexual" (nos 12 versos restantes). Segundo o crítico, o "choque entre o clássico 
e o moderno é perfeitamente intencional - o novo se reconhece no antigo, sendo também diferente. É outra 
maneira de expressar o mesmo conflito entre o liberdade e o limitação, sem desprezar nenhum dos dois." 
(op.cit.: 233-234). Descordo, entretanto, dessa margem de liberdade no atualização do mito, como se 
verá a seguir. 
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intervenção de uma atividade moral como forma de realização da liberdade"82 .É o que 

ocorre, por exemplo, no belo ensaio sobre As Afinidades Eletivas de Goethe. 

Contrariando toda uma fortuna crítica que tendia a ver o "matrimônio" como tema 

central do romance, Benjamin afirmará, categoricamente, ser o mito. Melhor dizendo, 

o conflito fundamental do romance não ocorre entre o matrimônio como valor superior 

da cultura burguesa e a própria formação burguesa, mas sim, entre a formação 

burguesa das personagens e a '' natureza mítica". É nesse sentido que Benjamin chama 

a atenção para a abundância de elementos "naturais" presentes no romance, a 

começar pelo título que toma de empréstimo um procedimento de atração entre os 

elementos químicos para justificar o jogo de repulsão e atração entre os pares 

amorosos focalizados pela obra. Além disso, Benjamin ressalta a presença, no 

romance, de temas "agrícolas" e dos poderes da natureza encarnados pelo vento; pela 

terra , que possui uma "força magnética" (levando o filósofo a lembrar de uma 

passagem da Doutrino dos Cores, na qual Goethe diz que a natureza em parte alguma 

"está morto ou colado"); e pelo água do lago, que "possui uma quietude magnético 

que conduz à destruição". O destaque dado a essa abundância de elementos naturais 

(somado a todo um simbolismo de morte encarnado por objetos premonitórios) visa 

ressaltar como as personagens, no medida em que vão se entregando ao destino, 

acabam sendo tragadas pelo abismo que se esconde sob a superfície de "águas 

calmas", justificando, assim, o porquê do conflito central do romance não ser a questão 

do matrimônio, mas dessa luta surda travada entre a Bildung ilustrada e as "forças 

míticas" ou " naturais"83 . 

Algo próximo a essa incidência de elementos naturais no romance goetheano 

pode ser encontrado em Claro Enigma, com igual abundância, sob a forma de imagens 

metáforas e símbolos colhidos na esfera da natureza. Não é o caso apenas das 

figurações celestes mencionadas atrás. É também o de todo o repertório de imagens 

82Winfried Menninghous. "Science des Seuils. Lo Théorie du Mythe Chez Wolter Benjamin" . 
Heinz Wismonn (org.}. Op.cit. : 536. 

83 A mesmo concepção benjominiono do mítico, como os laços de culpabilidade do destino, 
é que serviu também o Adorno poro precisar o sentido do classicismo de G oethe em seu drama if1gêncio 
(tal como serve aqui poro definir o classicismo de Drummond}. Ver: Theodor Adorno. • A Propos do 
Clossicisme de Goethe dons lphigénie" , Notes sur lo UHéroture, op.cit. : 351 ss. 
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com que o poeta descreve a vivência amorosa84
, identificada, por exemplo, ao ciclo das 

estações, como se vê, por exemplo, nos belos versos de "Tarde de Maio", que evoca 

o lembrança de uma experiência amoroso trágica ligada o um contexto apocalíptico 

evidenciado pelo "rubor dos incêndios que consumiam a terra", no qual já se 

reconheceu uma alusão à Segundo Grande Guerra: 

Como esses primtllvos que carregam por todo porte o maxilar tnferior de seus mortos, 
assim te levo comtgo, torde de maio, 
quando, ao rubor dos incênd1os que consumiam o terra, 
outro chamo, não-perceptível, e tão mais devostodoro, 
surdamente lavrava sob meus troços cômicos, 
e uma o uma, disjedo membro, deixava a inda palpitantes 
e condenados, no solo ardente, porções de minh' olmo 
nunca antes nem nunca mais aferidos em suo nobreza 
sem fruto. 

T oi experiência amoroso é descrita em associação com o outono, com tudo 

o que a estação sugere em termos de declínio (reiterado ainda mais por se tratar do 

findar de um dia, de uma tarde de maio), de esterilidade (evidenciado pelo "nobreza 

sem fruto" referida acima, nos versos 5 e 6) de melancolia e de morte: 

Outono é o estoc;õo em que ocorrem to1s crimes 
e em maio, tantos vezes, morremos. 

E se, de acordo com o lógico das estações, volto -se o renascer com o 

primavera, esta é "fictício", pois o renovação não abole os marcos espectrais e fúnebres 

do sofrimento e da morte outonal: 

Poro renascer, eu sei, numa fictício primavera, 
já então espectro1s sob o aveludado do casco, 
trazendo no sombra o aderência dos resmas fúnebres 
com que nos ungiram, e nos vestes o poeira do corro 
fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos, 
sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo. 

Nesse mesmo linha, há o tema do "madureza" presente não só em "A lngaia 

Ciência", que já vimos atrós como sendo o justificativa natural paro a visão 

desenganada dominante, mas também associada à experiência amorosa de "Campo 

de Flores". Além disso, há que se considerar ainda a tendência do eu lírico de 

identificar-se com o "reino animal" ("Os Animais do Presépio"), chegando, no limite, 

a adotar a perspectiva de um boi assistindo aturdido ao espetáculo agitado e estéril dos 

homens ("Um Boi Vê os Homens"). Através de todo esse conjunto de metáforas e 

s-oque já se evidencio no título de vários dos poemas da seção amorosa: "'Tarde de Maio", 
"Fraga e Sombra" e "Campo de Flores". 
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motivos, Drummond busca evidenciar a proeminência da Natureza, subordinando toda 

a História e a ação humana ao invariável ciclo biológico do nascimento, vida e morte, 

como veremos em "A Morte das Casas de Ouro Preto". A essa História naturalizada 

corresponderá, obviamente, uma outra concepção de tempo pautado pelo eterno 

retomo, cuja expressão máxima talvez esteja nos "mesmos sem roteiros tristes périplos" 

a que aludem os famosos versos de "A Máquina do Mundo", que convida "os 

sentidos"e "as intuições"do via jante "a se aplicarem sobre o pasto inédito da natureza 

mítico dos coisas". (A mesmo máquina que, se em Camões revela a história dos 

homens e do universo como espetáculo sublime, em Drummond, aproxima-se mais da 

perspectiva leopardiana e machadiana de sujeição do mundo a uma Natureza 

madrasta, como já assinalou Bosi85
.) 

Chegamos, por último, ao tão decantado sentimento de culpo, em torno do 

qual muitos teóricos fundamentam suas concepções do trágico, como bem observa 

Benjamin, embora com ressalvas sobre a validade de tal fundamento. O risco maior 

que paira sobre a abordagem de um tema como a culpa é, sem dúvida, o da 

abstração. Não avançaríamos muito aqui se reconhecêssemos com Freud, por 

exemplo, que toda a cultura está assentada sobre uma culpa hereditária, do mesmo 

modo como seria bobagem evocar o justificativa bíblica do pecado original. Assim, 

para evitar o risco da abstração, é preciso o cuidado de arraigar essa culpa ao solo 

histórico.de onde brota. · 

No caso de Drummond, tais raízes históricas prendem-se à condição de 

inserção social da subjetividade lírica por ele forjada (não importando, por ora, discutir 

até que ponto autobiográfica), na dupla qualidade de filho fazendeiro, formado aos 

valores irremissíveis do clã mineiro, e de poeta ou intelectual (no sentido amplo do 

termo), que deles se afasta pela cultura livresca; pelo desejo de inserção e participação 

no utempo presente", nesse "formidável período que lhe foi dado viver", como diria o 

"poeta-público" dos anos 40; pela crítica acerba e o combate, enfim, às estruturas 

esclerosadas e persistentes da velha ordem oligárquica, mas onde, por contradição, se 

instala o clã dos Andrade, do qual ele é o rebento pródigo e ao mesmo tempo o 

herdeiro fiel. Da contrariedade dessa posição - que é, em suma, a do fazendeiro do ar, 

85Alfredo Bosi. "•A Máquina do Mundo' entre o Símbolo e a Alegoria"'. Céu, Inferno . Sã o Paulo: 
Álico, 1988: 89. 
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cujo retrato final será esboçado justamente na fase aqui examinada - decorre, assim, 

um sentimento de culpa que caminha por uma via de mão dupla: pela condenação da 

consciência crítica do intelectual participante à reincidência nos ritos e valores do clã 

mineiro, com tudo o que ele representa; pelo sentimento de traição dos valores 

familiares decorrente da própria condição de poeta e do desejo de participação e 

combate85
• 

O conflito de que decorre a culpa tende o recrudescer ainda mais quando se 

lembro as já consideradas vias de inserção social oferecidas aos intelectuais com a 

implantação do Estado Novo (1937), através do fenômeno da "cooptação" examinado 

por Miceli86
. Da relação entre esse fenômeno e a questão da culpo vivida na só por 

Drummond, já havia dado provas, muito antes, Mário de Andrade, na nEiegia de 

Abril", onde, conforme vimos no primeiro parte, admoestava severamente a 

intelectualidode daqueles anos "em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual 

a sua integração no corpo de regime"87
. 

A incorporação às hostes do funcionalismo público, é bem verdade, não 

implica, por si só, sujeição ou adesão aos objetivos e ideologia professados pelo Estado 

Novo. A esse propósito, já advertia Antonio Candido no prefácio ao livro de Miceli 

sobre o risco da identificação apressado entre "servir" e Nvender-se ao" Estado, 

recorrendo justamente ao coso ilustrativo de Drummond que, na qualidade de membro 

de destaque do gabinete Copanemo, "serviu" ao Estado Novo, sem por isso "alienar 

a menor parcela de sua dignidade ou autonomia mentol."88 Isso, decerto, não o eximiu 

asA idéio do intelectual burguês como traidor de suo classe de origem foi uma dos palavras de 
ordem nos anos 30, como bem demonstra Willi Bolle, ao tratar de a lguns estudos benjominionos dessa 
época, como "O autor como produtor" e "Sobre a atual posição social do escritor francês" que, aliás, 
termina com esta frase de Aragon: "'Os escritores revolucionários de origem burguesa aparecem essencial 
e decididamente como traidores de suo classe de origem." Willi Bolle. fisiognomio do Metrópole Moderno: 
Representação do História em Wolter Benjamin. São Paulo: Edusp: Fopesp, 1994: 172-176. 

86/ntelectuais e Classes Dirigentes no Brasil, op.cit. 

67"Eiegio de Abril", op.cit.: 197. Ver comentário no capítulo 2 ("As Razões do Pessimismo: 
Sectarismo Ideológico no Contexto do Guerra Frio"), no porte I do presente trabalho. 

ãSAlém de Condido, outros como Carlos N.Coutinho e Pecóut (op.cit.) criticam a idéia de que 
a integração do intelectual ao aparelho do Estado implique, por si só, o "supressão do autonomia 
ideológico" ou o adoção de posições políticas reacionárias. Vale ainda citar aqui, dentre outros reservas, 
a de J.P.Paes (op.cit.), paro quem os limitações do abordagem de Miceli se deve à natureza · sociológica" 
de uma análise .. que se interessa quase exclusivamente pela biografia real do escritor, ficando foro do 
alcance de suo visada o imaginário da literatura propriamente dito", sendo justamente neste "que se 
traçam os nexos mais sutis, mais ricos de significado (bem mais ricos, em todo caso, do que as fontes 
autobiográficas privilegiadas no livro de MicelO da obra de imaginação com o suo circunstância h1stórico." 
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do conflito decorrente dessa posição ambivalente experimentada, com maior ou menor 

grau de consciência, pelos intelectuais do período. Como bem nota Luciano Martins, 

tal ambivalência levou-os a uma "quase-esquisofrenia política", assim que se viram 

sitiados dentro de um Estado cujo autoritarismo condenavam89
• Drummond, como 

quero supor aqui, foi um dos que dramatizou a fundo o conflito resultante dessa cisão 

quase-esquisofrênica através do embate com uma culpa que o resgata por completo 

daquela atitude demissionária e conformista denunciada por Mário na lírica e na ficção 

do período ou mesmo daquela "estética da acomodação" a que se referiria, anos 

depois, Roberto Schwarz, em percuciente estudo sobre o romance da urbanização de 

Cyro dos Anjos: O Amanuense Belmiro. O mesmo Cyro dos Anjos que Drummond 

identificaria com um dos "paradigmas" de Cloro Enigma, em poema de Viola de Bolso: 

O poeta, com seu cloro enigma, 
que nado tem de enigma • é cloro · 
saúdo em Cyro um paradigma 
de escntor dtserto e preclaro. 

Schwarz demonstra como o registro lírico, alternado à prosa ligeira e risonha 

de Ciro dos Anjos traduz a perspectiva intermediária do filho de fazendeiro reduzido à 

condição de burocrata que- num contexto muito peculiar de transição entre o passado 

rura l e o presente urbano, marcado menos por rupturas e conflitos e mais por 

prolongamentos do tradicional e o convívio com o moderno, visíveis sob a formo de 

privilégios e favores e nos inúmeros "inconciliáveis" elencados pelo ensaísta - é, a um 

só tempo, vítima (pelo vida urbana de aperturos econômicos e de medíocre convívio 

social) e beneficiário (pela sinecura alcançada pelo mão do deputado, privilégio 

pequeno mas evidente), "de modo que a sua gratidão deve ser melancólica, a sua 

crítica amena e sua posição incerta"90
. 

Distante dessa postura conformada, alheio à contemporização, do amanuense, 

alcançada no romance através do registro lírico, Drummond abre a guarda do lírico 

para o dramático, a fim de encenar o confronto aberto de posições a que se furta 

Belmiro. Da estética do acomodação passa-se, assim, a uma estética da violência 

89Luciano W.ortins, NA Gênese de uma lntelligentsio: os intelectuais e o político no Brasil, 1920· 
1940", opud Rondo! Johnson, "A dinâmico do campo literário brosileiron(1930-1945). Revisto USP, n. 26. 
São Paulo, ;un-ago 1995: 172. 

90Roberto Schworz . "Sobre O Amonuense Belmiro". O Pai de Fomílio e Outros Ensaios. São 
Paulo: Paz e T erro 
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(elemento central da estética drummondiana, conforme vimos com Antonio Candido) 

para a qual contribuiu, em boa medida, o embate doloroso com um sentimento de 

culpa, cujas raízes históricas buscou-se assinalar aqui. 

Nesse embate com uma culpa internalizada através de um superego dos mais 

severos, Drummond assumirá a um só tempo o papel de juiz e réu, vítima e carrasco, 

tal como o "Héautontimorouménos" ("O Carrasco de Si Mesmo") de Baudelaire, que 

para alguns intérpretes traduz muito do papel frustrado da vanguarda com os sucessos 

da revolução de 48 e a traição da burguesia Mas se para Baudelaire a culpa é 

decorrência do frustração com a revolução, em Drummond ela não decorre apenas da 

frsutraçõo política, visto que ela começa a aflorar na fase de mais intenso engajamento 

-como vermos a seguir. O que ocorre,na verdade, é uma mudança no modo de lidar 

com essa culpa. E é essa mudança que me interessa rastrear. 
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Je svis la plaie e t /e couteovl 
Je suis la souflef ef la Joue! 

Je suis les membres el la roue, 
Et la vidime et le bourreau! 

Chorles Boudeloire, 'L'Héoutontimorouménos .. 

Uma vez determinadas as raízes históricas e sociais da culpa, cumpre observar 

que ela só começa a despontar na lírica drummondiana a partir de 40, através das 

várias manifestações diretas e indiretas de que tratou Antonio Candido sob o rótulo de 

"inquietudes". Nem poderia ser de outro modo, pois é só nesse momento, com a 

transferência definitiva de Drummond para o Rio, o ingresso no funcionalismo público, 

as exigências de participação e posicionamento político-ideológico do artista e 

intelectual motivadas pela hora presente e a opção por uma poesia de inspiração 

social, que se pode dar o confronto aberto das posições contraditórias de que redunda 

a culpa em questão. 

Para acompanhá-la, desde suas primeiras manifestações (só algumas das mais 

,evidentes), começo por lembrar Merquior, quando observa, a propósito do primeiro 

livro participante de Drummond, que o sentimento do mundo é, também, sentimento 

de culpo, respondendo pela autocrítico impiedosa marcante em vários momentos do 



194 

DNmmond Héoufonhmorouménos: Culpo Socia l 

livro9 1
• O endosso dessa afirmação pode ser encontrado no poema de abertura, que 

dá título à coletânea e trata de precisar, já de saída, a posição e impressão dominante 

da subjetividade lírica no confronto com o espaço da grande cidade92
, fazendo avultar 

aí a condição geral de alienação.93 A própria idéia da alienação, inclusive, também se 

encontra anunciada no título, se considerarmos que "sentimento" figura aí no sentido 

de indicar algo que é intuído ou pressentido, mas não apreendido em profundidade; 

algo, em suma, sobre o qual não se tem uma consciência totalmente clara. Daí o 

porquê de todo o poema parecer se construir em torno da idéia do despertar do 

consciência, que não é tematizado abertamente, mas encontra reforço na metáfora do 

amanhecer e, antes, na estranha referência ao momento do eu lírico se levantar, 

contida na terceira estrofe. O despertar, obviamente, remete ao momento ainda difuso 

- como na transição entre o sono e a vigflia - da tomada de consciência do eu lírico em 

relação à nova realidade social com que se defronta. Esse despertar é experienciado 

como algo tardio e, por isso, com uma boa dose de remorso, que é exposta 

abertamente nos versos. O poeta participante, aliás, não busca ocultar nada àqueles 

a quem dirige o seu apelo solidário e é assim que trata, logo de saída, de expor suas 

limitações paro a participação na luta social: 

Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mos estou cheto de escravos, 
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
no confl uência do amor. 

Figurando como símbolo evidente de união e solidariedade, recorrente no 

restante da obra, as mãos são, juntamente com o sentimento do mundo, tudo de que 

dispõe o eu lírico para ofertar à guerra efetiva com que se depara. O limitado da 

oferta, que ele próprio é o primeiro a reconhecer, com um misto de humildade e 

vergonha, é ainda reforçado pelas lembranças de um passado que o escravizam e pelo 

modo como se mostra sensível ao apelos dos desejos da carne. Tratam-se, portanto, 

de limitações decorrentes do confronto entre o anseio de participação social e o 

· individualismo excessivo, que ele não trata de esconder. O eu lírico parece assim querer 

9 ' José Guilherme Merquior, op.cit.: 39. 

92Não custo lembrar aqui que Sentimento do mundo é o livro que registro o impacto do 
transferência definitivo de Drummond paro o Rio de Janeiro. 

93Sobre o exame do a /ienoçóo como conceito central que preside o livro de 40, ver John 
Gledson, op.cit.: ; e J.G . Merquior, op.cit. 
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demonstrar que ele possui mais uma disposição para luta do que uma contribuição 

efetivo a oferecer. 

Ao despertar, segue, na estrofe seguinte, o já referido momento do levantar-se. 

Se o primeiro corresponde ao momento da tomada de consciência e de uma 

predisposição para a luto, o levantar representaria, ato contínuo, um primeiro 

movimento no sentido de um agir mais efetivo. Note entretanto que, além de situada 

num futuro, não se sabe se próximo ou distante, tal ação já é definida como 

demasiadamente tardia, posto que o mundo inteiro já se encontrará mergulhado num 

silêncio de morte: 

Quando me levantar, o céu 
estará morto e saqueado, 
eu mesmo estarei morto, 
morto o meu desejo, morto 
o póntono sem acordes. 

O reconhecimento das limitações do eu, sua decisão e ação tardias ajudam 

a configurar, assim, o quadro de alienação, reforçado pela referência, na terceiro 

estrofe, à sua condição de total despreparo para a luta, a ponto de não saber sequer 

da existência de uma guerra e, portanto, não dispor do básico para enfrentá-la. É o 

momento em que ele próprio tematiza abertamente sua alienação, dispersividade e 

condição de quem se reconhece aquém das fronteiras: 

Os comcrcdos não d isserem 
que havia umo guerra 
e era necessário 
trazer fogo e al1mento. 
S1nto-me d1sperso, 
anterior às fronreiros, 
humildemente vos peço 
que me perdoais. 

Te mos, assim, através do pedido de perdão, a primeira retratação da culpa 

(social) de alguém que por tanto tempo permaneceu alheio a tudo e despertou tarde 

demais para a luta, o que responde pela condição de isolamento a que se encontra 

relegado, de acordo com a estrofe final, depois de todas as pessoas que participaram 

e foram vítimas da luto, desaparecerem ao amanhecer. Um amanhecer, 

paradoxalmente, "mais noite que a noite", com sua idéia de isolamento, separação e 

divisão: 

Quando os corpos passarem, 
eu f1corei soztnho 
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desfrondo o recordoçõo 

qve hobiiovom o barroco 
e não foram encontrados co amanhecer 
esse omcnhecer 
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A condição de dispeíSão, de quem se sente ')anterior as fíOnteims", retmtada 

em "Sentimento do Mundo" encontmrá (não pOí acaso) sua justificati·-ta histórica e 
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de uma subjetividade lííica cuja trajetória é marcada pela experiência da perda de 
. . . ' 

STOTUS SOCial -

!ive fazendo, tive ouro, tive godo 
hoje sou fur.cionório público 
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mos como dói. 

- e que determina indelevelmente o seu modo de ser (como bem demonstram os 

estrofes iniciais do poema). 

A perda de status, se implico depauperizoção, não chega a igualar o filho de 

fm:endaim ao nível daqueles a quem dirige seu apelo solidário, seja o operário, o 

habitante do morro ou do subúrbio. A distância social persista e é da consciência de 
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solidário sem contudo ofuscar a consciência dessa distância social em favor da atitude 

paternalista ou populista. Essa consciência ganhoró suo expressão mais característica, 

em Sentimento do Mundo, no poema em proso dedicado a "O Operário no Mar". 

Nele, o distôncia social assume especial relevo, sendo materializada espacialmente pelo 
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primeiíO posto ao abrigo do tempo, confortavelmente instalado num interior de onde 

observa, otmvés da janela, o segundo, que posso pela ruo em direção ao mar, exposto 
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obviamente às intempéries e ameaças do mundo exterior94
• 

Primando em demarcar o consciência dessa distância que o separo do 

operário, sem com isso abrir mão de seu empenho solidário, Drummond furto-se do 

ingenuidade ponfletário e populisto do literatura de esquerdo radical, como também já 

se observou no primeiro porte. Pode-se mesmo dizer que o poema em questão constrói

se à custo do desconstrução desse discurso ponfletário, como se vê já no abertura, 

onde o eu se ocupo de desvencilhar o operário do empecilho dos vestes com que o 

recobriu o literatura e o discurso políticos: 

No ruo vai um operário. Como vai f1 rme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso 
político, o dor do operário está no suo bi\.'SO azul, de pa no grosso, nos rr:õos grossas, nos pés 
enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, apenes mais escuro que os 
outros, e com uma significação estranho no corpo, que carrego desígnios e secretos. 

O desnudamento, como se vê, é tomado no sentido literal e figurado: ao 

mesmo tempo que despe o operário do blusa de pano azul e grosseiro, liberto-o do 

peso do convenção e do apelo populisto que reside exatamente nos vestes. Ao que tudo 

indico, Drummond tem em mente aqui menos o discurso populisto oficial (getulisto) do 

que propriamente os discursos de oposição ou de esquerdo veiculado pelo literatura 

mais engajado - não é à toa que ele falo em conto e drama. E do mesmo modo com 

que o despe dos vestes populistos, o poeta devolve o figura do operário às proporções 

naturais, retirando o ênfase no deformação dos membros que, em geral, estão 

associados à idéio de trabalho. Ainda aqui, é certo, Drummond parece ter em mente 

certo tendência apelativo do literatura e do arte de cunho mais participante. Basto 

lembrar que, pelo época, um aspecto significativo da pintura social de Portinori - o 

quem, entretanto, o poeta dedico um dos poemas de Sentimento do mundo - estava no 

deformação expressionista do "mão como símbolo da forço do trobolhodor'' e do "pé 

solidamente plantado no chão, marcando o ligação visceral do trabalhador com o 

solo"95
, como se pode notar em telas como Café ou nos afrescos do Ministério do 

Educação, com que o chefe de Gabinete do ministro Coponemo devia cruzar 

9• A" dialético do exterior e do interior"- poro empregar com outro intenção uma expressão coro 
o Bachelard - é, aliás, uma constante no livro de 4 0, como formo de demarcação do distância social -
basto pensar em "Privilégio do Mar". A importância conferido ao espaço nessa fase da obra é examinado 
em outro perspediva por John G ledson, op.cit. 

950 exame dessas representações e deformações expressionistas do trabalhado r, à luz do teoria 
marxista do alienação, é feito por Annatereso Fabris. Portinari, pintor social. São Pau lo : Perspectiva: Ed. 
da Univers1dode de São Paulo, 1990: 95. 
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diariamente. Além disso, é na figura do negro que se encarnará a representação mais 

acabada do trabalhar e, nesse ponto,é certo, Drummond não chega a se afastar de 

todo, pois define seu operário como um homem comum, apenas "mais escuro que os 

outros"96
. 

Note ainda no fragmento acima, que o desnudamento do operário das vestes 

da convenção populista não basta para desvelá-lo completamente aos olhos do seu 

observador, visto trazer "uma significação estranha no corpo, que carrega desígnios 

e segredos". Ele permanece, assim, um enigma para o eu lírico, talvez justamente 

porque este o vê de longe, de uma perspectiva distanciado, o que vale dizer, de um 

outro lugar social. E assim como a figura do operário permanece um segredo para o 

sujeito lírico, este deconhece também o lugar para onde aquele se dirige: 

Poro onde vai ele, pisando assim tão firme2 Não sei . A fábrica f1cou lá olrós. Adiante é só o 
campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina amencono e os fios, os f1os. os fios. 
O operário não lhe sobro tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam 
do Rússia, do Aroguoio, dos Estados Unidos. Não ouve. no Câmara dos Deputados, o líder 
oposicion•sto vociferando. Cominho no campo e apenas repore que ali corre 6guo, que mais 
adiante foz calor. Poro onde vai o operário? T erio vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sobe 
que nõo é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me desprezo ... Ou talvez 
seja eu próprio que me despreze o seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encerá-lo: uma 
fasc1noçõo quase me obriga o pular a janela, o cair em frente dele, sustar-lhe o marcho, pelo 
menos implorar-lhe que suste o marcho. 

O operário se afasta do local de trabalho (fábrica) para um ambiente natural 

(campo), o que, num outro nível, acompanha o movimento descrito pelo poema ao 

devolver o operário às condições e proporções naturais dos demais homens. No 

campo, é visível a desproporção entre o 11grande" anúncio de gasolina americana e a 

quantidade excessiva de "fios, fios, fios", que passam a integrar naturalmente a 

paisagem a ponto de dominá-la mais do que as próprias árvores que se escasseiam 

(são só "algumas"). O operário que para aí se dirige permanece alheio tanto ao 

domínio massivo do capital internacional, quanto às notícias e ideologias veiculadas por 

todo essa rede de comunicação, do mesmo modo como ignora a discussão política do 

96Sobre o identificação do negro com o proletário no pintura social de Portinori, Fabris 
apresento o seguinte justificativo: ... 0 preto é o elemento que melhor se presto à identificação com o 
proletário, pois, além de ser marginalizado socialmente, é o que passou pelo estado escrovagisto de formo 
direla: A escravidão direlo do negro é uma formo de denunciar a escravidão d1sforçodo do trabalhador, 
alienado dos meios de produção e dos frutos de seu trabalho. Escolhendo o negro como símbolo 
ideológico, Portinori põe o nu o aliança copitol/trobolho, propugnado pelo populismo, ao demonstrar o 
contradição entre o caráter social do trabalho e propriedade privado dos meios de produção. O 
trabalhador, como o escravo, trabalho porque é o obrigado o fazê-lo, premido pelo sobrevivência e não 
poro satisfazer uma necessidade intrínseco, poro moldar o mundo criativamente" . jid.ibid. : 126) 
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líder oposicionista no Câmara de Deputados - limitando-se à constatação ingênuo de 

que "ali corre águo, que mais adiante foz calor". Assim, embora Orummond confiro 

uma atitude decidido ao seu operário (visto o modo como ele pisa firme enquanto 

caminha poro o campo), não deixa de reconhecer o alienação em que ele se encontra 

imerso. Talvez por isso indague mais de uma vez: "para onde vai ele, pisando assim tão 

firme" ... "Poro onde vai o operário?". Indagação que parece referir-se aqui menos o 

um lugar geográfico específico e mais ao destino social do operário como classe, tendo 

em visto suo condição alienada. 

É nesse momento em que indaga pelo destino do operário, que sente o 

impulso de se irmanar a este, de saltar pela janela e deter-lhe o passo, mas reconhece 

de imediato o distância, pontuada de desconfiança, que os separa. É a culpa de classe 

que afloro aqui sob a forma de vergonha e de um suposto desprezo que o eu 

reconhece partir talvez mais dele em relação a ele próprio, "aos olhos do operário", 

do que efetivamente da parte deste. Que esse desprezo seja uma projeção sua, na 

verdade um outo-deprezo motivado pela culpa, parece comprová-lo o fato de que o 

operário, longe de qualquer gesto inamistoso ou hostil, dirige-lhe, ao contrário, um 
11sorriso úmido", no momento em que segue milagrosamente caminhando (qual santo, 

embora destituído de qualquer santidade) no mar (símbolo de instabilidade relativo, 

talvez, ao destino incerto do operário) 11que se acovardou e o deixou passar". Será esse 

sorriso, aliás, o ,.único e precário agente de ligação" entre ambos com a chegada da 

noite, visto pelo seu potencial de isolamento e separação- como é freqüente em toda 

a poesia dessa fase, segundo assinalou Gledson. Atravessando todos os obstáculos que 

os separo (formações salinas, fortalezas da costa, medusas), esse sorriso, diz o eu, por 

fim, "vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem 

s-Jbe um dia o compreenderei?" É possível que esse sorriso seja ainda a projeção de 

um sentimento, de um desejo do eu, que se manifesta, quem sabe, oniricamente. E, de 

fato, a partir do momento em que o operário ingressa no mar, o poema em prosa 

adquire uma feição fantástica, surreal, onírico, pelos prodígios que descreve. Mas ainda 

que assim seja, esse sorriso de esperança e compreensão assinala que Drummond não 

desacreditava de todo na possibilidade de suplantar a distância que o separa do 

operário. 

A crença irá se intensifica r no livro seguinte, José (1 944), em um dos poemas 

em que o culpa social ou de classe ganhará uma de suas expressões mais 
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características, com a "autocastração punitiva"97 de "Mão suja'': 

Minha mão está SUJO. 

Preciso cortá-lo. 
Não adianto lavor. 
A águo está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é rvim . 
Mão está sujo, 

sujo há muitos a nos. 
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Note que essa "mão-consciência", como diria Antonio Candido, está "suja há 

muitos anos", o que vale dizer que a culpa (=suieiro) é um sentimento antigo, 

adensado com o tempo a ponto de se tomar irremovível ("não adianta lavar"), visto que 

chegou a contaminar até mesmo aquilo que, a princípio, deveria servir para removê-la 

(a "água está podre" e o "sabão é ruim''). Sabendo, assim, há muito de seu sentimento, 

a primeira atitude do eu foi a de ocultar essa culpa: 

A princípio oculto 
no bolso do calça, 
quem o sobeno? 
Gente chamava 
no ponto do gesto. 
Eu seguia, duro. 
A mão escondido 
no corpo espalhava 
seu escuro rastro. 
E vi que era igual 
usá-lo ou guardá-lo. 
O nojo era um só. 

N , quantas noites 
no fundo do coso 
lavei essa mão, 
poli-o, escovei-o. 
Cnstol ou d1omonte, 
por maior contraste, 
quisera torná-lo, 
ou mesmo, por fim, 
uma s1mples mão bronco, 
mão limpo de homem, 
que se pode pegar 
e levar à boca 
ou prender à nosso 
num desses momentos 
em que dois se confessam 
sem dizer palavra ... 
A mão incurável 
obre dedos su1os. 

Mas, como se vê, a solução resultou inútil e - o despeito de todo empenho obsessivo 

97Cf. Antonio Candido. " lnquietudes no Poesia de Drummond", op.cit.: 
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em lavor, polir e escovar o mão às escondidos, o fim de torná-lo digna de ser ofertado 

o outrem, num gesto amoroso- o sujeira ("incurável", como uma doença) tendeu o seu 

alastrar ainda mais, espalhando seu rastro escuro pelo corpo_ A vergonha que dela 

decorre acabo por constranger o espontaneidade dos gestos mais naturais, pois o 

corpo todo se reteso no intuito de ocultá -lo . 

Na seqüência dos versos, o eu trotará de explicitar ainda mais o significado 

metafórico dessa sujeira, ao contrapo-lo o uma sujeira literal: 

E era um sujo vil, 
nõo sujo de terra, 
SUJO de carvão, 
casco de ferido, 
suor no camisa 
de quem trabalhou. 
Era um t riste SUJO 

feito de doença 
e de mortal desgosto 
no pele enforodo. 
Nõo era SUJO preto 
- o preto tõo puro 
numa coisa bronca_ 
Era sujo pardo, 
pardo, tordo, cardo -

T amada em sentido literal, o sujeira não é algo de que se envergonhar. Ao contrário, 

o "sujo de terra,/ sujo de carvão,/ casca de ferido,/ suor no camisa" é antes 

dignificante, porque signo "de quem trabalhou". Em contraponto, o sujeira irremovível 

do eu lírico evidencio-se em seu sentido moral, porque "vil", "triste", feito ''de doença 

e de mortal desgosto na pele enforoda". (Se essa sujeira moral, encarnando o culpo, 

é antiga, é porque se prende à suo condição social de origem. Se ele buscou, o 

princípio, ocultá-lo e, em seguido, lavá-lo às escondidos, é porque ele se furtou durante 

um bom tempo em encarar de frente o conflito decorrente de suo posição social , 

embora já demonstrasse uma consciência crescente desse conflito. Com sua tomado 

de posição nos anos 40, há de se haver explicitamente com esse conflito, com o sujeira 

inérente a próprio pele que, impossível de ser removida (porque ligada à próprio 

origem social), levará à solução drástica e socrifjcia l descrita nos derradeiros versos do 

poema: 

lnútd reler 
o tgnóoil mão sujo 
posto sobre o mesa. 
Depressa, corló·lo, 
fozé.Jo em pedaços 
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e jogá-lo oo mor! 
Com o tempo, o esperança 
e seus moqutnismos, 
outro mão virá 
puro · transparente • 
colar-se o meu braço 
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Diante da impossibilidade de livrar-se da sujeira da mão, já agora exposto 

sobre a mesa (do mesmo modo como o eu expõe publicamente sua culpa através dos 

versos que essa mesma mão escreve), o melhor é cortá-la depressa e lançá-la ao mar, 

na esperança de que, com o tempo, venha colar-se ao corpo uma nova mão, mais 

limpa e digna de ser ofertada ao outro num gesto solidário. Ora, o que garante essa 

esperança (e seus maquinismos) é o ideal social acalentado nos anos 40, que ameniza 

e justifica o sacrifício impingido com a autocastração punitiva do main sole. 

A mesma força apaziguadora da culpo através da castração punitiva encontrar

se-ia no "Movimento de espada" do irmão vingador a lhe decepar o braço, que jaz por 

fim molhado em rubro, num dos poemas de A Rosa do Povo: 

Es!omos quiles, irmão vingador. 
Desceu o espada 
e cortou o braço. 
Cá está ele, molhado em rubro. 
Dói o ombro, mas sobre o ombro 
tua tustiço resplandece. 

Jó podes sorrir, tuo boca 
moldar-se em beijo de amor. 
Beijo-te, 1rmõo, minha dívida 

está pago. 
Fizemos os contos, estamos alegres. 
Tua làmtna carta, mas é doce, 
o carne sente, mas l impo-se. 
O sol eterno brilho de novo 
e seco o fertdo. 

Mutilado, mos quanto movimento 
em mim procura ordem 
O que perdi se multiplica 
e uma pobreza feito de pérolas 
solvo o tempo, resgato o noite. 
Irmão, saber que és irmão, 
no carne como nos domingos. 

Rolaremos juntos pelo mar ... 
, Agasalhado em lua vingança, 

puro e imparcial como um cadáver que o ar embolsomosse, 
serei cargo jogado às ondas, 
mos os ondas, também elas, secam, 
e o sol brilho sempre. 
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Sobre minha mesa, sobre m1nha cavo, como brilho o sol! 
Obrigado, írmõo, pelo sol que me deste, 
no oporimcic roubando-o. 
Já nõo posso dassifacor os bens preciosos. 
Tudo é precioso ... 

como olhos guardados nos pálpebras. 
e tronquilo 
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No segunda dissertação sobre o Genealogia do Moral, Nietzsche troto de 

observar "que o grande conceito moral de 'culpa ' teve origem no conceito muito 

material de 'dívido"198
- lembrando-se aqui que, em alemão, o palavra é o mesmo 

(Schuld) . Observo ainda, com relação à idéio de castigo, que o equivalência -vigente 

durante o mais largo período do existência humano - entre dono e dor (sendo esta 

impingido ao causador daquele, como forma de compensação) encontra seu 

fundamento "na relação contratual entre credor e devedor, que é tão velha quanto a 

existência de 'pessoas jurídicas ' , e que por sua vez remete às formos básicos de 

compro, venda, troca e tráfico" 99
. Tais observações encontram plena vigência nos 

versos acima, dado o modo como Drummond, primeiramente, enfatizo a relação de 

culpa com o irmão vingador em termos de dívida. Ou melhor, em termos de 

cumprimento do dívida ('}estamos quites"; "minha dívida está pago"; "fizemos as 

contas") visto que o castigo já foi impingido e justamente através do sofrimento causado 

pelo decepação do braço. Mos o perda se faz ganho, como revelam vários versos que 

assinalam a idéia de compensação: "Dói o ombro, mas sobre o ombro I tua justiça 

resplandece". "A lâmina corta, mas é doce, I a come sente, mas limpo-se". "O que 

perdi se multiplico I e uma pobreza feita de pérolas I salva o tempo, resgata o noite". 

"Obrigado, irmão, pelo sol que me deste, I na aparência roubando-o." 

Por força da mutilação justiçeira, o desconfiança que impedia "O operário no 

Mar" de ver e ser visto pelo poeta como um "irmão" é agora suplantada: o poeta pode, 

assim, referir-se reiteradas vezes ao outro, vingador, no qualidade de irmão. A boca do 

"Operário no mar", que ao final do poema esboçava um leve sorriso de esperança, 

pode agora abrir-se em riso largo e até moldar um beijo de amor. O próprio mar, que 

era, no poema em prosa, o domínio instável em que se instalava, isoladamente, o 

operário, enquanto o poeta permanecia em terra firme, é agora o domínio onde se dá 

<;õFriedrich Nielzsche. "Segundo 01ssertoçõo: 'Culpo', 'Mó Consciência' e Coisas Afinsn. 
Geneo/og1o da lvk>rol. São Paulo: Brasiliense, 1988· 64. 

"
9 1d .bid .: 65. 
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o congraçamento do eu e de seu "irmão vingador", rolando, ambos, em suas águas. 

A mutilação justiceira garante, assim, a amenização do sentimento de culpa, 

evidenciada ainda mais pelo 11traquilo", que ganha, inclusive, posição de destaque no 

final do poema, isolado num só verso, com a analogia estabelecida com os olhos 

guardados nas pálpebras, indicando sono ou morte: 

Tudo é precioso ... 
e tranquilo 

como olhos gucrdodos nos pólpebros. 

Oro é justamente esse poder de amenização ou apaziguamento do culpo que 

se perde no passagem poro Cloro Enigma. O poema que melhor sinaliza essa 

mudança é, sem dúvida, "Confissão": 

Não amei bastante meu semelhante, 
não catei o verme nem curei o somo. 
Só proferi a lgumas palavras, 
melodiosos, tarde, ao voltar do festa. 

Dei sem dor e beijei sem beijo. 
(Cego é talvez quem esconde os olhos 
embaixo do catre.) E no meio-luz 
tesouros fonom-se, os mais excelentes. 

Do que resrou, como compor um homem 
e tudo que ele implico de suave, 
de concordâncias vegetaiS, murmúrios 
de riso, entrego, amor e p1edode? 

Não amei bastante sequer o mim mesmo, 
contudo próximo. Não amei ninguém. 
Solvo aquele pássaro • vinho czul e doido · 
que se esfacelou no asa do avião. 

Como se vê, o penitente começa por confessar sua infração ao segundo 

grande mandamento sagrado, de acordo com Matheus 22:39 ("Amarás o teu próximo 

como a ti mesmo"), ao que segue, e se relaciono, sua omissão diante do mais prosaico 

sofrimento olheio:"não catei o verme nem curei a somo". O sentimento de culpa que 

. motiva a confissão decorre justo do contraste entre a eficácia e o benefício imediatos 

de gestos solidários como esses a que se furta o eu lírico e o que ele praticou de 

efetivo: 

Só proferi algumas palavras, 
melod1osos, lorde, ao sair do festa. 

A 11festa", com tudo o que sugere em termos de alegria e diversão, visa 
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assinalar a condição de descompromisso e alheamento em que vivia o eu lírico em 

relação ao sofrimento do próximo. É só "ao voltar da festa" que ele chegará a 

" proferir" - lembrando que o verbo significa tanto dizer em voz alta quanto publicar

"algumas palavras", referência segura à próprio poesia, tanto mais por serem 

qualificados como "melodiosas" (termo que não esconde, por outro lado, certa 

conotação pejorativa ligado ao desmerecimento da arte lírica). Não se sabe ao certo 

se elas tratam do sofrimento mencionado nos versos anteriores, como se o eu lírico, ao 

sair da festa, abandonasse esse estado de alheamento em que se encontrava e tomasse 

consciência dessa realidade, buscando assim se pronunciar a respeito. Seja como for, 

a intenção é muito mais a de frisar a impotência das ''palavras melodiosas" diante de 

sofrimento alheio, tratem elos ou não dessa realidade. Além do que, note que elas 

parecem ser pronunciadas foro de hora, dada a ambigüidade do advérbio "tarde" 

isolado entre vírgulas, que tanto pode indicar o avançado do hora em que o eu sai do 

festa , quanto a demora ou atraso de seu pronunciamento, reforçando ainda mais a 

inutilidade das mesmas. A interposição de vírgulas, isolando tanto "tarde" quanto 

"melodiosos", na medida em que retardam o andamento do verso, parece mesmo 

querer reiterar ainda mais essa idéio de demora, atraso. Ora, uma constante da lírica 

social de Drummond é o sentimento de quem chegou fora de hora ou tarde demais, 

como se viu a propósito de "Sentimento do Mundo", o que torno a hipótese acima 

ainda mais viável. 

Obviamente, Drummond sabe que a poesia nunca poderá interceder de forma 

direta na realidade. Se ele busco contrastá-la aqui com ações efetivas é justamente 

poro assinalar a consciência do ucaráter de culpabilidade" irreparavelmente ligado a 

toda atividade artística, nos termos em que a define Adorno, "como luxo e privilégio de 

classe" . Para o filósofo alemão, caberia às obras individuais, no processo artístico, 

"engajar essa sensação universal de culpa, enfrentá-lo com acuidade dilaceradora, 

trazê-la à consciência na forma de uma contradição insolúvel. As obras individuais de 

.arte não podem jamais resolver essa contradição; mas podem recobrir-se de uma certa 

autenticidade incluindo-o como conteúdo e matéria-prima, como aquilo que a obra de 

arte individual precisa estar sempre enfrentando de novo, em toda sua virulência. Nesse 

sentido, a culpa do qual todos as obras de arte estão impregnados será uma das 

mediações par meio dos quais a obra que de outro modo seria monádica se relaciona 

de maneira profunda e interna com a ordem social que de outro modo seria externa 
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[ ••. ]."
100 Drummond atinou profundamente com a verdade dessas palavras, pois como 

temos acompanhado aqui, desde a fase social de sua poesia, pelo menos, a culpa 

torna-se matéria recorrente como força propulsora das inquietudes denunciadas por 

Candido. Força da qual só acompanhamos as manifestações mais evidentes, 

desconsiderando a sua presença mais sorrateira em outros momentos. T ai como na 

estético adorniono, segundo Jomeson, o culpa é também um "baixo contínuo que 

ressoa incessantemente" no obra de Drummond, "mesmo onde suas vibrações 

tomaram-se uma virtual segunda natureza de nossos sentidos, de modo que, vez por 

outra, não mais o ouvimos conscientemente." 101 Ela é também, de acordo com a 

concepção adorniano, uma forma de mediação por meio da qual a obra internaliza 

o conflito decorrente do posição social do artista, cuja particu iaridade, no caso do 

nosso fazendeiro do ar, ficou assinalado atrás, ao tratarmos das raízes históricas da 

culpo. 

Se na fase social de sua lírica, a culpo, embora exposta em toda sua virulência 

e dilaceramento, ainda podia contar com algum conforto advindo do próprio 

engajamento, conforme vimos através da auto-castração redentora de 11Mão suja" e 
11Movimento de Espada", no fase de "Confissão", obviamente em decorrência da 

frustração do empenho participante, o que se perde é justamente esse poder de 

redenção pela poesia. Mais do que nunca, a culpa afloro aqui como uma contradição 

insolúvel, ligada ao desmerecimento da própria poesia. Embora Drummond tivesse 

sempre nutrido uma grande desconfiança com relação ao alcance de participação 

social da palavra poética - inclusive na fase engajamento, como temos repetido 

diversos vezes -, esse total desmerecimento para com a poesia só se justifica num 

momento de frustração absoluta para com o empenho participante. 

Mos o desmerecimento não se limita apenas à poesia, ou melhor, às ''palavras 

melodiosas" proferidos pelo eu ao sair da festa. Ele se estende o todo e qualquer gesto 

_ que dele parte em direção ao outro. É o que se vê na 2°estrofe, que denuncia o vazio 

d~ intenções ou a falta de convicção nos gestos de entrega e afeto do eu dirigidos ao 

outro: "dei sem dar e beijei sem beijo". O paradoxo diz assim do gesto que é pura 

1c°Cf.F.Jomeson.O Marxism o Tardio: Adorno, ou o Persistência da Dialética. São Paulo: 
Fundação Editoro do UNESP: Editoro Boitempo, 1997: 173 (ver todo cop.2, ., A culpo do arte", do porte 
11). 

101 Jd.lbid.: 173 . 
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aparência, convenção em que o eu não se coloco ou se doa por inteiro. 

O penitente, como sê, não busca poupar-se um mínimo que seja. Se "cego é 

talvez quem esconde os olhos embaixo do catre" (espécie de variante do famoso dito 

"o pior cego é o que não quer ver"), deixando assim os mais excelentes tesouros 

fanorem-se à meia-luz, o eu lírico, ao contrário, não hesito em se ver e se mostrar, 

impiedosomente, carregando nas tintas de sua mesquinhez. Ao menos pode preservar 

outras coisas caras, como a dignidade em assumir e expor seus erros com tanta 

coragem. Nisso faz justiça ao significado maior de todo confissão, segundo Paul de 

Man: 

Confessa r é superar a culpa e a vergonha em nome da verdade: é um uso epistemológico da 
linguagem, no qual os valores éticos de bem e moi sôo sobrepujados por valores de verdade e 
falsidade, uma das implicações sendo o de que vícios como a concupiscência, o invejo, o cobiço 
e outros sôo vícios principalmente porque nos o brigam a mentir. Afirmando as co1sos como elos 
são, a economia do equilíbrio ético é reslourodo e o redenção pode-se iniciar na atmosfera 
desanuviado de uma verdade, que nõo hesito em revelar o crime em todo o seu horror101

• 

É ainda o mesmo crítico quem, entretanto, adverte sobre um risco que pode 

pôr o perder todo ato (ou texto) confessional, que é a pretensão ou o intuito de des

culpar o confessor: 

A único coisa que temos de temer no desculpo é que e lo de falo iró des-culpa r o confessor, 
iornondo assim a confissão (e o texto confessional) redundante no momento em que se origino. 
Qui s'occvse s 'excuse; essa frase soa bastante convincente e conveniente, mos, em termos de uma 
verdade absoluto, o rrJ Ína o seriedade de qualquer discurso confessional, tornando-o 
outodestrutivo. Uma vez que o confissão não é umo repa ração no terreno da justiça prática, mas 
existe apenas como um enunciado verboi, como então podemos saber se estamos de foto l1dondo 
com uma confissão verdadeiro, jó que o reconhecimento do culpo implico o suo e l im i no~õo , em 
nome do mesmo princípio tra nscendental de verdade q ue autorizou o certeza da culpa em 
primeiro lugor? 103 

Ao contrário do confissão de um Rousseou, por exemplo, que serve de base 

poro o teorização de M on, o de Drummond não parece fornecer o menor indício de 

uma pretenso desculpa. Quer muito mais acusar-se sem, com isso, excusar-se de nado. 

_Se em "Sentimento do Mundo", o aflorar do culpo levo , de imediato, ao pedido 

h ~ milde de perdão pela alienação e o despreparo do eu lírico; se em "O operário no 

Mor" há o sorriso deste, lançado à distância, como uma esperança de compreensão 

futuro; se a· mesmo esperança reafirma-se através da autocostroção redentora de "Mão 

102Poul de Man . .. Desculpas (Confissões)". Alegorias do Leitura: Linguagem Figurativo em 
Rousseou, Nietzsche, Rilke e Proust. (trod. lenito R. Esteves). Rio de Janeiro : lmago, 1996: 312. 

103 ld .ib id.: 313. 
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SL!jo"; e se em "Movimento de Espada", a mutilação justiceiro chego o alcançar o 

perdão que permite o congraçamento com o irmão vingador; em "Confissão", 

nenhuma possibilidade de excusa segue a contrição. 

Confessar-se abertamente nesses termos já é uma forma de punição, paro o 

qual, entretanto, não há perdão. E se assim ocorre, é porque o desamor não se refere 

apenas ao outro mas, antes de tudo, a si próprio. O confidente levou ao limite o 

desobediência ao mandamento em questão, ao afirmar, na derradeira estrofe: "Não 

amei sequer o mim mesmo, contudo próximo. Não amei ninguém". As impl icações 

desses versos podem ser encontradas num poeta bem coro ao Drummond dos anos 50: 

Valéry, que em um dos aforismos de Choses Tues [Te/ Que//), lança esta tirado mortal 

(fazendo jus ao título), que muito se aplica a "Confissão" : 

Pois se o eu resulto odioso, amor oo próximo como o si mesmo se converte numa rronio otroz. 10
• 

Incapaz de amar o "próximo", só um coisa escapou de seu total desamor: o 

"pássaro azul e doido", flagrado em pleno vôo, como símbolo do ideal "distante". Ideal 

de liberdade (como o acalentado outrora, nos idos de 40), que entretanto se choca e 

se esfa leço contra a realidade (realidade da técnico, encarnada pelo pássaro 

mecânico), encerrando, assim, a confissão em clave de amargo, de atroz ironia. 

10' Poul Voléry. "Cosas Collodos" in Te! Que/ 1: Cosas Cof/odos; Moro/idades; Uteroturo; 
Cuoderno B 191 O. ( trod. Niconor Ancocheo). Barcelona: Editorial Labor, 1977: 33. 
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CULPA FAMILIAR 

Da culpo social passo à familiar, que já despontava no lírico dos anos 40 de 

formo mais ou menos explícito, como, por um exemplo 11um certo remorso de Goiás" 

o assolar o eu lírico no espaço elo ustrofóbico do "Edifício Esplendor", fazendo evocar, 

por contraste, a amplidão dos cômodos do coso paterna. Ou ainda, como no 

hamletiano "Viagem na família", onde o culpo parece responder pelo silêncio 

ressentido do fantasma paterno diante dos insistentes apelos e indagações do filho que, 

ao fim e ao cabo, sente-se, entretanto, perdoado por ele. Essa possibilidade de perdão 

seria impensável em Cloro Enigma, onde a culpo familiar recrudesce a ponto de se 

afigurar, tal como o social, irremissível. 

À culpa experimentada como produto do afastamento ou do negação dos 

desígnios e valores do clã mineiro, somo-se agora o consciência de que é ilusório toda 

tentativa de se desvencilhar deles, visto agirem em cadeia, naturalizados em tora 
" 

congênito . Não é apenas o idéio de que os antepassados, embora mortos, vivem em 

nós, independente de nosso vontade, como atestam os versos de abertura do seção 

dedicada ao tema ("Lábios Cerrodos'1, mas também o de que nossos ações e nosso 
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destino são traçados por eles, mesmo quando nos acreditamos o mais afastados deles. 

Os versos que melhor traduzem esse sentimento em Claro Enigma são os do 

excepcional "Os Bens e o Sangue", definido, certa vez, por Lúcio Cardoso como o 

maior poema jó lido em sua vida "desse raro exemplar de falta de calor humano que 

se chama Carlos Drummond de Andrade" 105
. 

O poema - que jó traz no título um índice significativo de naturalização 

associado à ação do passado familiar: o sangue - é uma espécie de catalisador das 

tendências trágicas disseminadas na obra de Drummond . É onde elas se mostram em 

toda sua evidência. Daí a importância que assume no conjunto. Sant'Anna já o havia 

nomeado como o "Auto do Gauche", atentando assim para suas virtualidades 

dramáticas, mas foi Marlene de Castro Correia quem examinou detidamente os 

vínculos existentes entre o poema e a esti lização do gênero trágico. Diante dessa 

análise, pouco haveria a se acrescentar a respeito de tais vínculos, como chave de 

interpretação do poema. Hó, todavia, um aspecto não abordado que eu gostaria de 

enfatizar, ao lado de outro, relativo ao contexto histórico-social a que se reportam os 

versos, para depois articulá-los, ao final do análise. 

O primeiro aspecto prende-se à origem mesma da tragédia, sendo, 

deliberadamente ou não, corno que reatualizado nos versos de Drummond . Refiro-me 

ao vínculo original existente entre a tragédia e o direito ou os autos processuais, 

definido por Vernant e Vidai-Noquet nos seguintes termos: 

A verdadeiro motérro do tragédto é pensamento social próprio do cidade, especialmente o 
pensamento jurídtco em pleno trabalho d<;! elaboração. A presença de um vocabulário técnico 
de direito nos obras dos trágicos sublinho os ofm1dades entre os lemos prediletos do tragédia e 
certos casos sujeito à competência dos tribuno os, tribunais esses cujo institu•ção é bastante recente 
poro que seja ainda profundamente sentido o novidade dos valores que comandaram suo 
fundação e regulam seu funcionamento. Os poetas trágicos uti l izam esse vocabulário do direito 
jogando deliberadamente com suas incertezas, com suas flutuações, com suo falto de 
acabamento ( . .. } O que o tragédia mostro é uma díke em luto contra uma outro díke, um dtreito 
que não está fixado, que se desloco e se transforma em seu contrário. A tragédia, bem entendido, 
é algo murto diferente de um debate ]uríd1co. Tomo como objeto o homem que em si próprio vive 
esse debate, que é coagido o fazer uma escolho definitivo, o orientar suo cçõo num un•verso de 
valores ambíguos onde jamais algo é estável e unívoco106

• 

No estudo sobre o drama barroco, Benjamin também se ocupa dessa 

105É o próprio Orummond quem registro esse comentário de Lúcio Cardoso em seu .diário 
íntimo. O ObseNador no Escritório, op.cit.: 140. 

106 Jeon-Pierre Vernont e Pierre Vidoi-Naquet, op.cit.: 13. Ver ainda as considerações dos 
autores sobre As Suplicante e Antígeno. 
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vinculação original, observando que os leis e o processo judicial surgiram no Hélode 

com o intuito de extirpar o vingança de sangue e o justiça pelos próprios mãos. Mas, 

uma vez extirpados, o processo não se fez, de imediato, uma forma de recorrer à 

decisão judicial, mos sim um "procedimento de reconciliação", cujo objetivo maior era 

levar o ofendido à renúncia do vingança. Para isso, o prova e o veredito assumiram 

grande importância, de modo o "provocar impacto também junto aos perdedores". Isso 

fazia do direito antigo (notadamente o penal) um "diálogo entre réus e acusadores, que 

tem seu coro, em parte no júri [ ... J, em porte pelo mobilização dos companheiros do 

réu , que imploram misericórdia, e em parte, finalmente, pela assembléia popular, 

dotado de funções judiciois"107
. 

No direito ateniense, o importante passo o ser Mo transe d ion1síoco, o fato de que o palavra ébrio 
e extótico podia romper o perímetro regular do ogon, de que do forço persuasivo do discurso vivo 
podia irromper umo justiça mais alto que o confrontação dos dós opostos, lutando com ermos 
ou com fórmulas verbais eslereo1 1 podos~ . E n1sso reside c pnncipcl afinidade, segundo o filósofo, 
entre o processo judicial e o tragédia oten1ense: 
A liberdade põe em questão o rulgomento pelos armas, através do /ogos. Esta é o ofmidode 
profunda entre o processo judicial e a tragédia ateniense. A palavra do herói, quando elo rompe, 
ocasionalmente, o armadura do Ego, converte-se em grito de indignação. A tragédia assimilo o 
imagem do processo jud1c1ol; também nela ocorre um julgamento visando o conciliação. Daí 
porque em Sófocles e Eurípides os heró1s ~n ão falam ... mos meramente debatem", doi porque 
•na dromoturgi :;, antigo nõo hó cenas de amor". Mos se no espírito do poeta o mito é o 
julgamento, sua obra é oo mesmo tempo uma reprodução e uma rev1são do processo. E esse 
processo desenvolveu-se, na íntegra, no dimensão do anfiteatro. A comunidade comparece o essa 
retomado do processo como instância que controlo e que julgo. Por seu lodo, elo procuro decidir 
sobre o compromisso olconçodo entre as portes, em cujo interpretação o poeta renova o memória 
dos ações heróicos. Mos no finei do tragédia ouve-se sempre um non liquet. A solução, sem 
dúvida, é sempre uma redenção, mos sempre precário, problemático, limitodo1oa_ 

Fazendo ecoar esse vínculo original assinalado por Vernont e Vido i-Noquet, e 

por Benjamin, "'Os Bens e o Sangue", sem deixar de ser um tragédia em versos, é 

também um julgamento promovido no tribunal interior do consciência culpada de nosso 

fazendeiro do ar, que se debate entre os valores, os exigências e o díke do clã mineiro 
.· 

em que nasceu e foi criado, e o sentimento de traição dos mesmos, seja pelo inaptidão 

paro o trato com o gado, "poro os cavalhadas e os trabalhos brutais com o faca, o 

formão e o couro ... "; seja pelo opção por uma atividade poético e por uma consciência 

social e-política que não só o afastava dos valores ancestrais, mos também os tomava 

como alvo de crítico, conforme vimos ao trotar do dupla motivação da culpo. Já não 

se trota ma(s, portanto, de uma decisão a ser tomada, mas das conseqüências de uma 

107 Walter Benjamin, A Origem do Drama Barroco, op.cit.: 138-139. 

108 ld.ibid. 
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decisão que já ocorreu no tempo e retratado em fase anterior da obra. Nesse 

julgamento, assistimos também, como no direito antigo, o um diálogo entre os 

acusadores (encarnados pelos antepassados do eu lírico) e porte do coro representado 

pelo companheiros do réu/ que igualmente imploram misericórdia. É o que se verifica 

no porte V do poema, quando dirigem ao 11mojor" Andrade/ os compadres, possíveis 

agregados e, sobretudo/ escravos com os quais se identifico o herói em outro 

passagem do poema r' ... minha alma é dos pretos .. .'') 109
• Eles vêm para pedir e 

interceder pelo menino contra as tentativas de pai de torná-lo, à força, um fazendeiro 

("- Não torça tanto o pepino, major.'l É bem verdade que, ao pedido, segue a 

previsão do futuro funesto do menino e, por fim 1 uma contraditória "praga" lançado 

para o //bem" dele - que pode, entretanto, ser visto como uma resposta do patriarca 

aos apelos dos demais 110
: 

v 

- Não 1udíe com o menino, 
compadre. 
- Não torço o pe;:>ino, 
major. 
-Assim vai crescer mofino, 
sinhô! 

- Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino. 
Pedimos pelo menmo porque vamos acalentá-lo. 
Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino 

_do lombo que ele levar quando monte o cavalo. 

-Vai cair do cavalo 
de cabeça no valo. 
Vai ler catapora 
amarelão e gólico 
vai errar o cominho 
vai quebrar o pescoço 
vai deitar-se no espinho 
fazer tonta besteira 

e dor tonto desgosto 
que nem o vida inte~ro 
dava poro contar. 
E vai muito chorar. 
(A praga que te rogo 

lC9 Essa identificação com os negros seria o matéria do poema que imediatamente antecede 
"Os Bens e o Sangue" . Trota-se do excepcional "Conto Negro", mais detidamente analisado por John 
Gledson (op.ôt.). 

11c Quem assinalo a contradição dessa praga lançado sobre o menino justamente por aqueles 
que o defendem é Marlene de Castro Correio no ensaio supracitado. Mos vejo que os compadres e 
escravos falam em uníssono, no segundo estrofe, empregando o primeira pessoa do plural, ao posso que 
o praga é lançado por alguém que falo na primeira do singular, podendo bem ser o resposta do pai a tais 
apelos. 
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para teu bem será.) 

O segundo aspecto do poema a ser tratado mais detidamente diz respeito, 

como observei atrás, ao contexto histórico-social específico a que remetem os versos 

desde a abertura do poema. Antes, importa lembrar aqui, para os nossos propósitos, 

uma nota aposta ao poema, por Drummond, quando publicado pela primeira vez na 

Revista Anhembi. Ela esclarece a gênese e as fontes de inspiração dos versos: 

Embora persuadido de que não cabe explicação poro um poema, a lém do que ele mesmo traz 
consigo, o autor julga conveniente informar quanto o gênese desta composição. Resultou elo do 
leitura de um moço de documentos de compro e vendo de dotas de ouro no Nordeste de Minas 
Gerais, operações essas realizados em meados do século XIX. Simultaneamente, certo número de 
proprietários, integrantes do mesmo família, resolveu dispor de tais bens, havidos por meto de 
herança ou de casamento. Afê então, permoneoo sob domínio do mesmo grupo fomiliol os 
terrenos auríferos descobertos em 1781, no serro de ltobira , pelo capitão João Francisco de 
Andrade, que os tronsmtttro o um seu sobrinho e sóc1o, o major laje. Diz Eschwege que os lavras 
de João Francisco, em 1814, prodlllicm mais de três mil oitavos de ouro. A exploração decl inou 
com o tempo, e por volto de 1850 vemos os donos se desfazerem de jazidos e benfetlortos. Não 
se procure em dicionário o s:gniftcodo de lojas e ondridos, palavras existentes no contexto, e que 
sôo meras variações de nomes de fcmílto do região. O nome Belisa, dado aos animais, consto 
de inventário do época. 

Muito embora Drummond argumente a favor da total autonomia do poema 

em relação aos dados de circunstância, o fato é que acabou por julgar conveniente 

fornecer os esclarecimentos relativos à gênese dos versos, respa ldando-se inclusive em 

informações colhidas na historiografia oficial, que apresentam razões concretas para 

a negociação das lavras promovida pelos antepassados do poeta. Mesmo no poema, 

confonme veremos, tais razões chegam a comparecer de modo até bastante evidente. 

Há, na verdade, um para lelo estabelecido nos seus versos entre o declínio da família 

e o da terra ou província denunciado já na primeira parte do poema, que parodia com 

humor e poesia a linguagem e o estilo dos documentos de transação comercial do 

século passado, revestindo-os entretanto de um tom fatalista. São como a sentença 

lavrada de um julgamento que só se desenrolará ao longo dos versos restantes: 

Às duas horas do lorde deste nove de agosto de 1847 
- nesta fazendo do T onque e em outras dez casos de rei, q não de valete 

em ltobiro Ferros Ganhões coceis Joonésio Copão 
diante do estrume em q se movem nossos escravos e do viração 
perfumado dos cofeza1s q trança no palma dos coqueiros 
fi éis servidores de no~o paisagem d de nossos fms primetros, 
deliberamos vender, como de foto vendemos, cedendo posse jus e domínio 
e abrangendo desde os engenhos de secor areia a~é o ouro mais fino, 
q dormem o paz de Deus entre santos e santos martinzodos. 
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Por isso neste papel azul Both escrevemos com o nosso melhor letra 111 

estes nomes q em qvolquer tempo desafiarão tromó1o trapaça treta: 
ESMERIL PISSARÃO 
CANDONGA CONCEIÇÃO 

E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo e snr. Rmmundo Procópio 
e o d Mario Narciso sua mulher, e o q não for vend1do, por olborque 
de nossa mão passará, e trocaremos lavras por metas, 
lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por muletas e orrectos, 
q trocar e nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mos fique esclarecido: 
somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sent1do 
de nosso remoto descendência o indo mal debuxodo no longe dos serras. 
De nosso mente lavamos o ouro como de nosso olmo um di o os erros 
se lavarão no pio do penftêncio. E filhos netos bisnetos 
tetoronetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais completos 
irão tomando o pouco e pouco desapego de todo fortuna 
e concentrando seu fervor numa riqueza só, obstroto e uno. 

LAVRA DA PAOÊNOA 
LAVRINHA DE CUBAS 
ITABIRUÇU 

214 

Contrariando, assim, sua índole mercantilista ("q trocar é nosso fraco e lucrar 

é nosso forte"), os fantasmas lajos e andridos tratam logo de deixar "esclarecido" que, 

na negociação das lavras, são "levados menos por gosto do sempre negócio q no 

sentido de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros". Ou 

seja, contra as razões objetivas apresentadas por Eschenwege (o declínio da 

exploração, que levaria os proprietários a se desfazerem dos lavras, em meados do 

século passado). Os antepassados argumentam que o principal motivo paro a 

negociação é o desejo de despojar seus descendentes dos bens mais sólidos e 

rutilantes, portanto os mais completos", para concentrar seu fervor numa riqueza só, 

abstrato. e nua". Riqueza essa que, para alguns intérpretes, refere-se ao "sangue", 

enquanto outros associam-na a " poesia", mas que, pela seqüência dos versos, para 

dizer mais respeito à "lavra da paciência", ou seja ao esforço dos descendentes (e 

especialmente do poeta) em conformar-se com a espoliação a que foram condenados. 

T ai espoliação, está vista visto, atende a uma intenção declaradamente punitiva, que 

tem por o~vo, sobretudo, o futuro fazendeiro do or: 

11 

,ÇO.ois do que tudo deserdamos 
deste. nosso oblíquo modo 
um menino indo não nado 
(e melhor não fora nado) 
que de nado lhe daremos 
suo porte de nonodo 
e que nod-:J, porém nada 

111 Apud Joaquim-Francisco Coêlho. T erro e Família no Poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, op.cit.: 172 
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o há de ter desenganado 

E nosso rico fazendo 
ió presto se desfazendo 
vai-se em sol c ristalizando 
no porto de suo coso 
ou até no ponto do asa 
de seu nariz fino e frágil, 
de suo olmo fino frágil, 
de sua certeza frágil 
frágil frágd frágil frágil 

mos que por frágil é ógil, 
o no suo mola-sorte 
se rirá ele do morte .. 

Note, entretanto, que muito embora alegue razões de outro ordem paro a 

espoliação, o poema não deixo de fornecer fortes indícios que remetem ao contexto e 

às razões objetivas apresentadas pelo historiador. O seis primeiros versos são, nesse 

sentido, bastante significativos, até pela função sintática que desempenham, como 

oração adverbial causal da oração principal, que afirma a deliberação do vendo das 

terras. Neles, temos não só a menção à doto e ao local precisos, como também aos 

escravos que se movem no estrume e à viração perfumada dos cafezais trançada "nas 

palmos dos coqueiros fiéis servidores de nosso paisagem e de nossos fins primeiros". 

T ois indícios, apontam indubitavelmente para os conseqüências da decadência da zona 

de mineração onde se localizam as terras negocjodas, depois de exauridos as reservas 

e jazidos de ouro - ao qual, como se sobe, estava ligada não só o fundação da 

capitania de Minas Gerais, que logo passaria a abrigar a sede do Governo Colonial, 

mas também o seu período de maior fastígio, em meados do XVIII. Uma vez "desfeito 

o sonho do ouro, cai a economia mineiro em grande prestação, reduzindo-se a 

atividade econômica o lavouras de subsistência, predominantemente", o que ocorrerá 

"na entrada do século XIX"112 .Visto que os lavouras de subsistência e a pecuária 

"exigiam escassa parcela de mão-de-obra", o "força de trabalho liberado pelas lavras 

em decadência irá conquistar e povoar o vale do Paraíba, do Zona do Mata do Sul, 

atingindo o norte e o oeste de São Paulo, encetando um bandeirismo às avessas"11 3
. 

Nesse sentido é que podemos talvez compreender, no poema, o condição dos escravos 

revirando no estrume, mão-de-obro ocioso entregue à própria sorte. Diante do visível 

112Fóbio Lucas "Síntese do História Econômica de Minosw. Mjnejronços. Belo Horizonte: Oficina 
de Uvros 1991 :2 L 

113 Jd, ibid.:22. 
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esgotamento da atividade mineradora, o cultivo do café vai constituir a resposta da 

atividade mineira, que terá, entre 1820 e 1835, o período de grande prosperidade na 

área do novo produto ao qual se refere a viração perfumada dos cafezais. 

Evidenciando ainda mais o paralelo histórico entre o declínio familiar e o da 

província, veja-se o momento final da derrocada econômica retratada na parte VI , cujo 

título evoca os agourentos urubus, que são também aves que se alimentam de restos, 

tal como a companhia inglesa se alimenta das sobras: 

VI 
Os urubus no telhado: 

E virá o componhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
E por sua vez perderá tudo e tudo volverá o nado 
e secado o ouro escorrerá o ferro, e secos morros de ferro 
toparão o vale srnistro onde não mais haverá privilégios, 
e se irão os últrmos escravos, e virão ps primeiros comorodos; 
e a besio Beliso renderá os orrogonles corcérs do monarquia, 
e a vaca Beliso dará leite na curral vazio poro o menino doentio, 
e o menino crescerá sombrio, e os on!epossodos no cemiténo 
se ri rão se rirão porque os mortos nõo choram. 

Em termos políticos, os versos aludem à transição da monarquia à república, 

enquanto, em termos econômicos, à passagem da "idade do ouro" para a "idade do 

ferro" até o esgotamento final das reservas minerais, sobretudo pela exploração das 

companhias estrangeiras que aqui se instalaram 11 4
. Os dois versos finais, entretanto, 

retornam às motivações subjetivas da espoliação, como se nesse momento de 

derrocada final fosse a consumação do maldição lançada pelos antepassados mortos, 

que se riem no cemitério. São elas, no fim, que acabam sempre por prevalecer. 

Obviamente, as razões históricas, objetivas seriam suficientes par eximir nosso 

fazendeiro do ar da cu lpa pela decadência familiar, na medida em que a deslocam 

para toda uma conjunta econômica que transcende e escapa à jurisdição particular do 

indivíduo. Ou seja, a decadência familiar independe da inaptidão do filho "para as 

cavalhadas e os trabalhos brutais/com a faca, o formão e o couro "(VIII) e para "lavrar 

o campo*, levando-o, assim, a tirar "sustento/ de algum mel nojento" (IV), Mas, apesar 

da consciência histórica, as razões objetivas acabam secundadas por outras, de ordem 

irracional e transcendente, nutridas pelo sentimento de culpa em relação aos 

antepassados, que ?. leva a revertê-lo em julgamento e condenação daqueles contra 

:
1•Para um histórico do exploração d e ferro no regiã o mineiro, ver Fábio Lucos ... O Ferro no 

História do Bra sil e de Minas Gerais". Mineiranças, op.cit.: 48ss. 
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si, respondendo pela expiação na forma de depauperamento e modo de ser 

conflituoso, gouche. Nesse jogo entre razões objetivas e outras de fundo subjetivas, 

irracionais, revelo-se a duplicidade típica da identidade cindida do fazendeiro do ar 

que, apesar da lucidez, não consegue se desvencilhar do vínculo doloroso, conflituoso 

e cu lposo com o passado. 

Nesse processo movido contra si próprio, o heoutont1moroumenos chega ao 

limite da perversidade, na medida em que atribui o próprio ímpeto de se afastar e negar 

os valores do clã - através da condição de poeta e intelectual e da consciência social 

e política que os condena - a um desígnio de seus antepassados, como se vê na parte 

111 ("Num magoado a lvoroço/o queremos marcado/a nos negar; depois de sua 

negação nos buscará.") e na parte final (VII I) através da resposta desses ao apelo de 

proteção e clemência do herói amaldiçoado: 

Vlll 

- Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois, 
que não sobe-; viver e nem conheces os bois 
pelos seus nomes tradicionaiS .. nem suas cores 
marcados em padrões eternos desde o Egito. 

Ó fil ho pobre, e descorçoodo, e finito 
ó inapto poro os cavalhadas e os lrobolhos brvtais 
com o foco, o formão, o couro ... Ó tal como quiséramos 
poro tristeza nosso e consumação dos eras, 
paro o i1m de tudo que foi grande! Ó desejado, 
ó poeta de uma poesia que se furto e se expande 
à maneiro de um lago de pez e resíduos letais ... 
Ês nosso fim natural e somos teu adubo, 
tua explicação e tua ma1s smgelo virtude ... 
Pois carecia que um de nós nos recusasse 
poro melhor servir·nos. Foce o face 
te contemplamos, e é teu esse primeiro 
e úmido beijo em nosso boca de borro e de sarro. 

Na medida em que tudo foi tal como quiseram os antepassados; em que a 

recusa acabo_u sendo um modo de melhor servi -los, desmerece e anula-se por 

completo toda e ÇlUalquer tentativa de afirmação d e independência, de autonomia e 

de poder de decisão do fazendeiro do ar em relação ao clã e seus valores, mesmo 

quando se acreditava o mais afastado deles, ao conceber a utopia de uma nova ordem 

social que era justamente a oposição e a negação da encarnada por eles. Ora, é só 

no momento em que fracassa a utopia dessa nova ordem social, que se pode 

compreender o desmerecimento e a nulidade de toda tentativa de afirmação de 

independência do eu drummondiano! Daí o sentimento de retrocesso e sujeição ao 
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passado (não mera identificação, conforme vimos com Silviano Santiago115
) vivenciada 

como fatalidade, naturalizada em destino, maldição, tara congênita. 

A reafirmação final dos desígnios dos antepassados contra a suposta 

autonomia, independência ou negação dos mesmos por seu desçendente gauche é 

também mais um traço de afinidade com a tragédia, que se define justamente pelo jogo 

entre liberdade e compulsão, entre a decisão pessoal no agir e a necessidade (onónk~ 

imposta de foro, pelos deuses. Críticos da tragédia, como B. Snell, deram maior ênfase 

à "decisão do sujeito, com seus correlatos mais ou menos explícitos de autonomia, de 

responsabilidade, de liberdade", levando, assim, "o obscurecer o papel, decisivo 

entretanto, das forças supra-humanas que agem no drama e que lhe dão sua dimensão 

propriamente trágico. Essas potências religiosas não estão presentes apenas no exterior 

do sujeito; elas intervêm no íntimo de sua decisão para coagi-lo até na sua pretensa 

'escolha '[ .. . ] Afinal, o que engendro a decisão é sempre uma onánke imposta pelos 

deuses, 'o necessidade', que, em um momento do drama, fazendo pressão sobre um 

só lado, põe fim à situação inicial de equilíbrio, como já antes a fizera nascer. O 

homem trágico já não tem que 'escolher' entre duas possibilidades; ele verifica que só 

uma via se abre diante dele. O comprometimento traduz não a livre escolha do sujeito, 

mas o reconhecimento dessa necessidade de ordem religioso à qual a personagem não 

pode subtrair-se e que faz dela um ser 'forçado' interiormente, biastheís, no próprio seio 

de sua 'decisão'. Portanto, se é que há vontade, elo não seria uma vontade autônoma 

no sentido kantiano ou mesmo simplesmente tomista do termo, mas uma vontade 

amarrado pelo temor que o divino inspiro, se não constrangida por potências sagradas 

que assediam o homem no seu próprio íntimo"116
• 

Sem desconsiderar o quanto a decisão é "necessária", forçada pela onánké, 

A Lesky tende, apesar disso, a preservar certa margem de livre escolha (sem a qual não 

poderia haver responsabilidade pelos atos) por parte do herói trágico que, "por um 

movimento p~óprio de seu caráter", apropria-se dessa necessidade, tornando-a sua "a 

ponto de quer ~r, até desejar apaixonadamente aquilo que, num outro sentido, é 

115 S. Santiago, *O Poeta como Intelectual", op.cit. (vide revisão do fortuna crítico). 

116 J.-P. Vernont e P. Vidai-Noquet. "Esboços do Vontade no Tragédia Grega", op.cit. : 3 7 . 
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t "d f " 11 7 N I" h . L k d 1 f d cons rangt o a azer . a mesma rn a, para o 1ovem u ács a 'Meta ísica a 

Tragédia"- e, na esteira dele, para Benjamin -,o que caracteriza o decurso da ação 

trágica é justamente o modo como o herói toma consciência e internalizo a culpa que, 

"segundo os antigos estatutos, é imposta aos homens de fora", portanto independendo 

de suas ações ou vontade. Isso é que o torna propriamente herói e o faz sobressair-se 

aos demais homens: assumindo a cu lpa que lhe é imputada, ele rompe o destino 

mítico, como se fosse de fato sua vontade, e com isso a maldição de que é vítima 

acaba por se extinguir. Ele deixa, assim, de se sujeitar, passiva e inconscientemente 

como os demais homens, ao que lhe é imposto de faro, como produto de uma 

Necessidade divina, para afirmar orgulhosamente a culpa como decorrência de um ato 

humano- e como diria Hegel, "ser culpado é a honra do grande caráter" 118
• 

Se em "Os Bens e o Sangue" o destino mítico do poeta gauche encara-o como 

um estranho, desvelando-se como uma maldição imposta pelos seus antepassados (em 

vez dos deuses), sua extinção, através da admissão explícita da culpa, só virá ocorrer 

em outro poema dramático incluído na coletânea seguinte, cujo título cunha em traço 

preciso o retrato acabado da subjetividade lírica fo~ada por Drummond ao longo da 

obra: Fazendeiro do Ar (1954). Nela, inclui-se "Morte de Neco Andrade", uma 

"pequena tragédia agrária" ocorrida na família do poeta, que, como notou Joaquim 

Francisco Coêlho, 11de certo modo mantém com a tragédia clássica algumas analogias 

dignas de reparo"119
, e na qual se dó, a meu ver, o acerto de contos defm itivo do 

fazendeiro do ar com o legado do culpo. 

O poema em prosa evoca a lembrança do assassinato do primo fazendeiro, 

no mesmo instante em que o nosso fazendeiro do ar tinha pela frente a tarefa de 

"representar no teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo". Em 

virtude disso, não pôde "sentir muito" a morte do primeiro. Ao longo dos versos, os dois 

fatos acabam por se interpenetrar fantasticamente na lembrança, com o cadáver do 

117 ld.ibid. Vernant e V1dai-Naquet retomam a tese da a dupla motivação" de Lesky, mas sem 
concordar integralmente com elo. Partilham as ressalvas feitos o elo por A. Rivier, fundados numa 
concepção particular de vontade entre os gregos, que não se confunde com o acepção moderno. 

'iõG. Lukács. "Métophysique de lo Trogéd1e". L'Âme et les Formes, op.cit. Ver a inda os 
comentários de Benjamin (que cita Hegel) a respeito da tragédia e da tese de Lukócs, o capí1ulo 2 do 
estudo sobre o drama barroco. 

!1
9 Joaquim-Francisco Coêlho, op.cil. : 195. 
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primo atravessando o palco e a montaria ameaçando pisar o "mal amador" que "vive 

roído de dúvidas" e que se vê, assim, impossibilitado de desempenhar o papel. Diante 

dessa lembrança alucinada, ele indaga se não "seria remorso por me consagrar ao 

espetáculo quando já o sabia morto", mas acaba negando a hipótese, alegando "que 

o espetáculo é grande, e seduzia paro além da ordem moral". Além do que, diz ele, 

"nossos ramos de família nem se davam". O fato é que, apesar de descartar essa (e 

outras) hipótese(s), o eu acaba por concluir o poema com uma confissão de culpa 

integral: 

E TUDO 

se desvendo: sou responsável pela morte de Neco e pelo cnme de Augusto, pelo covolo 
que foge e pelo coro de viúvos pranteando. Não posso representar mais; por todo o sempre e 
antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, responsável. Como os pedras são 
responsáveis, e os anjos, pnncipolmente os anjos, são responsáve1s. 

O poema não diz mas permite inferir que a razão da culpa reside no contraste 

entre o destino dos dois rebentos dos Andrade: apesar do destino trágico, Neco morreu 

como fazendeiro, seguiu à risca o ofício que lhe fora destinado pela tradição familiar, 

ao passo que o primo- fazendeiro do ar- acabou por negá-la, desempenhando um 

papel que não era o seu de origem (por isso "mau amador'] e que era condenável aos 

oi h os do clã. 

Mais do que o razão, entretanto, interessa aqui observar que, curiosamente, 

após essa enfática admissão de culpa, ela parece se extinguir, respondendo pela 

relação menos conflituosa e mais distanciada com o passado familiar, que praticamente 

deixa de ser tematizodo no livro subseqüente (A Vida Passado a Limpo), para 

reaparecer depois, noutro registro, liberto e gaio, em Lição de Coisa e, mais ainda, nos 

livros memorialísticos da série Boitempo. Neles, como notou Antonio Candido, o 

''sentimento de culpa" cede o vez ao "sentimento do mundo do espetáculo"120
, 

120 Noto Antonio Condido, o respeito de Boitempo, que o " intuito autobiográfico não ocorre 
sob o aspecto de auto-análise, dúvida, inquietude, sentimento de culpo, ou seja, as vestimentas com que 
aparece no maioria do lírico de Drummond; mas com aquele sentimento do mundo como espetáculo, que 
se configuro nalguns poemas de Liçõo de coisas. A impressão é de que o poeta incluiu deliberadamente 
o sí mesmo no tramo do mundo como porte do espetáculo, vendo-se de foro poro dentro. Oir-se-io então 
que o tonalidade dos. últimos livros é fruto de uma abdicação do individualismo extremado, em favor de 
uma obielividade que encaro serenamente o eu como peço do mundo. Por isso, embora guardem o sabor 
do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois, Menino antigo denotam um movimento de 
transcender o foto particular, no medida em que o Narrador poético opero um duplo afastamento do seu 
eu presente: pnmeiro, como adulto que focalizo o passado do suo vida, do suo fomnia, do sua cidade, 
do suo cultura, vendo-os como se fossem obietos de certo modo remotos, foro dele; segundo, como 
adulto que vê esse passado e essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava o 
constelação do mundo, de que ele era porte" . Antonio Candido . "Poesia e Ficção na Autobiografia" . A 
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enquanto o héautontimorouménos assume o papel do espectador distanciado. 

Educação pelo Noite e Outros Ensaios. São Paulo: Ático, 1987. 56. 
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CULPA, HISTÓRIA E NATUREZA 

O sentimento de culpa, e portanto de dívida, tão marcante na lírica de 

Drummond, não se restringe, em Claro Enigma, à relação social e à relação com o 

passado familiar, examinadas há pouco, mas tende a presidir a sua própria concepção 

da História. 

Ao trotar do conceito de mito, vimos com Menninghaus como a primeira 

concepção benjaminiana interpreta a implicação mítica num contexto supro-individual 

de destino, natureza, culpo e expiação em filosofia da história. Oro, essa articulação 

parece também presidira concepção-pessimista de história presente em Cloro Enigma, 

sem qualquer perspectiva de intervenção de alguma atividade moral como forma de 

real ização da liberdade. É o que se nota a partir da análise de dois dos poemas da 

série "Selo de Minas". Vejamos. 

8.1. "TODA HISTÓRIA t REMORSO" 

V · Museu Do lnconf1déncio 
" 

Sõo palavras no chão 
e memóna nos autos. 
As casas inda restam, 
os amores mais nõo. 
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E restam poucos roupas, 
sobrepeliz de pároco, 
o varo de um juiz, 
anjos, púrpuras, ecos. 

Macro flor de olvido, 
sem oremo governos 
o tempo ingovernável. 
Muros pranteiam. Só. 

Todo história é remorso. 
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O poema faz parte de um série de cinco intitulado 11Estampas de Vila Rica", 

fruto de uma viagem feita pelo poeta a Ouro Preto e Mariana, da qual deixaria registro 

em bela crônica de Passeios na Ilha. Gledson definiu-as nos seguintes termos: 

... sõo evocações ou estampas desconexos das duas cidades. Em 'Mercês de Cimo' [ ... ) sobretudo, 
sentrmos que Orummond está voltando poro um gênero modernista, o poema 'cartão-postal' à 
maneiro de Oswold. Nos outros poemas o impressão dominante é do distância do passado, no 
recuso da 'olmo' religioso debaixo dos enfeites barrocos do ig reja de São Francisco de Assrs, ou, 
num tom mais comovido, no seu intuito de que o que está vivo no cidade é o seu passado morto, 
como vemos em 'Carmo' ( ... ) e 'Museu do lnconfidênoo' ( ... ]. É esta distância, enfatizado pelo 
posição de turista qJJe Oswald conscientemente assumiu - e exemplificado oqur no humorísflco 
'Hotel T offolo' ( . .. ] -, que mais lorde, e com muito ê)(ifo, se transfere, poro ltobrro.121 

O comentário requer certo reparo, no tocante à identificação com o gênero 

modernista, do qual Drummond já se mostrara muito mais próximo em Alguma Poesia, 

nos poemas de "Lanterna mágica", inclusive no que diz respeito ao alvo visado pela 

kodak oswaldiana- e que em nada se confunde com a ótica superficial e distanciada 

do turista 122
: a retratação crítica de nossos contradições modemo-primitivas123

• Basta 

pensar no modo como Drummond focaliza essa contradição em "Sabará" (de costas 

para modernidade representada pelo trem). Já nas "Estampas de Vila Rica" o enfoque 

parece ser outro. A esse propósito, jó notara Joaquim-Francisco Coêlho como, ao 

1210p.cit.: 221 (grifas meus) 

122A esse respeito, observou Haroldo d e Campos, oo contrastar os "fotografias verbais pou
brosile irosh de Bloise Cendrors e os de Oswold: enquanto o primeiro adoto o ótico do excursionista, 
atendo-se oo exótico, à cor loco I; o segundo vai muito a lém da "faiscante inspeção de superfície", poro 
flogro r a s co ntrodi çõ~ de nosso realidade. Ver: Haroldo de Campos, "Uma Poética do Radicolidade"', 
em Oswald de Andrade, Pau-Brasil. São Paulo: Globo: Secretario de Estado do Cultura, 1990: 34 . 

12 ~ obre o "justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês como o 
matéria-prima - "desconjuntado por natureza" - de que se alimenta a obro oswaldiono, ver Roberto 
Schworz. "A Carroça, o Bonde e o Poeta Modernistow. Que Horas São?. Sôo Paulo: Companhia dos 
Letras, 1987:12. 
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contrário dos poemas da série "Lanterna mágica", elas "já se libertaram do elemento 

anedótico, e se ainda recorrem ao detalhe descritivo, dele se valem poro, num plano 

algo simbólico, emitir um juízo crítico sobre o sentido da vida e sobretudo da morte, a 

exemplo da primeira estampa, "'Carmo"124
• 

No caso de "Museu da Inconfidência", essa diferença pode ser melhor 

apreciada quando confrontado com outro poema, no gênero cartão-posta l, que trota 

de matéria similar. Vejo-se, assim, o oswaldiana "casa de tirodentes" : 

A lnconftdencio 
No Brasil do ouro 
A histó ria morto 
Sem sentido 
Vazio como o coso imenso 
Maravilhas coloniais nos tetos 
A igrero abandonado 
E o sol sobre muros de laranja 
Na paz do cap1m 

Na análise desse e de outros poemas da série "Roteiro de Minas"(Pou-BrasiD, 

Luiz Costa Lima destacou a constante "oposição entre a estaticidade no plano humano 

e o plenitude reservada à natureza. T ai antítese funciona em contexto temporal precisa: 

o posterior ao Brasil do ouro, seja o da decadência imediata, seja a mantida depois. 

"No coso particular de "casa de tiradentes", o crítico começa por destacar o silêncio 

que envolve o "quieto idílio" retratado nos versos e que, sendo o estado natural dos 

objetos minerais, torna-se sinal de privação quando presente nas coisas humanas. "As 

cosas não são feitas para ser contempladas, nem almejam rivalizar com as linhas 

vertica is da natureza. A Inconfidência não se tramara para der vociferada nas 

comemorações cívicas. Sobre os minerais e as casas se abate porém a mesma 

quietude. Estranha quietude que as desequilibra. Se as coisas da natureza são plenas 

em si mesmas, os construções humanas foram feitas para ser ocupadas. Submetê-los 

ao mesmo denominador detenninaró a neutralização de um dos dois termos. É por isso 

que dizemos seu equilíbrio comprometido pela quietude que em comum as envolve. Em 

vez da intera-ção, a opacidade. A plenitude do sol deposto sobre 'muros de laranja', 

banhando a 'páz do capim' cede a vez à clave da amarga ironia". Por fim , conclui 

Costa Lima, generalizando paro os demais poemas da série: "O depuramento verbal 

de Oswald insiste na visão por dentro, na nota de surdo drama que consome o interior 

12"Joaquim-Froncisco Coêlho. Terra e Fomílio no Poesia de Carlos Drummond de Andrade. 
Belém: Universidade Federal do Porá, 1973: 158. 
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mineiro. A visão por dentro elimina o regozijo estetizante125
." Essa visão por dentro é 

que resgato a poesia oswaldiana da ótica distanciada e superficial do turista - como a 

de Blaise Cendrars, por exemplo - à qual muitos intérpretes, inclusive Gledson, no 

trecho acima, tende a associá-la indiscriminadamente. 

O nivelamento entre natureza e história, com visível prejuízo desta última, 

retratado por Oswald nos poemas de Roteiro de Minas será também destacado por 

Drummond, mas em outro poema da seção Selo de Minas, do qual me ocuparei na 

próxima análise. Por ora, importa assinalar a diferença mais significativa existente entre 

o intuitos maior que move um e outro poeta nos poemas em confronto. Ocupando-se 

de uma matéria afim à de Drummond - que também insiste na "visão por dentro", 

eliminando o "regozijo estetizante"-, a poesia de Oswald, muito embora não se limite 

à ótica superficial e turista de um Cendrars, não tem a pretensão de transcender a 

realidade histórica específica de que se ocupa. Ou seja, ainda que trate de um 

momento de decadência do ciclo do ouro, posteriormente mantido, a reflexão poética 

não pretende ir além do quadro estrito das Minas históricas. Em Drummond, ao 

contrário, o episódio da história mineira ou nacional celebrado pelo museu serve de 

símbolo à uma reflexão maior sobre a própria História, como se vê no monástico final. 

Ao contrário também da oposição entre natureza e história, que acabam por 

se nivelar no poema de Oswald, o de Drummond fundamenta-se em outra oposição: 

história x esquecimento. Trata -se de uma oposição cara ao Drummond de Claro 

Enigma, retomada e explorada nos poemas que tratam do passado familiar, como se 

vê logo na abertura da seção LÁBIOS CERRADOS: se "Convívio" afirma a persistência 

irreversível dos mortos na memória, vivendo numa espécie de "eternidade negativa", 

"Permanência". afirma a força do esquecimento, que é ainda, e paradoxalmente, uma 

espécie de memória. Vejamos como essa oposição se dó no "Museu da Inconfidência", 

a contar dos versos iniciais. 

Se as "palavras no chão" indicam a dispersividade do que foi dito - muito 

possivelmente as palavras de liberdade acalentadas por aqueles a quem é dedicado o 

museu -, a "memória nos autos" diz do que se reteve do passado histórico. Em se 

tratando de Inconfidência Mineira, faz lembrar de pronto os Autos de Devassa, 

1 ~.s luiz Costa limo. "Oswold, Poeta". Pensando nos Trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991 :21 O. 



226 
Culpo, História e Nctvreza 

minucioso inventário dos bens seqüestrados pelas autoridades coloniais após a 

denúncia traiçoeira da sedição e que, segundo Frieira, são "fonte quase única de 

informações sobre a maioria dos inconfidentes"126
• Se assim for, a memória contida nos 

autos (embora seja tudo que restou) pouco diz da vida daqueles a quem pertenciam os 

bens inventariados. A referência mais direta aos proprietários resume-se em geral a 

uma sucinta biografia (data e local de origem e de residência, filiação etc), sem que 

nada revele da substância humana e das vivências mais pessoais e caras dos 

biografados. Além disso, é uma memória já marcada pela intervenção oficial que os 

condenou e os espoliou dos bens mais concretos, quando não da própria vida. Trata

se, portanto, de uma memória marcada não só pela carência, mas também pelo crime 

e pela barbárie oficiais. Afora os Autos do Devasso, vale observar que os outros autos 

relativos à sedição tratam do processos e dos interrogatórios inquisitoriais a que foram 

submetidos os inconfidentes - tal como o de Cláudio Manuel da Costa, ainda hoje 

preservado - e, enquanto ta l, trazem também a marca da violência oficial. 

Do mesmo modo como a "memória nos autos" pouco revela das vivências dos 

inconfidentes, também as "casas [que] ainda restam" nada preservam dos "amores" de 

seus habitantes. O próprio museu, por sua vez, é composto apenas das "poucas 

roupas" que restaram. O "Só" isolado no final da terceira estrofe sintetiza esse estado 

geral de carência e depauperamento. A descrição do acervo caminha do mais concreto 

ao abstrato, do material ao imaterial: da "sobrepeliz de pároco" e da "vara de um juiz" 

passando pelas figuras etéreas dos "anjos", seguidas pelos matizes púrpuras, até 

alcança r os "ecos" que é a expressão reiterada do próprio silêncio e do vazio. 

Contrariando, assim, a destinação de todo museu, que é a preservação da memória 

artística e/ou histórica nacional contra a ação destruidora do tempo, o da Inconfidência 

pelo menos nos termos em que é descrito por Drummond - é marcado pela dispersão, 

pela carência, pelo depauperamento, em suma, pelo esquecimento, expressamente 

referido nos versos da estrofe seguinte: 

Macio flor do olvido, 
sem aroma governos 
o tempo ingovernóvel. 

Único força capaz do dominar imperceptivelmente (porque "sem aroma") o 

que é de natureza indomável (o tempo), o esquecimento guarda um atributo positivo: 

126Eduardo Frieiro. O Diabo no Livra rio do Cônego . Belo Horizonte: Itatiaia, 195 7: 16. 
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é uma macia flor, muito provavelmente pelo prazer que proporciona seu poder de 

suavizar ou abrandar o incômodo de uma lembrança dolorosa. Mas contra seu poder 

lenitivo, há os "muros [que] pranteiam", relembrando a dor e o sofrimento que não se 

deixam abrandar. Ora, o que justifica a persistência dessa lembrança doloroso é uma 

culpa nutrido no tempo e inscrita no cerne da próprio história, sob o formo de um 

remorso, ao qual se refere o monástico final : 

Todo história e remorso. 

Obviamente, a culpo remoído ao longo do tempo diz respeito à borbárie 

impetrada contra a vida e os ideais libertários (cuja natureza é ainda hoje matérias de 

discussões entre historiadores) dos inconfidentes. A próprio criação do museu - além 

da mitificoçõo a que eles foram submetidos - representaria, nesse sentido, uma tentativa 

de aplacar o remordimento histórico, como se a glória póstuma fosse uma formo de 

reparação do violência oficial. Na primeira versão do poema, inclusive, havia uma 

variante para o último verso - cuja mudança, aliás, demonstra bem o quanto o 

Drummond de 50 se afasta do registro irônico, anedótico, circunstancial do gênero 

cartão-postal praticado em 30, em favor de uma reflexão mais alto, de cunho filosófico, 

universal - em que Drummond ironizava essa pretensão de reparar os injustiças do 

passado através de uma gló ria obtida o custa de tão pouco: 

Vê como o glória é simples. 127 

É possível ainda supor que o pranto dos muros do museu e a tentativa de 

reparação histórico visassem não só o violência contra os inconfidentes, mas também 

o que cerca a própria história do edifício que abrigo o museu e que, por ironia, é 

encimado pela estátuas do Justiça e demais virtudes cardeais (Prudência, Fortaleza e 

Temperança)_ Drummond dá provas de tê-la em mente na crônica de Passeios da Ilha 

que retrata sua viagem a Ouro Preto. Ao se defrontar com o museu, em frente o estátua 

de Tiradentes, reparta -se a ta l violência histórica : 

No centro do praça, o estátua enfrento o palácio absolutista, feito de sangue e lágrimas de 
escravos, e onde funciono o mais lindo museu que meu olhos já viram. 

O caráter absolutista do palácio diz do autoritarismo, desmandos, injustiças e 

borbárie presentes desde o início da construção do edifício em l 784, sob o governo 

127 A variante do último verso consto dos originais em posse de Fernando Py. 
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de Luís da Cunha Meneses (o Fanfarrão Minésio das Cartas Chilenas), e que, após 

várias interrupções, seria ultimado em 1846, conforme se lê na inscrição sobreposta 

ao chafariz que orna a frente da escadaria de acesso 128
. Passou, assim, o obrigar a 

Câmara e demais serviços municipais no seu andar nobre, onde estiveram detidos 

Teófilo Otoni e outros chefes da revolução de 1842, enquanto no andar inferior 

achavam-se as masmorras, escuras e frias, onde ficavam os condenados à pena de 

galés. Por volta de 1860, a Câmara Municipal foi transferida do edifício, enquanto o 

cadeia, transformada em Penitenciário em 1907, foi retirada em 1937. No ano 

seguinte, o governo federal decreto u a construção de um museu em Ouro Preto 

destinado a ']colecionar as coisas de várias naturezas re lacionadas com os fatos 

históricos da Inconfidência M ineiro e com seus protagonistas e, bem assim, as obras de 

arte ou de valor histórico que constituam documentos expressivos da formação de 

Minas Gerais" 129
. O estado de Minas doara, dias antes, o edifício do antigo Paço 

Municipal para a sede do Museu da Inconfidência, inaugurado em 11 de agosto de 

1944, data do segundo centenário do nascimento de Tomás Antônio Gonzaga. O 

mesmo poeta que, importo lembrar, acompanhou de perto o edificação do majestoso 

prédio em tão "humilde povoado, aonde os grandes moram em casa de pau a pique". 

Em duas dos suas Cortas Chilenos , o nosso Critilo trataria de denunciar com 

indignação e horror esse "soberbo edifício levantado/ sobre os ossos de inocentes, 

construído/ com lágrimas de pobres", apenas para atender aos desmandos e caprichos 

do Cunha Meneses, ambicionando perpetuar seu nome na história através de· tão 

portentosa obra. Contra tal pretensão, é que Critilo lançará ao Fanfarrão Minésio o 

desafio de ver o que resiste mais à ação do tempo - se a glória do nome associado à 

construção de tão portentoso edifício, com suas "sábias inscrições" e "grandes bustos"; 

ou se a denúncia dos crimes perpetrados em pela sede de nomeada: 

Ora, pois, louco Chefe, vai seguindo 
A tua pretensão: trabalha, e força 
Por fazer imortal a sua fama; 
l evanto um edifício em tudo grande; 
Um soberbo edifído, que desperte 
A dura emulação no própria Roma. 
Em cimo dos janelas, e das porias 
Põe sóhios inscrições, põe grandes bustos; 
Que eu lhes porei por baixo, os tristes nomes 
Dos po b r~s inocentes, que gemeram 

125Valho-me aqui do rela to sucinto sobre o história do edifício que acolhe o Museu, feito por 
Manuel Band eira em seu Guio de Ouro Preto. Rio de Janeiro: Ediouro, s/ d : 132-136. 

129-y-recho de decreto-lei n 965, de 20/ 12/ 1938, citado por Manuel Bandeira , id.ibid.: 133. 
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AIJ peso dos gri lhões; porei os OSSO$ 

Daqueles que os seus dias acabarem 
Sem Cnslo, e sem remédios no trabalho. 
E nós, indigno Chefe, e nós veremos, 
A quais destes padrões não gasta o tempo. 
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Reportando-se também às Cartas Chilenas, no histórico do edifício, Bandeira 

observou em seu Guio de Ouro Preto que o criação do museu redimia o antigo prédio 

"do labéu inicial poro Jembrar a todo o tempo o sacrifício dos precursores da 

independência nacional, o tragédia de Tiradentes e as demais circunstâncias do fato 

exemplar''130
- incluindo aqui, decerto, as centenas de vidas anônimas sacrificadas por 

capricho e desmando do governador. Aos olhos de Drummond, entretanto, longe de 

redimir, o museu atesta a persistência de uma dor e um sofrimento que não se deixa 

o placar, apesar dos homenagens e mitificações oficiais, pois os muros ainda pranteiam. 

O museu da inconfidência desempenha, no verdade, um função exemplar de 

uma verdade maior que- como já observei ao confrontar o poema com o de Oswald 

de Andrade - transcende o quadro estrito do evento celebrado: o remorso não é 

apenas o que cerca a história da inconfidência, mas sim, de todo história. Mais do que 

o caráter exemplar, poder-se-ia, mesmo, falar de uma alegoria da História a propósito 

do poema, na qual o particular significo o universal131
• Alegoria de tudo o que na 

história é malogro, dor e sofrimento, que não se deixa redimir à custa de celebrações, 

glórias e mitificações póstumos, que visam muito mais aplacar o sentimento de dívida 

do presente para com o passado. Drummond não está longe aqui da verdade das 

palavras pessimistas de Horkheimer, quando afirma que, à "injustiça passada[,} não se 

pode remediar. Não há compensação para os sofrimentos suportados pelas gerações 

passodas"132
• O mais, é amargar o remorso inscrito no cerne da própria História. 

I:!Ofd, ibid ,: 134 • 

•:nc. Rubens rodrigues Torres Filho. "O simbólico em Schelling". Ensaios de Filosofia Ilustrado . 

São Paulo: Brasiliense, 1987: 131. 

132Horkheimer, "Zum Rotionolismusstreit in der ·gegenwõrtigen Philosophie" . Apud Olgório 
Motos. Os Arconos do Inteiramente O utro, op.cit.: 255. 
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8.2. DO Pó AO Pó: A HISTÓRIA COMO NATUREZA 
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A palavra histó ria está gravado, com os caracteres 
do transitoriedade, no rosto do natureza. 

WALTE~ 6éNJA.II1!N, 

A ORIGEM 00 0RA.'-1A BARROCO ALEN.ÃO 

A história como natureza é compreendida aqui no sentido que lhe dá Walter 

Benjamin no estudo sobre o drama barroco (Trauerspien, cujo objeto é a própria vida 

histórica tal como concebida à época, ou seja, por oposição à visão medieval que a 

concebia, de acordo com o escatologia cristã, como um processo inscrito na história 

do salvação, cujo te/os era a dissolução da cidade terrestre na cidade de Deus133
• 

Influenciado pela Contra-Reforma, o Barroco, embora retomasse a postura medieval 

de fuga do mundo e o topos da desvalorização da vida mundana (contemptus mundi), 

acabou, paradoxalmente, por promover "a secularização do história no estado de 

Criação" 134
, destituindo-o, assim, de qualquer sentido transcendente. Esvaziada de sua 

intencionolidode messiânica, a história torna-se uma sucessão de catástrofes, que 

culmina com o derradeira delas. Eis, assim, a história natural definida por Ben jamin 

como um curso cego, sem qualquer perspectiva de redenção e cujo categoria-chave 

é o destino, ao qual o homem se sujeita na condição de criatura. Como "força 

elementar do natureza no processo histórico", o destino anula qualquer possibilidade 

humana de intervenção e mudança no curso desse processo, favorecendo, assim, o 

manutenção do estado absolutista que constituía o teor histórico específico do drama 

barroco (votado, antes de tudo, à apologia dos soberanos) e que se assentava nessa 

mesmo concepção de história natural, poro justificar suo permanência no poder. 

A concepção de história natural ou história destino delineada por Benjamin no 

contexto específico do barroco alemão, tende todavia a romper o quadro estrito da 

época paro alcançar a modernidade, como têm demonstrado alguns de seus intérpretes 

133Wolter Benjamin. Origem do drama borroco o /emõo, op.dt.: 86ss. 

13"1d.ibid.: 115 
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ao estabelecerem, por meio da alegoria - que o filósofo alemão teria não só 

revolorizado e investigado acuradamente, mas empregado como principal recurso de 

construção do livro sobre o Trauerspiel -, a articulação entre o "tempo retratado" e o 

"tempo do retratista", ou seja, entre o substrato histórico das representações barrocas 

da monarquia absolutista alemã e o do autoritarismo guilhermino dentro do espírito 

restaurador da República de Weimar no entreguerras.135 Nesse sentido, é que podemos 

validar a vigência de concepções similares de história no contexto da modernidade

e o próprio Benjamin trataria de fazê-lo em outro ensaio136
• Compreende-se, assim, a 

vigência de uma concepção crítica similar de história naturalizada subjacente a Claro 

Enigma, que encontra seu momento de expressão plena em "Morte das Casas de Ouro 

Preto'' . 

No relato de uma viagem a Ouro Preto, incluído em Passeios no Ilha, vemos 

o viajante deter-se, em dado momento, diante das ruínas do Morro da Queimada, 

onde, diz ele: 

A imaginação histórico reconstituirá, por certo, ( .. . ] o cenário onde se locoltzou um foto 
econômico, seguido de uma trcgédio político. Mos esta será apenas ponto de partido poro o 
imaginação literá rio, de pungente meditação sobre a poesto das ruínas. Descanse o leitor: não 
a Íoremos. Passei apenas alguns momentos por esses e rmos frios, de uma tristeza severo. Aqui 
os ruínas dominam os formos compostos do que ló embaixo, no seu encanto sinuoso, é o cidade 
Galgam o escarpa, vão infatigavelmente o procuro do céu, e adquirem uma espécie de 
monumentolidode negro, comburido, que nos oprime. Não têm a doçura um pouco vaporoso das 
ruínas românticos, de que o começo do século XIX tmpregnou o visão de velhos jardms, com suas 
colunas o beiro-logo. São ásperos, cruéis, e se não vêm seguramente daquele dia de julho de 
1720, em que o soldadesco do Conde de Assumor ateou fogo no arraial de Ouro Podre, pois 
Diogo de Vasconcelos a lude o um arr~ial ali construído posteriormente e que por suo vez se 
converteu nesses escombros, não são por isso menos acerbos. Alguma coisa selvagem, próprio 
do natureza, se tncorporou aos pedaço de paredes, muros e corredores de pedra, remanescentes 
de técnicos primitivos de mineração, e que se estendem por um espaço não suspeitado o primeiro 
visto. Sucessivos plataformas e dobros de morro ostentam restos de construções, aparentemente 
sem outro qualquer vestígio de presença humano. Em vão o olhcr procuro descobrir um desses 
hum~des objetos que =inalam o vida de todos os dias, mediadores entre o homem e o natureza. 
Aqui havia casos, mundéus, ferramentas e vidas. Nõo há mais nado senão pedras negros, 
vegetação ralo, musgo, flores insistentes que rompem de qualquer jeito. 

Não seria demãis afirmar que a poesia de meditação pungente sobre ruínas 

o que se furtou Drummond na crônica - em proveito do relato histórico - veio a se 

135Ver a respeito, Wil!i Bolle. "A Modernidade como Trouerspiel. Historiografia Alegórica em 
Origem do Drama Barroco Alemão" in f isiognomio do Metrópole Moderno, op.cit .. 105-137. 

136Para vigência de concepção similar no quadro do modernidade, veja-se ainda o estudo de 
Davi Arrigucci sobre idêntico relação entre história e natureza no belíss imo p oema de Murilo Mendes, "As 

ruínas de Selinunte", ao qual me reportarei mais adiante. 



232 
Culpo, História e Notvrezo 

realizar nos versos de 11M orte das Casas de Ouro", sem se restringir, entretanto, às 

ruínas do Morro da Queimada. Em vez disso, estende-se a toda a cidade histórica 

mineira, ainda hoje preservada, mas sujeitada, no poema, a uma destruição imaginária 

- embora justificada, à época da composição dos versos, pelas constantes chuvas que 

ameaçam derruir o patrimônio arquiietônico, levando muitos dos modernistas a se 

pronunciar a respeito 137
, clamando por providências. 

É no poema que se vê realizar plenamente o que, na crônica, desponta de 

passagem: o senso de transitoriedade e perecibil idade da criação humana e 

civilizadora quando contrastada ao poder do natureza, ao qual acaba por de sujeitar. 

Segundo Subirats, é esse senso que se desvela por trás do aparente impulso nostálgico 

e regressivo que alimentava o motivo romântico da ruína: 

O motivo romântico da ruína contém( ... ] outros significados irredutíveis à dimensão 
de uma aspiração regressiva ( ... ]os edifícios ruídos são o signo inequívoco do triunfo do natureza 
sobre o poder civilizador e, portanto, sobre o poder da razão histórica moderno. Com esse temo, 
a sensibilidade romântico celebro o vingonço assumido pelo natureza contra o servidão o que é 
submetido pelos Jogos transcendental, destruindo justamente suo representação arquitetônico. O 
prazer causado pelo ruína na fantasio romântico apresento esse momento liberador de uma 
natureza que já não se deixo reduzir socia lmente ao papel de natura notvrota, porque nõo se 
deixo reduzir ao poder do conceito 13·=. 

Já no título, o poema evidencio o noturo/izoção associado à idéio de morte . 

Como tudo que vive, morre, tão logo cumprido seu ciclo biológico, assim também as 

casas de Ouro Preto: 

Morrem, severos. É tempo 
de fatigar-se a matéria 
por muito servir ao homem, 
e de o barro d isso lver-se .. 

A obediência a essa lei natural assume o caráter de sujeição (dos casas, como 

de toda criatura) a um destino irrevogável , evidenciado ainda mais pelo tom 

sentencioso próprio ao discurso bíblico, claramente reopropriodo nos seguintes versos, 

que evocam o castigo final com que Deus selou o ciclo de expiações de Adão (e toda 

suo descendência), uma vez expulso do paraíso - udo pó viestes e ao pó retornarás" 

(Gênesis, 3: 19): 

1 ~ 7 De v o o informação (alem do lembrança de uma crônica de Vinícius de Moraes relativo ao 
foto) a Augusto Mossi, que desenvolve tese de doutorado so bre o representação de Ouro Preto como 
topos recorrente no Modernismo. 

138Eduardo Subirots "Paisagens da Solidão"' in Paisagens do Solidão: Ensaios sobre Filosofia e 
Cultura . (trad. Denise Bottmonn). São Pou!o: Duas Cidades, 1986: 53ss. 
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O chão começo o chamar 

as formas estruturados 

foz tonto tempo. Convoco-os 
a serem terra outra vez. 

Que se incorporem os árvores 
hoje vigas! Volte o pó 

o ser pó outra vez! 
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A consumação da morte se processa aqui através de um agente natural: a 

chuva, que é evocada pelo seu poder corrosivo - associado à ação do tempo -, 

evidenciado no momento em que ela cai sobre a "rótula" das casas, bordando-a com 

a ferrugem dos anos que consumará seu desgaste pleno, tal "como a renda consumida 

de um vestido funerário" . h rajadas consecutivas dessa chuva mortal, sua ação 

sincopada, já o notou Joaquim-Francisco Coelho, são como que mimetizadas pelo 

ritmo setissi lábico dos versos e pela reiteração frásica 139
. 

Enquanto agente natural, a chuva revela o poder devastador da natureza 

atuando não só sobre a matéria, mas até sobre o tempo e a história, como se verifica 

nos seguintes versos: 

Sobre o tempo, sobre o taipa 

o chuva escorre. 

[ ... J 
Só a chuva monorrítmico 
sobre a noite,_ sobre a história. 

Evidencia-se, assim, o caráter transitório e perecível da própria história - e, 

portanto, da ação humana que a constrói - quando confrontado à força da natureza. 

Transitoriedade que é reiterada, por contraste, nos momentos em que o eu lírico afirma 

a impressão de permanência que lhe causavam as casas plantadas no outeiro - mais 

um índice de naturalização que, além disso, sugere a idéia de sublimidade do objeto 

digno de culto e veneração, dada a posição elevada no outeiro: 

Assim plantados no outeiro, 
menos r(;Qes que orgulhosos 

no suo pobreza bronco, 
azul e rosa e zarcão, 

l:lYExemplos de reiteração frósica encontram-se nas estrofes 1, 2 e 12 ("Sobre o tempo, sobre 
a taipa ... Sobre c noite, sobre a histórià:· .. Sobre a ponte, sobre o pedra ... ") . O mesmo processo observo
se em "que viram morrer os homens/ que viram fugir o ouro/ que viram finar-se o reino", ainda da estrofe 
1, e nos seriações "Como chove, como pingo", "Como bate, como fere", "Como punge, com lanho"; 
"'Minhas cosas fustigadas ,I minhas paredes zurzidas,/minhas esteiras de fo rro,/Meus cachorros de 
beiral,/meus poços de telha vã", dos estrofes 6 e 7, além de "em que se amou e pariu,/ em que se 
guardou moeda", do estrofe 8 . C. Joaquim-Francisco Coêlho, op.cit. : 165. 
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oi pareciam eternas! 
Não eram. E cai a chuva 
sobre rótulo e portão. 
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A oposição, tão cora ao universo barroco, entre transitoriedade e eternidade, 

entre caducidade e perpetuidade, ganha a sua dimensão dramática obviamente por se 

tratar aqui de Ouro Preto, que não só se mostra plenamente integrada nesse universo, 

mas que é também um dos lugares onde o senso de permanência da história evidencia

se com mais força entre nós . Mantendo-se, se não intacta, ao menos preservada em 

grande parte até o presente século, a cidade mineira parecia, assim, desafiar a ação 

do tempo e do esquecimento. No poema, entretanto, a própria cidade, com suas 

"velhas casas honradas em que se amou e se pariu, em que se guardou moeda e no 

frio se bebeu"; com suas paredes que viram /'morrer os homens", "fugir o ouro" e 

"findar o reino"- o própria cidade acaba por sucumbir à ação destrutiva da natureza, 

condenando ao esquecimento tudo o que nela é memória histórico. Disso decorre o 

ironia trágica, entre perpetuidade e caducidade, que perpassa, velada, os versos do 

poema: se nem o próprio "país das remembranços" consegue escapar à ação do 

natureza e do esquecimento, nada mais na história encontra garantio de permanência. 

O pessimismo dessa concepção de Drummond sobre as relações entre história 

e natureza evidencia-se melhor quando confrontada à do amigo Murilo Mendes num 

excepcional poema de Sicilianos - livro publicado mais ou menos pela mesmo época 

( 1 9 55) e dentro do mesmo espírito classicizante de Claro Enigma 140
. Trota-se de "As 

ruínas de Selinunte", em que tamb.ém ocorre a fusão de história e natureza dentro de 

um mesmo devir perene, obediente ao "ritmo cíclico de destruição e regeneração o que 

está submetida o existência humano"/ como bem demonstrou A rrigucci 141
• "Severos 

tombando", os ruínas gregas são primeiramente flogrados no momento de suo quedo 

e fixadas como um instantâneo para a posteridade, como uma lembrança eterno do 

catástrofe, que evidencio a transitoriedade da História, agora desfeita em natureza, 

desmanchada em pedras, transformada em paisagem. Mas a esse movimento de quedo 

segue o seu contrário, em que as pedras vão "severas se erguendo" em direção ao céu 

~<o o mesmo Murilo Mendes que, vale lembrar, mais ou menos pelo mesmo época, e dentro 
do mesmo espírito d assicizante, debruçara-se sobre o antigo cidade mineiro, também em longos poemas 
detalhe meditativo. Orummond, como se vê no crônico sobre Ouro Preto, chego o dialogar, de passagem, 
com alguns versos do Contemplação de Ouro Preto do amigo mineiro. 

1
"

10ovi Arrigucci Júnio r. "A Arquitetura do Memória" . O Cacto e os Ruínas. São Paulo: Duas 
Cidades, 1997:103. 
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largo, ao deus em cuja presença se perfaz o ciclo que, das ruínas, remete aos 

"fundamentos da História", ao "princípio do trabalho civilizatório que dá origem à 

construção humana, refazendo-se a arquitetura" e restaurando-se, assim, "o teatro 

onde de novo se encena nosso destino (nossa História) que nos condena, pelo mesmo 

movimento, à repetição da catástrofe".1420 ra , do ciclo biológico a que se sujeitam as 

casas, no poema de Drummond, há tôo-somente o momento correspondente à queda, 

em que elas "morrem severos" e se reintegram à natureza, voltando o ser árvore, o ser 

pó, o ser nado, sem que nenhum mito, nenhum deus cristão venho reerguê-/as poro o 

eternidade - mesmo que poro reencenor o catástrofe. 

Seguindo ainda no confrontação, note que o poema de Murilo Mendes parte 

de ruínas objetivas, que efetivamente existem, enquanto o destruição completa da 

cidade ouropretono é produto da imaginação - embora, conforme se observou, 

justificada historicamente. Ligado o essa, há terceira e último diferença significativo: o 

posição do sujeito lírico em face do espetáculo grandioso que se descortino a seus 

olhos. Em "As ruínas de Selinunte", à primeira vista ausente do quadro, o sujeito lírico 

assume apenas o papel de "consciência refletora" do destino catastrófico da 

humanidade inscrito nos ruínas, o que nos permite entrar em contato direto com nosso 

próprio destino cifrado numa imagem. Todavia, como adverte Arrigucci, não se trato 

de "mero registro passivo das sensações na consciência", pois há, ao contrário, "uma 

atitude volitivo" que atua sobre o objeto e que faz parte do processo de sua 

compreensão, de onde "certa tendência à deformação hiperbólico, expressionista e 

barroquizante, do imagem, contido, no entanto, no molde despojado da arte clássico" . 

Ocorre que, apesar dessa presença ativa, há certa "objetividade quando à matéria 

tratada, considerada o certa distância, com relativa autonomia em relação ao 

sujeito"143
. 

Já em "Morte das c~sos de Ouro Preto", a objetividade quanto à matéria 

tratada, que parece dominar e~ boa parte das estrofes, colocando-nos também 

diretamente em face do objeto, tende o ser abalada pela presença do sujeito lírico, que 

se denuncia de forma cada vez mais incisivo. Primeiro, pelos expressões interjetivas, 

denunciando o lamento diante do inevitável catástrofe: 

1
'
21d. lbid.: 114-115. 

1431d lbid : I 02-104 
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.. . oi, pareciam eternos! 
[ .. . J 

Ai, como morrem os casos! 
Co mo se deixam morrer! 

Depois, pelo emprego anafórico do possessivo de l 0
. pessoa na 7°. estrofe: 

Minhas cose fustigados, 
minhas paredes zurzidos, 
minhas esteiras de fo rro, 
meus cachorros de beiral , 
meus posses de telha võ 
estão úmidos e humildes. 
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Por fim, nas três estrofes finais, o foco é deslocado dos casas para flagrar diretamente 

o próprio observador, que concentro seu olhar experimentado sobre o cidade vitimado 

pelo chuva devastadora: 

Sobre o cidade concentro 
o o lhar experimentado, 
esse agudo o lhar afiado 
de quem é douto no assunto . 
(Quonlos perdi me ensinaram.) 
Vejo o coisa pegajoso, 
voi circunvoondo no ca imo. 

Nõo bosta ver morte de homem 
poro conhecê-lo bem. 
Mil o utros brotam em nós, 
à nosso rodo, no chõo. 

A redundância na caracterização desse olhar "experimentado", "agudo", 

"afiado", lançado sobre a cidade, busca evidenciar o quão "douto" no assunto (morte) 

é o sujeiio lírico ("quantos perdi me ensinaram"). Evidencio também que, diferentemente 

do poema de Murilo Mendes, não há o mínimo isenção na perspectiva através da qual 

assistimos à morte das casas ouropretanas e da própria História, sujeita à ação do 

natureza. Elo é, no verdade, produto de uma consciência votada à perda, o quem "não 

basta ver morte do homem poro conhecê-la bem. Mil outros brotam (mais um índice 

de naturalização) em nós, à nossa roda, no chão"- numa seqüência que bem 

demonstro como a experiênci~ da morte parte do sujeito lírico e se estende à realidade 

exterior até alcançar a cidade mÍneira. 

Ora, essa consciência voltada à perda; esse olhar tão experimentado na morte 

é próprio do sujeito melancólico que se anuncio desde a epígrafe de abertura e se 

confirmo em outros poemas do livro . Ele tende a buscar fora de si confirmação de seu 

estado em o bjetos lutuosos e cenários desoladores (como a coveira e as ruínas tão 
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coros à imaginação melancólica do barroco). O sentimento aguçado da transitoriedade 

de todas as coisas, logo convertida em ruínas, pode mesmo ocorrer "antes e 

independentemente de seu desmoronomento"144
, tal como se vê no poema de 

Drummond, antecipando-se à própria ação destrutiva das chuvas que ameaçavam 

derruir o patrimônio histórico de Minas. Como Ouevedo, todo melancólico poderio 

afirmar: 

•. . y no hallé en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de lo muerte. 

Ou, antes dele, com o não menos melancólico Da Vinci: 

Não nasce em mim nenhum pensamento em que a morte nõo esteja esculpida. 

Ainda o esse respeito, observa Starobinski, o propósito da melancolia 

baudelaireana de "Le cygne", que os imagens de desconstruções e construções do 

urbanismo de meados do século passado, "com sua mistura de monumento!idade e de 

função repressora, não apenas são uma das causas do spleen e do sentimento de exílio 

"retratados nos versos", mas são também "evocados porque o sentimento melancólico 

não cessa de olhar um objeto no qual aplicar seu trabalho, fixando o senso da perda 

sobre toda imagem que aceita devolver-lhe a justificação de seu próprio luto"145
. 

Confirmando ainda mais a índole melancólico do observador de "Morte das 

Casas de Ouro Preto", vale lef11_brar que, para a filosofia e medicina antigas, a 

melancolia era vista como uma doença do o/hor146
- o que justifica a ênfase no "agudo 

olhar afiado" referida atrás. Além do que, como demonstra Benjamin, a visão do 

melancólico é correlata à visão da história como natureza - o que se confirmo 

plenamente no poema de Drummond: 

Com admiração [diz o filósofo ] o melancólico vê a terra voltar ao puro estado de natureza. 

Da mesma estirpe d~ melancól ico, o Ange/us Novus de Klee, tão caro a 

~ ~· É o que observo Olgório Matos o respeito do melancólico: "[ .. . ] o olhar entristecido é aquele 
que não encontra nado de durável, [ ... ] em tudo vê ruínas, antes e independentemente de seu 
desmoronamento[ ... ]". "O sol Triste dos Ru í nas ~ . Vestígios: Escritos de Filosofia e Crítico Social. Sõo Paulo: 
Palas Athena, 1998: 84 . 

1 ~ 5 Jean Starobinski. Lo Méloncolie ou Miroir, opcit .: 64. 

146 Christine Buci-Giucksmann. ''l'Oeil de lo Pensée: une Méloncolie Tragique" in Figures de 
lo Méloncolie. L'Écritdu Temps, 13. Paris: les Éditions de Minuit, 1987: 23ss. 
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Benjamin, mergulha "tão fundo na substância da história que percebe sua natureza de 

ruína: sob o olhar alegórico, as fachadas desabam, o Schoene Schein da história linear 

revela sua natureza ilusória, a beleza se evapora, e a morte, finalmente desvendada 

como verdade da vida, retribui o olhar que lhe dirigem os vivos, atrós das órbitas vazias 

de uma caveira." 147 E é justamente essa verdade da vida que se desvela ao observador 

no final de "Morte das Casas de Ouro Preto" : 

A morte baixou dos ermos, 
goviõo molha do. Seu bico 
vai lavrando o paredão 

e dissolvendo o cidade. 
Sobre o ponte, sobre o pedra, 
sobre o cambra ia de Nize, 
umo colcha de neblmo 
(já néo é o chuva forte) 
me conto por que m1stério 
o amor se banho no morte. 

Com idêntico mistério final, vale lembrar, defronta-se também o sujeito lírico 

no poema "Perguntas", da seção dedicada ao passado familiar ("Lábios Cerrados'}, 

após a série de indagações dirigidas, numa "incerta hora fria", ao fantasma cuja 

sombra se projeta sobre seu ser inteiro: que força os prendia,"prolongando-a no 

espaço, uma angústia no tempo"? Qual o segredo desse "convívio sem contato" que 

o obriga a quedar-se diante do fantasma como diante de um espelho que lhe devolve 

"uma diversa imagem, mas sempre evocativa do primeiro retrato que compõe de si 

mesma a alma predestinada a um tipo de aventura terrestre, cotidiana." Por que insistir" 

nos frios alcantis de meu serro natal, desde muito derruído, em acordar memórias de 

vaqueiros e vozes, magras rezes, caminhos onde a bosta de vaca é o único ornamento, 

e o coqueiro-de-espinho desolado se alteia"? Qual a "razão sem razão", enfim, de 

inclinar-se aflito "sobre restos de restos, de onde nenhum alento vem refrescar a febre 

deste repensamento; sobre esse chão de ruínas imóveis, militares na sua rigidez que o 

orvalho matutino já não banha ou conforta"? Diante de tais indagações, próprias ao 

"ruminar" do grueb/en 148
, com sua ênfase num cenório de desolação, de restos, de 

ruínas, responde o fantasma, "no vôo que desfere, silente e melancólico, rumo à 

w Sérgio Paulo Rouanet ~ d i po e o Anjo: Itinerários Freudianos de Walter Benjamin. Rio c!e 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 198 1 :2 4-25 . 

148Sobre o G rueblen ('ruminação' , 'escovação' ) como formo de reflexão ou pensamento 
característico do melancólico (Gruebelner), ver os capítulos do O rigem do Drama BorrocoAiemõo, em 
que Benjamin trota do melancolia e do apego às ruínas. Ver ainda, Rouonet, op. cit.: 38-43 
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eternidade": 

Amor, depois perder. 

Essa mesma verdade desvelo-se ao observador melancólico de "Morte das 

Casos de Ouro Preto" através de "uma colcha de neblina"- que segue o ação destrutiva 

do "chuva forte" como uma reminiscência desta, e da morte que o tudo nivelo (natureza 

e história)- pousando 11Sobre o pedra, sobre o ponte/ sobre o cambraia de Nise". Estas, 

por suo vez, são também reminiscências, vestígios, restos do amado e antiga cidade 

mineira agora reduzido/ enfim, a ruínas. Vestígios não só de sua constituição físico , 

arquitetônico (pedra, ponte) como também de suo histório 1 cultura e mitos (através do 

referência à peço íntimo do musa do nosso não menos melancól ico árcode Glovcesfe 

Sotúrnio 1 que aí viveu no período mais próspero e conturbado). Mos 1 acima de tudo 1 

são lembranças do efemeridade1 transitoriedade e insignificância dos coisas/ seres/ 

memória e história1 todos sujeitos ao mesmo destino natural. Memento mori. 
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REVELAÇÃO FINAL 

" ... sofro, logo existo." 

Arthur Schope nhouer 

Do meditação sobre ruínas, posso o outro topos recorrente no tradição do 

poesia meditativo, evocado nos derradeiros versos de "Relógio do Rosário'', com que 

Drummond dó fecho ao livro de 51 (e eu, à presente abordagem): o meditação à beiro 

do túmulo ou do cemitério. 

Participando da mesma seção (homônimo) de "A Máquina de Mundo", 

"Relógio do Rosário'' permaneceu meio à sombra do desvelar subl ime da grandiosa 

incursão dantesco-camoniano, ·tão mais celebrada pela crítico. No entanto, não lhe fica 

a dever muito em grandeza ou sublimidade, embora mais discreta, inclusive no diálogo 

implícito com o tradição, conforme se verá. Além do que, há de se considerar a 

importância tanto maior do poema poro o compreensão decisiva do percurso descrito 

pelo livro, pois nele - e não no poema que lhe faz pendant - que reside o cloro enigma 

do título, evidenciado pelo jogo de cores e luzes com que é saudado o verdade final 

a que se acede o eu lírico. 

Vistos em confronto- o meu ver, deliberadamente armado por Drummond -, 

os dois poemas da seção final mantêm uma relação complementar, convergente em 

determinados pontos, divergente em outros mais significativos. Assim 1 enquanto em 1'A 

Máquina do Mundo"/ o insight ocorre no momento em que o eu lírico defronta-se com 

elo/ em meio a uma estrado pedregosa de Minas, em "Relógio do Rosóri0 11

1 dó-se 

através da treva que baixa do som em meio à praça: se a estrado indico toda uma 
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trajetória individual anterior ao momento epifânico, marcada pela busca incessante, a 

praça surge como ponto de parado e - muito embora o eu figure aí isoladamente -

como espaço de socialização, lembrando-se aqui o título dado pelo poeta ao conjunto 

de poemas de inspiração social (na praça de convites). Veremos, entretanto, que a 

socialização em causa processa-se num outro plano em "Relógio do Rosário". 

Em "A Máquina do Mundo", o desvelar sublime dá-se sob a forma de um 

clarão em meio à escuridão exterior e interior ("vinda dos montes e do meu próprio ser 

desenganado"), entre o "fecho da tarde" - com o declínio do dia em estreita correlação 

com o da crença na validade do conhecimento que se ofertará, gratuito, ao viandante -

e a noite em que "impera a treva mais estrita", indicando a falta de perspectivas do 

caminhante que refaz o caminho de volta, de "mãos pensas", avaliando o que perderá. 

Já em "Relógio do Rosário" ocorre o contrário: a sombra que baixo do som do relógio 

irrompe em meio ao dia claro e, após o eu lírico desvelar essa verdade sombrio, há o 

retorno à real idade diurna, acompanhado de todo um jogo de luzes e cores. 

Note-se, também, que em "Relógio de Rosário", é o eu lírico quem decifra o 

verdade maior, ao contrário do poema anterior, onde ela se oferta gratuita - e porque 

gratuita, levo à recusa do caminhante, que por tanto tempo a buscou em vão. Disso 

decorre uma diferença central entre os dois poemas: enquanto "A Máquina do Mundo" 

encerra um ato de recuso, "Relógio do Rosário" encerra um ato de aceitação, entrega 

e identificação. No primeiro, o que o eu- a princípio hesitante, reticente 149 -,por fim, 

recusa é um privilégio concedido a poucos150
, que atende a uma aspiração 

verdadeiramente fóustica, pois se pretende o conhecimento último, totalizante: é o "total 

explicação do vida", "tudo que define o ser terrestre", a "estranha ordem geométrico 

de tudo"- que o eu recusa, desconfiado, não só por se ofertar gratuitamente, mos por 

1 ~ 9 Essa oso1oção do comi'lhanle- •semelhante o essas flores reticentes// em si mesmas abertas 
e fechados" - foi aproximada do atitude vacilante o que alude o crômco sobre o classe médio, em palestro 
proferido em 1997 por Paulo Arantes,. no FAU-USP, por ocasião dos dez anos do morte do poeto, 
otnbuindo, entretanto, essa aproximação ao Prof. Bento Prado Júnior. É possível, creio eu, ver no otirude 
reticente (no poema, tonto quanto no crônico) e no recusa final o desconfiança diante dos explicações 
totolizontes, em virrude justamente da vivência recente dos regimes totalitários (pensando não só no 
nazismo, mas também no stolinismo), que(!l vimos estar no origem do pessimismo e do desengano de 
Claro Enigma. 

150 Não custo lembrar aqui que, em Os Lusíadas, o revelação do máquina é um prêmio 
concedido o Vasco do Gomo, enquanto paro Drummond elo se converte numa ironia atroz, porque se 
lhe apresenta num momento em que já desistiuda busco pelo conhecimento que agora se lhe oferto 
gratuitamente.) 
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ser imposto de fora, sem qualquer enraizamento no seu universo familiar, na suo 

vivênvia particular ou em qualquer vivência particular, dado seu caráter abstrotizonte, 

totalizonte 151
. 

Já em "Relógio do Rosário", o que se acerto é a 1dentidade numa dor universal, 

que o indistingue e o nivela aos demais homens, bichos e coisa. E justamente por se 

fundar no identidade, é gue o verdade desvelado ao eu lírico em "Relógio do Rosário" 

se traduz mais em termos simbólicos, por oposição ao caráter alegórico do que é 

ofertada pela máquina do mundo- fundada na olteridode, dada o "estranho ordem 

geométrico" referido há pouco. Oro, o fundamento do símbolo é o convergência, o 

união, o identidade, como o próprio etimologia do termo indico: symbolon, "junção 

dos diferentes, costura, amplexo".152 E é justamente do identidade e união que trata o 

poema, através do irmonoção do dor individual do eu no dor universal: 

Oh dor 1ndtviduol, ofrod1síoco 
selo gravado em plano dionisíaco, 

o desdobrar-se, tol um fogo incerio, 
em qualquer um mostrando o ser deserto, 

dor pnmeiro e geral, esparramada, 
nu1rindo-se do sal do próprio nado, 

convertendo-se, turvo e minucioso, 
em mil pequeno dor, qual mais raivoso 
[ ... } 
Dor de tudo e de todos, dor sem nome, 
ativo mesmo se o memorio some, 
dor do rei e do roca, dor do causo 
indistinto e un1versa ( ... ) 

Dor dos bichos, oduso nos focinhos, 
nos caudas titilanles, nos orminhos, 

dor do espaço e do caos e dos esferas, 
do tempo que hó de vir, das velhas eras! 

Schopenhouer e Nietzsche são evocados aqui paro dor fundamento o essa 

"dor individual" que: ao "desdobrar-se, tal um fogo incerto, em qualquer um mostrando 

151A componho aqui de perto o belo análise do poema feito por Alfredo Bosi, "'A Máquina do 
Mundo entre o Símbolo e o Alegoria". Céu, Inferno. São Paulo: Ática, 1988. 

1521d .ibid .: 86. lembre-se ainda aqui Schelling, que "vai buscar o sentido original do palavra 
símbolo no senha ou marca de reconhecimento (a tessero dos romanos), que foi primitivamente aquele 
objeto partido em do1s cu ja apresentação e encaixe permite o dois amigos, se reconhecem, no reencontro 
depois de longo ausência - e assim restitui ao símbolo seu sentido etimológico de 'convergência', 
'encontro'". Rubens Rodrigues Torres Filho. NO Simbólico em Schelling". Ensaios de Filosofia Ilustrada. São 
Paulo: Brosiliense, 1987: 130. 
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o ser deserto", afirma-se na sua universalidade. A evocação do primeiro se faz, 

obviamente, pela visão pessimista da dor inerente a toda e qualquer forma de existência 

(dorei, da roca, dos bichos ... ) que, segundo o filósofo alemão, é decorrência de um 

querer ou uma vontade - fundamento metafísico de toda e qualquer forma ou 

manifestação do ser vivente - nunca satisfeita. "Os esforços incessantes do homem para 

repelir [ess)a dor'', dirá Schopenhauer, "só culminam em fazê-la mudar de rosto.[ ... ] Se 

consegue repelir a dor sob uma determinada forma, ela retorno sob mil outras figuras, 

mudando segundo a idade e as circunstâncias: ela se faz desejo carnal, amor 

passional, ciúme, inveja, ódio, inquietude, ambição, avareza, doença e tantos outros 

males, tantos outros". Assim também dirá Drummond nos versos acima, ao se referir 

a esse caráter mutável, mas permanente da dor, que se converte, "turva e minuciosa,/ 

em mil pequena doe, qual mais raivosa". O próprio modo de se revelar a verdade da 

dor como fundamento do existência ao eu lírico, ou seja na forma de uma sombra 

irrompendo em meio ao dia, parece derivar do repertório de imagens com que 

Schopenhauer nomeia a vontade geradora da infelicidade: "luz negra", "núcleo de 

sombra". Nem mesmo o relógio referido no título do poema parece fugir o esse 

repertório. Segundo o filósofo, o homem é um relógio que segue frivolamente o curso 

do tempo: "Uma vez montado, funciona sem saber porque"153
. 

Já a evocação de Nietzsche (cuja dívida para com Schopenhauer é bem 

sabida) dá-se através do ''afrodisíaco selo gravado em plano dionisíaco", que remete 

de pronto a uma das clássicas polarizações estabelecidas pelo filósofo em O 

Nascimento da Tragédia. Se o dionisíaco representa a celebração dos instintos, do 

prazer e do êxtase (de onde associação com o "afrodisíaco", reforçado ainda pela 

rima) e a dimensão misteriosa do Uno Primordial, a fusão originária num todo indiviso 

onde impera "a coisa em si de todo fenômeno"; ele também encarno a experiência da 

dor ou da agonia da individuação, de acordo com a interpretação de Nietzsche- que 

via a tragédia como representação do mito de Dioniso, escondido por trás das 

máscaras dos vários heróis trágicos. Aos olhos do filósofo, Dioniso era o encarnação 

do mito cósmic{) do Homem Universal, cujo despedaçamento constituiu o primeiro mal, 

que efetuou a criação do mundo dos seres individuais. Suo ressurreição ou 

renascimento representaria o fim do individuação e a restauração do unidade original. 

A doutrina trágica presente nos Mistérios constituiria, segundo Nietzsche, justamente, 

153 Os comentários e citações de Schopenhauer foram colhidos no estudo de Olgória Matos, 
Os Arco nos do Inteiramente Outro, op.cit. 
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o conhecimento dessa unidade primordial de tudo que existe; da individuação como 

primeiro fundamento do mal e do arte como a centelha de esperança de retorno ao 

todo indivisível. 154 Drummond certamente tem em mira essa agonia do individuação, 

esse despedaçamento em seres individuais, o sofrimento que une e separa, pois a dor 

primeira é definida como individual ao mesmo tempo que desdobra para todos os 

demais seres e formas existentes. 

Mais do que Nietzsche, entretanto, o filosofia da dor de Schopenhauer- cuja 

presença já foi denunciada em outros momentos da lírica de Drummond 155 
-, parece 

atuar de forma mais decisiva no pessimismo de "Relógio do Rosário", quiçá de Claro 

Enigma156
• Apesar das reservas feitas ao autor de O Mundo como Vontade e 

Representação - o pessimismo como solução abstrata; o quietismo filosófico como 

afirmação do existente e como recusa do agir-, um filósofo como Horkheimer soube 

reconhecer a "atualidade" de seu pensamento para a Teoria Crítica. Demonstrou, 

assim, como o existência da dor previne a filosofia schopenhaureana de erigir fins 

práticos, na medida em que "critica as pretensões absolutas dos programas, sem, por 

1S4Nas palavras do próprio Nietzsche, ''o único d ioniso verdadeiramente reol aparece em uma 
p lural idade d e figuras, sob o máscara de um heró i combatente e como que emaranhado na rede do 
vontade 1ndividuol. E assim que o deus, ao aparecer, fala e age, ele se assemelho a um indivíduo que erro, 
se esforço e sofre: esse, em geral, aparece com essa precisão e nitidez épicos, isso é o efeito de Apo~o, 
esse decifrador de sonhos, que evidencio ao coro seu estado dionisíaco por meio dessa aparição 
alegórico. E verdade, porém, esse herói é o Dioniso sofredor dos mistérios, aquele deus que experimento 
em si o sofnmento do indiViduação, do qual mitos maravilhosos contam que, quando rapaz, foi 
despedaçado pelos titãs e nesse estado é verrerado como Zagreu: o que sugere que esse 
despedaçamento, em que consiste propriamente a paixão d ionisíaca, equivale o uma transformação em 
ar, águo, terra e fogo, e que portanto temos de considerar o estado da individuação como a fonte e o 
primeiro fundamento de todo sofrimento, como algo repudióvel em si mesmo. Do sorriso desse Dioniso 
nasceram os deuses olímpicos, de sua lágrimas os homens. Nessa existência como deus despedaçado, 
D ioniso tem o duplo natureza de um demônio horripilante e selvagem e de um soberano brando e 
benevolente. Mos o esperança rlos epoptes era um renascimento de dioniso, que agora pressentimos com 
o fim do individuação: era poro esse terceiro D1oniso vindouro que soava o fervoroso conto de júbilo dos 
eptotes. E somente nessa esperança hó um clarão de alegria no semblante do mundo dilacerado, 
destroçado em indivíduos: assim como o mito o mostra no imagem de Deméter mergulhado em etemo 
luto, que pela primeiro vez -se alegra ao lhe dizerem que pode dar à luz Dioniso mais uma vez. Nas 
instituições mencionadas temos todos os componentes de uma visão de mundo profunda e pessimista e 
com eles, oo mesmo tempo, odoutrino do tragédia que está nos Misté rios: o conhecimento fundamental 
da unidade de tudo que existe, a consideração do individuação como o primeiro fundamento do mal, a 
arte como o alegre esperança de que o eXJ1io do individuação pode ser rompido, como o pressentimento 
de uma unidade restaurada." Friedrich N1etzsche. O Nascimento do Tragédia no Espírito no Músico. Obras 
Incompletos (trad. Rubens Rodrigues Torres Filho). São Paulo: Abril Cultural, 1983 : 1 O. 

155Ver Joaquim-Francisco Coêlho. ·o Mal de Domingo - Drummond e Schopenhouern . 
Colóquio/ Letras. Lisboa, jan 19 79. 

156 Vimos, jó, em outro momento, índice dessa presença schopenhaureono no livro. 
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seu turno, fazer uma componha em favor de algum outro". Tornando o partido do 

temporal contra o eterno totalmente desapiedado, sua "doutrino do vontade cega" 

acaba por arrebatar "ao mundo a mentiroso aparência que lhe havia oferecido a 

antiga metafísica; por expressar o negativo e guardá-lo no pensamento - em completa 

oposição ao positivismo-, faz com que, pelo primeira vez, fique o descoberto o motivo 

da solidariedade dos homens e do ser em geral, o desamparo." Partilhando "com a 

política esclarecida o momento de que carece de ilusões", o filosofia schopenhaureona 

afirmo que o solidariedade só pode ser conquistada graças à desesperança. A seu ver, 

os fanatismos e as divisões políticas separam os homens, enquanto o desamparo e o 

desconsolo os unem. No medido em que constitui "uma expressão do vontade cega de 

existir e da necessidade de gozar de bem-estar", o indivíduo sem amparo e consolo 

diante da História Universal, carente de felicidade, seria o único agente transformador. 

Nesse sentido, podemos compreender melhor o endosso do tese schopenhoureono da 

identidade na dor como fundamento de todo existência em "Relógio do Rosário", onde 

ela também se afirma como resposta às pretensões absolutos dos programas, aos 

fanatismos e divisões políticas, que Drummond conheceu de perto, no embate com o 

político stolinista do PCB, que vimos ser, desde o início, uma dos principais motivações 

poro o pessimismo dominante nessa fase da obra do poeta 157
• 

Contra essa visão pessimista do dor como fundamento do existente, Drummond 

chego o evocar, na seqüência do poema, o tese dantesco do amor como o motor do 

mundo, que "move o Sol e as outras estrelas". Mos se o foz, não é poro ratificá-la e 

sim, questioná-la, para chegar, por fim, a negá-la: 

Não é po is todo amor alvo divino, 
e mais aguda sete que o destino2 

Não é motor de tudo e nosso único 
fonte de lw.,. no luz de suo túnica? 

O amor elide o face ... Ele murmuro 
algo que foge, e é brisa e fala impuro. 

O amor não nos explica. E nado basto, 
nada é de nctureza ossi m tão cosia 

que não macule ou perco suo essência 

1.s7Seria, também, contra ess~ tipo de dogmatismo, bem como contra a metafísico e a realidade 
do mundo administrado no capitalismo tardio- em sumo, contra todo espéCie de totalidade- que a Teoria 
Crítico encamparia o legado schopenhaureano do pessimismo, da dor e do sofrimento. Ver o respeito 
Olgório Motos. Os Arconos do Inteiramente O utro, op.cit. : 251 ss.É dela, também, os comentários sobre 
o ensaio de Horkheimer ("Atualidade de Schopenhauer), cttodos acima . 
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oo contato furioso do existência. 

Nem ex1stir é mo•s que vm exercício 
de pesquisar de vida um vogo indício, 

o provar o nós mesmos que, vivendo, 
esramos poro doer, estamos doendo. 
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O amor seria um caminho possível de superação da dor da individuação, pois 

seu fundamento é justamente a reconciliação, a união. Mas para Drummond, o amor 

é algo de irreconhecível (pois "elide a face"), imperceptível e fugaz ( pois "murmura 

algo que é brisa ou fala impura") , sem força bastante para se afirmar e manter sua 

pureza essencial no "contato furioso da existência". Com isso, se mostra incapaz de 

fazer frente e superar a dor do existir, que se afirmo mais uma vez como verdade última, 

revelada em toda sua clareza ao sujeito lírico em meio à dourada praça do Rosário, 

fazendo dissipar "no som a sombra"- repetição de som que evoca as últimas badaladas 

do relógio: 

Mos no dourado praça do Rosário , 
foi-se, no som, o sombra O columbório 

já cinza se concentro, pó de tumbas, 
IÓ se perm1te azul, risco de pombos. 

A devida compreensão do poema exige que se considere mais detidamente o 

espaço a que remetem os versos finais (e o títu lo), pois é nele que se encontro c1frada 

a verdade maior a que acede o sujeito lírico. Ou seja, é a partir da audição das 

badaladas do relógio do Rosário e da contemplação da dourada praça onde ele se 

instale, que o sujeito lírica decifra o ''choro pânico do mundo", desvelando a verdade 

da dor como o fundamento da existência. 

Sant'Anna já tentou interpretar a indicação contida no títu lo158
, destacando "a 

imagem - cruz-rosário-rosa com seus múltiplos significados. O imponderável que do 

místico vai ao místico e reafirma o metafísico. Rosa e Cruz - símbolos congeminados 

que atraíram tanto Hegel como Leibnitz e Descartes e que ao poeta se mostram como 

imagens recorrentes. Rosário: templo barroco em Minas. Templo e templum: 

cruzamento; intersecção do Eu e o Mundo. No relógio (tempo) abre-se o olho 

(consciência). Num outro poema, ele mesmo faria tal aproximação: 'a hora no relógio 

da matriz é graye como a consciência'(O Relógio)". O crítico, entretanto, tende a 

desconsiderar, em favor da ponderação metafísica, a referência mais direta, que se 

158Afonso Romano de Sant'Anno, op.cit. : 242. 



Do Rosa dos Trevas à Luz do Rosóno 

vincula ao contexto natal e ao passado familiar do poeta. Se Rosário evoca templo 

barroco - como muitos que, de fato, existiram em várias cidades mineiras e aos quais 

se ligam muito da história das irmandades dos homens pretos, vistas por Drummond 

como um dos caminhos por onde estudar a história das lutas sociais no Brasil-Colônia, 

conforme crônica de Passeios na llha159 -,faltou identificar que templo específico é esse 

a que se refere a poema, ou seja, a Matriz do Rosário de ltabira, tão cara ao poeta, 

que a ela se reportaria em mais de um momento de sua obra. Não só na poesia, mas 

também na prosa, como se vê na crônica escrita em 1970, por ocasião do 

desmoronamento da querida igreja matriz da infância, que o menino de ltabira 

acreditava ser eterna, "destinada a comandar a cidade geral, geração após 

geração. [ . .. ] Em essência, a matriz existira sempre, e continuaria a existir num futuro 

infindável, pois assim devia ser"160
- d iz o cronista, de acordo com a sua impressão de 

menino, marcada pelo senso de uma perpetuidade natural. A própria simplicidade e 

pobreza dessa Igreja de meados do século XVIII, por onde não passou nenhum 

Aleijadinho, um Ataíde ou um Servas, parecia contribuir, aos olhos do cron ista, para 

que o atenção do fiel se concentrasse apenas nesse sentimento do permanência e 

eternidade: 

Attíf1ces anônimos assim a fizeram poro que ninguém se distraísse com svo beleza, e 
elo imperasse pelo for~a . pelo grandeza, pelo sino e pelo relóg1o. E pelo sentimento de 
eternidade, que porec1a atributo do re:1giõo, naquele tempo161 . 

Além do sentimento de eternidade, a lembrança do cronista, como se vê, evoca 

especialmente o "sino que soava longe", como dirá em outro momento, e o relóg io da 

fachada, o mesmo a que alude o poema e sobre o qual há, ainda, esta passagem da 

crônica: 

[ ... )o relógio da fechado do igreja( ... ) dominava todos os horas: no friozinho do amanhecer, no 
preguiço do tarde, no tecido confuso de no1te. Horas especiais saíam dele, nít1dos, severos, 
ordenando o trabalho de cada um. No silêncio absoluto, quando pessoas e animais pareciam 
mortos, linho-se consciência do vida, porque o relóg1o avisava e repetia o a viso162. 

O relógio da matriz que regrava o ritmo da vida na província foi também o 

primeiro a dar ao menino a consciência definitiva do próprio tempo. Tanto que suas 

159"1rmondade do Rosário dos Homens Pretos· Passeios no Ilha, op.cit. 

160Carlos Orummond de Andrade. "A Motriz Desmoronado". Auto-retro to e O utros Crônicos 
(org FernÕ.ndo Py) . Rio de Janeiro: Record, 1989: 169. 

1611dem: 171 . 

162 ld.: 170. 
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badaladas severas continuariam a repetir-se no longilonge da lembrança do velho 

memorialista de Boitempo, que dedicaria ainda os seguintes versos ao antigo relógio: 

Mos o hora no relóg1o do Motriz é grave 
como o consciência [ ... ] 

Cada hora é fixada no ar, no olmo, 
continuo soando no surdez.( ... ] 

Som poro ser ouvido no longilonge 
do tempo da v1da. 

Imenso 
no pulso 
este reióg10 vai com1go163 

Ma além do sino (muito provavelmente o mesmo sino Elias do outro poema da 

série Boitempo) e do re lógio da fachada, há outra lembrança evocada pelo cronista, 

que o prende, por laços familiares, à velha matriz de ltabira: 

Aquele altar lateral foi o po1 do memnc que doou; o prestígio familia r pairo como incenso, 
embalsamando o nove. Quando morrermos, iremos d ireto poro o céu, sem contestação. Campos 
de oniepossodos, nossos e dos outros princ1pais da odode, fon-om o chõo do sacristia. Já 
ninguém mais se enterra ali. Os privileg1odos incorporaram-se oo acervo sacro, suas c1nzos 
esvaídos sôo alfa ias invisÍve is, mos presentes. Que chõo esse, condomínio nosso e de Deus16". 

A tais tumbas e cinzas dos antepassados que forram o chão da sacristia -

privilégio das elites locais incorporado ao acervo sacro - referem-se decerto os dísticos 

finais de " Relógio do Rosário'', com a menção ao "columbário", empregado no duplo 

sentido do termo: como nicho destinado a receber as urnas funerárias e como pombal. 

A duplicidade de .sentido envolve significados bastante antitéticos, evidenciados ainda 

mais par força da única rima imperfeita presente no poema ("tumbas/ pombas"), posta 

em destaque justamente no dístico final. Talvez mais do que rima imperfeita, fosse o 

caso de falar, com Hélcio Martins, em dissolução da rima smfonizada com a dissolução 

das sombras no penúltimo dístico: 

Como estes dois dístJcos afloram do choro e do trevo em que estiveram mergulhados 
os a nteriores, co 1r-se o sombra com o mesmo som dos horas que o trouxe, emerge também õ 
vista do poeta, poro o azul imenso do céu, o formo nítida do torre com seu relógio; o abrir-se 
desse e;paço infinito, reconquistado à sombro para o livre vôo dos oves e poro o olhar do poeto, 
está sugerido expressivamente pela dissolução do esquema rímico do poema no verso final; a 
palavra pombo, gerada etimológico e semanticamente em co/um bário fpombol'), determino essa 
dissolução co mesn'1o tempo que precipito, símbolo de vida que é, a expressão do antagonismo 
que hó entre elo e a outra, a que a originou (columbório, 'cavidade em qve se depositam urnas 
funerórios', esta é , 'pó de tumbas' no palavra no poeta). Ai, como em outros tontos lugares de 

'
630 .c. · 170. 

16 ~"A Motriz Desmoronado", op.cit.: 170. 
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svo obro, Drummond vale-se de vocábulos polrssêmicos poro expressar certos contradições que 
dioleticomenle percebe no realidade extenor e humano, e no próprio idromo, que magistralmente 
conheço e domino165

• 
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A dissonância está, assim, a serviço da verdade maior revelado ao eu ao final 

do poema, diante do tumba dos antepassados. Antes, porém, de falar dessa verdade, 

é preciso ainda ressaltar a alusão contida nessa rima aos famosos versos de abertura 

de "Cimetiere Marin"-

ce toit tronquille, ou morchenl des colombes, 
Entre les pins polprte, entre les tombes{ ... ] 

-,cuja rima (perfeita, em Valéry) reaparece em outro momento central do poema: 

le blanc troupeou de mes tronquilles tombes, 
Éloignes-en les prvdentes colombes,( ... ) 

A evocação, pela rimo (e talvez pelo sol, como símbolo da consciência/ da 

lucidez em ambos os poemas), de "Cimetiere Marin 11

1 ajudo o evidenciar a situação que 

serve de estímulo à reflexão descrita nos versos de "Relógio do Rosário" por ser 

precisamente o mesma de que parte o poema de Valéry: a meditação diante do 

cemitério ou túmulo dos antepassados no cidade natal. Como se deve saber, o poema 

- único em que, segundo o próprio Valéry, "coloquei alguma coisa de minha própria 

vida" - remete ao cemitério de Sete (cidade natal do poeta, no Midi), que, diz ele, 

"domine la mer sur laquelle on voit comme des colombes errer, picorer les borques de 

pêche". Valéry tira proveito dessa proximidade entre cemitério e mar para figurar o jogo 

entre imobilidade e movimento que está no cerne do poema - jogo que o rima perfeita 

(co/ombes/ tombes) encampado por Drummond em seu poema também parece dar 

conta de figurar. A essa oposição central alinham-se outras, como tempo e eternidade, 

instante e duração, vida e morte. Sobre esse jogo de opostos presente no poema, diz 

Mareei Raymond trotar-se, em suma, de "uma luta entre a atitude puro (absoluta), a da 

consciência que se entrincheiro em seu isolamento, e a atitude oposta ou impura, do 

espírito que aceita a vida, a mudança, a ação, e que renuncia a seu sonho de 

integridade perfeita para dixor-se seduzir pelas coisas e encadear-se em suas 

metamorfoses"166
• Essa aceitação e triunfo final do vida evidencia-se naderradeira 

165Hélcio Martins, op.cit.: 103-1 04 . 
.. 

<óó Morcel Roymond. "Paul Voléry ou o Clássico do Srmbolismo". De Boudelo ire o/ Surreolrsmo. 
(trod. Juon José Domenchino). México: Fondo de Cul tura Econó mico, 1995: 137-138. Como noto ainda 
Roymond, essa é praticamente a mesmo conclusão o que chego outro dos grandes poemas de Voléry: 'Lo 
Jeune Porque ... , que também termino com o transição do escuridão do noite à luz, aos primeiros olbores 



ABSTRACT 

Da rosa do povo à rosa das trevas examines both neoclassicism and melancholy in 

Carlos Drummond de Andrade's lyrical work during the fifities, especially in Novos 

poemas (1948) and Claro enigma (1951), as seen in the context of growing artistic 

speciaJization together with the cultural politics o f PCB in the years after the Second 

World War. The analysis takes up the prose of Passeios na ilha (1952), read as a kind of 

commentary on the poetical work during the same period . 
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