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RESUMO 

Este estudo investiga, por meio de uma perspectiva histórica, os anos de formação do ficcionista 

Machado de Assis que, seguramente impelido pelo grande sucesso da estética teatral realista 

entre a jovem intelectualidade fluminense, a época reunida em torno do Teatro Ginásio 

Dramático, primeiro experimentou expressar-se por intermédio do teatro. Assim sendo, serão 

analisados neste trabalho, além de suas comédias, seus escritos críticos, suas traduções/imitações 

dramáticas, bem como sua atuação como censor do Conservatório Dramático Brasileiro. 

Contudo, a partir dos sinais patentes de enfraquecimento da “escola realista” frente à emergência 

dos gêneros teatrais ligeiros e musicados e da pouco calorosa recepção crítica de suas comédias 

encenadas, observaremos como Machado de Assis é impelido a traçar novos rumos para seu 

projeto literário, intensificando a produção de seus primeiros contos. Mas, comédia ou conto, a 

ficção machadiana deste período é profundamente marcada pelos princípios políticos liberais 

visivelmente presentes em sua produção jornalística. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Teatro; Crítica teatral; Conto; Política.  
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ABSTRACT 

This study investigates, through a historical perspective, the Machado de Assis’ years of 

formation. Surely impelled for the great success of the realistic theater between the young 

intellectuality of Rio de Janeiro, by that time congregated around the Teatro Ginásio Dramático, 

he also tried to express itself by the stage. Thus, the objects of this work, beyond Machado’s 

comedies, will be his critical writings, his translations and imitations of French comedies, as well 

as his performance as censor of the Conservatório Dramático Brasileiro. However, from the 

signals of weakness of the “realistic school” in front of the great success of popular sorts of 

theater and the disappointing reception of his staged comedies, we could observe how Machado 

de Assis will be impelled to trace new routes for his literary project, intensifying the writing of 

short-stories. But, comedy or short-story, the Machado’s fiction of that period was deeply marked 

by politics principles, those evident mainly on his journalistic writings. 

Keywords: Machado de Assis; Theater; Theatrical criticism; Short story; Politics. 
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INTRODUÇÃO 

Frutas, cascas e sementes: o problema da formação do ficcionista 

 

Não julguem, porém, que era o Machado de Assis de hoje. 
Era um Machado quase imberbe, que não sonhava ainda com as 

glórias de chefe de família e de seção de uma secretaria. 
Era o Machadinho dos Desencantos e dos Deuses de Casaca; era 

a crisálida desses belos alexandrinos que a literatura hodierna 
tanto admira. 

 
França Júnior2 

 

“O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos ou se 

esta foi mudada naquela por meio de algum caso incidente”, eis a célebre questão que fecha o 

romance D. Casmurro. Partindo dela, Bento Santiago, já sem hesitar sobre a traição de Capitu e 

Escobar, conclui que, “como fruta dentro da casca”3, a menina de Matacavalos já encerrava em si 

a adúltera da praia da Glória.  

Realizadas as devidas alterações, podemos perfeitamente aplicar a mesma questão à 

análise da produção ficcional, tanto de comédias como de contos, da juventude de Machado de 

Assis. Para isso, basta substituirmos a personagem Capitu por seu criador, e temos transposta a 

questão que primeiro se coloca quando nos debruçarmos sobre os primeiros textos de Machado. 

Porém, se aceitarmos que, “como fruta dentro da casca”, os primeiros textos ficcionais do 

Machadinho encerravam o grande escritor dos últimos romances sem nos preocuparmos com as 

motivações e especificidades do primeiro, caímos em abordagens teleológicas que, mesmo de 

certa forma ratificando a idéia de continuidade da obra do autor – “continuidade rigorosa [e] mais 

difícil de estabelecer”, como bem nos adverte Roberto Schwarz4 –, igualmente exclui a 

possibilidade de historicizarmos essa mesma continuidade. Podemos então partir do princípio que 

os textos ficcionais da juventude de Machado de Assis possuem estímulos literários e 

extraliterários próprios, que, por sua vez, não os vinculam anacronicamente a sua obra madura, 

antes disso, condicionam e esclarecerem a formação do escritor. Conseqüentemente, a obra do 

                                                 
2 O Globo, 29/05/1882. Apud Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil (1855-1865). São Paulo: Perspectiva, 
1993, p. 245. 
3 Assis, Machado de. D. Casmurro. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004. v. 1. p. 944. 
4 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2000. p. 224. (Coleção Espírito Crítico). 
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autor passa a ser, conforme a sentença de Hans Robert Jauss, “compreendida de modo evolutivo 

através da história”5.  

As soluções possíveis para esse impasse da fruta e da casca, no âmbito das motivações 

literárias, estão, de acordo com Hans R. Jauss, por um lado, em entendermos esses textos 

mediante a prévia compreensão das questões às quais eles se constituem como resposta6; e por 

outro, em inseri-los na seqüência literária à qual eles se vinculam, uma vez que, para Jauss, a 

compreensão “exige também que cada obra seja recolocada dentro da ‘série literária’ da qual ela 

faz parte, a fim de que possamos determinar sua situação histórica, seu papel e sua importância 

dentro do contexto geral da experiência literária”7. Outra solução possível, desta vez no âmbito 

das motivações extraliterárias, está, como demonstrou Sidney Chalhoub, na reconstituição da 

experiência histórica do autor. Por meio da investigação da atuação de Machado no Ministério da 

Agricultura – principalmente no desenrolar da década de 1870, quando ele se envolveu com a 

fiscalização e aplicação da lei de 28 de setembro de 1871, a Lei do Ventre Livre –, Chalhoub 

estabeleceu uma nova perspectiva para os estudos machadianos, ao concluir que “o funcionário 

lia o lamento, circunspecto, na rotina da repartição, para que o literato, galhofeiro ou dissimulado, 

pudesse recriá-lo depois”8. Podemos também considerar que na juventude de Machado de Assis 

tanto as motivações literárias como as extraliterárias, entendidas como a experiência histórica do 

autor, se encontravam de certa forma sobrepostas, oferecendo subsídios para seu projeto literário 

em construção.  

Portanto, o problema central que estará implícito, da primeira a última página desta 

dissertação relaciona-se diretamente à formação do escritor Machado de Assis. Assim sendo, a 

escolha do teatro machadiano, bem como de todo o período em que o autor, em sua juventude, 

esteve intensamente engajado em prol da consolidação de um teatro nacional, além de seus 

primeiros contos, como objetos de estudo, liga-se, em conseqüência, ao problema acima exposto. 

Como sabemos, Machado entre meados das décadas de 1850 e 1860, a exemplo dos demais 

membros do “orbe literário” fluminense, empolgados ante as renovações estéticas proporcionadas 

pela “escola realista”, atuou como crítico teatral em diferentes periódicos do Rio de Janeiro, 

traduziu peças francesas, colaborou como censor do Conservatório Dramático Brasileiro e, 

                                                 
5 Jauss, Hans Robert. L’histoire de la litterature un défi à la théorie littéraire. In: ______. Pour une esthétique de la 
réception. Paris: Gallimard, 1978. p. 65-66. 
6 Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la reception, op. cit., p. 69. 
7 Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la reception, op. cit., p. 69. 
8 Chalhoub, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 258. 
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principalmente, arriscou suas próprias composições dramáticas: Desencantos (1861), O caminho 

da porta (1862), O protocolo (1862), Quase ministro (1863), Os deuses de casaca (1865) e As 

forcas caudinas (1863 ou 1865). Lembremos de antemão, que as relações de Machado com o 

teatro não se encerraram abruptamente em meados da década de 1860. O autor ainda irá 

colaborar, até aproximadamente 1870, como tradutor dramático da companhia de Furtado 

Coelho, alcançando o século XX, quando, em algumas ocasiões esparsas, se ocupará dos palcos 

em algumas crônicas e por meio da composição das peças Tu só, tu puro amor (1880), Não 

consultes médico (1896) e Lição de botânica (1905). Porém, somente nos reportando ao período 

anteriormente citado é que poderemos, por intermédio de uma perspectiva marcadamente 

histórica, responder a uma questão relativamente simples, ou seja, como entender a constituição 

do projeto literário machadiano a partir de seu envolvimento com o teatro. Os desdobramentos 

dessa questão estarão, portanto, na essência de cada um dos capítulos deste texto.  

Consideremos também que apenas recentemente tem-se observado alterações substanciais 

no posicionamento da crítica em relação a este período da juventude de Machado de Assis, assim 

como em relação a sua produção para o teatro. Essas mudanças podem ser percebidas, por 

exemplo, em trabalhos como a tese de doutoramento de Lúcia Granja, que, por sua vez, também 

inscreve a produção dramática ao lado da produção jornalística de Machado do mesmo período 

no conjunto de fatores que contribuíram para sua formação como ficcionista. De acordo com 

Granja, Machado ensaiara “primeiramente a escrita do teatro, abandonando-a, em seguida, pela 

escrita dos contos e romances, espécies em que se vai firmar como um grande nome de nossa 

Literatura”9. Jean-Michel Massa, por sua vez, indicando um inédito aprofundamento no tema, 

sugere até mesmo o estabelecimento de uma nova fase na história da literatura machadiana, a que 

se denominaria “fase teatral”, entre 1860 e 1870: 

 

[...] Durante esses anos, sem ser casado e sendo jornalista também, ele vive muito fora, 
assiste todas as noites a uma peça de teatro, escreve artigos de teatro, revistas de teatro e, 
conforme diz direta ou indiretamente, namora atrizes e escreve poemas para elas. 
Inclusive, Arnaldo Saraiva encontrou um poema, de 1867, dedicado a uma atriz 
desconhecida. Machado verdadeiramente coloca o teatro como a base de sua vida 
intelectual. O teatro praticamente é o trampolim e constitui um elemento central, 
centralizador, de sua produção. Machado exprime a sua carreira, a sua dinâmica de 

                                                 
9 Granja, Lúcia. À roda dos jornais (e teatros): Machado de Assis, escritor em formação. Tese (Doutorado em Teoria 
e História Literária) – IEL, Unicamp, Campinas, 1997, p. 211. 
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escritor, através de manifestações teatrais: diretamente, isto é, produzindo textos de teatro, 
e, indiretamente, através de traduções10. 

 

Embora considerando extremamente válidas as observações de Massa para o argumento 

da pesquisa, percebo em observações tais como “Machado exprime sua carreira” e “sua 

dinâmica” em seu teatro, um certo sentido, digamos, a-histórico na abordagem do crítico. 

Acredito que não são os romances que estão latentes em comédias ou contos deste período da 

juventude de Machado de Assis, mas exatamente o contrário. De forma semelhante seria 

anacrônico, como defende Sidney Chalhoub, considerar que Capitu estava em Helena, uma vez 

que na verdade era Helena que estava em Capitu11. Também Regina Zilberman quando aborda o 

romance Helena, na perspectiva da estética da recepção, adverte-nos sobre os perigos de 

buscarmos o entendimento da obra de Machado de Assis “de frente para trás”12. Todavia, as 

considerações de Massa em seu conjunto são um considerável avanço no âmbito da fortuna 

critica do teatro machadiano13. 

Mas, no plano crítico, o que valeu por muito tempo, como nos lembra João Roberto Faria, 

foi “o julgamento um tanto peremptório” de Quintino Bocaiúva que “selou o destino da obra 

dramática de Machado de Assis junto aos críticos e historiadores da nossa literatura, que não 

cansaram de repeti-lo ao longo dos anos”14. De fato, já em 1909, Mario de Alencar, na 

Advertência do volume póstumo que organizara do teatro machadiano, colocava a fatídica 

correspondência de 1863 entre Machado e Bocaiúva entre as principais causas do abatimento do 

jovem dramaturgo. Assim sendo, repetiu-se com intensidade a fórmula: “As tuas comédias são 

para serem lidas e não representadas”.  

Do mesmo modo em estudos machadianos publicados até a década de 1930, obras cujas 

perspectivas são antes biográficas que propriamente críticas, facilmente encontramos, senão um 

capítulo dedicado ao tema, ao menos algumas linhas sobre o teatro de Machado de Assis. Neste 

sentido, Alfredo Pujol, em suas conferências, salientava que, assim como nosso autor, também 

Balzac tivera as mesmas aspirações pelo teatro na juventude, mas ambos frustraram-se com a arte 

                                                 
10 Teresa: Revista De Literatura Brasileira. São Paulo: Ed. 34; Imprensa Oficial, p. 465, 2006. 
11 Chalhoub, Sidney. Machado de Assis, historiador, op. cit., p. 85.  
12 Zilberman, Regina. Estética da recepção e história da literatura. São Paulo: Ática, 1989. p. 96. 
13 Além dos autores elencados a seguir citemos também o trabalho de Ferreira, Eliane Fernanda Cunha. Machado de 
Assis sob as luzes da ribalta. São Paulo: Cone Sul, 1998, estudo definido por sua autora como “uma leitura irônico-
semiótica do teatro machadiano”, baseado nas teorias do semioticista americano Charles Sanders Peirce; e Loyola, 
Cecília. Machado de Assis e o teatro das convenções. São Paulo: Uape, 1997. 
14 Faria, João Roberto. Idéias teatrais: o século XIX no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2001, p. 119. 
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dramática15. Já Lúcia Miguel-Pereira afirmava, de maneira um tanto quanto mordaz, que “tiveram 

apenas um êxito de estima essas comédias [...], ainda assim, talvez tenham tido mais do que 

mereciam”, e no mesmo parágrafo concluía: “a monotonia que sombreia toda a sua obra 

[dramática], com as sutilezas psicológicas que a realçam, não se presta a cena”16. Menos lacônico 

e um pouco mais complacente, Mario Matos questiona-se por que Machado de Assis não 

alcançou, nos palcos, o mesmo êxito de Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, grandes 

sucessos e autores considerados pelo crítico como “literariamente inferiores”. Mas, mesmo 

julgando-a uma questão de difícil resposta, Mario Matos arriscava: 

 

Além de ser escasso, o teatro de Machado, ao contrário de seus romances e contos, não 
compendia os costumes. É teatro de salão, fino e requintado. Desenvolve-se em nível 
intelectual clássico, um pouco guindado, e aborda, nos diálogos, problemas mentais e 
normas de vida sutis. É muito artístico, muito precioso. Ele [Machado] escreveu uma vez, 
com acerto, que o drama é a forma absoluta do teatro. No entanto, não é nada dramático17. 

 

 Machado de Assis e seu “teatro de salão, fino e requintado”, seria o extremo oposto da 

tradição cômica de Martins Pena, anterior ao realismo, cujas peças “penetraram a alma do povo” 

refletindo seus costumes e tendências. Para Matos, Machado não “logrou êxito” no tablado 

justamente por afastar-se em demasia dessa tradição, uma vez que a evolução da literatura 

dramática não podia “perder aquele ritmo”, devendo “aperfeiçoá-lo, buscando-lhe o espírito 

disperso”. Adiante veremos como o argumento de Mario Matos é em certa medida válido, pois 

que o estilo romântico de Martins Pena, que como nos mostra Décio de Almeida Prado, “seja 

pelo temperamento seja pela escrita teatral, nada tinha de romântico”18, passou ileso pelo 

realismo e, para desespero dos aficionados na “escola moderna”, retoma o sucesso, certamente 

jamais perdido, na fase seguinte do teatro brasileiro, ou seja, a do teatro musicado.  

Entre os estudiosos do teatro brasileiro João Roberto Faria, em O teatro realista no Brasil 

(1855-1865), também não inclui a produção dramática de Machado de Assis em sua análise, uma 

vez que o autor, apesar de grande entusiasta desta escola, não escreveu nenhuma alta comédia ou 

peça com traços nitidamente realistas, afastando-se de Dumas Filho para aproximar-se do 

                                                 
15 Pujol, Alfredo. Machado de Assis: conferências. São Paulo: Typografia Levi, 1917, p. 23-24. 
16 Miguel-Pereira, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo: Ed. Nacional, 1936. p. 110. 
(Coleção Brasiliana). 
17 Matos, Mário. Machado de Assis: o homem e a obra. São Paulo: Ed. Nacional, 1939, p. 354-355. (Coleção 
Brasiliana). 
18 Prado, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro: 1570-1908. São Paulo: Edusp, 2003. p. 60. 
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provérbio dramático ao gosto de Alfred de Musset e de Octave Feuillet. A causa dessa aparente 

contradição estaria, para Faria, na juventude do autor, que não lhe fornecia o “fôlego para a 

comédia longa, de reflexões sobre o homem e a sociedade”19. Em outra obra, Idéias teatrais, 

Faria complementa sua hipótese sobre a incompleta adesão de Machado ao realismo, associando 

ao desestímulo causado pelas palavras de Quintino Bocaiúva a decepção do jovem autor diante 

dos “rumos que o teatro brasileiro tomou a partir de 1863, quando as peças cômicas e musicadas 

começaram a ganhar a preferência das platéias e dos empresários teatrais”20. Sábato Magaldi, por 

sua vez, é enfático ao advertir-nos que, “feitas as mais diversas ponderações é forçoso concluir 

que as peças de Machado de Assis não apresentam grandes qualidades em si”, e que, se “tivesse o 

autor cultivado apenas o teatro, seu nome seria absolutamente secundário na literatura brasileira”. 

Porém, mais adiante, Magaldi pondera sua sentença anterior afirmando que, mesmo a 

dramaturgia sendo uma “faceta não muito brilhante” do autor das Memórias póstumas, seria ao 

menos “preparadora do admirável romancista”21. 

Como podemos observar por meio deste breve balanço da fortuna crítica do teatro 

machadiano, mesmo em estudos que consideram a problemática da formação do escritor, a 

perspectiva literária da análise teatral, com raras exceções, se sobrepõe. Deste modo, após 

delimitarmos nosso tema e nosso problema, deparamo-nos com outro fator que requer igual 

atenção e cuidado, pois se refere justamente às especificidades do objeto a ser analisado, ou seja, 

o teatro. Pierre Danger, neste sentido, em seu estudo sobre o dramaturgo Émile Augier e a moral 

burguesa do Segundo Império, nos mostra como no caso do século XIX francês, o teatro, tomado 

em relação ao romance, “tocou mais diretamente o público” e justamente em virtude disso “seu 

impacto foi mais profundo”22. De acordo com esse autor, a percepção da literatura oitocentista é 

muitas vezes imperfeita, uma vez que, na maioria das vezes, se desconsidera o real valor dos 

palcos naquele momento. Para Danger, a importância do teatro dava-se na medida em que o 

público se tornava fator determinante na composição desse gênero secundário na historiografia e 

nos estudos literários: 

 

                                                 
19 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 125. 
20 Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 120. 
21 Magaldi, Sábato. Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Global, 1999. p. 125. 
22 Danger, Pierre. Émile Augier ou le théâtre d’ambiguïté: élément pour une archéologie morale de la bourgeoisie 
sous le Second Empire. Paris: L’Harmattan, 1998. p. 6. 
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De par sa nature même, le théâtre nous amène en effet à une compréhension différent de la 
société dans laquelle il s’inscrit: dans le roman l’étude du récepteur n’a pas un rapport 
direct avec celle de l’ouvre (car l’auteur n’a en general qu’une idée abstraite et imprécise 
de son futur lecteur), au théâtre au contraire, la réception de l’ouvre ou plutôt l’idée que 
l’auteur s’en fait au moment de la conception, a sur lui un impact plus fort. Il y a peu 
d’écrivains solitaires au théâtre, en tous cas d’ecrivains qui ne sachent en composant leur 
pièce où, par qui et devant qui elle sera jouée. L’auteur dramatique s’adresse à un public 
qu’il connaît, qu’il identifie, et ceci n’est pas sans conséquence sour sons texte23. 

 

Há em Pierre Danger o nítido esforço de demarcar as fronteiras e as especificidades da 

literatura dramática em relação a outros gêneros literários, como no caso o romance. Essas 

diferenças começam a surgir quando o autor identifica que parte do sentido do texto dramático se 

explica pela imediata relação do dramaturgo e seu público no exato instante da recepção da obra. 

Estabelece-se a partir de então, um estreito e dinâmico diálogo entre dramaturgos, que se 

expressam por intermédio de seus personagens, e espectadores que, de suas cadeiras, camarotes 

ou torrinhas24, aplaudem ou “pateiam” a obra encenada. Segundo Danger, ainda podemos, por 

meio desses mesmos diálogos, “desenhar pouco a pouco, na leitura de uma peça teatral, a figura 

encoberta de um público que, de certa maneira, a comanda, a suscita e a determina”25. Em 

virtude, pois, desse intenso corpo-a-corpo entre esses dois elementos, o texto teatral supera 

gêneros como o romance ao nos fornecer uma imagem mais completa do contexto de sua 

produção em sentido amplo, visto que procura se alinhar estreitamente aos anseios de seu 

receptor. Assim sendo, para o estudioso francês, o romance seria apenas “tributário” do gênio 

criador de um determinado literato, enquanto a peça de teatro, “qualquer que seja o seu autor”, 

seria largamente tributária de seu público. Além disso, a presença física do público contribuiria 

também para fazer do teatro, naquele período, “lugar privilegiado da palavra militante” e “o 

campo fechado dos debates ideológicos”26.  

                                                 
23 Por sua própria natureza, o teatro conduz-nos em efeito a uma compreensão diferente da sociedade na qual ele se 
inscreve: no romance, o estudo do receptor não encontra uma relação direta com aquela da obra (pois o autor em 
geral não tem mais que uma idéia abstrata e imprecisa de seu futuro leitor), no teatro ao contrário, a recepção da 
obra, ou antes, a idéia que ele realiza no momento da concepção, tem sobre ele um impacto muito forte. Existem 
poucos escritores solitários no teatro, em todo o caso são escritores que não sabem onde, para quem e em frente a 
quem sua composição será representada. O autor dramático dirige-se a um público que conhece, que identifica, e isso 
não se dá sem conseqüências sobre seu texto. Ibidem. 
24 Associadas pela crítica a balburdia e algazarra nos espetáculos teatrais do Rio de Janeiro, as “torrinhas” eram os 
lugares preferidos por estudantes e caixeiros. Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio: teatro e 
tensões culturais na Corte (1832-1868). Campinas: Editora da Unicamp; Cecult, 2002. 
25 Danger, Pierre. Émile Augier ou le théâtre d’ambiguïté, op. cit., p. 6-7. 
26 Danger, Pierre. Émile Augier ou le théâtre d’ambiguïté, op. cit.,. p. 7. 
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O problema da formação do ficcionista Machado de Assis que como vimos primeiramente 

experimentou o teatro como forma de expressão, ganha, portanto, a partir das considerações de 

Pierre Danger, dois novos desdobramentos. O primeiro deles refere-se a identificarmos os anseios 

do público fluminense no momento em que Machado iniciava sua produção dramática. Neste 

sentido, trabalhos recentes, sobretudo vinculados à história social da cultura27, têm 

convincentemente questionado o “textocentrismo”, de acordo com a expressão de Fernando 

Mencarelli28, da historiografia teatral brasileira29. Nesses estudos o teatro apresenta-se antes 

como fenômeno social que gênero literário – o que auxilia na abordagem do teatro machadiano 

situando-o na dinâmica sociocultural que condiciona o seu surgimento, desenvolvimento e 

extinção. O segundo desdobramento, por sua vez, refere-se à concepção do teatro, justamente em 

virtude dessa intensa influência mútua entre autor e público, como “lugar privilegiado da palavra 

militante”.  

Consideremos neste ponto que a questão fundamental da nossa inteligência, grupo ao qual 

também se irmanavam nossos homens de letras, até próximo ao início da década de 187030, 

relacionava-se diretamente a construção do estado nacional brasileiro31, temos que o teatro, na 

                                                 
27 Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit. Mencarelli, Fernando A. A voz e a partitura: 
teatro musical, indústria e diversidade cultural no Rio de Janeiro (1868-1908). 305 f. Tese (Doutorado em História) – 
Unicamp, IFCH, Campinas, 2003. Também de Mencarelli, Fernando A. Cena aberta: a absolvição de um bilontra e o 
teatro de revista de Arthur Azevedo. Campinas: Editora da Unicamp; Cecult, 1999. E mais recentemente: Marzano, 
Andrea. Cidade em cena: o ator Vasques, o teatro e o Rio de Janeiro (1839-1892). Rio de Janeiro: Folha Seca; 
Faperj, 2008. 
28 Mencarelli, Fernando A. A voz e a partitura, op. cit., p. 8. 
29 Encontramos esboçado em alguns estudiosos do teatro brasileiro a concepção de um sistema teatral bem próximo 
ao conceito de sistema literário formulado por Antonio Candido. Em busca de “uma teoria sociológica da arte e da 
literatura”, Candido defende que “na medida em que a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana ela 
pressupõe um jogo permanente de relações entre os três [obras, autores e público], que formam uma tríade 
indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois ele é de certo modo o 
espelho que reflete a sua imagem enquanto criador”. Cf. Candido, Antonio. A literatura e a vida social. In: ______. 
Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. São Paulo: Cia Editora Nacional, 1975, p. 38. No que se 
refere ao teatro Antonio Donizete Pires defende que podemos encontrar no Brasil, logo na segunda metade do século 
XVIII, a configuração de um sistema teatral, similar ao literário descrito acima por Antonio Candido. Cf. Pires, 
Antonio Donizete. O teatro no Brasil setecentista: imitação barata ou cara antropofagia? In: Junqueira, Renata 
Soares; Mazzi, Maria Glória Cusumano (orgs.). O teatro no século XVIII: a presença de Antonio José da Silva. São 
Paulo: Perspectiva, 2008. p. 10-11. Para Décio de Almeida Prado, no entanto, apenas na terceira década do século 
XIX teríamos estabelecido “certa continuidade de palco, com escritores, atores e público, relativamente estáveis”, 
necessários para pensarmos, pois, em um sistema. Cf. Prado, Décio de Almeida. O teatro de Anchieta a Alencar. São 
Paulo: Perspectiva, 1993, p. 15. 
30 Sobre as mudanças ocorridas no plano das idéias a partir de 1870, principalmente por intermédio do cientificismo 
propagado pela chamada Escola do Recife, Cf. Candido, Antonio. O método crítico de Silvio Romero. São Paulo: 
Edusp, 1988.  
31 Sobre a atuação dos literatos na construção do estado nacional brasileiro Cf. Cano, Jefferson. O fardo dos homens 
de letras: o “orbe literário” e a construção do império brasileiro. Tese (Doutorado em História)– IFCH, Unicamp, 
Campinas, 2001. 
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medida em que era percebido por esses mesmos literatos, como importante veículo de 

transmissão de idéias, torna-se peça chave deste ambicioso projeto. Este dado pode nos ajudar a 

entender o afã com que nossos românticos, de poetas a romancistas, como defende Décio de 

Almeida Prado, “pagaram tributo, leve ou pesado, a dramaturgia”32. Como veremos adiante, 

Machado de Assis, logo em suas primeiras reflexões em prosa, artigos cujos temas versam 

principalmente sobre o teatro, oferece-nos a justa medida com que os palcos eram então 

encarados nesse processo, e, por conseguinte, como a idéia de desobrigação do literato ante a 

sociedade era, naquele momento, nem sequer esboçada33. 

Assim sendo, no primeiro capítulo da dissertação intitulado Princípios estéticos, políticos 

e morais, investigaremos precisamente de que maneira o jovem Machado concebia o teatro e, por 

conseguinte, a literatura. Para isso, utilizaremos como fontes principais os escritos críticos do 

autor sobre o teatro e seus pareceres emitidos para o Conservatório Dramático Brasileiro. Nesses 

textos, poderemos claramente observar como o crítico e censor mesclava princípios estéticos e 

morais ligados ao realismo teatral, que desde 1855 fazia a cabeça da jovem intelectualidade do 

Rio de Janeiro, a princípios político-liberais bem definidos. Esses elementos, portanto, surgiam 

concomitantemente não apenas na configuração dos critérios valorativos do crítico, como 

também nos pareceres emitidos por Machado de Assis para o Conservatório Dramático 

Brasileiro, entre 1862 e 1863.  

No segundo e mais longo capítulo, Ao teatro, Ao teatro!, além da análise das traduções e 

imitações de peças do repertório francês feitas por Machado de Assis, estudaremos também as 

peças originais do autor escritas entre 1859 e 1865. Neste capítulo, além da análise textual, 

busquei privilegiar a reconstituição da história das encenações e publicações dessas comédias no 

Rio de Janeiro, na tentativa de demonstrar como Machado de Assis se portava ante o público 

teatral fluminense e a recepção de seu teatro na imprensa. Neste sentido, busco respostas, por 

exemplo, aos motivos pelos quais nosso autor não aderiu completamente ao realismo teatral a 

exemplo de seus confrades, optando pelo provérbio dramático como modelo para suas 

                                                 
32 Prado, Décio de Almeida. O drama romântico brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1996. p. 187. 
33 De acordo com Décio de Almeida Prado “se disséssemos aos autores românticos ou a quaisquer outros do século 
XIX, que a arte se relaciona apenas consigo mesma, não possuindo valor moral (no sentido largo da palavra), 
correríamos o risco de não sermos sequer compreendidos”. Cf. Prado, Décio de Almeida. O drama romântico 
brasileiro, op. cit., p. 197-198. Neste sentido, também Jefferson Cano acrescenta: “[...] a afirmação da doutrina de 
uma ‘arte pura’, ou da imaginação como um domínio isolado das tensões sociais era um horizonte ainda muito 
distante da atividade dos homens de letras do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX”. Cf. Cano, Jefferson. 
O fardo dos homens de letras, op. cit., p. 39.  
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composições. Observaremos também como, além de seus princípios políticos, estéticos e morais, 

estudados no primeiro capítulo, também o contexto teatral que se desenhava no Rio de Janeiro 

naquele momento tornava-se determinante nas composições dramáticas do jovem Machado de 

Assis. 

No terceiro e último capítulo, intitulado Aos contos, aos contos!, observaremos como os 

descaminhos da escola realista e a subseqüente falência do projeto de intervenção social dos 

literatos fluminenses por intermédio dos palcos, a partir de meados da década de 1860, bem como 

a recepção crítica do teatro de Machado de Assis, foram essenciais para a definição de novos 

rumos na trajetória literária do autor. Para isso retomaremos a escassa, porém não menos 

significativa produção de contos de Machado publicados na imprensa fluminense entre 1858 e 

1862. Deste modo, serão analisadas as primeiras narrativas publicadas na Marmota de Paula 

Brito, entre 1858 e 1859, bem como o conto fantástico O País das Quimeras publicado na revista 

O Futuro em 1862. Por meio da análise dessa última narrativa observaremos como Machado, 

mantendo-se coerente com seu projeto político-literário, já experimentava a sátira política por 

meio de um novo gênero literário que não o teatral. 
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CAPÍTULO I 

Princípios estéticos, políticos e morais 

 
 

Minha Musa, que o ramo das glórias enlaça 
Da terra gigante – meu berço infantil, 
De afetos um nome na idéia me traça, 

Que o eco do peito repete – Brasil! 
 

A Musa que inspira meus cantos é livre, 
Detesta os preceitos da vil opressão; 

O ardor, a coragem do herói lá do Tibre, 
Na lira engrandece, dizendo: – Catão! 

 
Machado de Assis34 

 

 

Até a criação do Teatro Ginásio Dramático, em abril de 1855, a cena teatral fluminense 

dividia-se essencialmente entre o Teatro de São Pedro, onde, subsidiado pelo governo imperial, o 

ator e empresário João Caetano mantinha-se fiel ao seu bom e velho repertório de melodramas e 

dramas românticos, e o Teatro Lírico, palco em que as cantoras Charton e Casaloni provocavam 

acaloradas disputas entre seus leais partidários. Porém, a partir do Ginásio, que já em seus 

primeiros meses de funcionamento distanciou-se substancialmente dos dramas e melodramas de 

João Caetano, atraindo com isso a atenção e simpatia da jovem intelectualidade da Corte, tudo 

mudaria. Em outubro do mesmo ano esse teatro – cujo nome, não sem justificativa, inspirava-se 

no Théâtre Gimnase Dramatique de Paris –, sob a direção do “capitalista” Joaquim Heliodoro 

dos Santos Gomes e do ensaiador francês Emile Doux, passou a encenar um novo e 

surpreendente gênero dramático, muito distinto daquele que se apresentava nos palcos da Corte: a 

comédia realista35. 

João Roberto Faria36 nos mostra que esse teatro realista, que prontamente tanto agradou os 

literatos fluminenses, surgiu na França no início da década de 1850. Por meio de peças que 

primavam pela descrição dos costumes, pelo realismo em cena e que debatiam questões sociais 

delicadas como a prostituição, os palcos eram convertidos em tribuna onde se representavam os 
                                                 
34 Assis, Machado de, Minha musa, A Marmota Fluminense, 04/03/1856. Apud. Magalhães Jr., Raimundo. Vida e 
obra de Machado de Assis: aprendizado. Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 37.  
35 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., Partes I e II; Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., 
85-86. 
36 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil; Faria, João Roberto. Idéias teatrais. 



 24 

valores éticos da classe burguesa, objetivando-se, em última instância, a moralização da 

sociedade por meio da arte37. Assim, não tardou para que essa renovação estética fosse importada 

da França, e para que, inspirados em Barrière, Dumas Filho e Augier, nossos literatos rendessem 

suas penas à grande novidade. Logo, portanto, iniciou-se um amplo debate sobre o novo 

repertório do Ginásio nos jornais da Corte.  

Entretanto, Silvia Cristina Martins de Souza, ao analisar esses debates, demonstra não ter 

havido, a princípio, muito consenso entre os literatos sobre o novo teatro e seu repertório. O 

teatro recebia, deste modo, definições bem diversas, sendo em determinado momento tomado por 

“escola de costumes” e em outro por “poderoso instrumento de propagação de vícios”. 

Divergências a parte, a historiadora complementa que “o teatro parece ter assumido diferentes 

feições para aqueles indivíduos, ainda que persistisse um ponto de união que guiava as 

construções destes sentidos conflitantes: para todos eles o palco era assunto sério e apresentava-

se como meio de controle social”38. A temporada de crise no Ginásio entre 1856-57, causada 

principalmente pela acirrada concorrência entre os teatros da corte, fez com que seus defensores, 

na tentativa de salvar a única esperança de renovação do teatro nacional, aumentassem os 

protestos na imprensa. Protestava-se desta vez, principalmente contra o grande número de 

traduções das quais se valia o nosso teatro e contra a falta de apoio governamental para o 

desenvolvimento da arte dramática da Corte. Fatos que obstruíam o surgimento de um “repertório 

original brasileiro”. Assim sendo, José de Alencar foi o primeiro a responder aos anseios de seus 

confrades, levando aos palcos do Ginásio sua peça Rio de Janeiro, verso e reverso em outubro de 

185739. A esta peça seguiu-se outro grande sucesso de Alencar, cujo tema tratava da escravidão 

doméstica, O demônio familiar e, novembro do mesmo ano o drama O crédito, ambas também 

levadas à cena no Teatro Ginásio.  

Encenada poucos dias após a estréia de O demônio familiar, O crédito, como nos mostra 

Souza40, “saiu de cartaz após três representações por falta absoluta de público”. No entanto, 

Alencar, cuja produção incluiria outras peças, como Asas de um anjo e Mãe, passou a ser 

                                                 
37 Nas palavras de Faria: “Em termos mais precisos, os dramaturgos que criaram a comédia realista abordaram de 
preferência os costumes da burguesia, classe com a qual se identificavam e para a qual dirigiam sua produção. 
Questões relativas à família, ao casamento, ao trabalho, ao dinheiro, à prostituição, entre outras, foram então 
debatidas no palco, transformado em tribuna consagrada a demonstrar a superioridade dos valores éticos da 
burguesia”. Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p, 56. 
38 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 77. 
39 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 87-88. 
40 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 97. 
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considerado pelos demais literatos fluminenses como paradigma para construção de um teatro 

genuinamente brasileiro. Seguindo seu exemplo esses mesmos literatos, como os companheiros 

de redação de Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, Quintino Bocaiúva e Pinheiro 

Guimarães, bem como Joaquim Manuel de Macedo, Aquiles Varejão, Sizenando Nabuco de 

Araújo, entre outros41, também se lançaram a árdua tarefa de construir o tão almejado teatro 

nacional. Porém, o Teatro Ginásio enquanto não via concretizado o projeto dramático traçado 

pelos literatos da Corte, enfrentava temporadas difíceis entre 1858 e 1860. Em 1859 o público já 

demonstrava sinais claros de apatia perante a estética realista, o que forçava o teatro a variar seu 

repertório, encenando gêneros dramáticos menos nobres, como as cenas cômicas do ator Vasquez 

que fariam grande sucesso na década de 186042. 

Brevemente esboçado era este “o estado atual das cousas” quando o jovem Machado de 

Assis iniciou a publicação de seus artigos sobre o teatro nas páginas d’A Marmota de Paula Brito. 

Iniciaremos este capítulo analisando precisamente essas primeiras reflexões em prosa de 

Machado, textos que, por afastarem-se da análise propriamente crítica de peças e atuações, 

aproximam-se mais de uma espécie de esforço teórico de nosso autor. Assim sendo, em Idéias 

vagas a comédia moderna (1856), O passado, o presente e o futuro da literatura (1858) e Idéias 

sobre o teatro (1859), observaremos como Machado a princípio se alinhava perfeitamente aos 

anseios da “fraternidade literária” fluminense ao conceber o teatro como “o verdadeiro meio de 

civilizar a sociedade e os povos”, ao eleger a escola realista francesa como modelo estético ideal 

na realização dessa tarefa e, finalmente, ao refletir sobre os entraves que impossibilitavam a 

constituição de um teatro nacional brasileiro.  

 

1. Primeiras reflexões machadianas sobre o teatro 

  

É na primeira série de folhetins de José de Alencar escritos “ao correr da pena” entre 1854 

e 1855, no Correio Mercantil, que encontramos as primeiras manifestações de entusiasmo em 

relação às renovações estéticas promovidas pelo Teatro Ginásio no Rio de Janeiro43. Poucos dias 

                                                 
41 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., 165-260. 
42 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., 109-110. 
43 Sobre os folhetins de Alencar no Correio Mercantil ver o esclarecedor estudo de Souza, Silva Cristina Martins de. 
Ao correr da pena: uma leitura dos folhetins de José de Alencar. In: Chalhoub, Sidney; Pereira, Leonardo Affonso de 
Miranda. A história contada: capítulos de história social da literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 123-
146. 
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após a inauguração dessa casa de espetáculos, lá estava o folhetinista registrando o evento. 

Notemos como Alencar ainda refere-se ao Ginásio por seu antigo nome, isto é, Teatro de São 

Francisco: 

 

Assistimos quinta-feira à primeira representação da nova companhia no teatro São 
Francisco: foi à cena um pequeno drama de Scribe, e a comédia do Dr. Macedo. 
Embora fosse um primeiro ensaio, contudo deu-nos as melhores esperanças; a 
representação correu bem em geral, e em algumas ocasiões foi excelente. 
O que resta, pois, é que os esforços do senhor Emilio Doux sejam animados, que sua 
empresa alcance a proteção de que carece para poder prestar no futuro alguns esforços. 
Cumpre que as pessoas que se acham em uma posição elevada dêem o exemplo de uma 
proteção generosa à nossa arte dramática. Se elas o encorajarem com a sua presença, se a 
guiarem com os seus conselhos, estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que 
hoje estréia se tornará um teatro interessante, no qual se pode ouvir alguns dramas 
originais, e passar uma noite bem agradável.  
Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um pequeno teatro? Que 
importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar um impulso à nossa arte dramática, 
e ganhar para o futuro um passatempo útil e agradável? 
[...] 
Assim, pois, a essas pessoas compete dar o exemplo; – quanto aos autores, estes estão 
prontos, e um dos mais distintos já tomou a iniciativa dando uma composição sua para a 
abertura do teatro44.  

 

O programa daquela memorável noite de 12 de abril de 1855 constituía-se pelo drama em 

dois atos Um erro, de Scribe, e pela ópera-cômica, também em dois atos, O primo da Califórnia 

de Joaquim Manuel de Macedo45. Ainda que a estréia fosse definida por Alencar como “um 

primeiro ensaio”, era já suficiente para enchê-lo de “esperanças” em relação ao futuro da cena 

brasileira. Para o folhetinista, o que de fato importava a partir de então era animar a iniciativa do 

ensaiador francês e seus atores. Em seguida, após chamar a atenção daqueles que “se acham em 

uma posição elevada” para a necessidade de se proteger da arte dramática, Alencar, animado em 

virtude da representação de uma peça assinada por Macedo, afirmava que nossos autores já se 

encontravam prontos para o desafio de consolidação do teatro no país. 

De maneira semelhante também o folhetinista do Jornal do Commercio, 

aproximadamente um mês após a publicação do folhetim de Alencar, registrava sua admiração 

pelo repertório do novo teatro: 

                                                 
44 Correio Mercantil, 15/04/1855, p. 1. 
45 O primo da Califórnia de Macedo é, segundo Décio de Almeida Prado, inspirado longinquamente em L’oncle 
d’Amérique de Scribe. Prado, Décio de Almeida. Seres, coisas e lugares. São Paulo: Cia das letras, 1997. p . 31. Na 
edição dessa peça publicada em folhetim na Marmota temos a seguinte referência: “O primo da Califórnia/ ópera em 
dous actos/ imitação do francês/ pelo Sr. Dr. J. M. de Macedo”. A Marmota, n. 920, 26/01/1858, p. 1.  
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O Ginásio prossegue no empenho de agradar o público que o freqüenta; nos dramas do seu 
repertório não há gritos de maldição, nem punhais, nem envenenamentos; mas, a falar a 
verdade, há muita coisa que faz rir, e que diverte a gente. Tenho minhas predileções por 
aquele Ginásio: pelo menos não é bananeira que já deu cacho46. 

 

A bananeira que dava e continuava dando cachos em abundância naquele momento era 

seguramente o Teatro de São Pedro. A afirmação de que no repertório do Ginásio não havia 

“gritos de maldição, nem punhais, nem envenenamentos” caracterizava-se como referência direta 

a João Caetano e seu velho repertório romântico há anos em cartaz naquele teatro. Deste modo, 

ao mesmo tempo em que observamos nossos literatos intensificarem os elogios ao pequeno, 

porém circunspecto Teatro Ginásio, como o definia Alencar, igualmente percebemos críticas 

nada elogiosas a João Caetano e sua companhia sediada no Teatro de São de Pedro. No entender 

dos literatos o primeiro ator e principal empresário teatral da Corte não passava de um grande 

empecilho à renovação nos palcos, pois que continuava insistindo nas tragédias neoclássicas, nos 

dramas e melodramas, ou seja, peças pouco ou nada comprometidas ante um ideal de 

moralização da sociedade. Porém, o que o experiente empresário teatral havia constatado já há 

algum tempo e que os jovens aficionados no Ginásio ainda demorariam um pouco mais a 

compreender, era que em se tratando de teatros e principalmente de repertórios quem dava a 

palavra final era a bilheteria47. Assim, mesmo contando com um considerável auxílio 

governamental48, é certo que João Caetano não seria alcunhado como o “Talma brasileiro” caso 

se afastasse demasiadamente de seu público.  

 Mas como sugere João Roberto Faria são certamente os folhetins de Quintino Bocaiúva, 

publicados durante o segundo semestre de 1856, no Diário do Rio de Janeiro, uma das principais 

influências na formação do ideário crítico de Machado de Assis49. Ao lado de Alencar, também 

Bocaiúva estava entre os primeiros a demonstrar franco entusiasmo pelo teatro realista. A 

admiração era tamanha que em um de seus folhetins o jornalista defendia com veemência as 
                                                 
46 Jornal do Commercio, 20/05/1855, p. 1. Apud Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 79. 
47 De acordo com Décio de Almeida Prado, um dos principais biógrafos de João Caetano: “A partir de 1845, à 
medida que crescem os seus encargos comerciais e as suas responsabilidades como empresário, todos os seus 
grandes êxitos são, de uma forma ou de outra, de natureza popular. A bilheteria falava – e João Caetano, vivendo de 
sua profissão, não podia fechar os ouvidos”. Prado, Décio de Almeida. João Caetano: o ator, o empresário, o 
repertório. São Paulo: Edusp; Perspectiva, 1972. p. 88. 
48 A subvenção alcançou 48 contos anuais em 1858. Cf. Prado, Décio de Almeida. João Caetano, op. cit., p. 67-68. 
49 Faria, João Roberto. Machado de Assis e o teatro de seu tempo. In: Assis, Machado de. Machado de Assis do 
teatro. Textos críticos e escritos diversos. Organização, estabelecimento do texto, introdução e notas por João 
Roberto Faria. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 27. 
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novidades cênicas impostas pela “escola moderna”, que chegavam mesmo a permitir que, no 

intuito de aproximar o máximo possível a cena da realidade, atores se apresentassem de costas 

para a platéia50. Ainda de acordo como Faria, seria plausível também afirmar que um pequeno 

livro de Quintino Bocaiúva, intitulado Estudos críticos e literários: lance d’olhos sobre a 

comédia e sua crítica, originalmente publicado em capítulos no Correio Mercantil, em 1857, e 

reunido no ano seguinte em volume pela Tipografia Nacional, tivesse exercido considerável 

influência sobre as concepções defendidas por Machado de Assis em seus escritos posteriores51. 

 Nesse volume52, negando o teatro como simples divertimento, Quintino Bocaiúva 

advogava em favor de uma comédia comprometida primeiramente com a “missão [de] corrigir os 

costumes da sociedade pela crítica moralizadora”. Para Bocaiúva, finalmente o povo e os literatos 

estavam compreendendo que o teatro ia além de uma simples “casa de espetáculos”, 

constituindo-se na verdade como “escola de ensino”. Nessa perspectiva o autor afirmava que a 

finalidade dos palcos seria precisamente, “pelo exemplo de suas lições”, “educar e moralizar a 

alma do público”: 

 

Por mais opiniões, que tenho lido em contrário, resta-me ainda a convicção de que o teatro 
é definitivamente uma escola, onde o povo, conforme o gênero dos espetáculos que lhe for 
oferecido, pode adquirir ou bons ou maus costumes, profícuas ou danosas lições53. 

 

 Com base nas afirmações de Quintino Bocaiúva podemos claramente observar como esses 

homens de letras se esforçavam em conceber sua atuação como decisiva no processo social. 

Contudo, a eficácia dessa “escola de bons ou maus costumes” de “profícuas ou danosas lições”, 

dependia, de acordo com o autor, do gênero dramático ofertado às platéias. Assim, como têm 

demonstrado críticos e historiadores do teatro brasileiro54, os pressupostos da “escola realista” 

não seduziram gratuitamente nossos jovens literatos. Pelo contrário, ao transformar os palcos em 
                                                 
50 A peça em questão tratava-se de A última carta, do dramaturgo português Augusto César de Lacerda. Sobre a 
novidade na disposição cênica Bocaiúva afirmava: “Não acho, pois inconveniente, e muito mesmo fora do natural 
que o ator que está sentado a uma mesa de jogo, por exemplo, tenha as costas voltadas para o público, como num 
salão estaria também voltado para as pessoas, por mais distintas que fossem, que assistissem, ou tivessem ido vê-lo 
jogar”. Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1856. Apud. Faria, João Roberto, Idéias teatrais, op. cit., p. 91. 
51 Faria, João Roberto. Machado de Assis e o teatro de seu tempo. In: Assis, Machado de. Machado de Assis do 
teatro, op. cit., p. 27-28. 
52 Utilizamos como referência nesta análise as partes transcritas do texto original por João Roberto Faria em seu livro 
Idéias teatrais. Cf. Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 447-466. 
53 Apud Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 449. 
54 Cf. Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 266; Souza, Silva Cristina Martins de. Ao correr da 
pena: uma leitura dos folhetins de José de Alencar. In: Chalhoub, Sidney; Pereira, Leonardo Affonso de Miranda. A 
história contada, op. cit., 134. 
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tribuna, onde se debatiam idéias por intermédio de personagens e situações, esse teatro veio 

perfeitamente ao encontro dos anseios desses mesmos homens de letras. Neste sentido, 

reportemo-nos às afirmações do precursor dessa escola na França, Alexandre Dumas Filho, para 

quem “toda a literatura que não se preocupar com a perfectibilidade, a moralidade, o ideal e o útil 

é, numa palavra, uma literatura enfermiça e raquítica, morta ao nascer”55. Machado de Assis, por 

sua vez, compactuava com esses mesmos pressupostos em suas primeiras reflexões sobre o 

teatro. 

 Assim sendo, em seu primeiro artigo, Idéias vagas: a comédia moderna, publicado a 31 

de julho de 185656, na Marmota Fluminense57 de Paula Brito58, Machado já identificava o teatro 

como indício de civilização de um determinado povo. E, partindo dessa constatação contrapunha 

                                                 
55 Apud Carlson, Marvin. Teorias do teatro: estudo histórico crítico dos gregos à atualidade. Tradução de Gilson 
César Cardoso de Souza. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1997. p. 267. 
56 Marmota fluminense, n. 753, 31/07/1856. Este artigo está assinado com o pseudônimo As. 
57 Como nos mostra Laurence Hallewell, o periódico A Marmota, que circulou no Rio de Janeiro, com pequenas 
variações no título, de 1849 a 1861, voltando a ser publicada em 1864 após a morte de seu editor responsável, foi o 
empreendimento mais duradouro de Francisco de Paula Brito. Cf. Hallewell, Laurence. O livro no Brasil: sua 
história. Tradução de Maria da Penha Villalobos e Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: T. A. Queiróz; Edusp, 
1985. p. 79-90. Foi justamente nesse periódico que Machado de Assis iniciou a publicação de seus poemas em 1855. 
Alguns de seus biógrafos, como nos mostra Jean-Michel Massa, afirmam que Machado concomitantemente ao início 
de sua produção poética também trabalhou como caixeiro da loja de livros e tipógrafo para o mesmo Paula Brito. Cf. 
Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1971. p. 88. 
58 Francisco de Paula Brito (1809-1861), autodidata e mestiço de origem humilde, iniciou suas atividades como 
aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional em 1824, aos quinze anos. Em seguida, trabalhou como livreiro e 
impressor de René Orgier e mais tarde, em fevereiro de 1827, ingressou como compositor do Jornal do Commercio, 
de Pierre Plancher. Nesse importante jornal, Paula Brito progredira rapidamente, passando logo a chefe do setor 
impressão e, finalmente, alcançado o posto de editor responsável. Em 1831, Paula Brito adquire sua primeira loja, 
uma papelaria, oficina de encadernação e casa de chá, localizada na Praça da Constituição, 51. Em 1848, de acordo 
com Hallewell, o editor já possuía seis impressoras manuais e uma mecânica, e se preparava para receber novos 
equipamentos. Porém, é a partir de 1850, com a fundação da “Imperial Tipografia Dois de Dezembro”, que Paula 
Brito expande ainda mais seus negócios. É nessa empresa, com ações abertas no mercado, que contara no momento 
de sua fundação com o auxílio de capitais adquiridos junto a D. Pedro II, que o editor alcança outros pontos do 
Império. Dois fatores colaboravam para o sucesso do novo empreendimento de Paula Brito. O primeiro, econômico, 
ligava-se diretamente as aceleradas transformações causadas pela reconversão dos capitais empregados no tráfico 
negreiro, extinto definitivamente em 1850, para os mercados da Corte. O segundo, mais próximo ao tino comercial 
do editor, referia-se ao fato de Paula Brito, ao que tudo indica sempre atento as transformações sociais sofridas pelo 
país naquele momento, ter produzido tendo em vista o leitor, sobretudo a leitora, comum. Contudo, o mercado 
editorial brasileiro não se encontrava fortalecido o suficiente para sustentar o empreendimento, principalmente diante 
da crise econômica de 1857. Deste modo, como nos lembra Hallewell “nenhum ramo do comércio é mais sensível as 
condições econômicas gerais do que a edição e a venda livros”. Assim, no começo daquele ano os acionistas 
insatisfeitos pediram a liquidação da Tipografia Dois de Dezembro. Mas Paula Brito ainda resistiria, reduzindo seu 
amplo empreendimento apenas a uma tipografia, que levava o seu nome. Após a morte do editor, em 1861, a viúva, 
Sra. Rufina Rodrigues da Costa Brito, continuaria em sociedade com o genro a tipografia. Assim, a tipografia 
subsistirá até expirar em 1875, já na afastada Rua do Sacramento, n. 10. Em relação a Paulo Brito, lembremo-nos 
também da Sociedade Petalógica, agremiação fundada pelo editor que reuniu o movimento romântico brasileiro entre 
1840-1860. Deste modo, poetas, romancistas, atores, artistas e mesmos políticos fizeram no numero 64 da Praça da 
Constituição seu ponto de encontro. Cf. Hallewell, Laurence. O livro no Brasil, op. cit., capítulo V.  
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os modelos civilizatórios oferecidos por França e Inglaterra, concluindo que a primeira ocupava o 

lugar de “sede das civilizações modernas” e “foco luminoso da literatura e das ciências”, 

justamente por trazer estampada em seu teatro “o esplêndido e alto grau de sua civilização” e 

“progresso intelectual”. Já a Inglaterra, a “rainha da indústria”, figuraria apenas como “excêntrica 

e vaidosa”, uma vez que por trás de suas idéias aparentemente progressistas, escondiam-se tão 

somente uma “desmedida ambição”. O progresso material, representado pela ambição inglesa, no 

entender de Machado, absorvia todas as atenções, e somente o “espírito inventivo” seria capaz de 

“pensar, estudar, e corrigir o mundo na sua construção material – dando-lhe um aspecto novo”.  

Atrelado a esse juízo relativo à função social do “espírito inventivo”, Machado afirmava 

que, diante dos “desvarios, de progressos e civilização”, o teatro deveria ser percebido “como o 

verdadeiro lugar de – distração e ensino –; o verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os 

povos”. Temos, portanto, que o homem de letras, implícito na alusão ao “espírito inventivo”, teria 

em mãos para realização de seu intento de “pensar, estudar e corrigir o mundo”, o teatro, 

poderosa ferramenta de intervenção social por alinhar precisamente “distração e ensino”. Em 

seguida, Machado nos informa qual o melhor gênero teatral para o desempenho da honrada tarefa 

de civilizar os povos, e como podemos facilmente deduzir, eis que entra em cena o teatro realista: 

 

Ao teatro! Ao teatro ver as composições dramáticas da época, as produções de Emery e 
Bourgeois! – Ao teatro ver a sociedade por todas as faces: frívola, filosófica, casquilha, 
avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e prazeres, de sorrisos e 
lágrimas! – Ao teatro ver o vício em contato com a virtude; o amor no coração da mulher 
perdida como a pérola no lodo do mar; o talento separado da ignorância apenas por um 
copo de champanhe! Ao teatro ver as cenas espirituosas da comédia moderna envolvendo 
uma lição de moral em cada dito gracioso; ver a interessante coquette que jura amor em 
cada valsa e perjura em uma quadrilha; ver o literato parasita que não se peja de subir as 
escadas de mármore do homem abastado, mas corrupto, curvar-se cheio de lisonja para ter 
a honra de sentar-se a seu lado e beber à sua saúde! 
Ao teatro! Ao teatro!59  

 

João Roberto Faria nos mostra que, nesse primeiro texto, Machado cometeu alguns 

equívocos ao associar à “escola moderna”, que trazia “uma lição moral em cada dito gracioso”, 

nomes como Dennery – grafado de forma errada como Emery – e Bourgeois. De acordo com o 

crítico, esses autores eram de fato grandes sucessos na época, porém, por seus dramalhões, 

                                                 
59 A Marmota, n. 753, 31/07/1856. 



 31 

vaudevilles e óperas-cômicas60. Importa-nos, no entanto, ressaltar que para Machado de Assis, 

bem como para seus pares, igualmente atrelados ao carro do Ginásio, a comédia realista era 

extraordinária na medida em que oferecia elementos para transformar a sociedade mostrando-a 

“por todas as faces” sem os arroubos dramáticos da escola romântica. Assim, após defender a 

eficácia do teatro, especialmente da comédia realista, para a civilização dos povos, Machado de 

Assis passa, já nos parágrafos finais de Idéias Vagas, a tratar do teatro brasileiro, e se ressente 

diante do estado em que este se encontrava naquele momento de consideráveis modificações 

estéticas: 

 

Entre nós, porém, (desculpe-me, se há erro em dizê-lo) este modernismo é pouco 
aplaudido. Não sei se é a nova era das edificações líricas e celebridades cantantes, o 
motivo desta indiferença para com os progressos do teatro dramático; em todo o caso, 
porém, para mim, é evidente que o motivo dessa indiferença é em grande parte a 
perniciosa existência entre nós de alguns frenéticos apreciadores da farsa antiga e sem 
gosto, das clássicas cabriolas e da atroadora pancadaria empregada quando o espírito 
falece em fastidiosos e insípidos diálogos61. 

 

 De acordo com Machado, os motivos da fria acolhida do “modernismo” teatral, nos palcos 

do Rio de Janeiro, relacionavam-se, por um lado, ao sucesso obtido pelo teatro lírico que atraia 

para si a atenção de parte substancial do público, afastando-o do teatro dramático. Mas, por outro 

lado, estava também evidente que a má acolhida da escola realista na Corte devia-se a este 

mesmo público, ou melhor, ao seleto grupo de “frenéticos apreciadores da farsa antiga e sem 

gosto, das clássicas cabriolas e da atroadora pancadaria”. Neste sentido, Machado arrematava 

seu argumento afirmando que as “tendências pouco favoráveis ao desenvolvimento da comédia 

moderna, nascem sem dúvida em grande parte desta classe do nosso povo”62. 

 Entretanto, em O passado, o presente e o futuro da literatura, publicado 

aproximadamente dois anos mais tarde, nos dias 9 e 23 de abril de 185863 na agora Marmota64, 

Machado de Assis definitivamente absolvera o povo do crime de atrofia do teatro nacional 

brasileiro. Certamente após ter moído e remoído a questão, o autor acabou por concluir que, 

                                                 
60 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 108. 
61 A Marmota, n. 753, 31/07/1856. (grifos do autor). 
62 A Marmota, n. 753, 31/07/1856. 
63 As duas primeiras partes do texto foram originalmente publicadas na Marmota, n. 941, 9/4/1858, p. 1-2, e a 
terceira e última na Marmota, n. 945, 23/4/1858, p. 1-2. 
64 Em 1857 após a falência da Tipografia Dois de Dezembro Paulo Brito altera o nome da revista subtraindo o 
Fluminense da Marmota, revista que, como dito acima, vinha sendo publicada desde 1849. 
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tendo em vista o sucesso de autores como Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, o “povo 

não é avaro em aplaudir e animar as vocações”. Portanto, o que de fato fazia do nosso teatro, no 

seu entender, “um mito [e] uma quimera” era a atuação conjunta de dois personagens igualmente 

perniciosos, ou seja, o tradutor dramático e o empresário teatral:  

 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode existir senão 
nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste caso. As 
tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, 
pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento dominante, neste 
caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse ás turbas 
entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição dramática francesa para a nossa 
língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende de letra redonda. O que 
provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se uma indústria; e a parte meia dúzia de 
tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é uma fábula, uma utopia65. 

 

Como veremos no próximo capítulo, apesar de considerar a tradução como “tarefa de que 

se incumbe qualquer bípede que entende de letra redonda”, Machado assinará um considerável 

número de traduções de peças francesas. Mas em abril de 1858 entendia que era justamente esse 

elevado número de traduções dramáticas a principal ferida no calcanhar do gênio criativo 

brasileiro. No entanto, por trás dessa “inundação de peças francesas” a afogar nossas “tendências 

indecisas”, estaria, de acordo com nosso autor, gananciosos empresários que, por se interessarem 

mais pela indústria da arte que pela arte propriamente dita, não ofereciam nenhum incentivo ao 

desenvolvimento da dramaturgia brasileira. Perante esta situação Machado afirmava que somente 

um “golpe de estado literário” mudaria os rumos do teatro no país. O autor acabaria por sugerir a 

intervenção do Estado no campo teatral, principalmente por intermédio da regulamentação de 

dispositivos legais, que, além de prever representações reservadas a dramaturgos brasileiros, 

taxassem as traduções dramáticas por aqui representadas.  

Todavia, além dessas questões relativas à decadência do teatro brasileiro, está presente 

nesse artigo, incontestavelmente mais bem elaborado, uma considerável ampliação do conceito 

machadiano de transformação social por meio das letras. Neste sentido, a literatura, da qual o 

teatro constituía-se uma das partes essenciais, ao lado da poesia e do romance, sofria resignada 

ante “o doloroso indiferentismo” da geração atual. Para Machado de Assis, tais contrariedades 

não significariam o pronto abatimento das disposições literárias, mas se caracterizariam como 

                                                 
65 Marmota, n. 945, 23/04/1858, p. 1-2. 
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presságios de uma “decadência prematura”. Diante desse quadro, a principal ambição da 

literatura e do literato deveria ser claramente direcionada. Assim, após um balanço da história 

literária brasileira, dos poetas setecentistas aos romancistas e dramaturgos seus 

contemporâneos66, Machado de Assis afirmava: 

 

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um dogma 
intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, mas sim tornar-se 
um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende67. 

 

 E ainda complementa um pouco mais próximo ao fim do artigo: 

 

A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, onde o 
talento pode descobrir, copiar, analisar, um aluvião de tipos e caracteres de todas as 
categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da época!68 

 

 Ora, para Machado de Assis, a solução para a eminente decadência da literatura, e em 

conseqüência do teatro nacional, era relativamente simples, bastava que o literato, enquanto 

“homem social”, explorasse, por meio da cópia, análise e estudo, a própria sociedade em que 

vivia. Mais uma vez eis que a escola realista entra em cena como modelo ideal para a 

consolidação deste projeto: 

 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As mulheres de mármore 
– O mundo equívoco – A dama das camélias – agradaram, apesar de traduções. As 
tentativas do Sr. Alencar tiveram lisonjeiro sucesso. Que mais querem? A transformação 
literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as antigas idéias, os cultos 
inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. Qual é o homem de gosto 

                                                 
66 Os objetivos que delimitam a pesquisa nos levam a centrar a análise somente em aspectos relacionados à temática 
teatral. Contudo, em O passado, o presente e o futuro da literatura, encontramos reflexões do jovem Machado de 
Assis no âmbito da literatura que vale a pena serem ressaltados. Assim, logo no início do artigo, o autor se ressente 
do caráter pouco nacional de nossa poesia setecentista. Para Machado, os árcades influenciaram-se em demasia pela 
literatura metropolitana e mesmo Basílio da Gama em seu Uruguai, não tratou de tema genuinamente nacional, uma 
vez que “a poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã”, não se caracterizaria como nacional, afastando-se 
de nossos costumes e da “face característica de nossa sociedade”. Ainda no período colonial refere-se às odes de José 
Bonifácio como magníficas pelas “belezas da forma, a concisão e a força da frase”. No entanto, nem mesmo a 
independência política, traria imediata e igual emancipação ao mundo das letras. Neste ponto, retomando um tema já 
esboçado em Idéias vagas, Machado culpa a ânsia pelo progresso material, causa do “doloroso indiferentismo da 
geração atual”, como principal responsável pelo, digamos, atrofiamento do plano intelectual e cultural. A partir daí, 
Machado inicia suas reflexões a cerca do romance, da poesia e do drama, “as três formas literárias essenciais”.  
67 Marmota, n. 945, 23/4/1858, p 1. 
68 Marmota, n. 945, 23/4/1858, p. 2. 
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que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os 
trocadilhos sensaborões da antiga farsa? 69 

  

Neste trecho, Machado se propunha uma vez mais a convencer seu leitor dos benefícios 

da escola realista na empreitada de transformação social pelas letras. Ainda que parte da platéia 

estivesse aferrada “às antigas idéias”, cumpria ao talento, ou seja, ao literato, “educá-la, chamá-la 

a esfera das idéias novas, das reformas, dos princípios dominantes”. E, por fim, manifestando sua 

crença na missão social do literato, o autor conclui o artigo afirmando: “é assim que se há de 

construir um edifício de proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso”. 

Contudo, é no ano seguinte, com a publicação do artigo Idéias sobre o teatro que 

encontramos amadurecidas as concepções machadianas sobre as potencialidades do teatro em 

relação à sociedade. Diferentemente dos dois textos anteriores, que se caracterizam como 

colaborações esparsas publicados na longeva Marmota do amigo Paula Brito, este artigo apareceu 

originalmente em três partes no semanário O Espelho70 de Francisco Eleutério de Souza. Em 

praticamente todos os exemplares dessa revista encontramos colaborações de Machado, de textos 

esparsos, sempre publicados nas primeiras páginas, até as séries Aquarelas e Revista de Teatros 

analisada adiante71.  

Assim sendo, na primeira parte do artigo Idéias sobre o teatro, publicado no quarto 

número d’O Espelho, Machado de Assis retoma a questão da decadência do teatro brasileiro, 

decorrente desta vez da falta de “iniciativa” de seus contemporâneos. Porém, o que mais afligia o 

autor ante esta situação era constatar que “a iniciativa em arte dramática não se limita[va] ao 

estreito círculo do tablado”, indo “além da rampa”, alcançando a sociedade. Machado observava 

                                                 
69 Marmota, n. 945, 23/04/1858, p. 2 (grifos do autor). 
70 Publicada aos domingos O Espelho: revista de literatura, moda, indústrias e artes, circulou durante o último 
trimestre de 1859 e as duas primeiras semanas de janeiro de 1860 no Rio de Janeiro, perfazendo um total de 
dezenove números. Entre seus colaboradores, além de Machado de Assis, se encontram nomes como Moreira de 
Azevedo, Bruno Seabra, Casimiro de Abreu, Macedo Júnior e Sotero de Castro. Em linhas gerais, a temática da 
revista abrangia crítica literária e teatral, crônicas, narrativas e poemas.  
71 A colaboração de Machado de Assis, do primeiro ao décimo oitavo número d’O Espelho, circunscreve-se a nove 
artigos, entre os quais a série Aquarelas, cinco poesias e as dezessete críticas que compõem a série Revista de 
teatros. No entanto, até o momento não tive acesso ao décimo nono e último número da revista, publicado a 8 de 
Janeiro de 1860. De acordo com Massa, podemos perceber de fato uma mudança substancial nos rumos da carreira 
do jovem Machado de Assis a partir de seu ingresso na revista de Francisco Eleutério de Souza: “Ele [Machado] era 
ainda um espécie de diletante da pena. Aqui e ali aceitavam, em seguida procuravam a sua colaboração, mas ela 
permanecia episódica [...]. Com a fundação do Espelho, deu um passo à frente. Ele se tornou um dos redatores de 
uma revista ainda ‘confidencial’ mas, ao menos para ele, era uma etapa decisiva, porque seus escritos foram tomados 
em consideração. Assim se explica a impetuosidade com que participou do empreendimento. Era a sua primeira 
oportunidade verdadeira”. Cf. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 235. 
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que naquele momento, o talento e o público encontravam-se “divorciados” nos palcos do Rio de 

Janeiro, havendo, portanto, “entre a rampa e a platéia um vácuo imenso”. Para Machado de Assis 

esse distanciamento derivava principalmente das aspirações do público, que, por sua vez, ainda 

insistia em aplaudir os arrebatamentos da escola romântica. Não obstante, cabia aos literatos 

reeducar o gosto das platéias, por meio da “iniciativa firme e fecunda”, aproximando-as 

definitivamente da escola moderna, única capaz de transformar a sociedade, mostrando-a tal e 

qual ela se apresentava:  

 

Hoje não há mais pretensões, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a 
concorrência de dois princípios. É claro ou é simples que a arte não pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. O teatro 
é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e 
civilização. Ora não se pode moralizar fatos de pura abstração em proveito das 
sociedades; a arte não deve desvairar-se no doido infinito das concepções ideais, mas 
identificar-se com o fundo das massas, copiar, acompanhar o povo em seus diferentes 
movimentos, nos vários modos e transformações da sua atividade72. 

  

Notemos como Machado, ao mesmo tempo em que dizia evitar um embate direto entre as 

escolas romântica e realista, reforçava que era somente por intermédio da última que a arte seria 

impedida de “aberrar das condições atuais da sociedade”, perdendo-se, em conseqüência, “no 

mundo labiríntico das abstrações”. Contudo, para o autor, naquele momento, nos palcos 

fluminenses, “a musa do tablado” doidejava de vez “com os vestidos de arlequim – no meio das 

apupadas de uma multidão ébria”.  

Em seu texto rico em belas metáforas, Machado deixa claro que pouco valiam as 

possibilidades de transformação social oferecidas pela escola realista, uma vez que na Corte o 

público ainda se encontrava influenciado por maléficos empresários teatrais, verdadeiros 

“mercadores” que precisavam ser imediatamente expulsos do templo da arte. Estes indivíduos, no 

entender de Machado, “dirigiram mal as tendências do povo”, fazendo “crer às turbas que o teatro 

foi feito para passatempo”. Nesse contexto, o autor tinha clareza que, apesar do arsenal de 

intenções dos literatos em relação ao teatro, seu campo de atuação era bem restrito: 

 
A reforma da arte dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar definitivamente uma 
fração da sociedade. 

                                                 
72 O Espelho, n. 4, 25/09/1859, p. 2. 
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Mas isso é o resultado de um esforço isolado operando por um grupo de homens. Não tem 
ação larga sobre a sociedade. Esse esforço tem-se mantido e produzido os mais belos 
efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias, mas não o pode ainda 
fazer relativamente a todo o corpo social. 
Não há aqui a iniciativa direta, e relacionada com todos os grupos de filhos da arte. 
A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente faria resvalar 
os novos dogmas em todas as direções sociais73. 

 

Enquanto em apenas “algumas artérias” corressem o “sangue das novas idéias”, somente 

uma pequena parcela da sociedade compreenderia o real alcance da reforma na arte dramática 

empreendida por nossos literatos. Entretanto, mais uma vez, como em O passado, o presente e o 

futuro da literatura, Machado de Assis exime o público, ou a “multidão ébria”, pela condição em 

que se encontrava a arte dramática no Rio de janeiro. A culpa, portanto, devia recair novamente 

sobre aqueles que “digiram mal as tendências e o povo”. Por fim, conclamando os governos e as 

“iniciativas verdadeiramente dedicadas” para definitivamente “levantar um paradeiro a essa 

corrente despenhada de desvarios”, Machado de Assis encerrava a primeira parte de seu artigo. 

Porém, no domingo seguinte, logo nas primeiras páginas do quinto número d’O Espelho, 

Machado daria mais uma vez vazão a suas Idéias sobre o teatro. O foco inicial agora era outro: a 

literatura dramática.  

Lançando mão de mais uma de suas metáforas, Machado comparava o poeta dramático ao 

crente que ao passar pelo templo da arte tirava o chapéu, entrava, rezava e ia-se, sem, contudo, 

converter-se em sacerdote daquele culto. Esta heresia dos poetas dramáticos, no entanto, jamais 

deveria ser creditada às platéias, pois que essas não recebiam uma “educação real e condizente”. 

De acordo com Machado, “as turbas” não eram feitas de mármore, que somente ganhava formas 

por intermédio do “trescalar laborioso do escopo”. Pelo contrário, constituíam-se de “argamassa 

que se amolda à pressão dos dedos”. Portanto, sem refletir em nenhum momento sobre a 

possibilidade de autonomia das platéias, nosso autor atribuía os descaminhos do teatro brasileiro 

ao fato de artesãos inábeis terem dado, e continuarem dando, formas estranhas a essa massa de 

modelar formada pelo público.  

Nessa segunda parte das Idéias sobre o teatro, Machado também retoma suas duras 

críticas ao tradutor dramático, definido desta vez como “espécie de criado de servir que passa de 

uma sala a outra os pratos de uma cozinha estranha”. Em síntese, o tradutor impedia a 

“reprodução da vida social na esfera de sua localidade”, logo o teatro brasileiro não teria mais 

                                                 
73 O Espelho, n. 4, 25/09/1859, p. 2. 
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“cunho nacional”, antes seria composto por uma “galeria bastarda, um grupo furta cor, uma 

associação de nacionalidades”. Machado de Assis chegava mesmo a afirmar que o excesso de 

traduções em cena nos palcos brasileiros comprometia seriamente a unidade da civilização no 

país. Na seqüência dessas considerações sobre os perigos da tradução dramática, Machado 

comparava o teatro ao jornal e à tribuna, tomando-os como “meios de proclamação e educação 

pública”. Nas palavras do autor “a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a 

palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformação”. No entanto, haveria uma 

diferença essencial entre essas três instituições civilizatórias: 

 

[...] na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar é discutida, analisada, e 
torcida aos cálculos da lógica; no teatro há um processo mais simples e mais ampliado; a 
verdade aparece nua, sem demonstração, sem análise. 
Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, lutam para acordar-se; 
em face do teatro o homem vê, sente, palpa; esta diante de uma sociedade viva, que se 
move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas 
colhem por meio da iniciação. De um lado a narração falada e cifrada, de outro a narração 
estampada, a sociedade reproduzida no espelho fotográfico da forma dramática74. 

 

Por apelar diretamente aos sentidos o teatro transformava-se no veículo perfeito para 

disseminação de um determinado ideal de civilização, suplantando, deste modo, a tribuna e o 

jornal, ambos engajados no mesmo propósito. Machado afirmava em seguida que o palco não era 

somente “um meio de propaganda”, mas o “o mais eficaz, mais firme, mais insinuante”. Contudo, 

o autor insistia na asserção que, naquele momento, os tablados do Rio de Janeiro encontravam-se 

“deslocados e defeituosos” e a literatura dramática nem sequer existiria, finalizando suas Idéias 

sobre o teatro afirmando que sem teatro e literatura dramática, o país não poderia “aspirar a um 

grande passo na civilização”. 

 Mas se, por um lado, Machado de Assis se alinhava a Quintino Bocaiúva, José de 

Alencar, entre outros literatos fluminenses, no que se referia ao projeto civilizatório empreendido 

por intermédio do realismo teatral; por outro, no caso de Idéias sobre o teatro, também se 

alinhava ao programa do periódico no qual as partes do artigo foram originalmente publicadas. 

Assim sendo, no Prospecto d’O Espelho, assinado provavelmente pelo próprio Francisco 

Eleutério de Souza, podemos ler que a revista vinha à luz confiante no futuro e pronta a afrontar 
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todo e qualquer obstáculo que surgisse em seu caminho, entre eles, o “indiferentismo”, tantas 

vezes referido por Machado de Assis: 

 

Pelo bom ou mau êxito de nossa empresa só o futuro responderá. É nele confiado que nos 
decidimos a combater até a última, no centro desta imensa arena dominada pelo 
indiferentismo. 
O Espelho vai, pois aparecer como um protesto a esse mesmo indiferentismo, que faz 
morrer a inteligência, ainda quando o pensamento começa a adejar deixando ver as 
premissas de um futuro risonho75. 

 

O sucesso do novo empreendimento editorial dependeria, segundo esses autor, da 

variedade de temas por ele abordado, obviamente não qualquer variedade, “mas [...] uma 

variedade que deleite e instrua, que moralize e sirva de recreio nos salões do rico, como no 

tugúrio do pobre”. Quanto aos colaboradores da publicação, o autor dizia saber o quanto eram 

escassos, naquela Corte, os meios pelos quais a juventude pudesse desenvolver suas aptidões. 

Deste modo, afirmava que “ao talento e a inteligência não fecha[ria] as colunas” de sua revista, 

sentindo-se lisonjeado em poder animar a “brilhante mocidade”. Como podemos perceber o 

projeto dos homens de letras de “instruir” a sociedade, não se restringia somente aos palcos. 

 Contudo, ao mesmo tempo em que concebiam a literatura, em suas diferentes expressões, 

como instrumento privilegiado de influência social e conseqüentemente política, esses literatos, 

como podemos inúmeras vezes observar em textos do próprio Machado de Assis, idealizavam um 

receptor, seja ele o público teatral ou o leitor de revistas e romances, como que elevado ao 

derradeiro grau de passividade. Neste sentido, Silvia Cristina Martins de Souza tem justamente 

nos advertido contra essa predisposição dos homens de letras do Rio de Janeiro em colocar sob 

suspeita a capacidade intelectual do público76. Seguindo o ponto de vista formulado pela jovem 

intelectualidade da Corte, temos o público concebido apenas como uma “massa” necessitada “de 

verdades”, portanto, isenta de aspirações e de sua própria concepção do espetáculo. Mas como 

afirma a historiadora, foi justamente “esta definição arbitrária [...] um dos elementos que 

permitiram a reafirmação de uma identidade” entre esses mesmos literatos na vanguarda do 

processo de transformação dos palcos, principalmente a partir da inauguração do Ginásio. Em 

                                                 
75 O Espelho, n. 1, 4/9/1859, p. 1. 
76 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 69. 
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breve, nesse campo aberto a tensões culturais, a “massa” não tardará em demonstrar suas 

“vontades” afastando-se sumariamente do projeto traçado por esses literatos77.  

Mas, divergindo nesse aspecto da tese de Souza, podemos vislumbrar por trás desse 

aparente consenso entre tais literatos, que se auto-definiam como agentes propagadores da 

civilização, projetos diversos e talvez mesmo antagônicos78. Assim, voltando a Machado de Assis 

e suas Idéias sobre o teatro, observemos como nesse artigo princípios políticos liberais, que, 

como veremos adiante, o aproximará de determinado grupo de literatos, afastando-o 

conseqüentemente de outros, já começavam a se manifestar em suas reflexões: 

 

[...] No país em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente 
– as caligens cairão aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra da noite e da sombra; 
e as castas superiores das sociedades ou rasgarão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas 
com eles, como em sudários. 
É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a 
palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformação. É o grande fiat de 
todos os tempos79. 

 

Não bastava, portanto, constatar que se podia transformar a sociedade por intermédio das 

letras, restava ainda dar um sentido a essa intervenção. Assim sendo, limpar as “caligens” dos 

olhos das massas, liquidar o “privilégio” e rasgar os “pergaminhos” das “castas superiores”, 

poderia ser uma das alternativas possíveis. Entretanto, esses princípios nitidamente liberais 

apenas esboçados por Machado de Assis no artigo Idéias sobre o teatro estavam presentes de 

forma mais incisiva na série “Revista de teatros”, igualmente publicada na revista O Espelho. 

Passemos, deste modo, a busca do sentido político presente na primeira série de crônicas 

assinadas por nosso autor. 

 

 

                                                 
77 Neste sentido, Leonardo Pereira ao tratar das relações entre a geração de literatos da década de 1880 – composta 
por nomes como Raul Pompéia, Olavo Bilac, Coelho Neto, entre outros – e o carnaval no Rio de Janeiro afirma: 
“Indiferente ao fechado mundo das letras, que não conseguia disseminar na sociedade o entusiasmo pelos debates 
artísticos e literários, o grande público tinha suas preferências próprias”. Cf. Pereira, Leonardo Affonso de Miranda. 
O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. 2ª ed. Revista. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2004. p. 44. 
78 Mesmo lidando com outra geração literária, a complexidade das concepções e relações entre literatos é igualmente 
defendida por Leonardo Pereira. Deste modo, mesmo comprometidos com “uma visão comum do papel a ser 
desempenhado [...] em relação à nação”, “as diferenças entre os literatos são muito mais visíveis que sua experiência 
comum”. Cf. Pereira, Leonardo Affonso de Miranda. O carnaval das letras, op. cit., p. 32. 
79 O Espelho, n. 5, 02/10/1859, p. 1. 
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2. Palco e política na série “Revista de Teatros” 

 

A série “Revista de Teatros” compunha-se originalmente por dezoito crônicas teatrais, 

publicadas na de 11 de setembro de 1859 a 8 de janeiro de 186080. Em linhas gerais, nesses textos 

Machado de Assis passava em revista pelos principais teatros do Rio de Janeiro, comentando os 

espetáculos, não apenas teatrais como também musicais, da semana que se encerrava. Assim, de 

braço dado com sua leitora, passava do “querido” Teatro Ginásio, reduto da escola realista, ao 

Teatro de São Pedro, palco das “composições-múmias” do ator e empresário João Caetano; do 

Teatro Lírico, no qual cantavam a Medori ou a La Grange, ao afastado e pequeno Teatro de São 

Januário, no qual o Sr. Germano começava a oferecer “espetáculos com a sua modesta 

companhia”.  

Diferentemente da fortuna crítica de suas comédias, a importância da atuação de Machado 

de Assis como crítico teatral, e conseqüentemente desses textos, foi indicada mais de uma vez por 

estudiosos do teatro brasileiro. Nesse sentido, Décio de Almeida Prado afiança ser Machado de 

Assis, no que se refere ao período Realista do nosso teatro, “o ponto de referência crítica sobre as 

coisas do palco”81. Perspectiva análoga à oferecida por Sábato Magaldi, para quem, em matéria 

de tablados, o crítico foi “a maior autoridade que tivemos no século XIX”82. Igualmente João 

Roberto Faria assevera que Machado nessa série foi “um crítico teatral preocupado com todos os 

aspectos do espetáculo”, portanto, seus comentários não se restringiam apenas ao texto 

dramático, mas também à cenografia, figurinos, atuações, entre outros aspectos da cena83. De 

fato, o cuidado do jovem crítico com a totalidade do espetáculo é a primeira característica que 

nos chama atenção nessa série. 

Ao lado da matéria genuinamente teatral, temos também o ângulo de abordagem literária 

da série, uma vez que é por meio dela que Machado iniciava suas atividades como cronista, 

gênero que, como sabemos, será cultivado por toda a sua longa carreira literária. Sonia Brayner, 

nesse ponto, afirma que “[...] o folhetinista novato vai testar seus recursos de linguagem nessa 

faina constante, aprendendo a difícil arte de controlar um leitor de atenção arisca, a organizar 

                                                 
80 Como referido na nota 70 deste texto, não tivemos acesso ao décimo nono e último número d’O Espelho. Assim, 
em relação à Revista de teatros publicada precisamente nesse número da revista, utilizei o texto transcrito por João 
Roberto Faria na edição por ele organizada dos textos críticos de Machado de Assis. Cf. Assis, Machado de. 
Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 210-216. 
81 Prado, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro, op. cit., p. 86. 
82 Magaldi, Sábato. Panorama do teatro brasileiro, op. cit., p. 125. 
83 Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 109. 
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transições contínuas entre assuntos díspares, a ser inteligente e sagaz sem aborrecer por 

impertinência”84. Deste modo, podemos também observar nesses textos o desenvolvimento do 

estilo literário do cronista, de forma bastante semelhante ao demonstrado pelas pesquisas de 

Lúcia Granja que abordam duas séries de crônicas, Comentários da semana e Ao acaso, 

publicadas no Diário do Rio de Janeiro entre 1861 e 186585. Nesses textos de 1859, já estão 

presentes algumas das características indicadas pela autora nas crônicas do Diário, sobretudo 

aquele “tom dialogal que chega mesmo a incluir a participação do leitor”86, ou, neste caso, da 

leitora.  

Por outro lado, também os princípios políticos subjacentes aos textos que compõe esta 

série têm sido pouco considerados tanto por críticos literários como teatrais87. Pesquisas recentes, 

como a já referida de Lúcia Granja, salientam os aspectos políticos das crônicas do jovem 

Machado de Assis, sobretudo a partir de 1860, quando, logo após sua colaboração n’O Espelho, o 

autor inicia suas atividades no Diário do Rio de Janeiro, folha ligada ao partido liberal. Também 

Marco Cícero Cavallini, em relação às crônicas de Machado de Assis publicadas no Diário, 

afirma que “[...] em todos os momentos fica patente o vínculo entre as opiniões de Machado e as 

idéias liberais”88. No entanto, princípios político-liberais já se confundiam a princípios estéticos 

em textos machadianos anteriores ao seu ingresso no Diário do Rio de Janeiro, incluindo-se aí 

suas primeiras crônicas teatrais.  

 Assim sendo, a primeira referência a posições que excediam a apreciação puramente 

estética de um espetáculo teatral, apareceu logo na primeira “Revista”, publicada no segundo 

número d’O Espelho. Nessa crônica, ou “crítica-folhetim”, após Machado de Assis consumir 

quase todo o espaço disponível analisando o Asno morto de Barrière, eis que oferece o braço a 

fiel leitora e passa ao Teatro de S. Pedro: 

                                                 
84 Brayner, Sonia. Machado de Assis: um cronista de quatro décadas. In: Candido, Antonio (et al). A Crônica: o 
gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas; Rio de Janeiro: Ed. Unicamp; Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1992. p. 410-411. 
85 Granja, Lúcia. Machado de Assis: escritor em formação. Campinas: Fapesp; Mercado de Letras, 2000. 
86 Idem, Ibidem, p. 12. 
87 Entre os biógrafos de Machado de Assis, Raimundo Magalhães Jr. igualmente faz alusão ao conteúdo político 
presente na série “Revista de teatros”. Cf. Magalhães Jr., 2008 op. cit., p. 127-128. Outra importante abordagem do 
sentido político presente nas críticas teatrais publicadas no Espelho pode ser encontrada em Granja, Lúcia. Cano, 
Jefferson. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentários da semana. Organização, introdução e notas de Lúcia 
Granja e Jefferson Cano. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. p. 22-23.  
88 Cavallini, Marco Cícero. O Diário de Machado: a política do Segundo Reinado sob a pena do jovem cronista 
liberal. 1999. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 1999. 
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Dê-me a leitora o braço e vamos ao teatro de S. Pedro. 
Deste teatro pouco tenho a dizer. 
Estou ainda debaixo da impressão do excelente drama do nosso autor dramático o Dr. 
Joaquim Manoel de Macedo, – Cobé. – Foi ali representado, no dia 7 de Setembro, 
grande página da nossa primeira independência89.  

 

 Machado estranhamente refere-se a nossa primeira independência. Mas não estaria o 

crítico teatral equivocado em relação à história, isto é, teríamos outra independência a 

comemorar? Nessa crônica de 11 de setembro, Machado de Assis não nos diz qual seria a outra 

data a ser celebrada. Porém, de acordo com a versão luzia, ou seja, liberal, da história do Brasil o 

7 de setembro de 1822, significava, nas palavras do liberal Teófilo Otoni, apenas “uma doação do 

[primeiro] monarca”, sem expressão popular alguma que o sustentasse. Assim sendo, o 7 de abril 

de 1831, data da abdicação de d. Pedro I, que marca o fim do primeiro reinado, tido como “uma 

usurpação consentida”, adquiria amplos significados para os liberais90. Podemos, pois, supor qual 

era a outra independência a qual, dissimuladamente, se referia Machado de Assis.  

Mas, retomando a crítica ao drama indianista Cobé de Joaquim Manoel de Macedo, 

observemos como Machado de Assis considerou a composição um “belo drama como verso, 

como ação, como desenvolvimento”, porém com um desfecho “nada conforme com o gosto 

dramático moderno”. Em seguida, o enredo era resumido pelo crítico: 

 

[...] um escravo que ama a senhora, e que se sacrifica por ela – matando o noivo que 
lhe estava destinado, mas a quem ela não amava de certo. Essa moça, Branca, ama 
entretanto a um outro e Cobé, o pobre escravo – a quem uma sociedade de demônios 
tirara o direito de amar, quando reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a 
consciência e as faculdades de um homem, Cobé sabe amar por ela. 
Como vê a minha leitora, respira um grande princípio democrático o drama do Sr. 
Macedo: – e se a minha leitora é do mesmo credo estamos todos de acordo91. 

 

Sabemos então que Cobé era um escravo que amava sua senhora, e que, por esse amor 

não correspondido, cometera um crime. Mas, a parte dos vícios da escola romântica, o que chama 

a atenção de Machado é o “princípio democrático” do drama de Macedo, que vislumbrava, 

                                                 
89 O Espelho, n. 2, 11/9/1859, p. 8. 
90 Cavallini, Marco Cícero. Monumento e política: os “Comentários da semana” de Machado de Assis. In: Chalhoub, 
Sidney; Neves, Margarida de Souza; Pereira, Leonardo Affonso de Miranda. História em cousas miúdas: capítulos 
de história social da crônica no Brasil. Campinas, Editora da Unicamp, 2005. p. 313; 320. 
91 O Espelho, n. 2, 11/9/1859, p. 8 (grifos do autor). 
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mesmo em “uma sociedade de demônios”, a possibilidade de autonomia de Cobé, ou seja, via 

antes do escravo o homem. Ao fim dessas considerações, Machado ainda chama para perto de si 

a opinião da leitora, que concordaria com ele caso fossem do mesmo credo, palavra ironicamente 

grifada pelo autor. Ao analisarmos o texto de Macedo encontramos na quinta cena do primeiro 

ato, um diálogo entre o bravo tamoio Cobé e o fidalgo português D. Fuas, em que podemos 

perceber a intensidade das “faculdades” apontadas por Machado de Assis no indígena. Neste 

trecho, deparamo-nos com Cobé levantando-se de sua condição de cativo – que, notemos, 

somente existe por seu consentimento, visto que se valendo da “natureza imensa”, das “nobres 

montanhas orgulhosas” e de “sua agilidade de tamoio”92 poderia facilmente fugir –, e dirigir-se 

em tom de igualdade a D. Fuas, causando espanto no aristocrata lusitano: 

 

DOM FUAS – És altivo Cobé, e eu te agradeço; 
   Falas comigo com franqueza extrema, 
   Prova de confiança em minha honra. 
 
COBÉ – Sois leal... e eu também nada receio93. 

  

Como podemos facilmente perceber, no personagem Cobé realiza-se o protótipo do 

selvagem nobre e cavalheiro, caro ao nosso Romantismo. No entanto, para Machado de Assis o 

que prevalecia, como observado, é o “princípio democrático” que “respira” o drama de Joaquim 

Manuel de Macedo. Princípio que encontramos também no caso de Estácio, o mesmo que, para 

tristeza de Cobé, ocupava o coração de Branca. Mas a donzela era forçada por seu pai, D. 

Rodrigo, a casar-se com o malvado caçador de índios, e fidalgo, D. Gil da Cunha, pois ele: 

 

BRANCA – Mais estima seus tít’los de nobreza; 
   E nunca quererá dar sua filha 
   Ao pobre Estácio, um simples cavaleiro94.  

 

Este dado, que coloca em campos opostos o “simples cavaleiro” e o nobre fidalgo, foge a 

Machado em sua apreciação de Cobé – talvez em virtude da falta de espaço em sua crônica, como 

ele mesmo alega –, mas reaparece poucas semanas adiante, na “Revista de teatros” de 2 de 

                                                 
92 Macedo, Joaquim Manuel de. Cobé. In: ______. Teatro Completo. V. 2. Rio de Janeiro: Serviço Nacional do 
Teatro, 1979. p. 20. 
93 Macedo, Joaquim Manuel de. Cobé. In: ______. Teatro Completo, op. cit., p. 20. 
94 Macedo, Joaquim Manuel de. Cobé. In: ______. Teatro Completo, op. cit., p. 30. 
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outubro. Neste texto o crítico entrevê os “sentimentos democráticos” em outro drama, o Luis do 

dramaturgo português Ernesto Cibrão, representado no Ginásio. Machado considerou-o “um belo 

drama; uma dupla profissão de fé: a artística e a social”, pois que tanto 

 

[...] Como arte, o Sr. E. Cibrão lançou-se com alma e corpo ao drama moderno, assim 
pelo lado da idéia, como pelo lado da forma. Como social, o drama respira um grande 
sentimento democrático; a luta do peão e do nobre; o antagonismo do coração e da 
sociedade. Não são idéias novas, mas são sempre idéias bem queridas das massas95.  

 

Em Luis, forma e conteúdo se harmonizavam. Ernesto Cibrão conseguia a um só tempo se 

afinar ao realismo teatral e transmitir às massas conceitos que, mesmos já gastos, eram sempre 

bem-vindos. Se em Cobé tínhamos um escravo com anseios para além de sua condição, em Luis 

era a luta do peão e do nobre, que davam o tom do celebrado “princípio democrático”, tão caro ao 

crítico. Também composições do dramaturgo César de Lacerda, como a Probidade, os Dois 

Mundos e Os filhos do trabalho recebiam o reconhecimento de Machado de Assis pela 

proeminência do “elemento democrático”. Para o crítico Os filhos do trabalho era “um dos 

protestos vivos da geração literária contra as formas safadas que levantam à incompetência dos 

títulos um culto de guebros96 ilegítimo e parvo”. Em suma, nas composições de César de Lacerda 

“toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas”97.  

Os tais “filhos do trabalho”, que dão o título ao drama de Lacerda, são na verdade um 

bando de ladrões, aos quais se filia o jovem fidalgo Eduardo d’Azevedo, alcunhado de o 

Bigodinho, após dissipar parte da fortuna que seu pai, D. Francisco, destinara ao custeio de seus 

estudos em Lisboa. O rapaz pretende casar-se com sua rica prima Rosália, que, por sua vez, era 

amada pelo poeta, e pobre, Henrique. Não é necessário acrescentar que Eduardo apenas se 

aproximava da prima em virtude de seu polpudo dote, e que Henrique fora humilhado pelo pai de 

Rosália, D. Antonio d’Azevedo, ao aproximar-se da bela herdeira. O trecho onde se dá a 

rebaixamento do poeta por D. Antonio, e que certamente enrubescera o jovem crítico Machado 

de Assis, encontra-se na sétima cena do segundo ato, quando o nobre chega à casa de Henrique 

com uma carta de amor que ele enviara a sua filha. D. Antonio é então categórico ao afirmar que 

não aprovava a união de Henrique com Rosália, pois que além de o poeta ser pobre ainda era, no 

                                                 
95 O Espelho, n. 5, 2/10/1859, p. 8. 
96 Nome pelo qual os muçulmanos se referem aos sectários de Zoroastro. 
97 O Espelho, n. 16, 18/12/1859, p. 9. 
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entender do fidalgo, extravagante. O fidalgo pede então ao rapaz que se afaste de sua casa, 

dizendo que não se importava em nada com o amor entre os dois, porém um casamento era 

inadmissível. Ao final da cena D. Antonio confirma as suspeitas de Henrique, informando-lhe de 

seu intento e de seu irmão, D. Francisco, em casar os primos, Rosália e Eduardo.  

Todavia, para alegria de espectadores como Machado de Assis, nas derradeiras cenas do 

quarto e último ato o nobre e ladrão Eduardo é, como podemos presumir, desmascarado e o 

casamento entre Henrique e Rosália permitido. Os filhos do trabalho inscreve-se perfeitamente 

no realismo híbrido produzido em larga escala pelos dramaturgos portugueses. De acordo com a 

historiadora Silvia Cristina Martins de Souza98, encontramos em tais peças “um tipo de realismo 

bastante peculiar, que, apesar de próximo ao realismo francês, pelo lado das idéias, tendia a 

misturar os gêneros dramáticos, bebendo em fontes tão diversas quando o drama, o melodrama e 

o dramalhão”. De fato, ao lado da concepção realista, que colocava como mola propulsora da 

ação dramática a question d’argent, igualmente encontramos no drama de César de Lacerda o 

homem disfarçado, bem como o providencial frasco de veneno. Mas, voltando ao nosso crítico, o 

que de fato estava em jogo para Machado de Assis era a queda do nobre e falsário e a ascensão 

do jovem poeta, pobre e honesto. 

Outro caso curioso se dá na apreciação crítica do drama As mães arrependidas, do francês 

Jean-Pierre Felicién Mallefille, representado no S. Pedro durante o aniversário de d. Pedro II. Ao 

consultarmos o texto de Mallefille, traduzido pelo dramaturgo português Ernesto Biester em 

1858, obviamente não podendo afirmar ter sido o mesmo representado no Rio de Janeiro99, 

constatamos que neste caso o ponto de vista político da análise machadiana se sobressai a 

qualquer outro. Como veremos, é grande o esforço do crítico em reabilitar Artur, personagem 

morto em duelo pelo conde Regis, cujas características, até sua regeneração, mais o aproximam 

de um completo vilão – Artur, além de inescrupuloso jornalista, se envergonhava de sua origem 

humilde, em conseqüência da mãe costureira, tomando para si um falso título de marquês.  

                                                 
98 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 265. 
99 Comparando a síntese do drama feita por Machado na “Revista de Teatros”, de 4 de dezembro de 1859, e o texto 
da comédia de Mallefille, traduzida em Lisboa no ano anterior por Ernesto Biester, encontramos uma pequena 
disparidade no que se refere ao desfecho da peça. Machado de Assis nos informa que “a condessa e Rosa vão tomar 
o hábito de irmãs da caridade”. Porém, na tradução citada apenas a costureira irá para o convento, visto que a 
condessa acompanhará seu marido rumo à Rússia. Cf. Mallefille, Felicien. As mães arrependidas: drama em quatro 
atos. Trad. de Ernesto Biester. Lisboa: Escriptorio do Theatro Moderno, 1858. Disponível em <http:// 
bibliotecadigital.fl.ul.pt>. Acesso: 24/01/2009. 
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Podemos afirmar que a ação dramática da peça de Mallefille liga-se diretamente à 

chantagem. Em primeiro lugar a de Artur para com sua mãe, a humilde costureira Rosa, ou seja, o 

rapaz diz à mãe que se suicidaria caso não arranjasse um casamento rico, sua única salvação. 

Pressionada pelo filho, que se envergonhava dela, Rosa chantageia a condessa Joana de 

Rovenkine, forçando-a a consentir no casamento de sua filha Cecília com Artur. A costureira 

ameaçava arruinar a nobre família divulgando a verdadeira origem da condessa, que como ela, 

também fora uma pobre costureira. Contudo, Cecília amava e já estava destinada ao conde Regis, 

nobre honrado e arruinado que após seu casamento se mudaria com a esposa para os Estados 

Unidos. Porém, o estratagema de Artur desfaz ainda que momentaneamente a felicidade do casal.  

O arrependimento do rapaz se dá na sétima cena do terceiro ato, quando o conde Regis, 

em duas longas falas, primeiramente ataca o jornalismo barato e, em seguida, os usurpadores de 

títulos nobiliárquicos, duas especialidades de Artur. Rosa tenta repreender Regis, que insultava 

gravemente seu filho, mas este a trata com rispidez, dizendo que aquela sala não era seu lugar. 

Artur, milagrosamente, ao ver a mãe ultrajada por Regis, se regenera, diz a todos os presentes que 

Rosa era sua mãe e que ela merecia todo o respeito. Enfim, Regis e Artur, vão se bater no fatídico 

duelo, onde este sucumbe pela espada do conde. Machado, no entanto, se opõe inteiramente a 

este desfecho: 

 

Não podiam as coisas ficar assim; desafiam-se os dois rivais e vão bater-se. Quem 
morre? Arthur. A condessa e Rosa vão tomar o hábito de irmãs da caridade; Regis e 
Cecília vão coroar seus votos. 
O drama é bom, bem escrito, bem dialogado; mas estará isento de defeitos? Não100. 

 

Enquanto os ricos e nobres sobreviviam e estavam livres para “coroar seus votos”, quem 

morria? Para manifesta revolta do crítico, era Artur, o filho da costureira. Machado interpreta os 

ardis dessa personagem como produto da sociedade em que ela estava imersa. Deste modo, nas 

palavras do crítico, se Artur jogava, “jogava por que aspirava uma posição”, ambição, no seu 

entender, perfeitamente legítima: 

 

Arthur, figura sobre quem se derrama uma meia-luz; condenado no desprezo de sua 
mãe, mas vítima da sociedade, pretendendo uma posição, que só podia alcançar com 
dinheiro e com títulos, levado a final pelo reconhecimento público de sua mãe, podia 

                                                 
100 O Espelho, n. 14, 4/12/1859, p. 9. 
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bem escapar da espada do conde. A morte ali nem moraliza, nem é uma necessidade 
palpitante. A provação podia remi-lo e fazê-lo voltar a uma vida regular. 
Depois a vantagem era dupla; o conde Regis não tinha necessidade de matar Arthur, 
cujo único crime era pretender a mão de Cecília, como ele. Onde assistiam mais 
direitos? 
É verdade que Artur é apresentado como um jogador. Jogava por que aspirava uma 
posição; o casamento, que era o seu último recurso, mataria aquele vício, aquele meio 
de enriquecimento101. 

 

Diante da insistência na condenação desse fim sangrento, mas principalmente na maneira 

como o crítico decodifica as ações de Artur, não estamos muito distantes do Machado de Assis 

apontado por Sidney Chalhoub, ou seja, o romancista que “em vários de seus escritos, 

testemunhou e analisou sistematicamente o ponto de vista do dominado”102. Essa disposição do 

crítico se evidencia ainda mais quando Machado, ao dirigir-se diretamente a Mallefille, afirma 

não querer crer que o autor “pretendesse manifestar assim a superioridade do barão sobre a 

casaca do filho da modista”103. 

De modo semelhante, nem todos os dramaturgos analisados por Machado de Assis 

conseguiam aliar com maestria a forma e a idéia. Havia também dramas e comédias que apenas 

se salvavam pelos “elementos democráticos” que levavam ao palco. Este é o caso, por exemplo, 

do drama original O escravo fiel de Carlos Antonio Cordeiro, “infatigável autor teatral nos 

intervalos das atividades jurídicas”, cuja bibliografia, de acordo com Décio de Almeida Prado, 

“compõe-se em partes iguais, de dramalhões e manuais forenses”104. Em relação a essa peça 

Machado é categórico ao afirmar que o drama “não parece ter direito a estima do corpo literário. 

Fundado com idéia de fazer relevar uma beleza d’alma em corpo negro, não tem um 

desenvolvimento a par do pensamento capital”105. Entretanto, concluía afirmando que 

 

[...] O Escravo fiel não pode ter aspirações a ser considerado um drama de absoluto 
mérito; pelo menos, na minha opinião. 
Todavia as tendências liberais do autor, alguma coisa de nacional que há, intenção de 
moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca pela manifestação106.  

 

                                                 
101 O Espelho, n. 14, 4/12/1859, p. 9-10. 
102 Chalhoub, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: ______; Pereira, Leonardo Affonso de Miranda 
(orgs.). A história contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
p. 99. 
103 O Espelho, n. 14, 4/12/1859, p. 10. 
104 Prado, Décio de Almeida. João Caetano, op. cit., 135. 
105 O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 9. 
106 O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 10. 
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Como podemos observar o drama do escravo Lourenço, protagonista de O escravo fiel, 

apenas se salvava por suas “tendências liberais”. A “Revista de teatros”, publicada a 1º de janeiro 

de 1860, também trazia apreciações sobre outro drama também carregado dessas “tendências 

liberais” que, como nota o crítico, “tem tomado recentemente os vultos novos da literatura”. 

Tratava-se de Pedro de Mendes Leal Jr., representado no Teatro de S. Januário. O drama, 

composto segundo os princípios da escola moderna, constituía-se para Machado como “um 

símbolo”, visto que seu enredo apresentava “o ilustre de um conde que cai para dar lugar ao 

nome do talento obscuro que se levanta”. Deste modo, Mendes Leal Jr. acabava por preencher os 

“dois fins do drama: o fim puramente da arte, e o efeito filosófico”107.  

Por fim, a série de crônicas se extinguiu com o fim da publicação d’O Espelho a 8 de 

janeiro de 1860. Entretanto, podemos perceber ainda na última Revista de teatros tons 

nitidamente liberais, principalmente na maneira como Machado de Assis se apresenta em defesa 

de A dama das camélias de Dumas Filho, analisada em contraponto a O casamento de Olímpia de 

Émile Augier. De acordo com o crítico o drama de Dumas Filho “resol[via] uma questão social, 

ao passo que se revela[va] uma magnífica obra d’arte”, por justamente dar ensejo à reabilitação 

da mulher decaída por intermédio do amor. Augier, por sua vez, ao colocar em cena uma cocotte 

que dissimulava afeto apenas para conquistar títulos e riquezas acabava se opondo “à formosa 

utopia da reabilitação pelo amor”108. Deste modo, O casamento de Olímpia, acabaria sendo 

classificada por Machado de Assis como conservadora. 

 E por falar em conservadorismo em cena, lembremo-nos também que para outros literatos 

brasileiros a crítica teatral foi ao mesmo tempo espaço privilegiado para discussão política. 

Reportemo-nos, por exemplo, aos folhetins de Justiniano José da Rocha, publicados na década de 

1830 no jornal O Chronista, nos quais de forma clara princípios estéticos se submetiam a 

princípios abertamente conservadores, sobretudo na análise e posterior juízo negativo de certas 

composições transgressoras, no entender do crítico, de Victor Hugo, que insistiam em temas 

ameaçadores como a liberdade e igualdade109. Já Machado de Assis, por sua vez, reafirmava em 

uma de suas “Revistas” que tinha “a inqualificável monomania de não tomar a arte pela arte, mas 

                                                 
107 O Espelho, n. 18, 1/1/1860, p. 10. 
108 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 212. 
109 Para uma análise dos folhetins de Justiniano José da Rocha ver Cano, Jefferson. Justiniano José da Rocha, 
cronista do desengano. In: Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida de Souza; Pereira, Leonardo Affonso de Miranda. 
História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas, Editora da Unicamp, 2005, 
p. 23-65. 
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a arte, como a toma [o mesmo] Hugo, missão social, missão nacional e missão humana”110. 

Partindo desta afirmação e do que observamos em relação à série “Revista de teatros”, podemos 

melhor compreender as motivações que levaram nosso já conhecido Quintino Bocaiúva a 

convidar Machado de Assis para compor a redação do novo e liberal Diário do Rio de Janeiro em 

março de 1860. Assim, no caso de nosso autor, os princípios liberais expressos em suas críticas 

teatrais, certamente lhe serviram como passaporte para a grande imprensa política fluminense. É, 

pois, dessa nova etapa e principalmente da crítica teatral nela produzida, que trataremos a seguir.   

 

 

3. No Diário do Rio de Janeiro as três “Revistas dramáticas” 

 

 Aproximadamente três meses após a publicação da última “Revista de teatros”, e apenas 

quatro dias após o ressurgimento do Diário do Rio de Janeiro, a 25 de março de 1860, lá estava 

Machado de Assis mais uma vez iniciando outra aparentemente promissora série de críticas 

teatrais nesse importante jornal da Corte: a “Revista dramática”. Digamos aparentemente, pois ao 

contrário das críticas publicadas n’O Espelho, este conjunto composto por apenas três textos nem 

sequer poderia ser classificado como “série”. Não obstante o pequeno número das colaborações, 

as críticas teatrais publicadas no Diário obedecem a uma distribuição bem pouco regular, sendo a 

primeira e a segunda publicadas em certa seqüência nos dias 29 de março e 13 de abril, e a última 

apenas um ano e dois meses mais tarde, a 24 de julho de 1861. Notemos também que as duas 

primeiras “Revistas” ocupavam o lugar privilegiado do folhetim do Diário, enquanto a última foi 

impressa na seção “Variedades” desse jornal. Contudo, a análise desses textos torna-se 

imprescindível na medida em que nos esclarecem não somente sobre a evolução das idéias 

machadianas sobre o teatro, mas também sobre os momentos decisivos que antecedem sua estréia 

como comediógrafo. 

 Antes, no entanto, sem fugir à regra dos que se ocupam com o ingresso de Machado de 

Assis no Diário do Rio de Janeiro, reportemo-nos também à crônica do Velho Senado. Nesse 

texto, o já maduro e consagrado romancista, a “propósito de algumas litografias de Sisson111”, 

                                                 
110 O Espelho, n. 15, 11/12/1859, p. 7. 
111 Seguramente Machado de Assis se referia a Sebastião Sisson (1824-1898), litógrafo nascido na região da Alsacia-
Lorena e radicado no Brasil deste da década de 1850. Figura eminente das artes gráficas no Rio de Janeiro teve seu 
trabalho reconhecido em um alvará de 1866 que o elevava a “Litógrafo e desenhador [sic] da Casa Imperial”. Entre 
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reconstituía depois de aproximadamente quatro décadas as memórias de seu ingresso na 

imprensa, em 1860:  

 

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do Teatro Ginásio, 
Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. [...] Ao chá, conversamos primeiramente de 
letras, e pouco depois de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, 
não era usual nas nossas práticas. Nem era exato dizer que conversamos de política, eu 
antes respondia às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as 
minhas opiniões. Provavelmente não as teria fixas, nem determinadas; mas quaisquer que 
fossem, creio que as exprimi na proporção e com a precisão apenas adequadas ao que ele 
me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de 
Paula Brito, que era na antiga Praça da Constituição, lado do Teatro de S. Pedro [...]. Na 
manhã seguinte, achei ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio 
de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me 
um lugar na redação com ele e Henrique Cezar Múzzio112. 

 

 Mesmo estando lá presente o Teatro Ginásio, podemos seguramente afirmar que a 

memória de Machado o traía basicamente em dois pontos. O primeiro deles refere-se à data de 

seu ingresso na imprensa. Ora, por mais que o Diário fosse inegavelmente mais importante em 

relação aos periódicos nos quais Machado até então colaborara como cronista, crítico teatral e 

poeta, é fato que sua estréia na imprensa acontecera em meados da década de 1850, 

principalmente por intermédio do mecenas Paula Brito. Além do mais, como anteriormente 

observado, o ingresso do autor n’O Espelho o projetara de tal maneira que o tornou conhecido e 

reconhecido na diminuta república das letras fluminense. Prova disso é, por exemplo, a referência 

a sua atuação justamente nessa revista feita por T. Mello em seu artigo “Da imprensa literária no 

Brasil”, publicado na revista O Futuro em dezembro de 1862: 

 

O Espelho, revista de literatura, modas, indústria e artes, publicada aos domingos 
começou a 4 de setembro de 1859, e acabou ao 18º numero, a 1 de Janeiro de 1860. Era 
seu principal redator o Sr. F. Eleutério de Souza. Colaborava no Espelho o Sr. Machado 
de Assis, que nele fez uma das mais brilhantes estréias em artigos de bastante animação, 
de mui vivaz colorido, cheios de muito sal e fina critica113.  

 

                                                                                                                                                              
seus inúmeros trabalhos, destacam-se os retratos de políticos que compõe a série denominada “Corpo legislativo”. 
Cf. Menezes, Paulo Roberto de Jesus. Sociedade, Imagem e biografia na litografia de Sebastião Sisson. Anais do XIII 
Encontro de História da Anpuh-Rio, 2008. Disponível em: <http://www.encontro2008.rj.anpuh.org/resources/ 
content/anais/1213112323_ARQUIVO_Sociedade,imagemebiografianalitografiadeSebastiaoSisson.pdf>. Acesso 
em: 09/04/2009. 
112 Assis, Machado de. O velho senado. In: Obra Completa. v. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004, p. 636. 
113 O Futuro, n. 7, 15/12/1862, p. 221. Notemos como também T. Melo não menciona o décimo nono número d’O 
Espelho. 
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  Mesmo não deixando de registrar a existência de artigos “cheios de muito sal e fina 

crítica”, Melo não alude explicitamente ao conteúdo político dos textos machadianos publicados 

n’O Espelho. No entanto, tal tempero, como demonstrado, poderia muito bem se referir às idéias 

liberais presentes em artigos como as críticas que compunham a série “Revista de Teatros”. Deste 

modo, somos levados mais uma vez a discordar de Machado de Assis, visto que ao contrário do 

que afirmava em o Velho Senado, suas opiniões políticas eram sim bem “fixadas” quando tivera, 

digamos, sua entrevista de emprego regada a chá após sair do Ginásio, naquela noite de 1860. 

Podemos também afirmar que foram precisamente essas opiniões que o qualificaram para a 

redação do novo Diário do Rio de Janeiro que ressurgia naquele momento sob o comando do 

liberal Saldanha Marinho114. 

 Como sabemos, o Diário saiu do prelo pela primeira vez a 1º de junho de 1821 e, após 

trinta e oito anos de circulação, foi suspenso em 1859. O reaparecimento do jornal no ano 

seguinte ligava-se estreitamente a reorganização partidária decorrente da desintegração da 

política de Conciliação, por sua vez, arquitetada e conduzida pelos conservadores no decorrer da 

década de cinqüenta. Em síntese, podemos afirmar que a derrota na Revolução Praieira, em 1848, 

baniu definitivamente os liberais do poder, inaugurando o conhecido qüinqüênio saquarema que 

duraria até 1853. Nesse ano, no entanto, sob a direção do conservador Honório Hermeto Carneiro 

Leão, futuro marquês de Paraná, antigos liberais exaltados foram, por assim dizer, cooptados para 

a esfera do poder, inaugurando, sob a batuta conservadora, a Conciliação partidária. Porém, após 

a morte do marquês Paraná, em 1856, as bases de sustentação de tal política igualmente foram à 

campa, abrindo caminho, a partir de então, para a reorganização dos partidos Liberal e 

Conservador. O Diário do Rio de Janeiro se constituía, portanto, como uma das mais importantes 

vozes do reorganizado Partido Liberal na imprensa fluminense115. Deste modo, nada seria mais 

coerente da parte dos redatores do novo Diário que trazer para a folha um jovem redator que já 

vinha se destacando na imprensa e, talvez mais importante que isso, demonstrando forte pendor 

liberal em seus escritos.  

Por outro lado, como dessa vez bem se recordava Machado de Assis em o Velho senado, 

sua atuação nos primeiros tempos do novo Diário certamente se concentrava na cobertura dos 

fatos políticos da capital do Império. Assim, tão logo abertas as câmaras, lá encontrávamos o 

                                                 
114 Cf. Granja, Lúcia. Cano, Jefferson. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentário da semana, op. cit. p. 21. 
115 Cf. Granja, Lúcia. Cano, Jefferson. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentário da semana, op. cit. p. 23-24. 
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jovem Machado assistindo atentamente às sessões do senado ao lado de outros jornalistas 

incumbidos da mesma tarefa, como Bernardo Guimarães, do Jornal do Commercio, e Pedro Luis, 

do Correio Mercantil116. Outro dado relevante a ser considerado neste sentido refere-se ao 

trabalho coletivo, e por vezes anônimo, desempenhado pelos redatores do Diário por meio de 

editoriais e artigos compostos a quatro, seis ou mais mãos117. Podemos então supor que os 

encargos do jornalismo político foram a principal causa da sobrevida do conjunto de textos que 

comporiam a série “Revista dramática”. Contudo, mesmo ante a escassez desses textos e ao fato 

de Machado dispor, nesse momento, de colunas permanentes para tratar especificamente de 

política, ainda que no anonimato dos editoriais, os princípios político-liberais, tão caros ao autor, 

podem ser observados também nessas críticas teatrais, principalmente na apreciação do drama 

Mãe, como veremos adiante.  

 Assim sendo, na primeira “Revista dramática” Machado se ocupava em traçar um 

programa para a série e, em seguida, analisar a grande estréia teatral do momento, o drama Mãe 

de José de Alencar. No que se refere ao programa, Machado iniciava apontando as dificuldades 

da atividade crítica, principalmente quando a crítica é interpretada de forma indevida por seus 

receptores. Neste sentido, a pequena extensão geográfica na qual se moviam nossos literatos, ou 

seja, a Rua do Ouvidor e adjacências, oferecia alguns empecilhos ao ofício do crítico. O principal 

deles referia-se ao fato de que para manter-se fiel ao “princípio de censura”, fazia-se igualmente 

necessário esquecer “por momentos a estrofe laudatória”118, tomando a imparcialidade como 

método: 

 

Protesto desde já uma imparcialidade, imparcialidade de que não pretendo afastar-me 
nenhuma vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, como será este folhetim, dar-
lhe-ei um caráter digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de 
pelica; mas a censura razoável, clara e franca, feita na altura da arte e da crítica119. 

 

 Em virtude desta imparcialidade, o crítico também deveria ser eclético em relação às 

filiações estéticas das composições que seriam por ele analisadas. Neste ponto, é digna de 

atenção a maneira como o realismo teatral, anteriormente considerado por Machado de Assis 

como única escola adequada à renovação dos palcos brasileiros, é apresentado nesse texto:  

                                                 
116 Assis, Machado de. O velho senado. In: Obra Completa, op. cit., p. 636-637. 
117 Cf. Granja, Lúcia. Cano, Jefferson. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentário da semana, op. cit., p. 30. 
118 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
119 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
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As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto. Não subscrevo, em sua 
totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das 
abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta de teatro, mas 
nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine. Tiro de cada coisa uma 
parte, e faço o meu ideal da arte, que abraço e que defendo. 
Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma dramática. Encontro-o no 
verso valente da tragédia, como na frase ligeira e fácil com que a comédia nos fala ao 
espírito120. 

 

 O belo poderia ser encontrado em diferentes manifestações dramáticas, desde o verso da 

tragédia até a “frase ligeira e fácil” da comédia. Deste modo, “com essas máximas”, a 

imparcialidade e, por conseguinte, o ecletismo em mãos, Machado de Assis se preparava para 

adentrar aos teatros da Corte credenciado pelo Diário do Rio de Janeiro. Neste sentido, notemos 

que o autor tenta imprimir certa marca de credibilidade ao seu folhetim, tendo por objetivo 

oferecer-lhe “um caráter digno das colunas” em que o estampava. Afinal, tratava-se de uma 

importante folha diária: 

 
Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicção, resultado do estudo com que 
tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quando é um dos 
crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda. 
Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, dá ao mundo, como 
um colega de além-mar, o espantoso espetáculo de um crítico de teatro que crê no teatro. 
E crê: se há alguma coisa a esperar para a civilização é desses meios que estão em 
imediato contato com os grupos populares. Deus me absolva se há nesta convicção uma 
utopia de imaginação cálida121. 

 

 Logo no início desta “Revista dramática”, Machado diz conhecer as dificuldades que 

envolvem a crítica teatral, justamente porque, em suas palavras, conhece o “nosso teatro, porque 

o tenho estudado materialmente”. No fragmento acima, o crítico retoma esse argumento, 

afirmando que quem escrevia essas linhas sabia, por meio do estudo e intimidade com a cena 

teatral fluminense, da matéria que iria tratar. Portanto, somente depois de apresentadas suas 

habilitações, Machado diz a seus leitores que apresentará, “como um colega de além-mar”, que 

talvez pudesse ser, por exemplo, Théophile Gautier, folhetinista e crítico do jornal La Presse, “o 

espantoso espetáculo de um crítico de teatro que crê no teatro”. 

                                                 
120 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
121 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
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 Mas, ao lado desta profissão de fé na arte dramática como instrumento de transformação 

social, Machado também retoma neste folhetim o tema da permanente decadência do teatro 

nacional brasileiro. O teatro, tal como se apresentava naqueles meses iniciais de 1860, ainda 

estava aquém do que desejava não apenas o folhetinista, mas “todos os que sentem em si uma 

alma e uma convicção”. Contudo, em meio a tantas dificuldades, o Teatro Ginásio mais uma vez 

acendia a fagulha de esperança daqueles que, como Machado de Assis, acreditavam na renovação 

teatral nos palcos fluminenses. Desta vez o motivo para tanta expectativa fora a encenação do 

drama Mãe, de autor ainda desconhecido naquele momento, a 24 de março de 1860. Machado 

passava, pois, do programa de sua série à atividade crítica propriamente dita: 

 

Se houve verdade nas conversações de certos círculos, e na ânsia com que era esperado o 
novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava. 
Com efeito, desde que se levantou o pano o público começou a ver que o espírito 
dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu esplêndida no 
meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um período mais avantajado de 
gosto e de aperfeiçoamento122. 

  

Em breve se descobriria que fora José de Alencar quem, depois do sucesso O demônio 

familiar, de 1857, levava mais uma vez a temática da escravidão ao tablado, desta vez mostrando 

o drama de um filho, o estudante de medicina Jorge, proprietário de sua mãe, a escrava Joana. O 

enredo da peça, cuidadosamente reconstituído por Machado, pode ser traçado da seguinte forma: 

sem saber que sua escrava era na verdade sua mãe, Jorge vive harmoniosamente em sua 

companhia no andar superior da casa onde residem o funcionário público Gomes e sua filha 

Elisa. Lembremos que Jorge nutre um amor por sua vizinha e aluna de piano. Porém, como havia 

de ser, nem tudo eram flores entre esses personagens, pois, Gomes estava à beira da falência, e, 

devendo dinheiro ao implacável Peixoto, via-se em eminência de ser preso. Deste modo, na cena 

final do primeiro ato, Gomes diz à filha que somente lhe restava uma saída: o suicídio.  

Sem saber da extrema dificuldade pela qual passavam seus vizinhos, Jorge, na quarta cena 

do segundo ato, alforria Joana na presença do Dr. Lima, velho amigo da família que sabia de toda 

a verdade sobre os dois, mas que era impelido pela escrava a manter tudo em segredo. Coube a 

Elisa, visto que seu pai, transtornado, recuou ante o rapaz, contar a Jorge todas as vicissitudes de 

sua família. De posse do frasco do veneno que Gomes tomaria caso não conseguisse pagar os 

                                                 
122 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
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500$000 a Peixoto, a moça sobe ao segundo andar para pedir ajuda ao rapaz. Jorge confisca o 

frasco de veneno e promete ajudá-la. Já no terceiro ato, Jorge recorre ao amigo Dr. Lima para 

obter a quantia necessária para pagar Peixoto e livrar Elisa do sofrimento, salvando a vida de seu 

pai. Porém, como Dr. Lima acabara de chegar da Europa, todos os seus papéis ainda se 

encontravam presos na alfândega, o que atrasaria em pelo menos um dia seu acesso ao dinheiro. 

Mais uma vez tudo estava perdido, uma vez que Peixoto estaria naquela mesma tarde batendo à 

porta de Gomes e certamente não esperaria até o dia seguinte. Eis que Joana, ante o desespero de 

seu filho, oferece-se para ser hipotecada, pois só assim Jorge conseguiria o dinheiro no tempo 

necessário. A princípio Jorge recusa com veemência a oferta de Joana, que neste momento da 

peça já havia sido alforriada, oferecendo a Peixoto sua mobília para quitar as dívidas de Gomes. 

Nada feito, pois a venda de todos os móveis do estudante arrecadaria 80$000, somente 

16% do montante da dívida. Só mesmo a hipoteca da escrava, com a qual Peixoto ficou 

interessadíssimo, poderia pagar o agiota. Negócio fechado. Sem o saber e com lágrimas nos 

olhos, Jorge entrega sua mãe a Peixoto, prometendo resgatá-la no dia seguinte, tão logo 

conseguisse os 500$000 com Dr. Lima. A vida do pai de Elisa estava enfim salva. Na manhã 

seguinte, profundamente grato, Gomes consente no casamento de Elisa e Jorge, todos ficam 

felizes, inclusive Joana, que deixara a casa de seu novo senhor para ir cuidar da arrumação da 

casa de seu filho. Mas aquele momento de alegria esvai-se no instante em que Peixoto adentra o 

palco reclamando por sua escrava, acompanhemos a cena tão elogiada por Machado em seu 

folhetim: 

 
CENA XI 

Os mesmos, JORGE e GOMES 
 
JORGE - Cale-se. 
 
GOMES - Este miserável aqui! 
 
PEIXOTO - A minha escrava! 
 
DR. LIMA - Desgraçado!... 
 
JORGE - Doutor... 
 
DR. LIMA - Tu vendeste tua mãe! (Joana foge) 
 
JORGE - Minha mãe!... Ah!... 
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DR. LIMA - Tua mãe, sim!... Digo-o alto! porque te sei bastante nobre para não 
renegares aquela que te deu o ser. (Pequena pausa) 

 
PEIXOTO - Em todo o caso... Eu não perco o meu dinheiro. 
 
DR. LIMA - Quanto se lhe deve? 
 
PEIXOTO - Seiscentos mil-réis! (Jorge tira o dinheiro) 
 
DR. LIMA - Dê-me este papel. 
 
JORGE - Não o rasgue, doutor! 
 
DR. LIMA - Para que conservar esse testemunho? 
 
JORGE - Para exprobrar-lhe o que me obrigou a fazer!... Porque foi ela... que tratou 

com esse homem. 
 
PEIXOTO - Lá isso é a pura verdade. 
 
JORGE - A carta rasgou-a! 
 
DR. LIMA - Amor de mãe!... 
 
JORGE - Ah! Meu pai!... Como deves sofrer neste momento! 
 
DR. LIMA - Ele não teve tempo de declarar... A morte foi repentina. 
 
JORGE - E ter vivido vinte anos com ela, recebendo todos os dias, a todo o instante as 

efusões desse amor sublime!... E não adivinhar!... Não pressentir!... 
Perdão, minha mãe!... Onde está ela? (Sai)123 

 

 Na cena seguinte entra o meirinho Vicente para prender o vilão Peixoto em virtude de 

certas notas falsas por ele emitidas. Contudo, enquanto Gomes já demonstrava sérias reservas em 

permitir a união de sua filha com o filho de uma escrava, que além de tudo fora vendida por esse 

mesmo filho, Joana sai de cena e apodera-se do infausto frasco de veneno. Preferindo a morte a 

causar algum constrangimento a seu filho, a escrava envenena-se e morre na décima quarta e 

última cena.  

Entretanto, de volta ao folhetim de Machado de Assis, temos que o crítico primeiramente 

notou que o autor do drama Mãe, além de dar “todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade”, 

mantendo-se coerente com os princípios da arte, não dispensava as “sutilezas da cor local”: 

 

                                                 
123 Alencar, José de. Mãe. In: ______. Obra completa. v. 4. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1960. p. 345. 
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Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do 
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, praticou as regras e 
prescrições da arte, sem dispensar as sutilezas de cor local124. 

 

 Atentemos por um instante precisamente nessas “sutilezas de cor local” presentes no 

drama de Alencar. Eduardo Spiller Pena, em estudo sobre os debates a respeito da escravidão 

ocorridos no interior do IAB – Instituto da Ordem dos Advogados Brasileiros –, sugere que 

Alencar, também advogado e sócio dessa instituição, inspirou-se para a composição de seu drama 

na intensa discussão travada entre os jurisconsultos, entre 1858 e 1859, sobre mães que se 

tornavam escravas de seus filhos125. De acordo com Pena, casos como esse se davam 

principalmente quando determinado senhor, após reconhecer os filhos naturais que tivera em 

concubinato com suas escravas, legava-os suas mães em testamento126. O historiador Robert 

Slenes, por sua vez, reconstitui uma dessas ocorrências na região de Campinas, onde os filhos 

herdaram entre os bens de seu pai suas mães cativas. Slenes ainda aproxima de maneira acertada 

este episódio verídico do enredo da peça de Alencar127. A “cor local”, portanto, certamente 

berrava aos olhos do espectador presente à récita de 24 de março de 1860 no Teatro Ginásio. 

Entre eles o jovem crítico Machado de Assis que, neste sentido, anotou em seu folhetim: “A ação 

é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a natureza da verdade; os lances 

são preparados com essa lógica dramática a que não podem atingir as vistas curtas”128.  

 Para Machado, certas “vistas curtas” presentes na platéia não poderiam decerto alcançar a 

totalidade da “lógica dramática” da peça de Alencar. Lógica essa que permitia que as cenas se 

desencadeassem “sem esforço” e “com a natureza da verdade”. Adiante, após um apurado resumo 

do enredo, o folhetinista mais uma vez demonstra pesar em relação a essas “vistas curtas”, 

aproximando o drama Mãe do romance A cabana do pai Tomás, da norte-americana Harriet 

                                                 
124 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
125 Pena, Eduardo Spiller. Pajens da casa imperial: jurisconsultos, escravidão e a Lei de 1871. Campinas: Ed. da 
Unicamp; Cecult, 2001. p. 169-179. 
126 Pena, Eduardo Spiller. Pajens da casa imperial, op. cit., p. 174. 
127 Slenes, Robert W. Senhores e subalternos no Oeste Paulista. In: Alencastro, Luis Felipe de (Org.). História da 
vida privada no Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 258. Slenes também recupera o 
documento onde Isidoro, ao tornar-se maior em 1869, alforria sua mãe, a escrava Ana: “Digo eu Isidoro Gurgel 
Mascarenhas, que entre os bens que possuo [...] sou senhor e possuidor, de uma escrava de nome Ana [...] [recebida 
na herança] de meu Pai, Lúcio Gurgel Mascarenhas [...] e como a referida escrava é minha Mãe, verificando-se a 
minha maioridade hoje, pelo casamento de ontem, por isso achando-me com direito, concedo à referida Mãe plena 
liberdade, a qual concedo de todo o meu coração” (grifos do historiador). Cf. SLENES, 1997, op. cit., p. 234. 
128 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
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Beecher Stowe129: “Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de 

nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriet Stowe – fundado no mesmo teatro da 

escravidão”130. 

 Machado de Assis talvez conhecesse a tradução portuguesa desse romance, feita por 

Francisco Ladislau Alves de Andrade, e publicada em Paris pela Casa Garraux, logo em 1853, 

um ano depois de seu lançamento131. Ou talvez conhecesse A cabana do pai Tomás, por 

intermédio da imprensa nacional ou estrangeira132. Não o sabemos. Entretanto, como demonstra 

                                                 
129 A principal obra de Harriet Beecher Stowe – romancista, contista e ensaísta norte-americana – foi sem dúvida o 
romance abolicionista A cabana do pai Tomás (1852). No entanto, de acordo com Lisa MacFarlane, a autora 
escreveu também romances históricos, novelas de costumes, um manual doméstico de ciências, histórias infantis, 
poemas e hinos religiosos. Filha de um pastor protestante, nasceu em Litchfield, Connecticut, em 1811. Em 1836 
casou-se com Calvin Ellis Stowe, aluno de teologia de seu pai, com quem teve sete filhos. Ainda segundo Lisa 
Macfarlane, o sucesso de suas obras permitiu que Harriet Stowe sustentasse sua família confortavelmente. Morreu 
em Hartford, Connecticut, em 1896, aos oitenta e cinco anos. Cf. Macfarlane, Lisa Watt. Harriet Beecher Stowe. In: 
Davidson, Cathy N.; Wagner-Martin, Linda (Ed.). The Oxford companion to women’s writing in the United States. 
New York; Oxford: Oxford University Press, 1995. p. 856-585. 
130 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
131 Colhi estas informações sobre a tradução d’A cabana do pai Tomás para o português a partir da conferência de 
Diana Cooper-Richet, intitulada Paris, capitale éditoriale de la lusophonie dans la première moitié du xixe siècle, 
proferida no II Seminário Brasileiro Livro e História Editorial, no dia 13 de maio de 2009, na UFF-Niterói. Uma 
tradução recente desse romance pode ser encontrada em: Stowe, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. Tradução 
de Caroline Ramos Furukawa. São Paulo: Madras, 2004. 
132 João José Reis narra que, ante as suspeitas de um novo levante de escravos em Salvador, em 1853, “além de 
papéis malês, outro tipo de escrito, apesar de conter considerável dose de pieguice cristã, preocupou as autoridades 
baianas naqueles dias. Em julho, os livreiros J. Baptistas Martins e Carlos Pogetti foram intimados a recolher à 
secretaria de polícia, o primeiro 82 e o segundo 36 exemplares de A cabana do Pai Tomás, ou a vida dos pretos na 
América”. Cf. Reis, João José. Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé na Bahia 
do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 255. Contudo, não encontrei um estudo sobre a recepção 
crítica desse importante romance de Harriet Stowe, no contexto oitocentista, no Brasil. Porém, na incursão pelos 
periódicos franceses à cata de referências às peças traduzidas por Machado de Assis, foi possível encontrar algumas 
referências a esse romance no ano de seu lançamento, em 1852. Assim, foi possível encontrá-lo sendo publicado em 
folhetim no jornal La Presse, sob o título La case de l’oncle Tom ou Vie des noirs au sud des États-Unis. Cf. La 
Presse, Paris, 30/11/1852, p. 1. Disponível em: <www.gallica. bnf.fr>. Acesso em 02/05/2009. Também um 
interessante artigo de John Lemoinne publicado na seção “Variétés” do Journal des Débats onde podemos ler: 
“Uncle Tom’s Cabin – la Cabene du père Tom – ou la Vie des nègres en Amérique. – Un vol. In-18, par Mress 
Henriette [sic] Beecher Stowe. – (Non traduit)/ Voici um petit livre qui contient en quelques centaines de pages tous 
les éléments d’une révolution. Ce livre plein de larmes et plein de feu fait en ce moment le tour du monde; c’est 
multiplié par centaines de mille qu’il parcourt les deux hemispheres, arrachant des pleurs à tous les yeux qui le lisent, 
faisant frémir toutes les oreilles qui entendent et trembler toutes le mains qui le tiennent. C’est le coup le plus 
profond peut-être qui ait jamais été porté à cette institution impie: l’esclavage; et ce coup a été porté par la main 
d’une femme” (Eis um pequeno livro que contém, em aproximadamente uma centena de páginas, todos os elementos 
de uma revolução. Este livro cheio de lágrimas e cheio de fogo faz neste momento a volta ao mundo; é multiplicado 
por centenas de mil exemplares que percorrem os dois hemisférios, arrancando lágrimas a todos os olhos que o lêem, 
fazendo vibrar todas as orelhas que o escutam e tremer todas as mãos que o seguram. É talvez o golpe mais profundo 
jamais desferido contra esta instituição ímpia: a escravidão; e este golpe foi desferido pela mão de uma mulher). Cf. 
Journal des Débats, Paris, 20/10/1852, p. 3. Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso em 02/05/2009. Assim 
como um extenso artigo de Émile Montégut, crítico conhecido e citado por Machado de Assis, publicado na Revue 
des deux mondes sob o título “Le Roman abolitioniste en Amerique”. Cf. Revue des deux mondes, T. 16, p. 155-185, 
oct.-nov.-dec., 1852. Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso em 02/05/2009. Machado se refere à Montégut 
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Richard Gray, em A history of American literature133, o fato é que o romance de Stowe, 

publicado originalmente de forma seriada na revista antiescravista norte-americana National Era, 

em 1851, tornou-se em pouco tempo um fenômeno editorial, cultural e político de âmbito 

internacional: 

 

Then, when the book was published in 1852, it sold 10,000 copies in a few days, 300,000 
copies in the first year, and became an international best-seller. No other book had ever 
sold so well, apart from the Bible. At least twelve unauthorized stage versions of the story 
were produced. And, when Stowe visited Britain, people gathered at railway stations from 
London to Scotland just to watch her train pass by in the night. So successful and 
influential was the book that, in the middle of the civil conflict between the Union and the 
Confederacy, President Abraham Lincoln was reported to have remarked that Stowe was 
“the little lady who wrote the book that made this great war”134. 

 

 O enredo principal entre os inúmeros episódios, ou pequenos enredos, como notou Gray, 

que se desenvolvem n’A cabana do pai Tomas, narra as desventuras do bondoso, fiel e temente 

escravo Tomás. Este é logo vendido no primeiro capítulo pelo Sr. Shelby, proprietário de uma 

plantation localizada no estado norte-americano de Kentucky, para um traficante de escravos, 

que, por sua vez, o revenderia nas plantações mais ao sul dos Estados Unidos. Tomás é então 

separado de sua esposa e de seus filhos, mas, resignado, aceita seu destino. Descendo o rio 

Mississipi, o cativo salva a garotinha Evangelina St. Clare, a graciosa Eva, que se afogava. Grato 

e atendendo ao pedido da menina, seu pai, o Sr. St. Clare, compra o escravo do traficante, 

levando-o para sua casa em Nova Orleans. Lá Tomás viverá por pouco tempo, uma vez que, 

passados cerca de dois anos, Eva morre e ele é novamente vendido, desta vez para o cruel Simon 

Legree, que o mata a chibatadas nos capítulos finais135. Não obstante o fato de ambas as obras 

                                                                                                                                                              
em seu parecer emitido para o Conservatório Dramático Brasileiro sobre o drama em três atos Clermont ou a mulher 
do artista, a 16 de março de 1862. Cf. Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 265. 
133 Gray, Richard J. A history of American literature. Padstow: Blackwell Publishing, 2004. p. 195. 
134 “Então, quando o livro foi publicado em 1852, vendeu 10.000 cópias em alguns dias, 300.000 cópias no primeiro 
ano, e transformou-se em best-seller internacional. Nenhum outro livro, a não ser a Bíblia, tinha antes sido vendido 
tão bem. Pelo menos doze versões desautorizadas da história foram produzidas para o teatro. E, quando Stowe 
visitou a Grã-Bretanha, as pessoas se recolhiam às estações de Londres até a Escócia apenas para ver seu trem passar 
à noite. Tão bem sucedido e influente foi o livro que, no meio da Guerra da Secessão, o presidente Abraham Lincoln 
teria observado que Stowe fora ‘a pequena senhora que escreveu o livro que causou esta grande guerra’”. Cf. Gray, 
Richard J. A history of American literature, op. cit., p. 195-196.  
135 Sobre A cabana do pai Tomas afirma Richard Gray “[…] looking at both its form and approach, its imaginative 
idioms and its dramatic argument, it is easy to see why it made such an enormous impact on contemporary readers. 
Stowe took the aesthetic weaponry of several popular genres – the plantation romance, sentimental fiction, the slave 
narrative – and she then used them to show how the slave system violated the most sacred beliefs of her culture – the 
sanctity of the family and the individual soul” ([…] analisando sua forma e justaposição, seu idioma imaginativo e 
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serem fundadas sobre o “teatro da escravidão”, era precisamente o efeito causado pela obra de 

Herriet Beecher Stowe que Machado de Assis almejava para o drama de José de Alencar. 

 No entanto, para desgosto do crítico liberal um fenômeno semelhante ao romance de 

Stowe dificilmente aconteceria por aqui, uma vez que “era outro o entusiasmo da nossa terra”. 

Em mais uma alusão implícita às “vistas curtas” de certos espectadores incapazes de atingir a 

“lógica dramática” de Mãe, Machado desloca o problema da composição, inexistente neste caso, 

visto que a peça foi considerada de “um acabado perfeito”, para a recepção, ou seja, para 

sociedade fluminense tida como sem entusiasmo e, por conseguinte, conservadora e escravocrata. 

A mesma sociedade que, segundo Machado de Assis, estaria representada no descabido repúdio 

de Gomes em consentir no casamento de sua filha Elisa com o filho de uma escrava: 

 

O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em análise. Descoberta a origem de Jorge, 
a sociedade dá o último arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta 
recusar sua filha prometida a Jorge. 
Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradável surpresa para os 
descrentes da arte nacional136. 

 

Mas, para além das máculas da nossa sociedade, Machado também se sentia de algum 

modo aliviado, pois, por intermédio da estréia de Mãe, a arte dramática nacional voltava a dar 

sinais de vida. Em seguida o crítico comentava a atuação dos atores naquela que fora “uma noite 

de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da 

língua que herdamos”. Todavia, fazia-se necessário finalizar seu primeiro folhetim no Diário do 

Rio de Janeiro, então Machado de Assis compõe o final elegante que lemos abaixo: 

 

Na próxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se já houver 
encetado a sua carreira. 
Entretanto fecho estas páginas, e deixo o leitor, para fugir ao rigor da estação, vá 
descansar um pouco, não à sombra das faias como Títiro, mas entre os nevoeiros de 
Petrópolis, ou nas montanhas da velha Tijuca137. 

 

                                                                                                                                                              
seu argumento dramático, é fácil observarmos o motivo de tão grande impacto em seus leitores contemporâneos. 
Stowe armou-se esteticamente de diversos gêneros populares – o romance de plantation, a ficção sentimental, a 
narrativa de escravos – usando-os para demonstrar como o sistema escravista violava as mais sagradas crenças de sua 
cultura – a santidade da família e da alma individual). Cf. Gray, Richard J. A history of American literature, op. cit., 
p. 199. 
136 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
137 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
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Resta-nos saber, contudo, se esse refinado arremate, onde o folhetinista polidamente 

deseja que seu leitor se refugie do “rigor da estação” entre “os nevoeiros de Petrópolis” ou as 

“montanhas da velha Tijuca”, seria de fato um voto ou uma galhofeira trégua. Se assim fosse, 

Machado talvez pudesse estar se desculpando com seu leitor, ou com a parcela deles que em 

linhas anteriores fora considerada indiferente e míope perante a escravidão, um dos maiores 

problemas da nação brasileira. A mesma que se ambicionava civilizar por intermédio do teatro, 

com dramas como Mãe de Jose de Alencar.  

Na “Revista dramática” seguinte, publicada a 13 de abril, aproximadamente quinze dias 

depois de sua estréia como folhetinista no Diário, Machado se debruçou sobre o drama Dalila de 

Octave Feuillet, com a qual a companhia do teatro de Variedades começava seus trabalhos, e, de 

volta ao querido Ginásio, com o drama original em três quadros Espinhos e flores, de Camilo 

Castelo Branco. Contudo antes de começar a apreciação das peças, o crítico tece um breve 

comentário sobre sua estréia: 

 

O maior feito de César não foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicon. 
Nós outros da história moderna, também temos o nosso Rubicon a atravessar; e se um 
ministro sua sangue e água na discussão da lei do orçamento, o folhetinista também sofre 
suas torturas com a apresentação de seu primeiro folhetim. 
Ninguém calcula as incertezas, as ânsias em que luta a alma de um folhetinista novel, 
depois de lançada nesse mar que se chama público, a primeira caravela que a custo 
construiu no estaleiro de suas opiniões138. 

 

 Machado complementa essa idéia, afirmando que as dúvidas atrozes que se abatem sobre 

o folhetinista começam a se dissipar a partir do momento que os amigos vêm “com a mão aberta 

e o sorriso leal dizer-lhe uma palavra de animação”. Contudo, se um ministro ainda “sua sangue e 

água na discussão da lei do orçamento”, que dirá um folhetinista novato. Mas audaz, como ele se 

autodescreve, Machado vencia os seus “demônios” e, tal qual Napoleão, punha-se a caminhar: 

 

Ora, em consciência, eu devia caminhar; tinha calçado o coturno de crítico dramático, e 
devia a todo o custo seguir a rota que eu próprio me tinha traçado. 
Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o braço ao leitor e vou 
mostrar os primeiros esforços de uma tentativa louvável139. 

  

                                                 
138 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. (grifos do autor.) 
139 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
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Assim, depois desse preâmbulo um tanto quanto reticente, Machado de Assis enfim toma 

o braço de seu leitor e inicia sua revista pelos teatros do Rio de Janeiro, começando pelo Teatro 

das Variedades, o novo nome que o Teatro de S. Januário ganhara ao receber a companhia do ator 

Furtado Coelho, recentemente desligada do Teatro Ginásio140. Talvez pouco interessado em 

correr riscos no novo teatro, Furtado Coelho escolhera para a estréia de sua companhia no S. 

Januário a peça Dalila, um drama com o qual já vinha obtendo algum sucesso no teatro do 

“capitalista” Joaquim Heliodoro dos Santos Gomes141. De autoria de Octave Feuillet, a Dalila 

encenada na ocasião era uma imitação do português Antonio de Serpa, como nos informa 

Machado de Assis: 

 

Octavio Feuillet, à imitação de muitos, escreveu Dalila, como um romance em diálogos. É 
assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramáticas de Alfred de Musset. 
Antonio de Serpa leu a concepção do escritor francês, imitou, substituiu e fez um drama. 
Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato português; é uma das 
produções mais lindas da musa moderna. 
Obra de imaginação, oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte; resultando 
desse embate uma composição de alto alcance filosófico. O amor lascivo que se opõe ao 
amor casto e honesto para sufocar-lhe as aspirações: é a história de todos os dias142. 

 

 Feuillet que, para compor Dalila, havia imitado Sand e Musset, era então imitado em 

português por Antonio de Serpa, de quem Machado festeja a iniciativa, visto que essa peça, de 

acordo com o folhetinista, caracterizava-se como “uma das produções mais lindas da musa 

moderna”. No prefácio que escrevera para sua imitação, publicada em Lisboa, em 1856, Serpa 

apresenta-nos os motivos que o levaram a imitar o provérbio de Feuillet: 

 

                                                 
140 De acordo com as crônicas da Revista Teatral, periódico especializado em teatros publicado no Rio de Janeiro no 
primeiro trimestre de 1860, temos um verdadeiro rodízio de companhias, ao que tudo indica bem pouco amistoso, 
entre os teatros de S. Januário e Ginásio no mês de março deste ano. Assim, na crônica de 18 de março podemos ler: 
“COMPANHIA GERMANO/ Estreará brevemente neste teatro, talvez terça-feira, a companhia dramática do Sr. 
Germano, que desligou-se do teatro de S. Januário com sua companhia, vítima de sua boa fé para com os 
proprietários, ou gerentes desse teatro. Na persuasão de que não necessitaria contrato enquanto tivesse no teatro, foi 
preferida pelo gerente a empresa portuguesa do Sr. Furtado Coelho, que não satisfeito com o que a voz pública lhe 
imputa, da história dos estalos, ainda quis provar a sua perseguição a um artista que tão francamente o acolheu, 
quando saído do Ginásio com a Sra. Eugenia Câmara, contratando o teatro em que ele trabalhava, para que não 
pudesse dar mais as representações do Mosteiro de S. Tiago, em que ia tendo sofríveis, e ultimamente muito boas 
casas./ Felizmente o Sr. Germano obteve do Sr. Heliodoro a casa do Ginásio para dar ainda algumas representações 
do Mosteiro de S. Tiago, em que tanto brilham a Sr. D. Manoela, o mesmo Sr. Germano, e toda a sua companhia”. 
Cf. Revista Teatral, n. 10, 18/03/1860, p. 75. 
141 Revista Teatral, n. 10, 18/03/1860, p. 75. 
142 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
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Obra primorosa d’arte – na acepção mais ideal e pura desta palavra – tanto no pensamento 
como na forma, o desejo de a fazer conhecida me sugeriu a idéia de transplantar para o 
nosso idioma tão raras e apreciáveis belezas. 
Foi este desejo ainda que me levou a dar-lhe uma forma acomodada para ao teatro. 
Lê-se pouco entre nós – ainda mal – e muito menos se leria uma simples tradução, que o 
não fosse de algum romance – quase exclusivo gênero literário que tem saída no nosso 
mercado – recomendado com o nome de Eugênio Sue ou de Dumas. Se mais prejudicam 
do que aproveitam ao gosto literário essas obras, pela maior parte traduzidas naquele 
mascavado idioma, que Filinto satirizou no seu escantilhão de dicionário, não o direi eu. É 
certo porém que a obra, que desejara vulgarizar, não pertencia a essa classe. Por isso a 
acomodei ao teatro; ali haviam de ouvi-la. Foi uma cilada que armei ao público, e se não 
mentem os aplausos da platéia, creio que não me ficou desagradecido143. 

 

Para Serpa, lia-se pouco e mal entre os portugueses, e nada melhor que o teatro para 

“vulgarizar” uma “primorosa obra de arte” como Dalila. Assim, somente depois de transplantada 

a composição francesa para os palcos no formato de um drama, é que o público poderia apreciá-la 

como se devia, uma vez que o mercado editorial lusitano, segundo o literato, era monopolizado 

pelas traduções de romances de Eugênio Sue e Alexandre Dumas, autores que no seu julgamento 

“mais prejudicam do que aproveitam ao gosto literário”.  

Mas de volta à “Revista dramática”, observemos que Machado primeiramente traça um 

extenso perfil dos personagens de Dalila, para somente em seguida ocupar-se, da maneira atenta 

que lhe era característica, do enredo da peça. O enredo, que se passa na cidade italiana de 

Nápoles, conta a história de André Roswein que, quando criança era um pastor de cabras da 

Dalmácia com extraordinário talento para a música, tanto que um dia fora descoberto pelo rico 

diplomata Carnioli, que o leva a Nápoles a fim de aperfeiçoar suas habilidades. Nesta cidade o 

jovem vai estudar com o grande violoncelista alemão Sertorius, pai da bela, loura e pura Amélia. 

Como o leitor já deve estar imaginando, os jovens crescem e se apaixonam. No entanto, Carnioli, 

o antigo protetor de André, considera que o casamento do rapaz com Amélia, no auge de sua 

carreira, era impróprio, pois a paz do lar doméstico, segundo o vilão, atrofiaria as paixões 

necessárias ao gênio do verdadeiro artista. 

Eis que entra em cena a Dalila do título, ou seja, a princesa italiana Leonor Falconieri, 

mulher fatal e bela que é assediada por Carnioli, seu antigo amante, a interpor-se a aquele idílico 

romance, seduzindo o jovem compositor. Deste modo, em um primeiro momento, Falconieri 

recusa compactuar com o maquiavélico plano, mas, hábil, Carnioli apela a sua vaidade e então 
                                                 
143 Feuillet, Octave. Dalila: Drama em quatro atos e seis quadros. Imitação da obra de mesmo título de Octave 
Feuillet por A. de Serpa. Lisboa: Tipografia do Panorama, 1856. Disponível em: <http://biblioteca digital.fl.ul.pt>. 
Acesso em 01/07/2009. 
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facilmente consegue a ajuda da princesa. De fato, não era difícil, como não o foi, para uma 

mulher como Leonor prender junto a si um jovem inexperiente como André. Amélia é então 

preterida, e seu amado vai morar na residência de Leonor Falconieri. Passam-se dois anos, 

quando Carnioli, de volta de uma viagem, encontra em uma cabana à beira da estrada Sertorios e 

a filha já moribunda. Comovido pelo quadro que presencia, o diplomata vai a Nápoles para tentar 

devolver André à convalescente Amélia. Na casa de Leonor, no entanto, constata que seu plano 

falhara, pois André, desde que fora viver em companhia da princesa, não conseguia compor 

sequer uma linha. Não obstante esse fato, o rapaz apaixonara-se verdadeiramente por Leonor que, 

por seu turno, já amava a outro. Mais um motivo para o agora arrependido Carnioli salvar André 

das garras da princesa. Nas cenas finais temos que o malfadado compositor e Carnioli perseguem 

Leonor que havia fugido com seu novo amante. Durante a perseguição, na estrada de Nápoles a 

Gaeta, Carnioli e André interceptam uma carruagem que por ali passava, acreditando que nela 

poderia estar Leonor. Mas essa carruagem levava o velho Sertorius e o corpo de Amélia para ser 

sepultado na Alemanha. Em meio a tanta emoção André enfim expira, pois, segundo Machado, 

“o amor e a desesperação tinham fatigado aquela organização adolescente”144.  

 Mas, o crítico se esmerava em acrescentar que um dos principais méritos desta “obra de 

imaginação”, oscilante entre a arte e a fantasia, estava justamente no efeito moral, decorrente do 

embate entre o “amor lascivo” e o “amor casto e honesto”, que colocava em cena. Assim sendo, o 

traço realista e, por conseguinte, o efeito moralizante presente no drama é mais uma vez 

ressaltado por Machado de Assis: 

 

                                                 
144 Ficamos diante de um impasse em relação aos diferentes finais de Dalila que podem ser encontrados 
primeiramente na versão original de Feuillet, publicada em Paris, em 1854; em seguida, na versão encenada no 
Teatro Ginásio, no Rio de Janeiro, em 1860, conforme relata Machado de Assis em seu folhetim; e, por fim, na 
versão publicada em Lisboa por Antonio de Serpa, em 1856. Em relação à última fica patente que Serpa quis 
imprimir certo tom realista à sua imitação ao punir severamente Leonor Falconiere com um naufrágio. Neste sentido, 
notemos a última fala de Carnioli, que, por sua vez, não é encontrada no original francês: “CARNIOLI – Volta agora 
para os salões voluptuosos de Nápoles, com as mãos ainda tintas no sangue das tuas vítimas... Antes d’isso eu irei 
dizer aos pais e mães de famílias honestas: Fechai as vossas portas, porque o contato d’estas víboras macula e 
prostitui as mãos inocentes de vossas filhas... (Para os pescadores) Afastai-vos d’essa mulher (os pescadores 
obedecem como que instintamente). Sob a vossa estamanha há corações, e debaixo d’aquelas sedas não há senão 
infâmia e torpeza (Leonor cai de joelhos, tapando o rosto com as mãos. Cai o pano). Cf. Feuillet, Dalila, op. cit., p. 
118. Já na Dalila de Feuillet temos que o fim se dá com a morte de André Roswein, que expira ao som do mar e da 
voz de Leonor que cantava ao longe, sem a lição moralizante presente na versão de Serpa. Cf. Feuillet, Octave. 
Dalila. In: ______. Scènes et comédies par Octave Feuillet. Paris: Michel Lévy Frères Libraires-Éditeurs, 1854. p. 
196. Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso em 06/07/2009. Final este que se assemelha em muito da versão 
que Machado de Assis apresenta em seu folhetim: “Expira. E quanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a 
Dalila, que perdera a razão, passa descuidosa em sua gôndola acordando os ecos da praia com as canções que lhe 
inspiram as carícias de seu novo amante”. Cf. Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
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O contraste é frisante e a moralidade nasce da situação sem necessidade de comentários. 
Toda a consideração tiraria um pouco de relevo à idéia que ressalta viva, do fato. 
A ação, se caminha às vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato 
comum e cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas nuvens145. 

  

 Por fim, o crítico finalizava a apreciação de Dalila elogiando o trabalho do cenógrafo 

João Caetano Ribeiro, e saltava ao Teatro Ginásio onde se encenava o drama Espinhos e flores de 

Camilo Castelo Branco: 

 

Camilo Castelo Branco é um escritor português muito conhecido. Possui uma fecundidade 
e um talento que lhe dão já um lugar distinto na literatura portuguesa. 
Tem romances lindíssimos, e conta na sua biblioteca algumas composições dramáticas. 
Espinhos e flores é uma composição feliz, onde o autor mais uma vez nos dá amostras do 
seu estilo vigoroso e abundante. 
A ação é simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas que lhe 
emprestou o poeta, dão-lhe um aspecto fresco e loução146. 

 

  Por evidente falta de espaço em seu folhetim, Machado resume sua apreciação crítica ao 

trecho acima, considerando Espinhos e flores “uma composição feliz”, de “ação simples”, porém 

“velha”, mas que “pelas roupas novas” que recebera de seu autor ganhou “um aspecto fresco e 

loução”. Em seguida, Machado esboça, na derradeira coluna que lhe restava, um resumo do 

enredo no qual temos a moça pobre e desonrada, Josefina, que vive com a filhinha em companhia 

de seu velho tio, o Padre Henrique. Ao fim do drama, a moça é, por assim dizer, vingada pelo 

irmão, Pedro de Oliveira, que de volta à sua aldeia portuguesa depois ter enriquecido no Brasil, 

obriga o fidalgo e malfeitor Luís de Athaide a reparar o seu erro casando-se com Josefina147. 

Assim, sem se despedir de seu leitor como fizera na primeira “Revista Dramática”, Machado de 

Assis encerra o folhetim, possivelmente sem saber, ou talvez sabendo, que ele voltaria a ser 

impresso somente um ano e dois meses mais tarde, a 24 de julho de 1861, não mais no espaço 

nobre do folhetim, mas na seção “Variedades” do Diário do Rio de Janeiro. 

 

                                                 
145 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
146 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
147 Branco, Camilo Castelo. Espinhos e flores: drama original. 3ª ed. Porto: Casa Cruz Coutinho; Tipografia do 
Jornal do Porto, 1864. Disponível em: <http://bibliotecadigital.fl.ul.pt>. Acesso em 01/07/2009. 
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Figura 1 – “Revistas Dramáticas” publicadas no Diário do Rio de Janeiro a 13/04/1860 e a 

24/07/1861. 
 
 Deste modo, a última “Revista Dramática” versava sobre o drama em quatro atos Os 

mineiros da desgraça, de Quintino Bocaiúva, representado pela Sociedade Dramática Nacional 

no Teatro Ginásio a 19 de julho. O contexto teatral na Corte, naquele momento, era um tanto 

quanto diverso em relação ao ano anterior. Lembremos que após o falecimento de Joaquim 

Heliodoro do Santos Gomes, empresário e idealizador do Ginásio, em agosto de 1860, formara-se 

uma nova companhia para atuar nesse teatro, companhia esta composta pelos atores da antiga 

companhia teatral do ator e empresário Furtado Coelho, recentemente desfeita. Entreva em cena, 

portanto, a Sociedade Dramática Nacional, que estreara no Ginásio a 17 de setembro de 1860 

com a comédia Luxo e Vaidade de Joaquim Manuel de Macedo148. A Sociedade Dramática 

Nacional inaugurou um relativo período de prosperidade para os dramaturgos brasileiros afeitos à 

estética realista. Concentremo-nos, no entanto, no artigo de Machado de Assis sobre o drama de 

Quintino Bocaiúva. 

 O crítico iniciava sua “Revista Dramática” por intermédio de uma autocitação na qual 

recuperava um trecho de outro artigo nosso já conhecido Idéias sobre o teatro, publicado na 

                                                 
148 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., 115-116. Sobre a estréia e publicação de Luxo e 
Vaidade pelo editor Francisco de Paula Brito: Cf. Godoi, Rodrigo Camargo de. Publicação e comercialização de 
comédias no Brasil oitocentista: o caso de Luxo e Vaidade de Joaquim Manuel de Macedo (1860). In: II Seminário 
Brasileiro Livro e História Editorial, 2009, Niterói. Anais do II Seminário Brasileiro Livro e História Editorial, 
2009. 
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revista O Espelho a 2 de outubro de 1859. Nesta citação, um tanto quanto livre149, Machado 

retomava o velho argumento do permanente desprestígio da literatura dramática nacional: 

 

“O autor dramático não é ainda, entre nós, um sacerdote, mas um crente do momento, que 
tirou simplesmente chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho”. 
Se, além do mal anunciado, há algum demérito nestas palavras, é serem elas a repetição 
do que por mais de uma vez se tem dito a propósito deste assunto. 
Os que assim se pronunciam acrescentam, que à nossa mocidade não faltam, nem talento 
nem disposição para o teatro. E, dá-se como causa da nossa pobreza nessa parte das letras, 
a falta de estímulo e de animação. 
Em minha opinião – os que assim se exprimem, não fazem mais do que reproduzir a 
realidade das coisas150. 

 

 Machado diz em seguida que não entraria no mérito da investigação, buscando apenas 

entender as razões dessa franca prostração da mocidade fluminense diante do teatro, “as penas 

que mais habilitadas estão para o caso”. Entretanto, nem tudo estava perdido, pois se a literatura 

dramática nacional perdia em números, ganhava em qualidade, expressa no “valor literário e 

moral” de algumas composições que vinham aos poucos desbravando os palcos: 

 

Muito e medíocre não é, nunca foi riqueza. Pouco e bom, raro e superior, não sei que haja 
outra opulência melhor; a não ser a que reúne em alto grau as duas condições do número e 
do merecimento. Mas essa não é própria de uma literatura que, como a nossa, começa a 
formar-se. 
Se há, portanto, razão para entristecer na pouca vida do teatro nacional, de outro lado há 
motivo de contentamento, quanto se vê que os frutos dessa pouca atividade são em grande 
parte bons e suculentos151. 

 

 Nada mais natural que arbustos, ainda bem longe de árvores frondosas e copadas, como a 

nossa literatura, produzissem frutos em pequena quantidade. Porém, para contentamento do 

crítico, esses frutos caracterizam-se como “bons e suculentos”, sendo o último deles o drama Os 

mineiros da desgraça, de Quintino Bocaiúva. Machado então identifica dois princípios 

fundamentais nesse drama, ou seja, o mérito literário e moral. Adiante veremos como estes 

princípios serão a pedra de toque do censor Machado de Assis: 

 

                                                 
149 Como podemos comparar Machado fez pequenas modificações em sua citação publicada no Diário, visto que n’O 
Espelho assim escreveu: “o poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou 
simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho”. Cf. O Espelho, n. 5, 02/10/1859, p. 1. 
150 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1. 
151 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1. 
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O último drama de Quintino Bocaiúva, ao lado do mérito literário, respira uma alta 
moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado e em que, mereceu os 
sinceros aplausos dos entendidos. 
É sempre belo quando uma voz generosa se ergue, em nome da inteligência e da 
probidade, para protestar contra as misérias sociais, com toda a energia de um caráter e de 
uma convicção152. 

 

 De fato Os mineiros da desgraça apresenta uma lição moralizante praticamente em cada 

uma de suas quarenta e duas cenas, porém, o mérito literário deixemos por conta e risco de 

Machado de Assis e dos entendidos dos quais ele fala. O drama narra a história de Paulo, um 

honesto guarda-livros que trabalhava para o negociante em eminente falência João Vieira. Nos 

dois primeiros atos, que se passam na casa deste negociante, vemos como o principal vilão da 

peça, são dois os vilões, o usurário Vidal se aproxima da família do velho Vieira para destruí-la. 

Primeiramente Vidal quita as dívidas que o negociante tinha com outro usurário, Venâncio, o 

segundo vilão, e aproveita-se do ensejo para afastar o guarda-livros Paulo da menina Elvira, filha 

de Vieira. Lembremos que os jovens se amavam, e que o rapaz era estimado como um filho por 

seu patrão, até que Vidal, na quinta e sexta cenas do segundo ato, por meio de suas artimanhas, 

despacha o rapaz para o Rio Grande do Sul, depois de provocar seu rompimento com a família a 

que Paulo se dedicara por longos dez anos. Assim o caminho estava livre para que Vidal tomasse 

Elvira por sua esposa. 

 Passam-se os anos, e Paulo retorna rico da Europa. E, na companhia de seu amigo, o 

jornalista Maurício, também o raisonneur, ou Desgenais de Quintino Bocaiúva, como prefere 

Machado, adrentavam a alta sociedade fluminense em um baile na casa do então comendador 

Venâncio, no longo terceiro ato. A partir de então se inicia um desfile de tipos, cada qual dando 

ensejo para que Mauricio cumpra sua função no drama, proferindo suas sentenças moralizantes: 

 

CENA I 
PAULO E MAURÍCIO 

 
[...] 
 
PAULO – Acho-me então no meio desse mundo? 
 
MAURÍCIO – Asseguro-lhe que acha-se em pleno mundo da lua. Vai assistir à desfilada 

de grande número desses caracteres corrompidos que são o desdouro da 
geração que se suporta. Como no armazém de um adelo vai achar de tudo: 

                                                 
152 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1. 
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homens que traficam com a sua consciência, que especulam com a miséria 
do seu semelhante; mulheres que brincam com a honra de seus lares como 
se fosse uma jóia sem preço, que acarretam ao círculo de sua degradação 
as inexperientes convivas de seus festins, que facilitam o caminho da 
perdição e vão adiante da miséria, convidá-la para sua sócia; moços 
estouvados ou pervertidos que abstraem dos seus escrúpulos para se 
afogarem em prazeres condenados e que todos reunidos, no entretanto, 
fazem uma sociedade amena, elegante, sedutora, cheia de mil encantos153. 

 

 Contudo, Paulo voltava para vingar-se de Vidal, o homem que, por lascívia, havia 

destruído seus sonhos de felicidade com Elvira. Para isso, o ex-guarda-livros tinha em mãos 

certas cartas que provavam o envolvimento de Vidal em negócios fraudulentos. Seu intento era, 

pois, salvar Elvira e mandar seu inimigo para cadeia. O que de fato acontece no quarto e último 

ato. Elvira, no entanto, mãe de um filho de Vidal, ainda tem forças para salvar a moral familiar, 

ao mesmo tempo burguesa e patriarcal, intercedendo pelo pai de seu filho. Mas o destino de 

Vidal é inevitável e, estando Paulo enfim desafrontado, Elvira e seu filho acabam em um abrigo 

tranqüilo oferecido por Maurício. 

  Seguindo disposições estruturais anteriormente utilizadas, Machado inicia sua apreciação 

crítica analisando separadamente cada um dos principais personagens de Os mineiros da 

desgraça, para, em seguida, se ocupar em apresentar a seu leitor, de forma bem resumida neste 

caso, o enredo ou a ação da peça. Assim sendo, o crítico inicia sua análise pela dupla Vidal e 

Venâncio, respectivamente o “usurário dramático” e o “usurário cômico”, em seguida trata do 

Desgenais, ou raisonneur, Maurício, passando ao “amante enternecido” Paulo e por fim a Elvira, 

personagem que, no entender de Machado de Assis, não foi devidamente explorada por Quintino 

Bocaiúva. Contudo, atentemos por um momento na concepção que o crítico apresentava do 

personagem raisonneur, aquele que, no realismo teatral, era especialmente colocado em cena 

como porta-voz do autor: 

 

A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida geralmente pelo nome de Desgenais, 
também entra no drama. Essa é sempre a parte do autor; é pela boca sentenciosa do 
moralista que o dramaturgo moderno lança as censuras aos vícios da sociedade. 
O Desgenais da peça é rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa, porque tem o 
tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade não é traço distintivo deles. O 
moralista é sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da sociedade. 

                                                 
153 Bocaiúva, Quintino. Os mineiros da desgraça. In: Faria, João Roberto (Ed.). Antologia do teatro realista. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006. (Coleção Dramaturgos do Brasil.)  
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Em minha opinião, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de convenção. Entre 
nós pelo menos. É por isso que eu acho que não se deve exigir do autor as razões por que 
o fez orador ou não, e por que em tal ocasião não foi menos grave, e em tal outra, menos 
jovial. Ele é sentencioso, é quanto basta; ele censura, ele toca na chaga com a 
tranqüilidade do médico, com isso nos devemos contentar154. 

 

 Machado refere-se ao raisonneur como Desgenais, o personagem com esta função no 

drama Les filles de marbre de Théodore Barrière e Lambert Thiboust, primeira peça do repertório 

realista encenada no Rio de Janeiro, em 1855, sob o título As mulheres de mármore155. Porém, o 

Desgenais de Bocaiúva, além de “rude e grave, franco e digno” era também jornalista e, como tal, 

defendia concepções sobre a imprensa certamente bem caras a Machado de Assis, como podemos 

observar, por exemplo, na sexta cena do terceiro ato, quanto a dupla Vidal e Venâncio querem 

fundar um jornal e convidam Maurício para a empreitada. Observemos um pequeno trecho desta 

cena: 

 

CENA VI 
Os mesmos [VENÂNCIO e MAURICIO] e VIDAL 

 
[...] 
 
VIDAL – Quero estabelecer uma tipografia e fundar um jornal. 
 
MAURÍCIO – Magnânima idéia! Progressista! Civilizadora! 
 
VENÂNCIO – E útil. 
 
[...] 
 
MAURÍCIO (ri-se) – Olhe Sr. Vidal, nós estamos num país e num tempo em que a 

imprensa dever ser tudo, porque tudo está por fazer! O jornal, entre nós, 
precisa ser sacerdote, quanto à religião; pai de família, quanto à educação 
moral; professor, quanto à instrução pública; estadista, nas coisas da 
guerra; agricultor, industrial, quanto dos melhoramentos materiais; juiz 
severo, nas coisas da magistratura; e até polícia para a descoberta dos 
criminosos. 

 
VIDAL – Parece incrível, como sem nos combinarmos, achamo-nos em tal acordo! O 

senhor adivinha-me156. 
 

                                                 
154 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1. 
155 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 79-81. 
156 Bocaiúva, Quintino. Os mineiros da desgraça. In: Faria, João Roberto (Ed.). Antologia do teatro realista, op. cit., 
p. 108; 113. 
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  A questão é que Vidal e Venâncio queriam criar um jornal tendo em vista fins nada 

condizentes com as crenças de Maurício sobre a imprensa. Pelo contrário, projetavam um jornal 

como mais uma de suas tramóias. Deste modo, Machado de Assis, também ele um homem de 

imprensa, não poderia jamais deixar de festejar e defender, como faz em seu artigo, um raisonner 

da estirpe de Maurício. Resta-nos saber, como veremos adiante, como Machado de Assis 

resolverá a questão do Desgenais em suas próprias composições dramáticas, visto que, por esse 

momento, nosso crítico talvez já estivesse começando a esboçar a fantasia dramática 

Desencantos, publicada por Paula Brito, no início de setembro daquele ano de 1861. 

No entanto, já se preparando para finalizar sua “Revista dramática”, Machado ainda 

defende o drama de Bocaiúva de duas censuras que disse ter ouvido. A primeira delas, a qual 

Machado não deixa de dar certa razão, relacionava-se ao fim precipitado de Os mineiros da 

desgraça. A segunda censura, por sua vez, dizia respeito ao filho de Elvira que, de acordo com o 

fim escrito por Bocaiúva, teria seu nome para sempre manchado pela prisão de seu pai: 

 

Quanto à segunda censura, hão de me perdoar: não acho uma censura séria. O poeta 
dramático tem o dever de copiar a parte da sociedade que escolhe, e ao lado dessa pintura 
pôr os traços com que julga se deve corrigir o original. O corretivo existe no drama; o 
autor nada tem que ver com as conseqüências desse corretivo. São elas verossímeis? Dão-
se na vida real? Sem dúvida que sim. É quanto basta157. 

 

 Para Machado não havia como e nem por que censurar Quintino Bocaiúva pelo destino do 

filho de Elvira. Afinal de contas o poeta dramático conseguira copiar e corrigir a sociedade por 

meio de sua composição e isso, de acordo com Machado de Assis, era o quanto bastava para 

assegurar-lhe o merecimento. O crítico então reafirmava que literariamente Os mineiros da 

desgraça era “um belo livro” de estilo “fluente e brilhante”, com cenas “bem dispostas e bem 

enredadas”, e moralmente “um verdadeiro panfleto, onde muitas das excrescências sociais podem 

encontrar uma linha que tratará a seu respeito”. E, por fim afirmava: 

 

Nutro um ardente desejo: é que o teatro nacional se enriqueça de obras como esta, e que 
os que sentirem dentro de si a fibra dramática, não a deixem palpitar em vão. O teatro é 
uma força, força como arte, força como moral, não a inutilizem que é inutilizar o futuro158. 

 

                                                 
157 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1-2. 
158 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 2. 
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 Era o fim definitivo das “Revistas dramáticas” no Diário do Rio de Janeiro. Porém, 

Machado de Assis não deixará de lado a função de crítico teatral, na medida em que nas séries de 

crônicas de variedades que assinará dali a pouco, o teatro será uma presença constante, ao lado da 

política, da literatura e de outros temas. Refiro-me principalmente as séries Comentários da 

Semana, entre 1861 e 1862, e Ao acaso, entre 1864 e 1865, ainda no Diário do Rio de Janeiro e 

as Crônicas da revista O Futuro, publicadas entre 1862 e 1863. Entretanto, é chegado o momento 

de assistirmos o Machadinho representar novos papéis em seu engajamento em prol do teatro 

nacional brasileiro. Passemos então ao censor do Conservatório Dramático Brasileiro, que, por 

sua vez, ao mesmo tempo se utilizava do espaço originalmente destinado à censura para a 

atividade crítica, como veremos adiante. 

 

 

4. O “altamente literário” e o “altamente moral”: Machado de Assis, censor dramático 

 

Machado de Assis também atuou, entre março de 1862 e março de 1864, como censor do 

Conservatório Dramático Brasileiro. O ingresso de Machado nessa associação relacionava-se 

estreitamente à sua militância, como cronista e crítico, em prol do desenvolvimento do teatro 

nacional brasileiro na imprensa fluminense, em periódicos como O Espelho e A Marmota e em 

jornais, como O Diário do Rio de Janeiro159. Porém, antes de seu ingresso no Conservatório, 

quando ainda colaborava n’O Espelho, Machado de Assis publicou, no natal de 1859, a terceira 

parte do já analisado Idéias sobre o teatro, onde se ocupava precisamente dessa instituição160. 

Mas, em virtude do fim da circulação da revista de Francisco Eleutério de Sousa, em janeiro de 

1860, esse texto não foi, a princípio, publicado na íntegra. Deste modo, foi mais uma vez n’A 

Marmota do bom e velho amigo Paula Brito que Machado republica, em março de 1860, com 

pouquíssimas alterações, o texto originalmente impresso n’O Espelho, bem como sua 

continuação, ainda inédita naquele momento, sob o título O Conservatório Dramático161.  

                                                 
159 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 330. 
160 “Idéias sobre o teatro III: o conservatório dramático”. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 1-2. 
161 Em relação à versão da primeira parte do artigo publicada n’O Espelho e a versão publicada três meses mais tarde 
n’A Marmota encontramos, como observado, pouquíssimas alterações. Machado apenas substituiu alguns vocábulos 
como, por exemplo, na primeira frase, “A literatura dramática tem, como o povo constituído, um corpo policial, que 
serve de censura e pena: é o Conservatório”, a palavra “pena” por “corretivo”. Cf. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 
1-2; A Marmota, n. 1.142, de 13/03/1860, p. 2-3. Já a segunda parte inédita do artigo, veio à luz no número seguinte 
da revista de Paula Brito. Cf. A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 2-3. No que se refere ao retorno de Machado de 
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Neste artigo, Machado de Assis nos apresenta de maneira bem clara suas concepções 

sobre o Conservatório Dramático e, conseqüentemente, sobre a censura teatral, função que 

desempenharia em breve. Para Machado, o Conservatório deveria ter dois fins bem precisos: “o 

moral e o intelectual”. Entretanto, passando a palavra ao jovem cronista, observemos como, no 

que se refere tanto ao Conservatório como à censura, era a “literatura dramática” o que mais lhe 

preocupava e interessava: 

 

A literatura dramática tem, como o povo constituído, um corpo policial, que lhe serve de 
censura e corretivo: é o Conservatório. 
Dois são, ou devem ser os fins desta instituição; o moral e o intelectual. Preenche o 
primeiro na correção das feições menos decentes das concepções dramáticas; atinge ao 
segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário – dessas mesmas concepções. 
Com estes alvos um Conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A crítica 
oficial, tribunal sem apelação, garantida pelo governo, sustentada pela opinião pública, é a 
mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e despida das estratégias surdas162. 

 

Uma instituição como o Conservatório Dramático apenas se firmaria como “tribunal sem 

apelação, garantida pelo governo [e] sustentada pela opinião pública”, caso, de acordo com 

Machado, preenchesse seu duplo fim, moral e intelectual. Por moral, como podemos observar, o 

autor entende a “correção das feições menos decentes das concepções dramáticas”, e por 

intelectual, a análise e decisão sobre “o mérito literário” das mesmas concepções dramáticas. No 

entanto, o que Machado definia por “fins”, tanto moral como intelectual, pode igualmente ser 

entendido por “meios”, isto é, meios para o aperfeiçoamento da literatura dramática nacional. 

Nesse sentido, o autor afirma em seguida que “nulificar uma instituição como [o Conservatório]” 

seria “nulificar o teatro”, privando-o da “feição civilizadora, que por ventura lhe assiste”163. 

Assim, tendo concluído este primeiro feixe de idéias introdutórias de seu artigo, Machado dirige 

a seu leitor duas perguntas que norteariam o restante de sua exposição. A primeira delas 

questionava se o Conservatório Dramático Brasileiro, naquele momento, correspondia a sua 

definição de um verdadeiro “tribunal de censura”, empenhado no aprimoramento moral e literário 

                                                                                                                                                              
Assis à Marmota, Massa nos mostra que “depois do fracasso do Espelho”, os colaboradores dessa revista foram mais 
uma vez acolhidos, “como filhos pródigos”, por Paula Brito. Assim sendo, além de Machado de Assis, também 
Moreira de Azevedo voltou a colaborar no bissemanário do editor e livreiro. Massa, Jean-Michel. A juventude de 
Machado de Assis, op. cit., p. 272. 
162 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2.  
163 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2. 
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do teatro no Rio de Janeiro. E, em seguida, caso não correspondesse, onde estaria “a causa deste 

divórcio entre a idéia e o corpo”. Adianto que a resposta a primeira pergunta foi negativa: 

 

Dando à primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É evidente que 
na base, na constituição interna, na lei de organização. As atribuições do Conservatório 
limitam-se a apontar os pontos descarnados do corpo que a decência manda cobrir, risca 
as ofensas feitas às leis do país, e a religião... do estado; mais nada164. 

 

 Para Machado a atuação do Conservatório Dramático limitava-se somente ao fim moral, 

restando “nem uma concessão, nem um direito” às suas atribuições literárias. O autor concluía ser 

“inútil reunir homens de literatura nesse tribunal”, uma vez que, ante esse quadro adverso à 

censura literária, “um grupo de vestais bastava”165. 

 Criado no Rio de Janeiro em 1843, a partir de uma Comissão de Censura Teatral formada 

em 1839 para fiscalizar os trabalhos do principal teatro subvencionado da cidade, o São Pedro, e 

tendo por modelos o Conservatoire, de Paris, e o Real Conservatório Dramático, de Lisboa, o 

Conservatório Dramático Brasileiro integrava, de acordo com Silvia Cristina Martins de Souza, 

uma de suas mais importantes estudiosas, “um amplo conjunto de iniciativas governamentais 

destinadas a ‘forjar’ uma nação mediante a mobilização de recursos culturais”166. Souza inscreve 

a formação do Conservatório em um contexto histórico bem preciso, no qual, ao lado dessa 

instituição ligada às artes cênicas, pode-se igualmente situar o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, criado em 1838, e a Academia Imperial de Belas Artes que, embora fruto da missão 

francesa de 1816, também se encontrava a serviço deste projeto nacionalista em fins da década de 

1830. Sob a proteção direta de dom Pedro II, enquanto o IHGB imbuía-se da tarefa de cunhar 

uma historiografia para a nação, a Academia Imperial empenhava-se em criar, segundo Souza, 

“um modelo pictórico-histórico grandiloqüente”167. Neste sentido, a historiadora identifica que 

muitos dos membros da Comissão de Censura Teatral de 1839 e, posteriormente, do 

Conservatório Dramático, como, por exemplo, o cônego Januário da Cunha Barbosa e Diogo de 

Bivar, que presidiu a instituição por quinze anos, também integravam o IHGB e/ou a Academia 

                                                 
164 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2. 
165 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2. 
166 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 144. Sobre a história do Conservatório, 
verificar principalmente o segundo capítulo intitulado “Os literatos fluminenses e o Conservatório Dramático 
Brasileiro”, p. 139-222. 
167 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 143. 
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Imperial de Belas Artes168. Contudo, diferentemente dessas duas importantes instituições o 

Conservatório Dramático jamais teve à disposição subsídios governamentais estáveis e 

suficientes para seu custeio. 

 Originalmente concebido para atuar principalmente no plano literário, o Conservatório 

tinha por objetivos “promover os estudos dramáticos e o melhoramento da cena brasileira”169. 

Porém, no afã de seus membros em compartilhar da implementação de políticas oficiais, previa-

se no artigo 12 de seus primeiros estatutos que a instituição se colocaria a disposição do governo 

imperial para censurar as peças “que subirem à representação nos teatros públicos da Corte”170. 

Dito e feito, pois, poucos meses após sua criação, em novembro de 1843, o governo delegava ao 

Conservatório a tarefa de analisar previamente as composições dramáticas a serem encenadas no 

Teatro de São Pedro, e, por intermédio de um decreto de 19 de julho 1845, também nos demais 

teatros em funcionamento no Rio de Janeiro. No entanto, diante de inúmeras dificuldades, 

sobretudo de ordem financeira, o projeto inicial do Conservatório Dramático, de colaborar para o 

aprimoramento do teatro e da literatura dramática nacional, foi gradativamente se restringindo à 

atividade da censura, o que o aproximava em demasia da Polícia do Rio de Janeiro, gerando, 

segundo Souza, um delicado convívio. 

 Seguramente o episódio que melhor ilustra o descompasso entre o Conservatório 

Dramático e a Polícia da Corte ocorreu em 1858 com a peça Asas de um anjo, de José de Alencar, 

retirada de cartaz pela Polícia após a terceira representação, o que deixa claro que foi 

previamente analisada e licenciada pelo Conservatório, sob alegação de imoralidade 171.  Souza 

                                                 
168 Em decorrência do engajamento do Conservatório na construção de uma dramaturgia genuinamente brasileira, 
integrada ao projeto de se fundar uma história nacional, pode-se observar no mês seguinte a sua inauguração, a 
sugestão de temas ligados a história do Brasil para futuras composições dramáticas. Atendendo a solicitação do 
Conservatório, Joaquim Norberto de Souza apresenta à instituição, em 1843, seu Amador Bueno ou a fidelidade 
paulista e Francisco Adolfo de Varnhagen seu Amador Bueno, em 1847. Notemos que tanto Norberto de Souza 
como Varnhagen são antes conhecidos por seus trabalhos historiográficos. Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As 
noites do Ginásio, op. cit., p. 153-155. 
169 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 145. 
170 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 145. 
171 Vendo-se obrigado a “quebrar o silêncio” sobre esse episódio, José de Alencar, em um artigo publicado 
originalmente no Diário do Rio de Janeiro, a 23 de junho de 1858, que mais tarde serviu de prólogo a primeira 
edição da peça em 1859, assim registrou: “Ninguém ignora que uma composição dramática qualquer não pode ser 
levada à cena nos teatros desta corte sem duas formalidades essenciais: a licença do Conservatório, e a permissão da 
Polícia. Ambas as formalidades foram preenchidas na comédia As asas de um anjo; o despacho do Conservatório é 
de 14 de janeiro, e o visto da Polícia é de 25 de maio do corrente ano./A proibição da comédia depois de ter subido 
três vezes à cena e sem uma manifestação reprovadora da parte do público, importa pois não só uma censura muito 
direta a uma corporação como o Conservatório Dramático, que não é subordinado a Polícia; como de uma 
contradição com o ato anterior; pois quando uma autoridade põe o seu visto em qualquer papel, é presumida haver 
lido e tomado conhecimento do conteúdo”. Apud Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 478. 
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utiliza-se desse episódio para nos mostrar como, no interior do Conservatório, não 

encontrávamos pleno consenso entre seus membros. Para alguns deles, como, por exemplo, Luis 

Honório Vieira Souto, a comédia de Alencar, outro importante membro da instituição, bem como 

todo o repertório realista a qual ela se filiava, concorriam de fato para a “corrupção dos 

costumes”172. Neste sentido, no campo da moral, do decoro e dos bons costumes, bem como no 

da ordem social e política, não era possível encontrar entre os censores critérios a definir 

uniformemente esses valores, o que suscitava impasses no momento de se decidir o que seria, ou 

não, impróprio para os tablados173. 

Contudo, não obstante a falta de recursos, as tensões com a Polícia do Rio de Janeiro e as 

divergências internas, convergiam também para o crescente desprestígio do Conservatório a ação 

de atores, diretores e empresários teatrais. Deste modo, havia intérpretes que em inúmeras 

ocasiões ignoravam as emendas ou supressões realizadas pelos censores em textos dramáticos já 

licenciados, reproduzindo em cena trechos “indecorosos” suprimidos pela censura, bem como 

diretores e empresários teatrais que remetiam ao Conservatório Dramático peças cuja licença já 

havia sido negada apenas substituindo-se o título, em uma clara aposta na desorganização interna 

da instituição, ou ainda os que estabeleciam o que Souza denomina por “censura teatral 

paralela”174, visto que selecionavam quais composições deveriam chegar às mãos dos censores. 

Notemos, neste sentido, que o procedimento “legal” para se submeter uma composição 

dramática a este órgão oficial de censura teatral dava-se da seguinte forma: primeiramente o 

autor, que poderia manter-se no anonimato, ou mesmo nomear um representante para esse fim, 

remetia, juntamente com os originais, um pedido de licença ao Conservatório. No passo seguinte, 

já na instituição, designava-se um censor para avaliar a composição e emitir um parecer. Caso o 

parecer fosse favorável, em até três dias o solicitante teria sua peça liberada para encenação em 

qualquer dos teatros do Rio de Janeiro. Caso contrário, indicava-se um segundo, ou até mesmo 

um terceiro censor, para avaliar a composição novamente. Deste modo, a licença seria negada 

caso os dois pareceres fossem unânimes em reprovar a composição. Em caso de embate, ou seja, 

                                                 
172 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 170. 
173 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 181. 
174 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 157. 
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em caso de pareceres divergentes, um reprovando e outro aprovando, cabia ao presidente do 

Conservatório deliberar sobre o caso175. 

Contudo, temos que o Conservatório Dramático, a princípio concebido tendo-se em vista 

o aperfeiçoamento da literatura dramática brasileira, apresentava-se, em fins da década de 1850, 

sob considerável desprestígio176. Fica, portanto, mais fácil compreendermos, voltando ao artigo O 

Conservatório Dramático, os motivos que levaram Machado de Assis a afirmar não saber “que 

razão se pode alegar em defesa da organização atual do nosso Conservatório”177. 

 Machado considerava que “julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à 

moral, às leis, e à religião” não era suficiente, pois não colocava em pauta “o mérito puramente 

literário”. E para julgar apropriadamente o mérito literário de uma composição – o que, de acordo 

com o autor, consistia em observá-la “no pensamento criador, na construção cênica, no desenho 

dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da língua” – “há mister de conhecimentos mais 

amplos”, ou seja, apenas “homens de literatura” seriam habilitados a desempenhar e “habilitar 

uma magistratura intelectual”. Deste modo, nosso autor, demonstrando mais uma vez 

comprometimento com a transformação social por meio dos palcos, defendia que “julgar do valor 

literário de uma composição, é exercer uma função civilizadora, ao mesmo tempo que praticar 

um direito do espírito: é tomar um caráter menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberação”178. 

Porém, o Conservatório Dramático Brasileiro ao invés de um “tribunal de censura” convertera-se, 

para indignação de Machado de Assis, em “uma sacristia de igreja”. 

 No número seguinte d’A Marmota o autor publicava a parte ainda inédita de seu artigo. 

No núcleo desse texto, no entanto, não mais orbitavam somente questões relativas às finalidades 

morais e intelectuais do Conservatório, fazendo-se também presentes problemas mais concretos, 

como a omissão do governo imperial em relação à instituição e ao teatro de modo geral, assim 

como a necessidade de se reformar o atual Conservatório. No que se referia ao governo, o recado 

era claro: 

 

Ora, os governos que têm descido o olhar e a mão a tanta coisa fútil, não repararam ainda 
nesta nesga de força social, apeada de sua ação, arredada de seu caminho por caprichos 
mal entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade à sombra da lei. 

                                                 
175 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo: Machado de Assis e suas primeiras 
incursões no teatro. Asas da Palavra: Revista de Letras. Manaus, v. 11, n. 24, 2008, op. cit., p. 214. 
176 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 186. 
177 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2. 
178 A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2. 
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Criaram um Conservatório Dramático por instinto de imitação, criaram um coisa a que 
tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados, 
como se tivessem levantado uma pirâmide do Egito179. 

 

 Para Machado, o governo imperial era negligente ao desconhecer, ou desconsiderar, a 

envergadura da missão civilizadora do teatro e, por conseguinte, de seu principal “tribunal de 

censura”, o Conservatório. Neste ponto, Machado de Assis mantinha-se coerente com a 

formulação de que o teatro ia para “além da rampa”, influindo diretamente na sociedade: 

 

Com esta guerra civil no mundo dramático, limitadas as decisões de censura, está claro, e 
claro a olhos nus, que a arte sofria e com ela a massa popular, as platéias. A censura 
estava obrigada a suicidar-se de um direito a subscrever as frioleiras mais insensatas que o 
teatro entendesse qualificar de composição dramática180. 

 

Antes de concluir que “os governos em matéria de arte e literatura olham muito de alto; 

não tomam o trabalho de descer à análise para dar a mão ao que o merece”, Machado fazia 

menção a um projeto referente à literatura dramática apresentado “há tempos” na câmara dos 

deputados. Esse projeto, de acordo com o autor, “dando um caráter mais sério ao teatro, abria as 

suas portas às inteligências dramáticas por meio de um incentivo honroso”. Mas, embora 

trazendo “em si um princípio de vida, lá foi para o barbante do esquecimento”.  

Naquele momento, no entanto, nem tudo estava perdido, pois ainda restava a 

possibilidade de se reformar o Conservatório Dramático: 

 

Entretanto o que se pede não é uma vigilância exclusiva; ninguém pretende do poder 
emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questão sobretudo é fácil o 
remédio: basta uma reforma pronta, inteiriça, radical, e o Conservatório dramático entrará 
na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua criação. 
Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada 
ao espírito na abolição do anônimo, o Conservatório, como disse acima, deixa de ser uma 
sacristia de igreja para ser um tribunal de censura181. 

 

 Deste modo, após se ter definitivamente convertido a “sacristia de igreja” em “tribunal de 

censura”, por meio do qual se poderia pôr um termo “às bacanais indecentes e parvas que 

                                                 
179 A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 2. 
180 A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 2. 
181 A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 3. 
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ofendessem a dignidade do tablado”, quem verdadeiramente se beneficiaria, segundo Machado, 

era a “literatura dramática”: 

 

Não podia o Conservatório tomar encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento 
dramático na literatura? As vantagens são evidentes – além de emancipar o teatro, não 
expunha as platéias aos barbarismos das traduções de fancaria que compõe uma larga 
parte dos nossos repertórios 
Mas, entendam bem! inculco encargo ao Conservatório, mas a um Conservatório que eu 
imagino, que além de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir esses 
direitos de capacidade, conferidos pela inteligência e pelos conhecimentos. 
[...] 
Um Conservatório ilustrado em absoluto, é uma garantia para o teatro, para a platéia e 
para a literatura182. 

 

 Machado de Assis conclui seu artigo afirmando que não seria satisfatório qualquer 

modelo de reforma, mas sim uma reforma esclarecida, arquitetada e realizada por “homens de 

literatura” que, no entender do autor, seriam os únicos sujeitos qualificados a pôr em prática um 

“Conservatório ilustrado em absoluto”, conseqüentemente favorável ao público e às letras.  

O engajamento de Machado de Assis em favor do Conservatório Dramático, no entanto, 

não se restringiria à publicação deste artigo, sendo sua participação efetiva na instituição a partir 

de 1862, quando passa a fazer parte de seu corpo de censores. Por isso, antes de cuidarmos dos 

dezesseis pareceres emitidos por Machado, cumpre-nos retomar a história do Conservatório, 

reconstituída por Silvia Cristina Martins de Souza, no intuito de verificarmos como se operou a 

aproximação do crítico teatral e jornalista do órgão de censura, principalmente entre os anos de 

1859 e 1862. 

 Como observamos, o Conservatório Dramático Brasileiro foi aos poucos se afastando de 

seu projeto inicial, tornando-se ao termo de quinze anos de atividade, em 1858, apenas uma 

instituição auxiliar da censura policial. Nesse ano, Diogo de Bivar, que presidia o Conservatório 

desde sua fundação, em 1843, demitia-se do cargo sob pesadas acusações de favorecimentos 

ilícitos e uso impróprio de recursos183. Deste modo, após o afastamento de Bivar, o cargo de 

                                                 
182 A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 3. 
183 O afastamento de Bivar da presidência do Conservatório está intimamente ligado ao favorecimento da licença, por 
parte do presidente, para uma tradução dramática realizada por seu filho Luiz Garcia de Bivar que também atuava 
como tesoureiro, procurador e secretário da instituição, em abril de 1858. Já as graves acusações de uso indevido de 
recursos foram proferidas por Luiz Honório Vieira Souto, o mesmo associado do Conservatório que defendeu a 
anulação dos despachos que licenciavam, indevidamente, a peça traduzida por Luiz Garcia de Bivar. Cumpre 
também lembrar que, por muitos anos, o Conservatório Dramático literalmente funcionou na casa de Diogo de Bivar, 
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presidente foi ocupado por Felix Martins. Já em 1860, Martins enviava a Ângelo Muniz da Silva 

Ferraz, ministro do Império na ocasião, a proposta de um novo programa para o Conservatório. 

Neste ponto, notemos como Machado de Assis parecia estar bem próximo dos anseios da 

instituição nesse momento, uma vez que o programa de Félix Martins, datado de 16 de janeiro de 

1860, se aproximava bastante das idéias defendidas pelo crítico em seu texto publicado 

parcialmente n’O Espelho, em dezembro de 1859, e posteriormente, na íntegra, n’A Marmota, em 

março de 1860. De acordo com Souza, a proposta enviada ao ministro Silva Ferraz nada mais era 

“do que uma tomada radical dos objetivos traçados em 1843 e abandonados ao longo daqueles 17 

anos”184: 

 

Planejava-se, mais uma vez, criar um jornal para publicar os trabalhos da entidade, 
estabelecer a crítica literária das peças escritas por brasileiros, corrigir a parte lingüística 
de todas as composições enviadas à censura e elaborar e aprovar um projeto de lei sobre a 
propriedade literária185. 

  

 Nada disso se concretizaria, segundo o presidente do Conservatório, sem o auxílio, 

traduzido em recursos financeiros, substanciais e regulares, do governo Imperial. Todavia, Felix 

Martins, não obteve resposta alguma do ministério. Chegava, pois, a vez de Joaquim Manuel de 

Macedo, importante romancista, dramaturgo e também membro do Conservatório, ir a campo em 

defesa da reforma da instituição por intermédio de artigos publicados no Jornal do Commercio 

em 1861. Possivelmente sensibilizado por esses artigos, como defende Souza186, o novo ministro 

do Império, José Ildefonso de Souza Ramos, nomeia uma comissão, composta pelo próprio 

Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e João Cardoso de Meneses e Souza, cujo principal 

objetivo consistia em informar o governo sobre a atual situação do teatro dramático na capital do 

Império. Contudo, esses literatos aproveitaram o ensejo para, em seus respectivos relatórios, 

refletirem também sobre a situação do Conservatório Dramático187. Mais uma vez, no entanto, as 

idéias não saíram do papel. 

                                                                                                                                                              
onde aconteciam as assembléias e os demais expedientes da censura. Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites 
do Ginásio, op. cit., p. 186-195. 
184 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 195. 
185 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 195. 
186 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 195. 
187 Resultou dos trabalhos dessa comissão dois relatórios, um assinado em conjunto por José de Alencar e João 
Cardoso de Meneses e Souza e outro por Joaquim Manuel de Macedo. A respeito do Conservatório Dramático, 
Alencar e Meneses de Souza defendiam em seu texto que a instituição deveria atuar como uma comissão de censura 
de costumes presidida pelo inspetor de teatros, e que a indicação de seus membros seria feita diretamente pelo 
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 Por fim, temos que, em assembléia realizada a 31 de janeiro de 1862, os membros do 

Conservatório Dramático Brasileiro deliberaram pela criação de uma comissão, cuja finalidade 

seria a reformulação dos estatutos da entidade. E, entre os componentes dessa comissão, lá estava 

Machado de Assis188. 

 Sete meses mais tarde, em agosto de 1862, a comissão apresentava à diretoria do 

Conservatório seus novos estatutos, remetidos, em seguida, também ao ministro do Império da 

vez, o marquês de Olinda. Entre os temas apresentados na ocasião alguns são fundamentais para 

entendermos os princípios que regiam os pareceres de Machado de Assis emitidos durante e 

depois de sua participação na elaboração do novo regulamento. Como podemos observar na 

Tabela 1, o período em que o jovem literato auxiliava na formulação dos novos estatutos do 

Conservatório Dramático, ou seja, no primeiro semestre de 1862, foi sem dúvida o mais 

produtivo de sua atividade como censor. Dos dezesseis pareceres emitidos por Machado, nada 

menos que a metade se concentra nesse período.  

Entre outras medidas, previa-se, nos novos estatutos, a redução do número de associados, 

estabelecendo-se regras mais rígidas quanto ao perfil dos novos membros. Neste sentido, aos 

homens de letras deveriam ser destinadas as principais funções do Conservatório – demais 

sujeitos, como atores, atrizes e diretores teatrais poderiam participar na qualidade de sócios 

correspondentes – e a censura deveria voltar-se, para além das questões eminentemente literárias, 

vitais para o aprimoramento da literatura dramática nacional, às ligadas a manutenção da moral e 

dos bons costumes. Quanto à polícia, antiga pedra no sapato do Conservatório, esta deveria se 

preocupar somente com as questões políticas presentes nas composições a serem analisadas189. 

Interessante notarmos também o conteúdo expresso no parágrafo oitavo do documento, que 

estipulava, por intermédio de uma taxa imposta aos empresários teatrais, a remuneração dos 

membros da diretoria e do júri dramático do Conservatório. Neste sentido, Machado poderia estar 

esperançoso quanto ao aumento de suas rendas tão logo o marquês de Olinda aprovasse o novo 

regulamento.  

Contudo, o ministro dignou-se a liberar, apenas uma única vez, e em caráter emergencial, 

a magra quantia de 250$000. Não obstante os apelos de Félix Martins junto ao ministério, a 

                                                                                                                                                              
ministro do Império. Já Macedo se afastou substancialmente de Alencar e Meneses e Souza defendendo que o 
Conservatório deveria atuar na formação de atores e na proteção de direitos autorais. Cf. Souza, Silvia Cristina 
Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 196. 
188 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 197. 
189 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 198-199. 
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implementação dos novos estatutos teve de ser adiada. Assim sendo, o resultado de sete meses de 

trabalho daquele grupo de literatos, dentre os quais Machado de Assis, foi engavetado190. Talvez 

desenganado com os destinos do Conservatório, mas certamente muito ocupado com suas novas 

atribuições na revista O Futuro, como veremos adiante, observamos, a partir de então, um 

significativo decréscimo no número de pareceres emitidos por Machado de Assis. Depois de 

agosto de 1862, e da resposta negativa do marquês Olinda, temos apenas dois pareceres; em 

1863, mais quatro; e em 1864, ano em que o Conservatório Dramático Brasileiro é finalmente 

dissolvido por seus membros, somente dois pareceres assinados por nosso censor (Tabela 1). 

Entretanto, passando a análise desses pareceres, observemos como Machado de Assis, atendo às 

regras que ajudava a elaborar, almejava fazer da censura, assim como fazia da crítica, um 

instrumento para o desenvolvimento do teatro e da literatura dramática nacional.  

 

Tabela 1 – Pareceres emitidos por Machado de Assis para o Conservatório Dramático Brasileiro (1862-
1864)* 
N° Parecer Data 

1 Parecer sobre o drama em três atos Clermont ou A mulher do artista. 16/03/1832 
2 Parecer sobre a comédia Finalmente, em um ato, de Antonio Moutinho de Souza. 20/03/1862 

3 
Parecer sobre o drama Um casamento da época, em cinco atos, de Constantino do 
Amaral Tavares. 

04/04/1862 

4 Parecer sobre a comédia Os íntimos, em quatro atos, de Victorien Sardou. Tradução. 09/05/1862 

5 
Parecer sobre a comédia Os nossos íntimos, em quatro atos, de Victorien Sardou. 
Tradução. 

11/06/1862 

6 Parecer sobre a comédia Os descarados, de E. Augier, tradução. 15/06/1862 
7 Parecer sobre a comédia As garatujas, de Victorian Sardou. Tradução de A. E. Zaluar. 20/07/1862 
8 Parecer sobre o drama Mistérios sociais. Original português de César de Lacerda. 30/07/1862 

9 
Parecer sobre a comédia A mulher que o mundo respeita, de Verediano Henrique dos 
Santos Carvalho, em dois atos.  

27/10/1862 

10 
Parecer sobre a comédia As leoas pobres, em cinto atos, de E. Augier e E. Foussier. 
Tradução.  

24/11/1862 

11 
Parecer sobre a farsa em um ato: A caixa do marido e a charuteira de mulher, por J. P. 
B. 

12/01/1863 

12 
Parecer sobre o drama As conveniências, em quatro atos, original brasileiro de Quintino 
Francisco da Costa. 

03/1863 

13 Parecer sobre o drama O anel de ferro, em cinco atos, original brasileiro de Arcires. 20/06/1863 

14 
Parecer sobre a comédia-drama, em quatro atos, As mulheres do palco, original 
brasileiro. 

14/09/1863 

15 
Parecer sobre a comédia-drama em três atos, O filho do erro, e sobre o drama em cinco 
atos, Os espinhos de uma flor, original brasileiro de J. R. Pires de Almeida. 

08/01/1864 

16 Parecer sobre a comédia Ao entrar na sociedade, em um ato, de Luís C. P. Guimarães Jr. 12/03/1864 
*Fonte: ASSIS, 2008, op. cit., p. 264-275; 297-301; 317-320. 
 

                                                 
190 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 200. 
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Podemos identificar certa coerência interna nos dezesseis pareceres emitidos por Machado 

de Assis191. Em alguns deles, seguramente tolhido pela resolução do Conservatório de 28 de 

agosto de 1849, que prescrevia que nos casos em que as composições dramáticas apenas 

pecassem “contra a castidade da língua, e aquela parte que é relativa à ortografia, devia-se notar 

os defeitos, mas não negar a licença”192, o censor muitas vezes se viu na obrigação de liberar 

composições pouco ou nada conformes com suas preferências literárias. Neste sentido, a primeira 

impressão que temos ao nos debruçarmos sobre os pareceres machadianos é que o espaço da 

censura era ao mesmo tempo espaço privilegiado para o exercício da crítica teatral193. Portanto, 

fica patente que Machado reprovaria, caso lhe fosse permitido, em virtude do pouco ou nenhum 

mérito literário, composições como o drama em três atos, Clermont ou A mulher do artista, 

analisado em seu primeiro parecer, de 16 de março de 1862: 

 

Sinto deveras ter de dar meu assenso a esta composição porque entendo que contribuo 
para a perversão do gosto público e para a supressão daquelas regras que devem presidir 
ao teatro de um país de modo a torná-lo uma força de civilização. Mas como ela não peca 
contra os preceitos da nossa lei, não embaraçarei a exibição de Clermont ou A mulher do 
artista, lavrando-lhe todavia condenação literária e obrigando pelas suas custas autor e 
tradutor194. 

 

 O mesmo se deu com a farsa em um ato A caixa do marido e a charuteira da mulher, em 

parecer datado de 13 de janeiro de 1863: 

 

[...] Quem lê a comédia vê logo que é ela uma péssima tradução do francês, deturpada 
evidentemente, sem forma portuguesa nem de língua nenhuma. 
Disse comédia, quando ela é farsa, pela indicação do frontispício e pelo contexto. É uma 
farsa grotesca, sem graça, lutando a grosseria com o aborrecimento. Se tivesse nas minhas 
obrigações a censura literária, com certeza lhe negaria o meu voto; mas não sendo assim, 
julgo que pode ser representada em qualquer teatro195. 

 

Massa definiu duas categorias de censores atuantes no Conservatório Dramático naquele 

momento: os “silenciosos”, com seus pareceres contidos e em “estilo telegráfico”, e os 

                                                 
191 Importante salientar que os pareceres manuscritos foram encontrados por Eugenio Gomes, em 1952, na Biblioteca 
Nacional, localizada no Rio de Janeiro, e publicados pela primeira vez nos números 1 e 2 na Revista do Livro, em 
junho de 1956. Nesta análise, no entanto, serão utilizados os publicados em Assis, Machado de. Machado de Assis do 
teatro, op. cit., p. 264-275; 297-301; 317-320. 
192 Apud Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 182. 
193 Granja, Lúcia. À roda dos jornais (e teatros), op. cit., p. 213-218. 
194 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 265. 
195 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 297. 
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“espalhafatosos”, ou seja, “prolíficos e palavrosos”196. Machado de Assis, segundo seu biógrafo, 

se inscrevia entre os últimos. Porém, seus pareceres “prolíficos e palavrosos”, se justificavam, de 

acordo com Massa, na medida em que Machado caracterizava-se como um censor comprometido, 

antes de mais nada, com o destino do teatro brasileiro197. Esta disposição do censor pode ser 

visivelmente observada no caso do parecer sobre o drama Clermont, uma vez que Machado, 

mantendo-se coerente com sua crença no teatro como “força de civilização”, temia dar azo à 

“perversão do gosto do público”. Deste modo, como também defende Lúcia Granja, a censura 

machadiana pode muito bem ser entendida como um “meio crítico, através do qual pretendia 

impulsionar o teatro nacional e, em sentido mais amplo, a Literatura voltada para questões 

nacionais, procurando uma forma através da qual se expressar”198.  

Neste sentido, as pesquisas de Márcia Abreu sobre a atuação de censores e órgãos da 

censura lusitana entre os séculos XVIII e XIX, são extremamente esclarecedoras. Abreu nos 

mostra como, no momento do aparecimento e difusão do romance, podemos observar nos 

discursos produzidos no interior dos tribunais de censura, incumbidos de avaliar o que deveria, 

ou não, ser impresso e circular nos domínios do Império português, um esforço de compreensão e 

definição do gênero então emergente. De acordo com esta autora os censores, homens letrados 

que além de discutirem o conteúdo das obras, redigiam pareceres sobre elas, ultrapassavam em 

muitos casos os limites impostos pela lei, visto que “examinando a adequação política, religiosa e 

moral das obras, [...] também apresentavam o julgamento das qualidades internas dos textos e 

especulavam sobre seus possíveis efeitos sobre os leitores”199. Deste modo, também podemos, em 

alguns casos, entender o discurso censório como uma modalidade de discurso crítico.  

Nesse caso, traduções consideradas de má qualidade como, por exemplo, a da comédia em 

quatro atos Os nossos íntimos, de Victorien Sardou, analisada a 11 de junho de 1862, causavam 

verdadeiros calafrios no censor, que, como sabemos, também atuava como tradutor de peças 

francesas: 

 

Em geral a forma da expressão é toda francesa; o emprego dos pronomes que é da índole 
daquela língua foi usado e abusado pelo tradutor. Encontram-se a cada passo frases dessa 

                                                 
196 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 331-332. 
197 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 337. 
198 Granja, Lúcia. À roda dos jornais (teatros), op. cit., p. 218. 
199 Abreu, Márcia. Concepções sobre romance. Anais do XI Congresso Internacional da Associação Brasileira de 
Literatura Comparada, 2008: São Paulo, SP - Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo: ABRALIC, 2008. 
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ordem: - “... e criou-o de maneira que lhe provasse que não é necessário dever-se o ser a 
um homem para ser-se seu filho”. 
Por último assinalarei a introdução de um termo novo na língua: eficacidade! Parece que o 
tradutor ignora que a palavra efficacité traduz-se por eficácia. E se ignora tal, lamento que 
se haja abalançado a fazer uma tradução200. 

 

No entanto, se questões literárias não podiam impedir a licença de uma peça, o mesmo 

não ocorria às questões que tangiam à moral. Encontramos inclusive situações em que, talvez 

para alívio do censor-literato, podia-se reprovar uma composição tendo-se em vista tanto o 

critério moral como o literário. Este foi o caso da comédia em dois atos A mulher que o mundo 

respeita, de Verediano Henrique dos Santos Carvalho, sumariamente reprovada por Machado por 

ser considerada imoral e, digamos, iletrada, em 27 de outubro de 1862: 

 

A comédia A mulher que o mundo respeita não está no caso de obter a licença pedida para 
subir à cena. É um episódio imoral, sem princípio nem fim. Pelo que respeita as condições 
literárias, ser-me-á dispensada qualquer apreciação; é uma baboseira, passe o termo201. 

 

Outro autor brasileiro, Quintino Francisco da Costa, teve sua composição, o drama em 

quatro atos As conveniências, reprovada por Machado de Assis em termos bem semelhantes:  

 

Não posso dar o meu voto de aprovação ao drama – As conveniências. – Tais doutrinas se 
proclamam nele, tal exaltação se faz da paixão diante do dever, tal é o assunto, e tais as 
conclusões, que é um serviço à moral proibir a representação desta peça. 
E se o pudor da cena ganha com essa interdição, não menos ganha o bom gosto, que não 
terá de ver à ilharga de boas composições esta que é um feixe de incongruências, e nada 
mais. 
Assim julgo e assim opino202. 

 

 Seguramente os princípios morais defendidos por Machado de Assis em seus pareceres, 

encontravam-se previamente delineados na cartilha do teatro realista francês, presente no Rio de 

Janeiro desde meados da década de 1850, após a inauguração do Ginásio. Este teatro, como 

anteriormente observado, almejava transformar os palcos em tribunas onde se debatiam e se 

tentava propagar valores eminentemente burgueses, como o casamento, a família, o trabalho e o 

dinheiro. Paralelamente a história da consolidação da classe burguesa na França pós-1830, 

                                                 
200 O tradutor desta peça foi Joaquim da Silva Lessa Paranhos, genro do ator e empresário João Caetano. Cf. nota 13. 
Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 270. Grifos do autor. 
201 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 275. 
202 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 297-298. 
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podemos observar, no plano teatral, a ascensão e queda do Romantismo, cujo expoente máximo 

era Victor Hugo, e, em seguida, o surgimento da denominada École du bon sens, em 1843, 

representada por autores como Ponsard e Augier. Não obstante o retrocesso formal, que resgatava 

versos alexandrinos e temas característicos da tragédia clássica francesa, os adeptos da École 

procuravam aproximar suas composições dos anseios de seu público composto pela burguesia 

parisiense. A Escola Realista, que sucedeu a École du bon sens em 1852, com a encenação da 

Dama das camélias de Dumas Filho, dispensou definitivamente os alexandrinos, bem como a 

temática inspirada na antiguidade, para, por meio de uma verdadeira revolução cênica, impor o 

princípio da realidade e naturalidade nos palcos. Mantendo-se, contudo, os valores burgueses que 

inspiravam sua antecessora203.  

 Fundamentando-se certamente nesses princípios, Machado de Assis negou a licença ao 

drama em cinco atos Os espinhos de uma flor, original brasileiro de José Ricardo Pires de 

Almeida, em parecer assinado a 8 de janeiro de 1864: 

 

Ora, o dever manda arredar da cena dramática todas aquelas concepções que possam 
perverter os bons sentimentos e falsear as leis da moral. No ponto de vista em que, sem 
dúvida, se coloca o autor de Espinhos de uma flor, a sua peça não tem nenhum desses 
caracteres perniciosos. Mas eu não penso assim e creio que penso a verdade. O drama 
apesar do desenlace, é destinado a fazer de Helena uma heroína. Mesmo no lodo, vê-se 
que o autor lhe põe na cabeça uma auréola. Ora, em que merece Helena semelhante 
veneração? A vingança tomada por ela é um ato condenável e insensato. Nas orgias em 
que a vemos, a mesma falta de razão a acompanha. Parece às vezes que o autor lhe quer 
supor um sentimento e uma desculpa. Mas tudo isso é vão; Helena, criminosa no 
princípio, é criminosa no meio e no fim; é criminosa quando não é desarrazoada. Nada lhe 
pode conquistar a menor dose de simpatia. 
Acresce que a execução acompanha fielmente o pensamento, se o pensamento nos 
desgosta, não menos nos desgosta a execução; cito apenas o 2º ato, onde o autor nos faz 
assistir a uma orgia, para a qual todas as tintas carregadas, todas as descrições minuciosas, 
são dispostas de modo a tornar demasiado patentes o aspecto insalubre e as cenas aflitivas 
da devassidão. 
[...] 
É com pesar que nego o meu voto para a representação deste drama204. 

 

                                                 
203 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 1-65. Parte I: O teatro realista francês. Interessante 
notarmos que também o gênero romance em sua fase de consagração no Brasil, no período anterior à década de 
1870, teve também de corresponder a certas finalidades instrutivas e moralizadoras. Cf. Augusti, Valéria. Do gosto 
inculto à apreciação douta: a consagração do romance no Brasil do oitocentos. In: Abreu, Márcia (Org.). Trajetórias 
do romance: circulação, leitura e escrita nos séculos XVIII e XIX. Campinas: Mercado de Letras, 2008. p. 393-414. 
204 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 318-319. 
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 A personagem Helena, de acordo com o breve resumo do enredo feito pelo censor, fora 

seduzida e entregara-se a Ernesto em um baile. Depois de ser repudiada pelo pai, Travassos, e 

tentar vingar-se de seu malfeitor por intermédio de um “amor criminoso”, a anti-heroína corre 

“de orgia em orgia, de miséria em miséria, até morrer em uma esteira”. Deste modo, o que 

apoquentava Machado de Assis nesta composição, além das orgias pintadas com todas as tintas, 

relacionava-se ao fato de Helena ter comprometido a instituição familiar, logo se tornando, por 

não ter sido devidamente punida por seu criador, um mau exemplo para o público teatral 

fluminense. 

 Já o drama em cinco atos, também original brasileiro, Um casamento da época, de 

Constantino do Amaral Tavares, analisado em um longo parecer datado de 8 de abril de 1862, 

mesmo tendo sido considerado por Machado como de “estilo fácil e corrente” e licenciado para 

se “representar em qualquer dos teatros desta corte”, recebeu algumas restrições quanto a seu 

conteúdo. Uma delas referia-se ao divórcio, sugerido, no entender de Machado, indevidamente 

por uma personagem, a baronesa, a outra, Elvira: 

 
[...] A baronesa exprobra a Elvira a sua tenacidade. Elvira cai-lhe nos braços debulhada 
em lágrimas, e declarando não poder mais conter-se, confia à madrinha os segredos da sua 
infelicidade. 
A baronesa responde a Elvira lembrando-lhe o divórcio. Nenhum exame, nenhuma 
esperança, nenhuma tentativa de trazer o marido transviado a bom caminho, nenhuma 
palavra de resignação, nada disso que aquela matrona que ali representava a sociedade 
devia fazer ou dizer antes de aconselhar esse triste e último recurso. 
A meu ver, de outro modo devia proceder a baronesa205. 

  

Entretanto, Amaral Tavares ainda conseguiu resguardar a moral e os bons costumes em 

seu drama, colocando na boca de Elvira “belas palavras”, com as quais mostrava à madrinha, e ao 

público presente à encenação, “com vivas cores a posição da mulher desquitada”. Deste modo, 

ouvidas “as belas palavras” de Elvira, como nos conta Machado, a baronesa termina por lhe 

recomendar “toda a prudência”. No entanto, para o censor, rígido em seus princípios morais, a 

simples enunciação da palavra divórcio bastava “para tirar à baronesa esse caráter de retidão e 

nobreza que lhe dá a idade e a pureza dos costumes”206. Quanto à comédia em um ato 

Finalmente, de Antonio Moutinho de Souza, Machado nos adverte sobre sua filiação a certo 

repertório pernicioso do Palais-Royal de Paris, “cuja base é o escândalo doméstico, sem fins 

                                                 
205 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 268. 
206 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 268. 
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moralizadores”207. Como veremos oportunamente, temas ligados ao casamento e, por 

conseguinte, à família, serão constantes nas composições dramáticas do próprio Machado de 

Assis, algumas delas escritas durante sua atuação no Conservatório. 

 Porém, a admiração de Machado de Assis pelo teatro francês fica patente em algumas 

peças licenciadas sem restrições. Esse foi o caso da primeira tradução da comédia em quatro atos 

Os íntimos, de Sardou, analisada por Machado a 9 de maio de 1862. Diferentemente da segunda 

tradução dessa mesma comédia, intitulada Os nossos íntimos, censurada pela péssima tradução, 

esta, ao contrário, foi considerada “altamente literária e altamente moral”: 

 

A comédia dos Íntimos que me vem sujeita a julgamento é uma das mais verdadeiras que 
se hã visto desde Molière, e por justo título aplaudida. 
Dando-lhe o meu assento e louvando-a como obra literária, acho que não só pode, mas 
deve ser representada e assim outras desta força que traduzam para o público a verdadeira 
comédia, a única digna deste nome208. 

 

Outra comédia de Sardou, desta vez traduzida por A. E. Zaluar e licenciada por Machado 

a 20 de julho de 1862, foi As garatujas. Mesmo não comprometida em desenvolver em cena 

nenhuma tese, essa comédia foi descrita por Machado de Assis como “três atos graciosos e 

vivíssimos, cheios de interesse e de lances, conduzidos com paciência e desenvolvidos com 

habilidade”209. Machado também registrou neste parecer que costumava “acompanhar o 

movimento literário da França e sabia desta composição assim como do estrondoso efeito que ela 

produziu no público e na crítica”210. 

No que se refere ao teatro realista, Machado foi igualmente favorável à licença da 

tradução da comédia em cinco atos As leoas pobres, de Augier e Foussier, em seu último parecer 

de 1862, datado de 24 de novembro. A representação de As leoas pobres reflete um contexto em 

que a escola realista já demonstrava nítidos sinais de abatimento perante o público teatral 

fluminense. Machado, por sua vez, registrava e se opunha a esse movimento afirmando que “seria 

deplorável o caso em que o julgador por intolerância de escola fosse levado a pôr-lhe interdito”. 

                                                 
207 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 265-266. 
208 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 269. 
209 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 273. De acordo com Jacques Prévot, uma das marcas do teatro 
de Victorien Sardou é precisamente a variedade, fazendo-se presente em seu vasto repertório, que alcançou a 
espantosa marca de uma centena de peças, a comédia de intrigas, o drama, a tragédia, a sátira política, entre outros 
gêneros dramáticos. Cf. Prévot, Jacques. Sardou Victorien (1831-1908). In: Dictionnaire des littératures de langue 
française XIXe siècle. Paris: Encyclopaedia Universalis; Albin Michel, 1998. p. 646-647. 
210 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 273. 
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Diante da possibilidade real de algum jurado censurar a comédia de Augier e Foussier por 

“intolerância de escola”, pode-se concluir que a “escola realista” também encontrava sérias 

resistências entre os membros do Conservatório. Mas, Machado de Assis se esforçava por 

impedir o veto a essa comédia, afirmando que não encontrara “através dos cinco atos um ponto 

único em que pudesse julgar a peça suscetível de modificações”211. E completava essa manifesta 

defesa d’As leoas pobres, estabelecendo uma espécie de manual prático da moral em cena: 

 

É simples a razão desta vitória do autor das Leoas pobres. Sempre que o poeta dramático 
limitar-se à pintura singela do vício e da virtude, de maneira a inspirar, esta a simpatia, 
aquele o horror, sempre que na reprodução dos seus estudos tiver presente a idéia que o 
teatro é uma escola de costumes e que há na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, 
sempre que o poeta tiver feito esta observação, as suas obras sairão irrepreensíveis no 
ponto de vista da moral212. 

 

Novamente Machado de Assis retoma a concepção do teatro como “escola de costumes” a 

influir sobre os “ouvidos castos e modestos” que o freqüentam. Objetivava, no entanto, por meio 

desse procedimento, também salvar As leoas pobres de algum censor pouco tolerante com os 

dramas de casaca. Já outra comédia de Augier, intitulada Os descarados, também inscrita na 

plêiade realista, foi licenciada por Machado a 15 de junho de 1862. Esta tradução, “feita em 

português correto e elegante”, caracteriza-se não apenas como uma comédia, mas antes como um 

libelo: 

 

A comédia de Emílio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada pela 
revolução de julho. O poeta não fez personagens, fez símbolos. Charrier e Vernouillet 
simbolizam a nobreza financeira, d’Auberive a nobreza de sangue, Sergine e Giboyer a 
nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta, entre a classe vencida e a 
classe aspirante, colocou a classe vencedora. A primeira é despeitosa, sarcástica, altiva e 
mordaz; trama contra o estado das coisas, afronta o triunfo dos adversários, remorde-se e 
zomba. A classe aspirante está definida sob dois aspectos: o primeiro, puro, sincero e 
legítimo, é Sergine; o segundo, gasto, descarado e imoral é Giboyer. Aquele não afronta, 
protesta; este nem protesta nem afronta, transige213. 

 

 De acordo com o resumo do enredo de Os descarados, elaborado por Machado, o painel 

social pintado por Augier nesta peça é extenso. Podemos também inferir que a question d’argent, 

tópico freqüente da escola realista, relacionado ao dinheiro, apresentava-se no cerne dessa 

                                                 
211 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 276. 
212 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 276. 
213 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 271. 
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comédia. No entanto, no que se relaciona às questões sociais em cena, foi no parecer redigido 

sobre a composição do dramaturgo português Cesar de Lacerda, intitulado não de maneira 

despropositada de Mistérios sociais, que Machado teve de lidar com o tema da escravidão.  

 Presença constante nas peças de Cesar de Lacerda, como nos foi possível observar nas 

composições desse autor analisadas por Machado na revista O Espelho, o “elemento 

democrático” outra vez surgia em os Mistérios sociais. O enredo, brevemente resumido pelo 

censor, narra a trajetória de Lucena, um escravo que fora vendido ainda menino, juntamente com 

sua mãe, por seu pai no México. Anos mais tarde, após ter alcançado a liberdade, Lucena viaja à 

Portugal em busca de seu pai e ex-senhor. Lá, porém, conhece uma baronesa com quem acaba 

por se casar. Machado de Assis, cético em relação à verossimilhança deste enlace concluía: “A 

teoria filosófica não reconhece diferença entre dois indivíduos que como aqueles tinham as 

virtudes no mesmo nível; mas nas condições de uma sociedade como a nossa, este modo de 

terminar a peça deve ser alterado”214. Em seguida acabava por sugerir um novo fim. 

 Primeiramente Machado aconselha a supressão do casamento entre a baronesa e o liberto, 

mas essa alteração exigiria muito trabalho, como a eliminação de cenas inteiras, culminado até 

com a inutilidade da baronesa para a ação do drama. Porém, na hipótese do visconde, pai do 

liberto, ter vendido o filho e a amante, na qualidade de pessoas livres, além de “Lucena [ter se 

considerado] sempre como legalmente escravo”, teríamos aumentada a carga dramática da 

composição, uma vez que esta ganharia um vilão “mais repulsivo”:  

 

Este expediente é simples. Na penúltima cena e penúltima página, Lucena depois de duas 
palavras: “Ainda não acabou”; diria: “Uma carta de minha mãe dava-me parte de que 
éramos, perante a lei, livres, e que entre a prostituição e a escravidão ela resolveu guardar 
silêncio e seguir a escravidão cujos ferros lhe deitara meu pai”215. 

 

 Parte da recepção crítica dos pareceres machadianos lançou mão precisamente desta 

passagem na tentativa de demonstrar como Machado, nesse aparente deslize, se contradizia em 

relação a seus manifestos princípios liberais, que lhe proporcionaram, por exemplo, o ingresso no 

Diário do Rio de Janeiro. Para Eugenio Gomes, o descobridor dos pareceres em 1952, Machado 

demonstrou “preconceito social” ao sugerir a mudança de status do personagem Lucena, de 

liberto a livre. Em suas palavras: “o que se infere desse parecer é que o censor decidiu 

                                                 
214 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 274. 
215 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, p. 274. 
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francamente com a sociedade intolerante de sua época [...]216. Lúcia Miguel-Pereira, em um 

artigo publicado originalmente em 1956 no “Suplemento literário” d’O Estado de São Paulo, 

afirma que nesse parecer Machado se afastava do combativo cronista liberal para apresentar-se 

como “timorado e conservador, atingindo a extremos de conservadorismo, de acatamento às 

instituições, fossem embora nefastas”217. Jean-Michel Massa, por seu turno, afirma que, enquanto 

cronista liberal, Machado portava-se como “advogado” e, enquanto censor, como “ministério 

público”, assim, no seu entender, o autor “não endossava a aceitação legal da escravatura. 

Resignava-se somente”218. João Roberto Faria, ao que tudo indica, endossa as posições de 

Eugenio Gomes e Lúcia Miguel-Pereira, ao afirmar em nota, na edição por ele organizada dos 

escritos machadianos sobre o teatro, que este parecer é “desconcertante por revelar no jovem 

Machado um conservadorismo exagerado e uma visão da escravidão nada condizente com sua 

postura liberal nos jornais em que escrevia”219. 

 No entanto, para além das questões políticas, o principal “defeito” do drama de César de 

Lacerda, para um censor formado de acordo com os preceitos da estética teatral realista, como 

Machado de Assis, encontrava-se principalmente na falta de verossimilhança. Em nenhum 

momento o censor afirmava opor-se a “teoria filosófica” que reconhece a igualdade entre os 

indivíduos, considerava somente inverossímil, ou anti-realista, que um liberto, “em uma 

sociedade como a nossa”, ascendesse socialmente ao ponto de conseguir desposar uma baronesa. 

Deste modo, para Machado, esta questão, controversa para a crítica posterior, circunscrevia-se 

principalmente ao campo literário. 

 Como foi possível observar, ao desempenhar a função de censor de Conservatório 

Dramático, Machado de Assis, ainda convicto em relação às possibilidades de transformação 

social por meio dos palcos, buscava contribuir para o aperfeiçoamento da literatura dramática e 

do teatro nacional brasileiro. Esta disposição do censor apresenta-se de forma mais evidente na 

apreciação de alguns originais brasileiros que chegaram às suas mãos. Este foi, por exemplo, o 

caso do drama em cinco atos O anel de ferro, definido por Machado como “mais um esforço da 

nossa nascente literatura dramática”. Neste caso, tendo “por fim indicar de passagem ao autor os 

                                                 
216 Gomes, Eugenio. Machado de Assis, censor dramático. In: ______. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1958. p. 14-15. 
217 Miguel-Pereira, Lúcia. Colcha de retalhos. In: ______. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia, 1994. p. 
28. 
218 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 338. 
219 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 274. Nota 23. 
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escolhos a evitar no futuro”, o censor registrava, em seu parecer datado de 20 de junho de 1863, 

observações como: “a mão do autor não é firme, e vê-se bem que vacila muitas vezes em certas 

cenas mal trazidas e mal provados”220. Assim sendo, para Machado de Assis, a função de censor 

revestia-se de tamanha responsabilidade em relação aos destinos da literatura dramática brasileira 

que autores nacionais requeriam procedimentos especiais de análise e censura: 

 

Um casamento da Época, drama em 5 atos do Sr. Constantino do Amaral Tavares, é mais 
uma composição que vem tomar lugar entre as pouquíssimas que conta o teatro nacional. 
Esta qualidade impõe à crítica mais severidade do que a costumada. Sou dos que pensam 
que a análise deve ser mais minuciosa, e porventura mais rigorosa com as composições 
nacionais. Só por este modo pode a reflexão instruir a inspiração221. 

 

 Por distração talvez, Machado acabou por atribuir-se a função de crítico teatral, não de 

censor, como deveria aparecer na sentença: “Esta qualidade impõe à crítica mais severidade do 

que a costumada”. Talvez por isso reprovar uma composição brasileira, como Os espinhos de 

uma flor, de J. R. Pires de Almeida, parecia uma tarefa custosa para Machado de Assis: 

 

Apesar de toda a simpatia que me inspiram os moços laboriosos não posso conceder a 
licença que se pede para este drama cujo autor procura adquirir um nome na literatura 
dramática. Louvo-lhe os esforços, aplaudo-lhe os conseguimentos, mas não me é dado 
sacrificar os princípios e o dever222. 

 

 Em seu último parecer, emitido a 12 de março de 1864, aproximadamente dois meses 

antes da dissolução do Conservatório Dramático, referente à comédia em um ato Ao entrar na 

sociedade, de seu amigo Luís Carlos Pinheiro Guimarães Jr., Machado ainda se esmerava em 

animar um “moço de talento”. 

 Mas, como observamos, não obstante as solicitações do presidente do Conservatório, 

Félix Martins, o projeto de reorganização da associação jamais foi colocada em pauta pelo 

ministério do Império. Em decorrência disso, decidiu-se finalmente, em assembléia realizada a 11 

de maio de 1864 pela dissolução do Conservatório Dramático Brasileiro. A 15 de maio o Diário 

do Rio de Janeiro publicava uma nota dando conta aos seus leitores do fim da instituição223. 

Porém, para além da periodização desta pesquisa, não terminava ai a história do Conservatório 

                                                 
220 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 298. 
221 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 266. 
222 Assis, Machado de. Machado de Assis do teatro, op. cit., p. 318. 
223 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 200-201. 
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Dramático, uma vez que o Decreto n. 4.666 de 4 de janeiro de 1871 o reativaria. Os membros do 

novo Conservatório seriam praticamente todos egressos da antiga instituição, dentre os quais, 

Machado de Assis. Em um contexto teatral muito diverso daquele da primeira metade da década 

de 1860, marcado principalmente pela presença maciça de diversas modalidades de teatro 

musicado224, o novo Conservatório sobreviveria até 1887, quando foi por fim oficialmente 

extinto225. 

 Entretanto, ao mesmo tempo em que atuava como censor no primeiro Conservatório 

Dramático Brasileiro, Machado de Assis também atuava como comediógrafo e tradutor de peças 

do repertório francês. Portanto, a situação invertia-se, pois chegava o momento do crítico teatral e 

censor dramático arriscar suas próprias composições e traduções/imitações, objetos do capítulo 

que se inicia. 

 

 

                                                 
224 Mencarelli, Fernando A. A voz e partitura, op. cit. 
225 Não sabemos se a participação de Machado de Assis se estendeu até essa data. Contudo, nesta nova fase do 
Conservatório, Machado teve participação, por exemplo, no caso envolvendo a representação de Os lazaristas, peça 
polêmica que agitou a opinião pública do Rio de Janeiro, em 1875. Sobre o novo Conservatório Dramático 
Brasileiro: Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 201-213. Sobre Os lazaristas: Cf. 
Monteiro, Vanessa Cristina. A querela anticlerical no palco e na imprensa: Os lazaristas. 314f. Dissertação 
(Mestrado em Teoria e História Literária) – IEL, Unicamp, Campinas, 2006. 
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CAPÍTULO II 

Ao teatro, ao teatro! 

 

Ao teatro! Ao teatro! 
Oh! que é sublime! O gosto dramático adotado pelo 

século é assaz belo, e mostra a emblemidade das idéias 
progressivas dos talentos da época! 

 
Machado de Assis226 

 

Algumas traduções dramáticas e composições originais de Machado de Assis se 

encontram atualmente perdidas. Talvez, de posse destes textos, pudéssemos vislumbrar um 

dramaturgo um pouco diverso do tradicionalmente apontado pela crítica: o refinado adepto do 

espirituoso provérbio dramático francês à moda de Musset e Feuillet. Neste sentido, Fernando 

Mencarelli, baseando-se em um estudo de Wanda Freire, sugere que Machado de Assis teria 

composto versos para dois quadros da mágica O remorso vivo, de Artur Napoleão, representada 

pela primeira vez no Teatro Ginásio em 1867227. No entanto, é por intermédio das 

correspondências do jovem Machado de Assis com seu amigo Luís Guimarães Júnior228, então 

estudante da Faculdade de Direito de São Paulo, que somos informados da existência das 

composições dramáticas O casamento de Tartufo e O pomo da discórdia, ao que tudo indica, 

escritas por Machado entre janeiro e julho de 1863.  

Em relação à primeira dessas composições perdidas, temos uma breve referência em uma 

carta de Luís Guimarães a Machado de 23 de março de 1863: 

 

São Paulo, 23 de março de 1863. 
 
Machado, 

                                                 
226 Idéias vagas: A comédia moderna, A Marmota Fluminense, 31/07/1856. 
227 Mencarelli, Fernando A. A voz e a partitura, op. cit., p. 222-223. O trabalho citado por Fernando Mencarelli é: 
Freire, Wanda Lima Bellard. O Real Teatro de S. João e o Imperial Teatro S. Pedro de Alcântara – Relatório Final 
de Pesquisa. Rio de Janeiro: UFRJ, 2001. 
228 Luis Caetano Guimarães Júnior (1845-1898) foi amigo de Machado de Assis de seus dezessete anos, quando lhe 
dedicou sua composição dramática Cenas contemporâneas, até o fim de seus dias. Além de suas incursões pelas 
letras, publicando volumes de versos e encenando peças teatrais, foi diplomata ocupando postos em países como 
Bolívia, Chile, Grã-Bretanha e Itália. Machado, quando da fundação da Academia Brasileira de Letras, designou-o 
como patrono da Cadeira n. 31. Porém, Guimarães Júnior falecia em Lisboa antes de inaugurada esta instituição. Cf. 
Assis, Machado de. Correspondência de Machado de Assis, tomo I: 1860-1869. Apresentação, coordenação e 
orientação de Sérgio Paulo Rouanet; organização Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL; Biblioteca 
Nacional, 2008. (Coleção Afrânio Peixoto, 84). p. 297-298. 
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Agradeço-te a carta e as comédias francesas; creio fielmente nos trabalhos, que têm 
impedido a tua correspondência para comigo. 
Li no Futuro a tua linda poesia Acordar da Polônia. O que sai da tua pena é doce, 
veemente e forte, creio que a tua reputação e talento de nada mais precisam para a 
completa simpatia dos teus admiradores. 
Já acabaste O casamento do Tartufo? O Nabuco disse-me que agora tens o 1º ato escrito. 
É assim? 
[...] 

Teu amigo do coração 
Luís C. P. Guimarães Júnior229. 

 

 O que podemos concluir deste fragmento é que Machado, de acordo com o que Sizenando 

Nabuco de Araujo230 contara a Luís Guimarães Jr., estaria trabalhando, provavelmente entre 

janeiro ou março de 1863, na composição de uma peça teatral chamada O casamento de Tartufo, 

cujo primeiro ato estaria, ainda segundo Sizenando Nabuco, concluído. Avançar para além desta 

simples constatação seria muito arriscado. De modo semelhante, as referências a O pomo da 

discórdia também são escassas. A primeira delas pode ser encontrada em uma carta do mesmo 

Luís Guimarães Jr. a Machado de Assis datada de 7 de julho de 1863: 

 

São Paulo, 7 de julho de 1863, 
  
Meu Machado, 
 
[...] 
Recebi a tua carta e muito alegrou-me a notícia de tuas novas composições. O Pomo da 
Discórdia (bonito título!) da tua pena elegante deve ser lindo. 
[...] 
 

Sou sempre 
Teu do Coração 

Luís C. P. Guimães Jr231 
  

Mais uma vez não nos é possível avançar, pois de certa forma estamos compartilhando a 

mesma incerteza de Luís Guimarães Jr. que, naquele momento, também não conhecia O pomo da 

discórdia. De qualquer forma, foi somente no ano seguinte, em março de 1864, que Machado de 

                                                 
229 Assis, Machado de. Correspondência..., op. cit., p. 25. 
230 Sizenando Barreto Nabuco de Araújo (1842-1892) era filho do importante senador do Império José Tomás 
Nabuco de Araújo e irmão de Joaquim Nabuco. Na juventude Sizenando Nabuco de Araújo foi um dos entusiastas do 
realismo teatral no Rio de Janeiro, ao lado de Alencar, Machado, Bocaiúva, entre outros. Mais tarde elegeu-se 
deputado provincial pelo Rio de Janeiro e geral pela província de Pernambuco, onde nascera. Assis, Machado de. 
Correspondência..., op. cit., p. 302-303. 
231 Assis, Machado de. Correspondência..., op. cit., p. 36-37. 
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Assis submeteu esta composição à apreciação do Conservatório Dramático Brasileiro, por 

intermédio de um ofício endereçado a Domingos Jaci Monteiro, então secretário da instituição na 

qual, como sabemos, Machado também colaborava: 

 

Rio, 18 de março de 1864. 
 
Ilustríssimo Senhor, 
 
Tenho a honra de remeter a Vossa Senhoria a minha comédia em três atos intitulada O 
pomo da discórdia para ser sujeita ao parecer do Conservatório Dramático Brasileiro. 
 

Deus guarde a Vossa Senhoria. 
Machado de Assis232 

 

Por este ofício podemos sugerir que O pomo da discórdia foi, pelos três atos que 

Machado afirma compô-la, a maior peça teatral escrita pelo autor, superando as duas partes de 

Desencantos e os dois atos de As forcas caudinas. Partindo deste dado, caso não fosse sugerir em 

demasia, poderíamos até supor que esta peça talvez fosse o elo perdido entre Machado de Assis e 

o teatro realista, jamais praticado pelo autor em suas composições conhecidas. Contudo, o 

parecer do censor e secretário do Conservatório Jaci Monteiro sobre O pomo da discórdia, datado 

de 21 de março de 1864 e transcrito por Galante de Sousa, quase nada nos esclarece sobre a peça, 

pois somente informa que “o pensamento desta comédia não é de todo novo; mas é ela bem 

escrita, há vivacidade no diálogo e cenas bonitas. Está no caso de obter licença para ser 

representada a qualquer tempo”233. Deste modo, só nos resta sobre O pomo da discórdia mais 

uma carta de Luís Guimarães Jr. a Machado escrita oito dias após o parecer favorável de Jaci 

Monteiro: 

 

São Paulo, 29 de abril de 1864. 
 
Machado 
[...] 
O Nabuco vai imprimir a Túnica. Sei que o Pomo da Discórdia vai subir no Ginásio. 
Parabéns, felicidade. 
 

Crê sempre no 
Teu do Coração. 

                                                 
232 Assis, Machado de. Correspondência..., op. cit., p. 38. 
233 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 385.  
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Luís Guimães Jr234. 
 

 Enquanto Sizenando Nabuco de Araujo iria imprimir sua Túnica de Nessus235 em São 

Paulo, Machado era felicitado por Luís Guimarães Jr. pela montagem de seu O pomo da 

discórdia no Teatro Ginásio. Contudo, também não temos ainda como precisar se de fato esta 

comédia foi ou não encenada no Rio de Janeiro. 

 Assim sendo, se pouco foi possível avançar no entendimento das relações de Machado de 

Assis e o teatro por meio das peças O casamento de Tartufo e O pomo da discórdia, melhor seria 

retornarmos a 1857. Neste ano nosso autor iniciava suas incursões pela literatura dramática, 

primeiramente por intermédio de traduções e imitações de peças teatrais pertencentes, na maioria 

dos casos, ao repertório francês.  

 

 

1. Traduções e imitações teatrais 

 

“Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que essa inundação de 

peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, sensaborões às vezes, e 

galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?” – Assim bradava o jovem Machado de 

Assis, em um tom visivelmente áspero, contra as traduções francesas no artigo O passado, o 

presente e o futuro da literatura, de 1858236. Neste texto o autor compara as traduções teatrais à 

cabeça de Medusa que, aterrorizando os autores nacionais, petrificava as “tendências indecisas” e 

“resolutas” que eventualmente pudessem surgir na cena brasileira. Machado chegava mesmo a 

afirmar que o trabalho de verter uma composição dramática francesa para língua portuguesa “é 

                                                 
234 Assis, Machado de. Correspondência..., op. cit., p. 46-47. 
235 Em uma carta datada de 24 de abril de 1864, isto é, cinco dias antes da missiva de Luís Guimarães Jr., Sizenando 
Nabuco de Araújo solicitava a Machado de Assis uma carta a ser publicada certamente como prefácio no volume 
Túnica de Nessus. Interessante notarmos que de São Paulo, onde cursava a Faculdade de Direito, Sizenando ainda 
solicitava a Machado um parecer do Conservatório Dramático publicado no Diário do Rio de Janeiro, bem como o 
romance Diva de José de Alencar, então recentemente lançado. Cf. Assis, Machado de. Correspondência..., op. cit., 
p. 45-46. Lembremos também que Machado de Assis, no ano anterior, publicou em sua “Crônica” da revista O 
Futuro um longo texto crítico sobre a Túnica de Nessus de Sizenando Nabuco de Araújo. Neste texto, mantendo-se 
imparcial enquanto crítico, Machado afirmava: “Do que levo dito, deve concluir-se uma coisa: que ao autor da 
Túnica de Nessus falta certo conhecimento da ciência dramática, mas que lhe sobejam elementos que, postos em 
ação e dirigidos convenientemente, lhe darão eminente posição entre os nossos poetas dramáticos”. O Futuro, n. 9, 
15/01/1863, p. 308. 
236 A Marmota, n. 945, 23/04/1858, p. 1. 
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tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende de letra redonda”237. Já na segunda parte 

do artigo Idéias sobre o teatro, publicado em 1859, o tradutor era comparado ao “de criado de 

servir que passa de uma sala a outra os pratos de uma cozinha estranha”238. Em síntese, Machado 

de Assis entendia que por intermédio da ação dos tradutores dramáticos o teatro brasileiro 

definitivamente perdia o “cunho nacional”, afastando-se, em conseqüência, de seu projeto 

civilizador.  

Porém, sem embargo desses discursos acusatórios proferidos na juventude, Machado de 

Assis, de acordo com Jean-Michel Massa em seu estudo pioneiro Machado de Assis, tradutor, 

assinará entre 1857 e 1894 nada menos que 46 traduções entre romances, poemas, composições 

dramáticas, ensaios e até mesmo conferências médicas, pertencentes aos principais domínios 

lingüísticos do século XIX: francês, espanhol, italiano, inglês e alemão239. Embora salientando 

que a tradução machadiana caracterizava-se como “o ato de um homem de letras cuja atividade 

criadora é tanto indiscutível como variada”, Massa também nos mostra que, em muitos casos, 

sobretudo em traduções de peças teatrais, romances240, conferências e ensaios, realizadas na 

juventude, Machado trabalhava respondendo às demandas do mercado literário e teatral 

existentes no Rio de Janeiro241.  

Por mais que o jovem Machado de Assis pudesse torcer o nariz às traduções e aos 

tradutores, havia naquele momento na Corte, tanto nos rodapés dos jornais, ávidos pelos folhetins 

europeus, como nos teatros em atividade, trabalho em abundância para os que, entendendo da “da 

letra redonda”, fossem capazes de transpor um romance ou uma peça estrangeira para o “idioma 

nacional”. Neste sentido, segundo nos informa Massa, um tradutor poderia ser remunerado em 

150$000 pela tradução de dois volumes a serem publicados de forma seriada no Diário do Rio de 

Janeiro, em 1861242. Talvez um pouco mais generoso, Baptiste Louis Garnier, editor e livreiro 

                                                 
237 A Marmota, n. 945, 23/04/1858, p. 2. 
238 O Espelho, n. 5, 2/10/1859, p. 1. 
239 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor. Tradução de Oséias Silas Ferraz. Belo Horizonte: Crisálida, 
2008. 
240 Os romances traduzidos por Machado foram dois: Os trabalhadores do mar de Vitor Hugo, publicado em 
folhetim no Diário do Rio de Janeiro, de 15 de março a 29 de junho de 1866, e Oliver Twist do inglês Charles 
Dickens em folhetim no Jornal da Tarde, no começo de 1870. A respeito deste último Massa nos informa que em 
razão de divergências com a direção desse jornal, Machado abandonou o trabalho de tradução, sendo substituído. 
Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 30; 37. 
241 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 17; 57. 
242 Massa cita a correspondência, datada de 4 de janeiro de 1861, entre Almeida e Quintino Bocaiúva onde se pode 
ler: “Previne ao Saldanha que tenho calculado em 150$000 réis a importância dos dois volumes de tradução que 
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francês radicado no Rio de Janeiro, remunerava seus tradutores a 400 réis o milheiro de letras, o 

que corresponderia a aproximadamente 250$000 ou 280$000 o volume243. Valores relativamente 

consideráveis, tendo-se em vista os 300$000 que o mesmo editor pagou a Bernardo de Guimarães 

por seu volume Novas poesias em 1875244. Contudo, mesmo não tendo como precisar os valores 

recebidos por Machado de Assis por suas traduções, podemos supor que seu trabalho foi de 

algum modo, e em alguns casos, remunerado.  

 Isto posto, nos ocuparemos neste item do segundo capítulo das traduções de peças teatrais 

realizadas por Machado de Assis, tomando por guia a pesquisa empreendida por Massa e as 

recentes descobertas da historiadora Silvia Cristina Martins de Souza245. Em seguida, nos 

deteremos sobre a imitação Hoje avental, amanhã luva, que, por sua vez, não pode ser 

classificada como tradução, uma vez que Machado realizou, como demonstra Massa, alterações 

substanciais em relação ao texto original, a comédia em um ato Chasse au Lion. De acordo com 

crítico e historiador do teatro João Roberto Faria, imitar uma composição pode ser definido como 

“apropriar-se do enredo original e adaptá-lo à paisagem e aos tipos brasileiros”246. Serão 

considerados também Os burgueses de Paris, esta sim uma tradução da comédia-vaudeville Les 

bourgeois de Paris, e, por fim, as frustrantes incursões de Machado pelos gêneros de teatro 

musicado, em suas primeiras imitações A ópera das janelas e O derradeiro paladino.  

Ultrapassaria os objetivos deste trabalho um estudo filológico desses textos, por meio do 

qual cotejaríamos os originais com suas versões traduzidas ou imitadas por Machado de Assis na 

busca de alterações, supressões ou mesmo erros. Um trabalho como esse demandaria que 

tivéssemos em mãos essas traduções/imitações, porém a grande maioria delas se encontram, 

como notado, atualmente perdidas (Tabela 2). Neste caso, a pesquisa em periódicos franceses foi 

essencial para termos uma idéia, bem vaga em certos casos, do enredo da composição original. 

Assim sendo, o principal objetivo se restringe em tentar situarmos essas traduções ou imitações 

no projeto político-literário empreendido por Machado em seus momentos de formação como 

ficcionista. A partir daí, mesmo não descartando, entre outros fatores, a presença de um 

empresário teatral ou redator de jornal interferindo diretamente na seleção desses textos, 

                                                                                                                                                              
mandei e que já o Diário começou a publicar”. Cf. Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 109. 
Nota 1.  
243 Pinheiro, Alexandra. Entre contratos e recibos. In: Abreu, Márcia (Org.). Trajetórias do romance, op. cit., p. 172. 
244 Pinheiro, Alexandra. Entre contratos e recibos. In: Abreu, Márcia (Org.). Trajetórias do romance, op. cit., p. 178. 
245 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo: Machado de Assis e suas primeiras 
incursões no teatro. Asas da Palavra: Revista de Letras. Manaus, UAM, v. 11, n. 24, p. 205-219, 2008. 
246 Assis, Machado de. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. xii. 
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poderemos ter subsídios para pensarmos em certa autonomia de Machado de Assis na escolha do 

que seria ou não por ele traduzido ou imitado. Lembremos também que voltaremos às traduções 

machadianas no capítulo seguinte, quando estudaremos os primeiros contos publicados pelo autor 

n’A Marmota.  

 

Pouco mais de um quarto do total de traduções/imitações elaboradas por Machado em 

quatro décadas de trabalho são peças teatrais. Quatorze peças (Tabela 2) entre quarenta e seis 

textos, conforme o levantamento realizado por Massa247. Notemos também como praticamente 

todas as traduções dramáticas se concentram na década de 1860, período denominado por Massa 

de “fase teatral”. Não fosse a forma pouco cortês com que o autor se referia às traduções e aos 

tradutores em suas reflexões sobre o teatro, poderíamos associar o elevado número de traduções 

desse período ao engajamento de Machado de Assis em prol do teatro nacional brasileiro. Assim 

só nos resta uma vez mais a hipótese de Massa, ou seja, que Machado, nesse momento de sua 

carreira, teria traduzido por dinheiro. Além disso, ao atentarmos para a variada gama de gêneros 

teatrais traduzidos por Machado, da opereta à comédia-vaudeville, começamos a vislumbrar um 

autor um pouco diferente daquele apresentado em suas crônicas. 

 

Tabela 2 – Composições dramáticas traduzidas ou imitadas por Machado de Assis (1857-1867) 
Título tradução/imitação Título original Autor Ano Observação 
A ópera das janelas* Opéra aux fenêtres Havely 1857 Imitação; Perdida 
O derradeiro paladino** Croquefer ou le dernier des 

paladins 
Louis-Adolphe Jaime; 
Etienne Tréfeu; música 
Jacques Offenbach 

1857 Imitação; Perdida 

Pipelé* Pipelé, ossia il Portinaio de 
Parigi 

Rafael Berninzone 1859 Perdida 

Hoje avental, amanhã 
luva* 

Chasse au lion Gustave Vattier; Émile 
Najac 

1860 Imitação 
publicada n’A 
Marmota 

As bodas de joaninha* 1) Noces de Jeannette 
2) Las bodas de Juanita 

Michel Carré; Jules 
Barbier  

1861 Perdida 

Gabriela* - - 1862 Perdida 
Montjoye* Montjoye Octave Feuillet 1864 Perdida 
Suplício de uma mulher* Supplice d’une femme Émile de Girardin; 

Dumas Filho 
1865 Perdida 

O Barbeiro de Sevilha* Le Barbier de Séville Beaumarchais 1866 Perdida 
O anjo da meia noite* L’Ange de minuit Theodore Barrière; 

Edouard Plouvier 
1866 Perdida 

A família Benoiton* La famille Benoiton Victorian Sardou 1867 Perdida 
Os burgueses de Paris* Le bourgeois de Paris Dumanoir, Clairville e 

J. Cordier 
- Tradução 

recuperada; s. d. 

                                                 
247 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 115-117. 



 102 

Tributos da mocidade* Il faut que jeunesse se paye Léon Gozlan - Tradução 
recuperada; s. d. 

Forca por forca* Maxwell Jules Barbier - Tradução 
recuperada; s. d. 

*Fonte: Dados compilados a partir de: Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit. p. 17-45. 
** Fonte: Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo: Machado de Assis e 
suas primeiras incursões no teatro. Asas da Palavra: Revista de Letras. Manaus, UAM, v. 11, n. 24, p. 205-219, 
2008. 
 

 As duas primeiras imitações de Machado de Assis, intituladas respectivamente A ópera 

das janelas e O derradeiro paladino, ambas estudadas em detalhes à frente, mesmo sem notícias 

de sua representação no Brasil, pertencem a gêneros de teatro musicado e ligeiro. Nesses gêneros 

podemos também situar a ópera em três atos Pipelé que, montada no Rio de Janeiro, foi bem 

recebida pela imprensa desta cidade. Inclusive pelo próprio Machado de Assis, que naquele 

momento já integrava a redação da revista O Espelho: 

 

Abre-se segunda-feira a Ópera Nacional como o Pipelé ópera em 3 atos música de Ferrari, 
e poesia do Sr. Machado de Assis, meu íntimo amigo, meu alter ego, a quem tenho muito 
afeto, mas sobre quem não posso dar opinião nenhuma. 
A música é lindíssima e original; cômica e sentimental conforme as situações. Ferrari 
mostra aí que sabe a fundo o vocabulário musical; a leitora pode ir verificá-lo como os 
seus próprios ouvidos. 
Desejo as maiores prosperidades à companhia que se levanta agora248. 

  

 Como podemos observar Machado de Assis, de maneira bem chistosa, acabava por 

atribuir a si mesmo a autoria do libreto da ópera Pipelé, musicada pelo maestro italiano Ferrari. 

No entanto, ao reconstituir a história dessa composição, Massa nos conta que o maestro Serafino 

Amedeo de Ferrari havia composto em Veneza, no ano de 1855, uma ópera intitulada Pipelé, 

ossia il Porinaio de Parigi. O libreto desta ópera, baseado em episódios d’Os mistérios de Paris 

de Eugene Sue, foi então composto por Rafaelle Berninzone. Partindo dessas constatações, Massa 

sugere que o maestro Ferrari solicitara a Machado de Assis, por ocasião da montagem de sua 

ópera no Rio de Janeiro, em novembro de 1859, a adaptação para o português do libreto 

originalmente escrito em italiano por Berninzone, quatro anos antes249. De qualquer forma, temos 

subsídios para afirmar que a estréia de Machado de Assis nos palcos, mesmo por meio de uma 

adaptação ou tradução, alcançou certo sucesso. Neste sentido, o periódico Monitore Italiano, 

editado no Rio de Janeiro, passados mais de três meses após a estréia, em fevereiro de 1860, 

                                                 
248 O Espelho, n. 9, 30/10/1859, p. 9. 
249 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 21. 
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registrava que Pipelé continuava em cartaz: “Domenica passata al Teatro Lírico Provisório, la 

compagnia lirica nazionale, rappresentava il Pipelet, musica del Maestro de Ferrari”250. O 

cronista da Revista Teatral, por sua vez, nos dá detalhes de uma noite, também em fevereiro de 

1860, em que a montagem do Pipelé esteve seriamente comprometida, uma vez que, além do gás 

do Teatro Provisório ameaçar se extinguir durante o espetáculo, o imperador e a imperatriz, 

esperados naquela noite, não compareceram à récita: 

 

Depois que saímos de S. Januário, fomos ao teatro do governo (o Lírico Fluminense, 
Provisório Permanente), a fim de assistir a ópera Pipelet, que a Ópera Nacional para 
aceder aos desejos da empresa levou a cena, em festejo ao feliz regresso de SS. MM. 
A primeira coisa que notamos foi que o gás ameaçava eclipse total, antes de terminar o 
espetáculo. 
O primeiro contato com a sombra foi vazante completa das cadeiras, o meio do eclipse foi 
o não aparecimento de SS. MM. como estava anunciado, e o último contato foi justamente 
a penumbra mais fraca que ordinariamente sucede aos eclipses lá de cima251. 

 

 Caso curioso se dá com a tradução de Machado de Assis da ópera em um ato As bodas de 

Joaninha, encenada no Teatro Ginásio em 1861. O libreto original, de acordo com Massa, 

encenado pela primeira vez na Opéra-comique de Paris em 1853, intitulava-se Noces de 

Jeannette e fora composto por Michel Carré e Jules Barbier e musicado por Victor Massé. Porém, 

baseando-se em um artigo publicado no Jornal do Commercio a 10 de julho de 1861, no qual se 

pode ler um resumo do enredo252, Massa sugere que Machado teria na realidade se baseado na 

tradução espanhola dessa opereta, uma zarzuela traduzida do francês por Luiz Olona e musicada 

por Martin Sanchez Allu intitulada Las bodas de Juanita253, representada pela primeira vez em 

Madri, em 1855. 

                                                 
250 Monitore Italiano, n. 3, 16/02/1860, p. 3. 
251 Revista Teatral, n. 6, 19/02/1860, p. 44-45. 
252 Parte desse artigo foi transcrito por José Galante de Sousa: “O enredo da ópera em si é simples, mas não deixa de 
ter sua tal ou qual originalidade, pelo menos não é desses assuntos estafados das peças em um acto. É uma espécie de 
taming of shrew às avessas. O Sr. João é um rapaz alegre e folgazão, amante da boa pinga e das raparigas fadistas, a 
quem a idéia do matrimônio causa tão invencível horror que achando-se ele na igreja prestes a atar o indissolúvel nó, 
obriga-o no momento de ir proferir o tal o fatal sim e fugir a unha de Cavalo, deixando todos embasbacados e sobre 
todos a noiva. Joaninha porém não desespera de converter às leis matrimoniais aquele indomável pagodista, fazendo-
o aceitar das mãos dela o jugo do himeneu, e os meios que emprega até consegui-lo constituem todo o corpo do 
drama, se assim podemos chamá-lo”. Cf. Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit. p. 343-344. 
253 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 26. 
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Quanto à peça Gabriela, Massa a considera uma tradução partindo de um anúncio 

publicado no Correio Paulistano a 20 de setembro de 1862, dando notícias de sua representação 

em São Paulo254: 

 

TEATRO 
 

Sábado 20 de Setembro de 1862 
 

Récita em festejo à inauguração da nova empresa intitulada 
EMPRESA NACIONAL 

 
Começará o espetáculo pelo novo hino escrito expressamente para este fim e cantado por 

toda a companhia, oferecido por um ARTISTA. 
ESTRÉIA DA SRA. D. ISMENIA MARTINS. 

Primeira representação do novo drama em 2 atos. 
 

GABRIELA. 
Personagens 

Plumer, fabricante de brinquedos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. José Luis. 
Lord Laverley (Alberto). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Eduardo. 
Gabriela, cega, filha de Plumer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sra. Velluti. 
Lucy, irmã colaça de Gabriela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sra. Ismênia. 
Marcharnier, proprietário. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sr. Paulo. 
 
No intervalo do 1º para 2º ato a orquestra executará uma linda valsa, composição do Ilmo. 

Sr. Saturnino A. da Silva, intitulada 
 

A PRIMAVERA 
[...]255 

 

Massa baseia-se precisamente no nome das personagens para sugerir que Gabriela 

constitui-se como uma tradução ou mesmo uma adaptação de uma peça francesa, não como uma 

produção original de Machado de Assis256. O nome de Machado aparece pela primeira vez 

vinculado a essa peça em uma nota assinada por “Um amador” na seção “A pedidos” desse jornal 

paulistano: 

 

Assistimos ontem ao ensaio do drama do Sr. Machado Assis [sic], intitulado – Gabriela –. 
É uma dessas cenas íntimas que falam ao coração e que o público não pode deixar de 
prestar atenção; tanto mais quando é a dedicação de um pai excessivamente extremoso 

                                                 
254 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 27; 103, nota 60. 
255 Correio Paulistano, 20/09/1862, p. 3. Na pesquisa localizei o mesmo anúncio em pelo menos mais dois números 
do Correio Paulistano, nos dias 19/09/1862, p. 3 e  23/09/1862, p. 4. 
256 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 328. 



 105 

que põe em ação tudo que a ternura, e o amor paternal pode ditar para suavizar a cegueira 
de sua filha seu único tesouro, sua alma, sua vida. Se o público quiser ver o que é o 
trabalho artístico, se quer animar em talento da primeira força deve pressuroso correr ao 
teatro para ver e extasiar-se em face do talento artístico que Maria Velutti vai expender 
perante o público257. 

 

Por meio desse “A pedido” podemos ter uma vaga idéia do enredo da peça. Adiante, no 

número 1.218 do Correio Paulista, cuja data se encontra ilegível, temos outra menção ao drama 

supostamente de Machado de Assis. Desta vez em uma nota assinada por C.: “Felizmente não nos 

enganamos quando asseveramos ao público que o enredo do drama – Gabriela, do Sr. Machado 

de Assis era belíssimo e que a sua execução era divina”258. Assim, o impasse sobre a autoria de 

Gabriela persistirá até que o texto seja encontrado. Até lá fiquemos com sugestão de tradução 

oferecida por Jean-Michel Massa.  

Contudo, Machado de Assis passa a traduzir o repertório realista francês a partir de 

Montjoye de Octave Feuillet, em 1864259. Esse drama de casaca foi originalmente encenado em 

Paris alcançando grande sucesso de público e crítica nessa cidade, como nos relata o próprio 

Machado de Assis em seu folhetim Ao acaso, publicado no Diário do Rio de Janeiro a 17 de 

dezembro de 1864: 

 
Passemos ao teatro. 
O Ginásio representou na sexta-feira uma nova peça, - Montjoye, em 5 atos e 6 quadros, 
por Octavio Feuillet. 
Montjoye teve um grande triunfo em Paris. Crítica e platéia se juntaram para coroar a nova 
composição do autor da Dalila e do Romance de um moço pobre. Ora, a nova composição 
era a primeira em que O. Feuillet deixava a esfera fantástica e ideal de Maximo Odiot e de 
André Roswein, para pisar a terra chã da vida real e dos costumes burgueses. O poeta 
cortava as asas para envergar o paletó. 
Mas, ninguém melhor que o autor da Dalila podia cometer essa empresa. Descendo à vida 
prática, ele trazia consigo as chaves de ouro com que abria as portas da fantasia; soube 
penetrar na realidade sem tomar a natureza dela: tinha palheta e tintas, desdenhou a 
máquina e o [ilegível]. Em resumo, não submeteu a musa às exigências de uma realidade 
estéril; sujeitou a realidade às mãos instruídas da musa. É o que se conhece vendo a nova 
peça do autor da Dalila260. 

 

No ano seguinte Machado traduziria a polêmica Supplice d’une femme de Émile de 

Girardin e Alexandre Dumas Filho. De acordo com Massa, esta peça, por ter sido julgada como 

                                                 
257 Correio Paulistano, 20/09/1862, p. 2. 
258 Correio Paulistano, n. 1.218, p. 3. 
259 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 29. 
260 Diário do Rio de Janeiro, 17/10/1864, p. 1 
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escandalosa em Paris, foi recebida com reservas pelo Jornal do Commercio no Rio de Janeiro261. 

Porém, mesmo em face de alguns protestos, o Suplício de uma mulher foi encenado pela primeira 

vez pela companhia do ator Furtado Coelho a 30 de setembro de 1865 no Teatro Ginásio, 

mantendo-se em cartaz por certo tempo262. Outro sucesso entre as peças do repertório francês 

traduzidas por Machado de Assis foi O anjo da meia noite. A tradução do drama fantástico 

L’Ange de minuit de Theodore Barrière e Edouard Plouvier alcançou no Rio de Janeiro, segundo 

Massa, a espantosa marca, para os padrões oitocentistas, de cinqüenta representações no fim do 

ano de 1866263. Igualmente para a companhia teatral do ator Furtado Coelho, Machado traduziu 

La famille Benoiton de Victorien Sardou, alcançando grande sucesso sob o título A família 

Benoiton, em 1867264. Entretanto, enquanto traduções de “comédias modernas” conseguiam 

manter-se em cartaz, obtendo, em alguns casos, o tão almejado sucesso, a tradução do Barbier de 

Séville de Beaumarchais, realizada em 1866, caracterizou-se como um verdadeiro fracasso 

comercial, como relata Massa. Apesar da campanha realizada pelos literatos fluminenses, em 

diferentes jornais da Corte, em prol da representação do clássico do teatro francês traduzido por 

Machado de Assis, a peça subiu a cena no Teatro Ginásio a 7 de setembro, saindo de cartaz 

pouco menos de uma semana mais tarde, no dia 15. Diante desse fato, o ator e empresário 

Furtado Coelho teve de recorrer novamente ao sucesso do momento, recolocando em cartaz o 

drama fantástico O anjo da meia-noite que, como vimos, também fora traduzido por Machado de 

Assis265. 

 Contudo, nenhuma entre essas traduções, brevemente consideradas acima, chegou até nós. 

Somente conservaram-se três manuscritos autografados e não datados de peças francesas 

traduzidas por Machado de Assis, ambos publicados recentemente em volume por Jean-Michel 

                                                 
261 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 30. 
262 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 30; Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de 
Assis, op. cit., p. 409-410. 
263 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 34. 
264 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 35. 
265 Massa recupera trechos importantes de artigos publicados na imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo sobre a 
representação do Barbeiro de Sevilha no Teatro Ginásio, um deles assinado pelo próprio Machado de Assis, 
publicado no Diário do Rio de Janeiro a 4 de novembro de 1866, pode-se ler: “O Ginásio anuncia para o dia 7 de 
setembro a primeira representação da comédia de Beaumarchais, O Barbeiro de Sevilha. É a primeira vez, cremos 
nós, que se representa em língua portuguesa, esta magnífica produção da musa francesa, e a direção do Ginásio, 
tomando esta iniciativa, tem direito aos mais francos aplausos”. Cf. Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, 
tradutor, op. cit., p. 31. 
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Massa266. Compõe esse importante documento para os estudos machadianos as seguintes 

traduções: Os burgueses de Paris, traduzido a partir da comédia em 3 atos e 6 quadros Les 

borgeois de Paris de Dumanoir, Clairville e J. Cordier; a comédia realista em quatro atos 

Tributos da Mocidade, traduzida a partir de Il faut que jeunesse se paye de Leon Gozlan; e, por 

fim, Forca por Forca, tradução do drama em 1 prólogo e 5 atos Maxwel, de Jules Barbier.  

Massa procura deixar claro, principalmente em Machado de Assis, tradutor, que as 

traduções machadianas para o teatro, sejam elas datadas ou não datadas, corresponderiam a 

encomendas de empresários da cena fluminense, principalmente Furtado Coelho. Por 

conseguinte, o autor acaba por sugerir, de forma implícita, que Machado dispunha de pouca 

autonomia para escolher em qual texto trabalharia, tendo-se em vista que havia uma “demanda 

quando uma obra alimenta o consumo do público, na qual a orientação ou a utilização não 

depende[ria] essencialmente do tradutor”267. Porém, se em algum momento fosse permitido a 

Machado de Assis determinar qual composição dramática seria por ele traduzida, de quais 

critérios se valeria para a escolha? Para além das frustrações experimentadas por Machado em 

suas primeiras imitações, como veremos, apresento, pois, uma hipótese dentre as muitas 

possíveis, ou seja, coerente com seus princípios, suas escolhas poderiam vincular-se ao conteúdo 

político presente no texto original. É precisamente este traço que podemos observar na imitação 

Hoje avental, amanhã luva e na tradução Os burgueses de Paris, que passamos a analisar. 

  

1.1 Cá está a criadinha  

 

Como observado, a comédia em um ato Hoje avental, amanhã luva, publicada entre 20 e 

27 de março n’A Marmota, não pode ser considerada uma tradução de Machado de Assis, uma 

vez que foi “imitada” a partir da comédia Chasse au Lion, de Gustave Vattier268 e Emilie Najac, 

representada pela primeira vez no teatro Odéon, em Paris, a 19 de maio de 1852269. A distância 

                                                 
266 Cordier, J. (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis. Organização, introdução e notas Jean-
Michel Massa. Tradução Machado de Assis. Belo Horizonte: Crisálida, 2009. 
267 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 57. 
268 João Roberto Faria refere-se a Gustave Nadeau como sendo o co-autor da comédia em um ato Chasse au lion. 
Assis, Machado de. Teatro de Machado de Assis op. cit., p. xii.  
269 Sobre a estréia da comédia Chasse au lion, Jules Janin, crítico teatral do Journal de Débats registrou: “A l’Odéon, 
deux petites comédies en belle prose ont signalé la semaine. On nous a raconté d’abord la Chasse au Lion, qui est 
une bête assez facile à prendre, au dire des jeunes chasseurs MM. Wattier et Najac. Ce lion n’est déjà plus jeune; 
adonis de cinquante ans, il a connu des jours meilleurs quand sa crinière était noire et quand ses dents étaient 
blanches. Il était alors une façon de maître et seigneur pour les biches peu effarouchées des bocages du Helder et des 
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que separa uma imitação de uma tradução é, pois, considerável. Neste sentido, Jean-Michel 

Massa, ao justificar a exclusão dessa comédia de sua análise, afirma em Machado de Assis, 

tradutor, que “apesar da referência explícita a um texto estrangeiro, a contribuição de Machado 

de Assis é tamanha que temos diante de nós uma obra repensada, senão reescrita”270. O enredo da 

versão machadiana publicada no bissemanário de Paula Brito, nos mostra como a criada Rosinha, 

usurpando o pretendente de sua patroa, Sra. Sofia de Melo, o Sr. Durval, ascendeu socialmente, 

passando do avental às luvas. Para Massa, no entanto, “as modificações realizadas na peça 

francesa fazem aparecer claramente as intenções do adaptador”. Machado, mediante alusões bem 

precisas, soube moldar com maestria a trama, originalmente estrangeira, à realidade brasileira por 

intermédio de alguns recursos como “[...] uma alfinetada no Jornal do Commercio, um palavra 

amável para o perfumista da Corte, o francês Desmarais, uma alusão às estradas de ferro, a 

determinado banqueiro, etc”271. 

No entanto, embora Machado de Assis tenha se esmerado em adaptar a trama francesa ao 

cenário fluminense, como defende Massa, podemos observar, baseando-nos no resumo do enredo 

da comédia publicado pelo crítico teatral Théophile Gautier, no folhetim do jornal La Presse, na 

                                                                                                                                                              
plaines de Lorette! Aujourd’hui, hélas! Le malheureux! Il est la proie et le jouet du gibier d’autrefois; lion traqué, 
lion cornu, lion qui tombe dans les filets tendus par Mlle Floreta et M. François! On s’amuse a beau jeu de cette bête, 
et l’on applaudit, sans que l’applaudissement tire a conséquence, la curée et l’esprit de MM. Wattier et Najac.” (Ao 
Odéon, duas pequenas comédias em bela prosa assinalaram a semana. Temos primeiro Chasse au lion, que é, por sua 
vez, um fera bastante fácil a se domar, segundo nos conta os jovens caçadores Wattier e Najac. Este leão já não é 
mais jovem; Adônis cinqüentão conheceu dias melhores quando sua juba era negra e seus dentes brancos. Foi então 
mestre e senhor das corças pouco intimidadas com o bosque Helder e as planícies de Lorette! Hoje, ah, infelizmente! 
Oh infeliz! Tornou-se presa e brinquedo de sua antiga caça; leão perseguido, leão traído, leão que caiu nas redes 
esticadas por Floreta e por François! Pode se divertir no belo jogo dessa fera, e aplaudi-lo, sem que o aplauso tenha, 
por conseqüência, tirado a presa e o espírito dos senhores Wattier e Najac). A outra comédia apresentada no Odeon 
naquela semana foi, de acordo com Jules Janis, Le Bougeois de Clément Caraguel. Cf. Journal de Débats, Paris, 
24/05/1852, p. 1. Disponivel em: <www.gallica.bnf.fr>. Acessado em: 04/06/2009. No ano seguinte, no entanto, 
Cornelios Holff, no volume Mystéres des théatres: 1852, espécie de almanaque do teatro francês do ano de 1852, foi 
pouco elogioso com a comédia Chasse au lion: “MM. de Najac et Vattier sont jeunes; espérons qu’ils feront mieux 
une autre fois, qu’ils respecteront un peu plus le réalisme, qu’ils ne feront pas de la fantaisie pour la fantaisie, qu’ils 
inventeront des situations moins ennuyeuses, qu’ils soigneront un peu plus leur style, qu’ils aiguiseront leurs pointes 
et qu’ils se feront jouer ailleurs qu’à l’Odéon: c’est ce que je leur souhaite et leur désire”. (O Sr. de Najac e Vattier 
são jovens; espereremos que façam melhor uma outra vez, que respeitem um pouco mais o realismo, que não façam 
fantasia por fantasia, que inventem situações menos fastidiosas, que cuidem mais de seu estilo, que afiem mais suas 
facas e que que vão representar noutro lugar que não no Odéon: é isso que aspiro e lhes desejo). Cf. Goncourt, 
Edmond de; Goncourt, Jules de; Holff, Cornélius. Mystéres des théatres: 1852. Paris: Librairie Nouvelle, 1853. p. 
237. Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso em: 04/06/2009. 
270 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 17. 
271 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 272. Por outro lado, existe também a 
possibilidade de se empreender um estudo crítico-filológico de Hoje avental, amanhã luva a partir da edição de 
Chasse au lion disponível no acervo do Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. Os dados deste 
exemplar estão disponíveis em: <http://www.realgabinete.com.br/ASP/detalhes.asp?id=106739>. Acesso em 
04/06/2009. 
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semana posterior a sua estréia em Paris, que o imitador brasileiro manteve elementos estruturais 

da trama original: 

 

La Chasse au lion, comédie en un acte et en prose, MM. de Najac e Waltier. 
Il ne s’agit nullement ici d’une chasse à la Gérard, d’un affût silencieux dans une de ces 
gorges de l’Atlas oú le fauve félin vient boire au coucher du soleil, à la source des 
antilopes et des gazelles. Le lion de MM. Najac et Waltier a des griffes gantées de blanc, 
une crinière artistement frisée, dans laquelle scintillent quelques rares fils d’argent; il ne 
déchire pas les biches sur le gazon sanglant; cet un homme charmant, de moeurs 
spirituelles et galantes, et il est chassé par une certaine Florette qui, à force de servir les 
faciles amours de cas duchesses de la Bohéme qu’on voit se promener aux Champs-
Elysées, en calèche à la daumont ou en petit-coupé, s’est aperçu qu’elle était tout aussi 
jolie, tout aussi élégante, tout aussi usagée que ses maîtresses. Da soubrette, elle veut 
devenir grande dame, grande dame de la rue Notre-Dame-de-Lorette, bien entendu. Elle 
dresse ses batteries en conséquence et c’est sur M. de Rouvray, le lion mûr dont nous 
venons de parler, qu’elle jette son dévolu. 
M. de Rouvray, un peu fatigué de la vie de Paris, vient de passer deux mois ou fond du 
Nivernais, dans un de ses châteaux, ou il s’est mis au vert. Cette solitude ne lui a pas fait 
oublier les promesses de son existence fashionnable; il n’a pas oublié la maîtresse de 
Florette ni Florette elle-même, qu’il a un peu aimeé dans ce temps-là. 
Florette, tout à ses projets, revive adroitement cette étincelle perdue, dont elle se promet 
de faire un beau feu bien flambant. Quelque indiscrétions lâchées à propôs sur le compte 
de sa maîtresse, calment l’ardeur de M. de Rouvray et lui donnent à réfléchir. En passant 
au salon, il s’arrête plus longtemps dans l’antichambre, et remarque plus en détail 
combien Florette est jolie et spirituelle. Une cause aussi pique son amor-propre: Ta 
soubrette reçoit des lettres d’un grand personnage qui lui fait les plus belles propositions, 
et ouvre à sa jeune beauté l’Eldorado de la richesse. Ce grand personnage n’est autre que 
François, le propre valet de chambre de M. de Rouvray, qui, enfin, drôle qu’il est, a 
épousé tout de suite les ambitions de Florette. 
La gentille intrigante se démène si bien, que c’est elle qui revêt un charmant domino rose 
que M. de Rouvray voulait d’abord ofrir à sa maîtresse, et que la soubrette va au bal de 
l’Opera avec le lion émérite. Quant un lion s’est laissé traquer dans une loge, au bal 
masqué, il est pris. La noce se célèbre sans témoin, au café Anglais ou à la Maison d’Or, 
et voilá Florette grande dame. 
Cette frele intrigue, qui danse sur la point d’une aiguille, amuse par sa légèreté même, son 
parfum littéraire et les jolis mots dont elle est semée. 
Pierron est parfait dans le rôle du lion; Florette emprunte à Mlle Lorentine Léon sa grace 
et son esprit, et Tetard joue avec intelligence le rôle du Frontin272. 

                                                 
272 “Chasse au lion, comédia em um ato e em prosa, Sr. de Najac e Sr. de Waltier. /Trata-se de modo algum aqui de 
uma caça ao Gérard, de uma investida silenciosa em uma dessas gargantas do Atlas aonde o grande felino vem se 
refrescar ou se esconder do sol, em busca de antílopes e gazelas. O leão de Najac e Waltier tem garras enluvadas de 
branco, juba habilmente frisada, da maneira como cintilam alguns raros filhos de dinheiro; não devora os cervos 
sobre a grama ensangüentada; esse leão é um homem charmoso, de maneiras espirituosas e galantes que foi caçado 
por uma certa Florette que, por força de servir em casos amorosos de duquesas da Boemia, via-se a passear de 
caleche ou cupê pela Champs-Elysées, percebendo-se igualmente bonita, elegante e experimentada como suas 
senhoras. A criadinha, quer tornar-se uma grande dama, grande dama da rua Notre-Dame-de-Lorette, naturalmente. 
Conseqüentemente ela prepara sua artilharia, e é sobre o Snr. de Rouvray, o leão maduro do qual acabamos de falar, 
que acaba por lançar seus atributos. /Um pouco cansado da vida parisiense, Rouvray acabara de retornar após dois 
meses em que permanecera em um dos seus castelos, na distante Nivernais, onde entregara-se ao verde. Essa solidão, 
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 Assim sendo, Machado de Assis transformou a criada Florette em Rosinha, o M. de 

Rouvray em Durval e o valet de chambre François no boleiro Bento. Ao que tudo indica, também 

manteve a esperteza característica dos criados e, além da idade um tanto avançada, a percepção 

bem pouco aguçada do leão Rouvray, facilmente enganado por esses dois personagens. No que se 

refere ao enredo, podemos observar na versão original, da forma como esboçado por Théophile 

Gautier, que Machado também optou por conservar alguns elementos importantes em sua 

imitação. Entre eles o episódio das cartas recebidas por Florette de um suposto admirador rico, 

que na verdade tratava-se do criado François disfarçado, assim como a cena do dominó, que iria 

ser a princípio oferecido por Rouvray à patroa de Florette, mas que no final das contas acabou 

sendo dado à criada. Florette, neste momento, assim como Rosinha, não ganhava apenas um traje, 

mas também um marido.  

No entanto, Massa nos mostra que Machado de Assis teria reservado para o fim da 

comédia seu grande trunfo como imitador, o que demonstraria a independência do jovem literato 

fluminense em relação ao original de Najac e Vattier. Se no termo de Chasse ou lion encontramos 

somente um despretensioso levantar de cortinas, em Hoje avental, amanhã luva havia certamente 

uma mensagem subscrita ao leitor brasileiro nas palavras do personagem Bento, o boleeiro que 

auxiliou a heroína em sua cruzada rumo à ascensão social. Deste modo, talentosa e astuta, 

Rosinha seria, nas palavras do biógrafo, “uma inteligência proletária”, espécie de exemplo de 

conduta a ser seguido pelos demais que compartilhavam da sua situação273:  

 

 
                                                                                                                                                              
no entanto, não lhe fez esquecer as antigas promessas; assim, não esquecera a senhora de Florette, nem a própria 
Florette, por quem foi ligeiramente apaixonado por essa época. /Florette, engajada em seus projetos, habilmente faz 
reascender essa faísca já apagada, se empenhando em fazer arder a partir dela uma bela fogueira. Deste modo, 
algumas indiscrições proferidas a propósito de sua senhora além de acalmarem o ardor de Rouvray, lhe oferecem a 
oportunidade de refletir. Assim, de passagem pelo salão, Rouvray se atém por certo tempo na antecâmara para 
observar detalhadamente o quanto Florette era de fato bonita e espirituosa. Porém, seu amor próprio é logo ferido, 
pois a criada passa a receber cartas de um grande personagem que lhe faz as mais belas propostas, oferecendo a sua 
jovem beleza um Eldorado de riquezas. Esse personagem não é outro senão François, criado de Rouvray, que, 
engraçado como só ele, acaba por se afeiçoar imediatamente às ambições da criada Florette. /A graciosa intrigante 
age tão bem que consegue tomar para si o charmoso dominó rosa que Rouvray ofereceria à sua senhora, e com ele 
vestida a criadinha vai ao baile da Ópera acompanhada pelo leão emérito. Quando um leão deixa-se perseguir num 
camarote de um baile de máscaras, ele é logo capturado. O casamento é celebrado sem testemunhas, no Café Anglais 
ou na Maison d’Or, e voilá, temos Florette transformada em grande dama. /A intriga frágil, que dança sobre a ponta 
de uma agulha, diverte pela sua ligeireza, seu perfume literário e pelas belas palavras semeadas. /Pierron está perfeito 
no papel do leão; Florette empresta à menina Lorentine Léon sua graça e seu espírito, e Tetard desempenha com 
inteligência o papel de Frontin”. La Presse, Feuilleton de la Presse, Paris, 24/05/1852, p. 1-2. Disponível em: 
<www.gallica.bnf.fr>. Acesso em 04/06/2009. 
273 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 272-273. 
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ÚLTIMA CENA 
 
BENTO (abrindo a porta do F...) – Ninguém mais! Desempenhei bem o meu papel: 

estou contente! Aquela subiu um degrau na sociedade. Deverei ficar 
assim? Alguma baronesa não me desdenharia decerto. Virei mais tarde. 
Por enquanto, vou abrir a portinhola. (vai a sair e cai o pano)274.  

 

 Em uma sociedade regida por políticas paternalistas de dominação, em que, como nos 

mostra Sidney Chalhoub, “é central o sentido de ocultamento de interesses e solidariedades 

horizontais entre ‘dominados’, ‘subordinados’, ‘subalternos’ [ou] ‘dependentes’”275, podemos 

observar na aliança entre a criada e o boleeiro uma interpretação do discurso político possível 

entre os dominados. Deste modo, a hipótese que apresento para a leitura dessa comédia não se 

afasta em demasia dos argumentos do historiador. Para Chalhoub, “Machado, em vários de seus 

escritos, testemunhou e analisou sistematicamente o ponto de vista do dominado”276. Por 

conseguinte, ao escolher “imitar” ou “adaptar” uma comédia por si baseada em princípios liberais 

e democráticos como Chasse ou lion, ainda alterando seu final no intuito de sublinhar esses 

princípios, como defende Massa, temos que Machado de Assis procurava manter-se coerente aos 

princípios políticos defendidos na séria “Revista de teatros”, extinta havia somente três meses 

antes, com o fim da revista O Espelho. Portanto, podemos afirmar que Machado fazia política 

com a mesma pena que escrevia crítica teatral e imitava comédias do repertório francês.  

 Na primeira cena ficamos sabendo que Durval ao retornar ao Rio de Janeiro, durante o 

Carnaval de 1859, depois de dois anos de exílio na roça, vai até a casa de Sofia de Melo, 

almejando reatar um antigo romance com a distinta senhôra. Porém, em sua “sala elegante”, onde 

se desenrolarão os fatos, encontra-se com a criada Rosinha, também uma “velha conhecida” de 

outros carnavais. Galanteador, o leão depressa se precipita sobre a criada, primeiro com palavras 

doces, ressaltando o quanto ela tinha mudado, “como mudam as flores em botão”, e que havia 

ficado “mais bela”, para em seguida tentar forçar-lhe um beijo, gesto que faz Rosinha “fugir com 

severidade”: 

 

                                                 
274 A Marmota, n. 1.146, 27/03/1860. p. 3. 
275 Chalhoub, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: ______; Pereira, Leonardo A. de M. A história 
contada, op. cit., p. 97. 
276 Chalhoub, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: ______; Pereira, Leonardo A. de M. A história 
contada, op. cit., p. 99. 
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DURVAL – E então! Foges agora! Em outro tempo não eras difícil nas tuas beijocas. 
Ora vamos! Não tens uma amabilidade para este camarada que de tão 
longe volta! 

 
ROSINHA – Não quero graças. Agora é outro cantar! Há dois anos eu era uma tola 

inexperiente... mas hoje!277 
 

 Algo fez com que “hoje” não fosse como antigamente e Rosinha, pelo que podemos 

observar não é mais uma “tola inexperiente”, sabendo colocar limites às pretensões do velho 

“camarada” beijoqueiro. Talvez se cedesse naquele momento fatídico, seu destino, de fato, seria 

selado por um beijo. O beijo que a transformaria em conquista fácil. Sua posição é, pois, 

extremamente frágil no momento do ataque. Por um lado, a criada tem consciência do poder da 

vontade de Durval e, por outro, também sabe que no mínimo deslize, suas chances de ascensão 

estariam perdidas. Por isso, na fala seguinte trata logo de mudar o rumo da prosa, perguntando 

sobre a permanência ou não de Durval na Corte. Este, por sua vez, diz que ficará: 

 

ROSINHA – Tenciona ficar aqui no Rio? 
 
DURVAL (sentando-se) – Como o Corcovado, enraizado como ele. Já me doíam 

saudades desta boa cidade. A roça, não há coisa pior! Passei lá dois anos 
bem insípidos – em uma vida uniforme e matemática como um ponteiro 
de relógio; jogava gamão, colhia café e plantava batatas. Nem teatro 
lírico, nem rua do Ouvidor, nem Petalógica! Solidão e mais nada. Mas, 
viva o amor! Um dia concebi o projeto de me safar e aqui estou. Sou 
agora borboleta, deixei a crisálida, e aqui me vou em busca de vergéis. 
(tenta um novo beijo) 

 
ROSINHA (fugindo) – Não teme queimar as asas? 
 
DURVAL – Em que fogo? Ah! nos olhos de Sofia! Está mudada também? 
 
ROSINHA – Sou suspeita. Com seus próprios olhos o verá. 
 
DURVAL – Era elegante e bela há bons dois anos. Sê-lo-á ainda? Não será? Dilema de 

Hameleto. E como gostava de flores! Lembras-te? Aceitava-m’as sempre 
não sei se por mim, se pelas flores; mas é de crer que fosse por mim. 

 
ROSINHA – Ela gostava tanto de flores! 
 
DURVAL – Obrigado. Diz-me cá. Por que diabo sendo uma criada, tiveste sempre tanto 

espírito e mesmo...278  
 
                                                 
277 A Marmota, n. 1.144, 20/03/1860. p. 2. 
278 A Marmota, n. 1.144, 20/03/1860. p. 2. 
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 A vida na roça tinha pouco a oferecer ao dândi em relação à vida agitada da Corte. Em seu 

retiro bucólico, certamente o Sr. Durval jogara muito gamão. Contudo, podemos desconfiar que o 

cultivo do café e das batatas fora na verdade legado a seus escravos. Por fim, “cansada”, a 

borboleta deixa a crisálida e voa em busca de outros jardins. E tome outro quase-beijo forçado, ao 

qual Rosinha de novo foge, advertindo sobre o risco que corria tão faceira borboleta, podendo em 

suas investidas “queimar as asas”. Durval responde dizendo que se suas asas tivessem de queimar 

em algum lugar, que queimassem nos olhos de Sofia, não nos de sua criada. Neste momento da 

trama, a patroa de Rosinha representava ao distinto senhor não apenas um, mas dois dilemas de 

Hameleto: o primeiro seria se Sofia teria ou não se mantido ainda bela e o segundo se aceitava as 

flores que ele lhe enviava simplesmente pelas flores, ou se pelo remetente. Dilema 

shakespeariano ironicamente desfeito por Rosinha com a fala: “Ela gostava tanto de flores!”. Eis 

que então surge para Durval um terceiro dilema, desta vez não shakespeariano, mas 

genuinamente machadiano: “Diz-me cá. Por que diabo sendo uma criada, tiveste sempre tanto 

espírito”? 

 Este novo dilema, reportando-nos uma vez mais a Chalhoub, surge da dificuldade de 

indivíduos da feitura de Durval perceberem a “alteridade” e a “autonomia” de indivíduos 

subalternos como Rosinha, uma vez que às “práticas autônomas dos dominados não eram 

atribuídos, via de regra, sentidos de alteridade, menos ainda de antagonismo”279. Nosso Édipo, 

melhor dizendo, nosso Durval, estava prestes a sucumbir diante dessa graciosa esfinge. E 

sucumbirá, como veremos, visto que tais dilemas e enigmas permanecerão para ele indecifráveis. 

Adiante, encontramos outro fragmento da sexta cena, que ilustra perfeitamente o que tenho 

argumentado. Rosinha, a respeito dos olhos de Durval o leva ao espelho e diz: 

 

ROSINHA (indo ao espelho) – Mire-se neste espelho. 
 
DURVAL – Aqui me tens. 
 
ROSINHA – O que vê nele? 
 
DURVAL – Boa pergunta! Vejo-me a mim próprio280. 

 

                                                 
279 Chalhoub, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: ______; Pereira, Leonardo A. de M. A história 
contada, op. cit., p. 97. 
280 A Marmota, n. 1.145, 23/03/1860. p. 3. 
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Vendo somente a si próprio Durval não era capaz de ver mais nada. Sua miopia social fica 

igualmente demonstrada em um pequeno monólogo, no início da segunda cena. Nesta ocasião, 

pouco antes da entrada do boleeiro Bento, exclama: “Bravo! A pequena não é tola... tem mesmo 

muito espírito! Eu gosto dela, gosto! Mas é preciso dar-me ao respeito”281. Ou seja, é preciso ter-

se em vista antes dela. No entanto, mesmo atribuindo espírito a Rosinha, enquanto nosso Durval-

Narciso se admira, ficamos sabendo que a criada tinha mais que isso, tinha consciência de sua 

posição e de suas possibilidades de duelo. Assim, no início da quarta cena, estando só, Rosinha 

proclama aberta a peleja: 

   

ROSINHA – Muito bem, Snr. Durval. Então voltou ainda? É a hora da minha vingança. 
Há dois anos, tola como eu era, quiseste seduzir-me, perder-me, como a 
muitas outras! E como? mandando-me dinheiro... dinheiro! – Media as 
infâmias pela posição. Assentava de... Oh! mas deixa estar! vais pagar 
tudo... Gosto de ver essa gente que não enxerga sentimento nas pessoas de 
condição baixa... como se quem traz um avental, não pode também calçar 
uma luva!282 

 

 Certamente foi por frases como: “media as infâmias pela posição” e “não enxerga 

sentimento nas pessoas de condição baixa”, que a heroína mereceu de Massa, como 

anteriormente notado, o epíteto de “inteligência proletária”. Todavia, tanto cálculo não será em 

vão, visto que ao final da comédia Rosinha finalmente calçará as luvas da ascensão social 

casando-se com Sr. Durval. No entanto, antes de encerrarmos a análise, ocupemo-nos por um 

momento com as cenas VIII e IX, onde o desfecho que revelamos há pouco se precipita por meio 

de um ramalhete de flores enviado a Rosinha por um certo “admirador misterioso”, isto é, o 

boleeiro Bento disfarçado de fidalgo espanhol: 

 

CENA VIII 
DURVAL e BENTO (de paletó, chapéu e palha, sem botas) 

 
BENTO (mudando a voz) – Para a Snra. Rosinha. (põe o ramalhete sobre a mesa). 
 
DURVAL – Está entregue. 
 
BENTO (á parte) – Não me conhece! Ainda bem. 
 
DURVAL – Está entregue. 

                                                 
281 A Marmota, n. 1.144, 20/03/1860. p. 3. 
282 A Marmota, n. 1.145, 23/03/1860. p. 3. 
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BENTO – Sim, senhor! (sai pelo fundo) 
 

CENA IX 
 
DURVAL (só, indo buscar o ramalhete) – Ah! ah! flores! A Snra. Rosinha tem quem 

lhe mande flores! Algum boleeiro estúpido. Estas mulheres são de um 
gosto esquisito às vezes! – Mas como isto cheira! Dir-se-ia um presente 
de fidalgo! (vendo a cartinha) Oh! Que é isto? Um bilhete de amores! E 
como cheira! Não conheço esta letra; o talho é rasgado e firme, como de 
quem desdenha. (levando a cartinha ao nariz) Essência de violeta, creio 
eu. É uma planta obscura, que também tem os seus satélites. Todos os 
têm. Esta cartinha é um belo assunto para uma dissertação filosófica e 
social. Com efeito: quem diria que esta moça, colocada tão baixo, teria 
bilhetes perfumados!... (leva ao nariz) Decididamente é essência de 
magnólias!283  

 

 Durval foi facilmente ludibriado pela criada e pelo boleeiro. Bastou esse tomar um paletó, 

um chapéu de palha, tirar as botas e mudar um pouco a voz para que seu patrão não o 

reconhecesse. Mas, recursos cênicos a parte, fica patente, não somente nesta cena, mas no 

decorrer da comédia, certas limitações espirituais da personagem Durval, sobretudo em contraste 

com a astúcia dos personagens subalternos. Na nona cena Durval estranha o fato de Rosinha 

receber flores, cogitando ser o remetente do mimo “algum boleeiro estúpido”. Temos até a 

impressão de que, num rompante de curiosidade combinada à prerrogativa senhorial, Durval 

chegará a romper o lacre da carta. A civilidade, ao que parece, foi mantida por alto custo, o que 

não o impede, contudo, de examinar atentamente o envelope. Um exame que, por conseguinte, 

não o permitia nem sequer distinguir com clareza a essência que perfumava a carta: “essência de 

violeta, creio eu”, não “decididamente é essência de magnólias”. 

Sidney Chalhoub evidencia certa continuidade entre as personagens femininas de 

Machado de Assis, afirmando que “Capitu é a edição revista e ampliada das astúcias de Helena – 

ou, mais rigorosamente, de Iaiá Garcia, que é a versão desabrochada de Helena”284. No domínio 

teatral da obra de Machado, Lúcia Granja assinala algo bem semelhante a respeito da personagem 

Carlota, da comédia O caminho da porta:  

 

[Carlota] faz-nos antever outras personagens femininas do conto e do romance 
machadianos, aquelas que têm em seu poder a condução do todo ou de parte 
importante do enredo: a veleidade e capricho de D. Benedita no conto homônimo; a 

                                                 
283 A Marmota, n. 1.146, 27/03/1860. p. 1. 
284 Chalhoub, Sidney. Machado de Assis, historiador, op. cit., p. 85. 



 116 

força e a influência de Capitu e Sofia Palha; o mistério e sedução de D. Conceição, em 
Missa do galo, entre outras. Mulheres que, praticamente, só se detêm, e muitas vezes 
aparentemente apenas, ante a arbitrariedade masculina da sociedade patriarcal. 
Mulheres não passivas, até arrogantes, que carregam consigo o princípio dramático285. 

 

Rosinha, além de se inscrever nessa vasta galeria de personagens femininas, apresenta-se 

na raiz dessas filiações. Em Hoje avental, amanhã luva é a heroína a mola dramática que 

impulsiona o enredo. Portanto, não nos seria difícil encontrar similaridades entre as demais 

personagens femininas do teatro machadiano, como Rosinha e Carlota, com outras dos contos e 

romances do autor, como D. Benedita e Capitu. Todavia, a astúcia das mulheres de Machado só é 

perceptível quando contrastada com personagens masculinos, que, por sua vez, como observamos 

em Durval, encarnam o extremo oposto da agudeza feminina, ou seja, dignitários que costumam 

se atrapalhar até mesmo com essências florais, que dirá com outras “cousas”. Exemplar desta 

outra galeria de personagens é certamente Morin, protagonista de Os burgueses de Paris, que 

passamos a analisar. 

 

1.2 Burgueses parisienses e gêneros musicados 

 

 Na tradução da comédia-vaudeville em 3 atos e 6 seis quadros Os burgueses de Paris, 

realizada por Machado de Assis a partir do original de Dumanoir, Clairville e Jules Cordier, 

também encontramos uma criada chamada Rosinha. No entanto, é o burguês Morin o personagem 

principal dessa composição cujo sentido político foi logo notado por Théophile Gautier em seu 

folhetim publicado no jornal La Presse a 17 de junho de 1850, no qual comentava a estréia de Le 

Bourgeois de Paris no Théâtre Gymnase: 

 

Gymnase – Le Bourgeois de Paris, ou les Leçons au pouvoir, vaudeville en 3 actes et 6 tableaux, 
de MM. Dumanoir, Clairville et Jules Cordier. 
 
Il est probable que M. de Balzac, l’auteur des Petits bourgeois, comédie inédite, n’intentera aucun 
procès en contrefaçon à MM. Dumanoir, Clairville et Jules Cordier, auteurs nommés du 
Bourgeois de Paris, car l’illustre romancier semble s’être définitivement retire du théâtre, 
et peut-être, hélas! du roman. Il faut son analyse déliée, son observation tenace et 
profonde, ce coup d’oeil patient qui tient de la loupe pour saisir et raconter l’histoire 

                                                 
285 Granja, Lúcia. À roda dos jornais (e teatros), op. cit., p. 246. 
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naturelle du bourgeoisisme, cette cryptogamie humaine des grandes villes. MM. 
Dumanoir et Clairville n’ont envisage que le bourgeois politique286. 

   

Enquanto Balzac conseguira abarcar em sua obra toda multiplicidade do universo burguês 

os três autores de Le bourgeois de Paris restringiram sua atenção ao burguês político. Não 

exatamente político, mas politiqueiro, esboçado, de acordo com Gautier, sobre o pano de fundo 

da comédia. Por conseguinte, o enredo é simples, pois delineia entre canções e diálogos as 

desventuras do burguês Morin, proprietário de uma loja de tecidos, com a conturbada política 

francesa entre os anos de 1848 e 1850, período em que se passa a comédia. Neste sentido, 

segundo Massa, que comparou os manuscritos de Machado de Assis aos originais franceses, esse 

vaudeville, na França, tinha objetivos políticos bem precisos: 

 

Na França a peça era política. Tratava-se de conquistar a adesão ao regime do Príncipe 
Napoleão. Peça de atualidade. Assiste-se às eleições de 13 de março de 1850 e a peça é 
encenada a 10 de junho de 1850. De acréscimo assiste-se a inauguração da Segunda 
República (fevereiro de 1848), à eleição da Assembléia Constituinte (23 de abril de 1848), 
movimento de 13 de junho de 1849, às vésperas de sua queda. A peça esta mergulhada na 
atualidade, no momento presente. É uma peça de circunstância287. 

 

 Ainda de acordo com Massa, os três autores buscavam “ridicularizar os burgueses, 

desmascarar suas imposturas e fazer rir às suas custas”, tentando aliciar com este procedimento 

novos adeptos para o regime do então presidente Luis Napoleão288. Portanto, podemos nos 

questionar sobre os motivos que levaram uma peça escrita com essas finalidades a ser traduzida 

por Machado de Assis, por sua vez, também autor de poemas como O epitáfio de México em que 

se opunha com veemência ao despotismo desse governante francês289. Massa, a esse respeito, 

                                                 
286 “Ginásio – os Burgueses de Paris, ou as Lições ao poder, vaudeville em 3 atos e 6 quadros, dos senhores 
Dumanoir, Clairville e Jules Cordier./ É provável que Balzac, autor de os Pequenos burgueses, comédia inédita, não 
moverá nenhum processo contra Dumanoir, Clairville e Jules Cordier, autores de os Burgueses de Paris, porque o 
ilustre romancista parece ter-se definitivamente retirado do teatro, e talvez, infelizmente, do romance. Foi necessária 
sua análise delicada, sua observação tenaz e profunda, seu olhar paciente sobre uma lupa para apreender e contar a 
história natural do burguesismo, esta criptogamia humana das grandes cidades. Dumanoir e Clairville apenas 
encaram o burguês político”. Cf. La Presse, Paris, 17/06/1850, p. 2. Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso 
em 05/06/2009. 
287 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 21. 
288 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 21. 
289 As quatro estrofes d’O epitáfio do México integraram o volume Crisálidas, de 1864. De acordo com Galante de 
Souza, esta poesia foi recitada pela primeira vez em um sarau realizado por ocasião das despedidas ao pianista Artur 
Napoleão, a 22 de novembro de 1863. Cf. Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 376. Em 
relação a Luis Napoleão, este após ter sido eleito presidente da França em 1850, torna-se, com apoio da burguesia, 
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sugere que Machado de Assis ao suprimir o subtítulo presente no texto original, Les leçons au 

pouvoir, ou seja, “As lições ao poder”, igualmente excluía o sentido político, como concebido na 

França, de sua tradução. Assim sendo, nas palavras de Massa, à tradução machadiana de Les 

bourgeois de Paris restava “apenas o entretenimento, o cômico, o burlesco, os versos de 

mirliton290 que ridicularizam uma classe social, os burgueses, os comerciantes”291.  

 Não temos como precisar a data em que Machado de Assis debruçou-se sobre o texto de 

Dumanoir, Clairville e Cordier, nem se ele foi efetivamente representado no Brasil. Para Galante 

de Sousa, esta tradução foi realizada entre 1855 e 1859292, já Massa, em Machado de Assis, 

tradutor, sugere os anos de maior atividade de Machado como tradutor teatral, entre 1865 e 

1868293. Deste modo, não há como sabermos se Os burgueses de Paris antecede, ou não, a 

imitação Hoje avental, amanhã luva. Contudo, creio ser viável a hipótese que Massa oferece para 

explicar o interesse de Machado de Assis nesta comédia-vaudeville. Assim, do lado de cá do 

Atlântico, por intermédio de Morin, bem como por intermédio de seu parente próximo Durval, da 

imitação de Chasse au lion, o tradutor/imitador poderia ter de fato interesse em ridicularizar a 

burguesia escravocrata fluminense.  

                                                                                                                                                              
Imperador em 1852. Dez anos mais tarde, intervém no México colocando o arquiduque austríaco Maximiliano no 
trono deste país. Foi precisamente a invasão do México, em 1862, que inspirou os versos de Machado de Assis: 
 
[...] 
Venceu a força indômita; 
Mas a infeliz vencida 
A mágoa, a dor, o ódio, 
Na face envilecida 
Cuspiu-lhe. E a eterna mácula 
Seus louros murchará. 
 
E quando a voz fatídica 
Da santa liberdade 
Vier em dias prósperos 
Clamar à humanidade, 
Então revivo o México 
Da campa surgirá. 
Cf. Assis, Machado de. Obra completa, op. cit., v. 3, p. 22. Lembremos também da personagem Rubião do romance 
Quincas Borba que, em sua loucura, acreditava ser o Imperador dos franceses. 
290 Uma das definições de mirliton é “2. Qualquer tipo de objeto (brinquedo, lata, prego, canudo ou papéis) utilizado 
improvisamente como instrumento musical”. Dourado, Henrique Autran. Dicionário de termos e expressões da 
música. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 207. A partir daí podemos entender a expressão versos de mirliton 
empregada por Massa como se referindo a versos improvisados, de pouca qualidade técnica. 
291 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 21. 
292 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 175. 
293 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 41. 
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Neste sentido, a volubilidade de Morin pode ser observada na sétima cena do primeiro 

quatro, no momento em que descobre que o nobre Leonce, marquês de Berny, ama e deseja 

casar-se com sua filha Clotilde. Para melhor compreendermos este episódio, no entanto, é 

necessário voltarmos algumas cenas, no instante em que o burguês desferia impropérios contra os 

nobres e a nobreza: 

 

MORIN – De certo, o Senhor é nobre, o senhor é marquês... Mas não é uma razão para 
que lhe fales sempre nisso... É impolítico... É grosseiro... Isso nunca se 
faz... E além disso, por ventura desde 1789 e 1830, existe ainda diferenças 
ou privilégios de casta?... (A Leonce) Há de achar-me demasiado radical, 
não é assim?... Mas eu sou do meu século... Tomo sempre o partido dos 
fracos contra o forte, dos operários contra os amos... Os amos são muitas 
vezes tão injustos!... (descobrindo os caixeiros que comem pão) Mas 
trabalhem senhores! Que diabos estão aí fazendo?... Pensam que eu lhes 
pago para que passem o tempo a devorar gulodices? 

 
A SENHORA MORIN – Porém, meu amigo, é hora em que estes senhores almoçam... 
 
MORIN – Pois que vão almoçar a outra parte!... Pensam que estão aqui na Casa 

Dourada ou no Café Inglês?... (Cliquot que acaba de entrar) Que é que 
queres? 

 
CLIQUOT – Trago o crepe da China que o senhor pediu294. 

   

Morin diz ser um homem do seu século. Afirma estar do lado dos oprimidos e contra os 

opressores e que, depois das duas Revoluções Francesas, os privilégios de casta caíram 

definitivamente por terra. Entretanto, na mesma fala, ralha injustamente com seus caixeiros, 

contradizendo os princípios que afirmava cultivar. De modo bem semelhante suas idéias sobre a 

nobreza em breve mudarão, tendo em vista que sua filha se tornará uma marquesa: 

 

LEONCE – Senhor Morin, eu sou nobre... 
 
MORIN (Consigo irritado) – Nobre... (A Leonce) Pois bem! Sim, convenho, o senhor é 

marquês... 
 
LEONCE – É um crime aos seus olhos... E seria uma grande desgraça aos meus, se este 

título, que eu tenho de acaso... 
 
MORIN – Isso é verdade... O acaso... 
 

                                                 
294 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 30-31. 
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LEONCE – Se este título, digo eu, lhe fizesse rejeitar o pedido que tenho a honra de 
fazer-lhe assim como à senhora... Da mão da menina Clotilde, sua filha. 

 
MORIN (estupefato e procurando dominar a surpresa e a alegria) – Ora essa!... Minha 

mulher... Ouviste?... Será possível!... 
 
A SENHORA MORIN – Sim, meu amigo, eu sabia que este senhor ama nossa filha... Ela 

fez-me confidência disso... 
 
CLOTILDE (suplicante) – Meu pai!... 
 
A SENHORA MORIN – Não ralhas com ela... Eu já o fiz a meu turno... Porque um 

marquês... Certamente que com o teu ódio à nobreza, não consentirás 
nunca... 

 
MORIN (embaraçadíssimo) – É verdade que... Esta nobreza do diabo... Causou-nos 

tanto... Causou-nos tanto, que eu não sei mais que nos causou... É de fazer 
doido. 

 
LEONCE (tristemente) – Assim, o senhor recusa... 
 
MORIN – Ora... Ora... Não! Aceito! (consigo) Meu genro, um marquês!... (A Clotilde) 

Abraça-me, minha filha! (a parte) Marquesa! 
 
CLOTILDE – Ah, meu bom pai! 
 
LEONCE – Ah! Senhor!295 

 

Ao ver sua filha Clotilde ascendendo da burguesia à nobreza, Morin se esquece dos 

rancores que nutria em relação a essa classe, chegando a afirmar, nos versos que canta em 

seguida, que era assim que entendia e colocava em prática o princípio da igualdade. Porém, mais 

uma vez o burguês iria se contradizer, pois seu filho Casimiro, aproveitando o ensejo e a alegria 

de Morin, declara seu amor pela criada Rosinha: 

 

CASIMIRO (vivamente) – Neste caso, meu pai, eu, que amo Rosinha... 
 
MORIN: Hein?... Rosinha?... a condessa Rosinha?... a marquesa Rosinha?... Não 

conheço... Quem é essa Rosinha... 
 
CASIMIRO: É Rosinha que está aqui, medindo a renda. 
 
MORIN (com explosão) – Uma jornaleira!... Uma burguesa!... 
 
CASIMIRO – Mas... 

                                                 
295 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 38. 
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MORIN – Quando a tua irmã vai desposar... Ela, a marquesa coraria... 
 
CLOTILDE: Oh! Não, meu pai! 
 
MORIN (sem escutá-la) – Mas o marquês, meu genro, coraria... 
 
LEONCE: Oh! Não, senhor!... 
 
MORIN (sem escutá-lo) – Mas a marquesa, minha mulher, coraria... (consigo) Vamos, 

estou me atrapalhando!... (alto a Casimiro) Uma jornaleira! 
 
CASIMIRO – V. Mercê dizia que todos os homens são iguais. 
 
MORIN – Os homens, sim! Mas as mulheres!... A Carta não diz: “As mulheres são 

iguais perante a...” Seria um erro296. 
 

 Morin claramente usava dois pesos e duas medidas. O princípio de igualdade que permitia 

que sua filha desposasse um marquês não era o mesmo para que seu filho se case com uma 

jornaleira que trabalha em sua loja. Portanto, por meio do riso causado pela comicidade da cena, 

almejava-se mostrar a ambigüidade dos valores morais e, por conseguinte, políticos do 

personagem Morin. Contudo, depois de proclamada a Segunda República, em 1848, o pai de 

Rosinha receberá um importante cargo no novo regime, o que ao mesmo tempo fará com que 

Morin consinta sem reservas no casamento da jovem com Casimiro. Neste sentido, as mudanças 

nos panorama político da França, presentes no enredo da comédia, também dão ensejo para que 

Morin demonstre sua incoerência, afirmando ser “republicano da velha” quando de fato não o 

era: 

 

MORIN – Oh! Certamente... Por que se esquece depressa os serviços feitos... Acreditam 
que eu, eu, que gritei: “Viva a reforma!” eu que sou um republicano da 
velha... (interrompendo-se) Eu que não queria a república, é verdade, mas 
contribui, sem querê-lo, contribuí para o seu triunfo... Pois bem! Acreditas 
tu que ontem, fui chamado, aristocrata... Sim, na rua, um mariola que 
passava e a quem dei uns calções porque andava pelo rego... Este mariola 
ousou... Aristocrata!... Não é preciso mais que uma palavra como esta 
para comprometer um homem...297 

 

 Entretanto, além das questões políticas presentes nesta tradução é também importante 

ressaltarmos a desenvoltura de Machado de Assis em verter para o português as canções 

                                                 
296 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 39. 
297 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 45-46. 
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características do vaudeville, gênero teatral que mescla diálogos e números musicais. Este, por 

exemplo, é o caso da polca de abertura de Os burgueses de Paris: 

 

CORO – Ah! Sirvam (a todo mundo) 
Sirvamos (a todo o mundo) 
Que entra no dever! 
Pois devem 
Devemos (como caixeiros) 
Os fregueses atender! (como caixeiros) 

 
UMA SENHORA – Vejamos a sua renda. 
 
OUTRA – As fazendas, por favor! 
 
UM HOMEM – De meias uns doze pares. 

Quatro coletes, senhor! 
 

UMA SENHORA – Um chapelinho de sol. 
 
UM HOMEM VELHO – Suspensórios, mande vir. 

Coletes de brando estofo. 
Carapuças de dormir. 
(repetir o coro)298 

 

Esta desenvoltura poderia ter sido adquirida, caso nos fosse possível datar com precisão a 

tradução de Os burgueses de Paris, pelo trabalho de Machado com textos como A ópera das 

janelas e O derradeiro paladino, composições imitadas em 1857 e pertencentes também a 

gêneros do teatro musicado, como observado anteriormente. Salientemos também que O 

derradeiro paladino, até então desconhecido da produção machadiana, foi recentemente 

descoberto por Silvia Cristina Martins de Souza, em suas pesquisas sobre o Conservatório 

Dramático Brasileiro. Mesmo estando perdido o texto de Machado de Assis, Souza nos apresenta 

o oficio de encaminhamento da peça ao Conservatório, por sua vez, redigido e assinado pelo 

autor da imitação, bem como o parecer, nada elogioso, como veremos, do censor João José Vieira 

Souto. Caso semelhante se dá com A ópera das janelas, cuja única referência, até o momento, é 

também o parecer redigido pelo censor José Rufino Rodriguez Vasconcellos, datado de 24 de 

setembro de 1857. Porém, na medida em que somente dispomos dos pareceres do Conservatório 

Dramático, esses documentos se tornam valiosos na reconstituição das relações de Machado de 

Assis com o teatro. Assim sendo, no caso de A ópera das janelas, no parecer do censor José 

                                                 
298 Cordier, J (et al). Três peças francesas traduzidas por Machado de Assis, op. cit., p. 25-26. 
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Rufino Rodriguez Vasconcellos, datado, como vimos a pouco, de 24 de setembro de 1857, 

podemos ler: 

 

Li a opereta cômica intitulada – A ópera das janelas – e no meu entender pode ser 
representada sem inconveniente, tendo apenas a nota que não haja mais pureza na 
linguagem e mais vivacidade no diálogo. Creio, porém que deve fazer efeito pela 
originalidade299. 

 

 De acordo com Massa, não temos notícia se essa opereta, que deveria, segundo o censor 

do Conservatório, “fazer efeito pela originalidade”, foi efetivamente representada no Rio de 

Janeiro300. No entanto, como bem notou Silvia Cristina Martins de Souza, ao analisar este mesmo 

parecer, o censor “não se absteve de criticar o que considerou duas ausências – a vivacidade no 

diálogo e a pureza da linguagem”301. Deste modo, para José Rufino Rodriguez Vasconcellos, 

Machado de Assis cometera falhas em sua imitação, sendo uma delas, a que diz respeito à pureza 

da linguagem, bem grave para um jovem aspirante a literato que defendia em um texto publicado 

no ano anterior, Idéias vagas: a comédia moderna, a concepção do teatro como sinônimo de 

civilização de um povo. O caso mais grave, no entanto, esta no parecer severo emitido por João 

José Vieira Souto a 28 de outubro, sobre a imitação O derradeiro paladino. Antes, porém, a 11 

de setembro, por meio de um ofício cortês e respeitoso, Machado apresentava sua obra ao 

Conservatório: 

 

Tenho a honra de emitir a V. Sa., como digno secretário do CDB, a fim de subir a 
respectiva censura, a ópera cômica em um ato, imitada do francês dos srs. Jaime e 
Treufeur, pelo abaixo assinado, e intitulado O derradeiro paladino. 
 
Rio de Janeiro, 11 de setembro 1857. 
 
Machado d’Assis302. 

 

 O parecer, contudo, não mantinha o mesmo tom: 

 
O derradeiro paladino, ópera cômica imitada do francês pelo Sr. Machado de Assis, é um 
péssima tradução ou antes uma verdadeira mutilação da operete bouffe de Jaime e 
Treufeur intitulada “Crodufer ou le dernier des paladino” [sic], composição grosseira, 

                                                 
299 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 313. 
300 Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 19. 
301 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 210. 
302 Apud Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 213. 
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destituída de interesse, sem espírito e forma decente em algumas cenas, sobretudo na 
última, em que os dois primeiros personagens depois de se terem retirado com cólica 
(efeito de uma jalapa que haviam tomado em vinho), voltam dizendo um deles que 
engolira uma espada no princípio da comédia: “Achei a minha espada e bem afiada”; e o 
outro, que era mudo: “E eu a minha língua”. 
 
Entretanto, como a comédia não ofende a religião nem peca contra os poderes políticos do 
estado e as autoridades constituídas, casos únicos em que o Conservatório se tem 
mostrado inexorável, poderá V. Exa. O Sr. Cons. Pres. Consentir que seja ela 
representada; alterando-se todavia a pág. 16 os seguintes versos: 
 
Não cheguei a ver meu pai. 
 
Pois casei anos depois. 
 
E à pág. 28 a fala: “Tem piedade do velho impotente”. [grifos originais]303 

 

 Vieira Souto considerou a O derradeiro paladino mais que “uma péssima tradução”, uma 

“verdadeira mutilação” do original francês que afirmava conhecer. Souto ainda nos dá algumas 

pequenas indicações sobre o conteúdo daquela que considerava uma “composição grosseira, 

destituída de interesse, sem espírito e forma decente em algumas cenas”. O censor salienta entre 

essas cenas a última, na qual os personagens saem de cena com cólicas e voltam dizendo 

impropérios. Contudo, suprimindo-se a alusão ao velho impotente, presente na página 16 do 

texto, podia-se representar O derradeiro paladino nos teatros fluminenses. Neste ponto, Vieira 

Souto foi tolhido, assim como Machado de Assis muitas vezes o será, pela resolução do 

Conservatório de 28 de agosto de 1845, que previa o veto somente às composições dramáticas 

que pecassem estritamente contra a castidade dos costumes, não contra a castidade da língua. 

Nestes casos, os censores deveriam anotar os erros, suprimir trechos e fazer emendas, mas em 

seguida liberar a composição.  

O original desta imitação de Machado de Assis, ao que tudo indica, assim como também 

sugere Souza, tratava-se da opereta bufa Croquefer ou les dernier des paladins, cujo libreto fora 

composto por Louis-Adolphe Jaime e Etienne Tréfeu e a música por Jacques Offenbach304. 

Também ao que tudo indica, esta opereta estreou no início de fevereiro de 1857 no Bouffes-

Parisiens, teatro popular de Paris. Talvez em virtude deste fato não encontrei na imprensa 

francesa um folhetim ou texto crítico comentando a composição de Jaime e Tréfeu. Assim, 

                                                 
303 Apud Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 213. 
304 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 214. 
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somente uma nota no “Bulletin des théâtres” do Journal des Débats dava notícias sobre a 

preparação da estréia: 

 

On a mis en outre à l’étude plusieurs nouveautés, et d’abord une bouffonnerie moyen-âge, 
Croquefer ou le Dernier des Paladins, qui sera jouée par Pradeau, Leonce, Tayau, Michel 
et Mlle Mareschal; les paroles sont de MM. Jaime et Tréfeu, la musique est de M. 
Offenbach305. 

 

Os dois outros sucessos em cartaz no Bouffes-Parisiens, dos quais o redator da nota se 

referia, eram as operetas que Les trois baisers du Diable e Deux aveugles – Os três beijos do 

Diabo e Os dois cegos. Já em relação A ópera das janelas, Massa sugere que o original utilizado 

por Machado de Assis teria sido a opereta em um ato Opéra aux fenêtres, com libreto composto 

por Havely e música de L. Gastinel. Ainda segundo Massa, esta composição de Havely teria 

subido a cena pela primeira vez a 15 de maio de 1857 no mesmo teatro. É comum encontrarmos 

nos jornais parisienses deste período a lista de espetáculos em cartaz nos diversos teatros em 

funcionalmente na capital francesa. Neste sentido, o pequeno anúncio abaixo é esclarecedor 

(Figura 2), pois mostra como as peças imitadas seqüencialmente por Machado de Assis e 

apresentadas ao Conservatório em setembro de 1857 estavam a pouco, em maio, sendo encenadas 

juntas no Bouffes-Parisiens, indício de que Machado de fato mantinha-se informado a respeito da 

cena teatral francesa306. 

                                                 
305 “Além disso, puseram em estudo várias novidades, a primeira delas uma bufonaria medieval, Croquefer ou le 
dernier des Paladins, que será interpretado por Pradeau, Leonce, Tayau, por Michel e pela senhorita Mareschal; os 
versos são do Sr. Jaime e Tréfeu, a música do Sr. Offenbach”. Journal des Débats, Paris, 01/02/1857, p. 2. 
Disponível em: <www.gallica.bnf.fr>. Acesso em 05/06/2009. 
306 Em seu parecer sobre a comédia As Garatujas, de Victorien Sardou, datada de 20 de julho de 1862, Machado de 
Assis afirma: “Costumo acompanhar o movimento dramático da França [...]”. Cf. Assis, Machado de. Machado de 
Assis do teatro, op. cit., p. 273. 
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Figura 2 – Espetáculos em cartaz em Paris a 7 de maio de 1857. La Presse, Paris, 7/05/1857, p. 3. 

 

Silvia Souza, partindo da afirmação de João Roberto Faria, que constata a distância e, por 

conseguinte, a contradição entre as preferências de Machado de Assis enquanto crítico e 

enquanto dramaturgo, assevera que o autor “no início de sua carreira cometeu certos equívocos, 

em decorrência de sua pouca intimidade com a literatura dramática”307. Tais equívocos, ainda 

segundo a historiadora, relacionam-se estreitamente ao contexto teatral fluminense que convergia 

para que aspirantes a literatos como Machado vissem no teatro uma oportunidade de acesso à 

república das letras. Deste modo, a renovação estética causada pela escola realista, presente no 

Teatro Ginásio desde 1855, a organização pelo Conservatório de um concurso para eleger e 

premiar em dinheiro a melhor composição dramática nacional, em 1856, assim como o 

conseqüente aumento no número de originais brasileiros apresentados à instituição no ano 

seguinte, poderiam ter influído para que o jovem Machado também arriscasse suas imitações. 

Além do mais, 1857 foi o ano de sucessos de José de Alencar como Rio de Janeiro verso e 

reverso e o Demônio familiar308. 

Entusiasmado ante este quadro promissor, o Machadinho certamente se decepcionara, 

como defende Souza, em suas primeiras incursões pelo teatro, principalmente em virtude dos 

pareceres severos emitidos pelos censores do Conservatório Dramático Brasileiro309. Como 

veremos oportunamente está será apenas a primeira de uma série de decepções que levará nosso 

autor, bem como outros literatos fluminenses, a pendurar as chuteiras dramáticas para abraçar de 

                                                 
307 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 207. 
308 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 208-209. 
309 Souza, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um aprendiz de dramaturgo, op. cit., p. 216. 
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vez outros gêneros de ficção, como o conto e o romance. Mas, por enquanto, esta primeira 

recepção negativa não foi suficiente para abalar a crença de Machado de Assis no teatro e na 

conseqüente transformação social por intermédio das letras. Assim sendo, ele continuará, como 

vimos, traduzindo peças francesas no decorrer da década de 1860 – talvez por dinheiro, como 

sugere Massa –, continuará também militando em prol da cena brasileira em crônicas e folhetins, 

atuará de maneira ativa no Conservatório Dramático Brasileiro e arriscará suas próprias 

composições. Deste modo, como já conhecemos um pouco da atuação de Machado de Assis 

como censor e crítico teatral, saltemos das traduções e imitações às peças originais escritas por 

nosso autor a partir de 1860. A primeira delas uma fantasia inacabada publicada nas páginas d’A 

Marmota de Paula Brito. 

   

 

2. Uma fantasia inacabada: Odisséia dos vinte anos 

 

 Imediatamente depois de finalizada a publicação de Hoje avental, amanhã luva, n’A 

Marmota de 27 de março de 1860, encontramos no número seguinte do bissemanário de Paula 

Brito, a 30 de março, o que seria a primeira parte de uma “fantasia em um ato” intitulada 

Odisséia dos vinte anos310. No entanto, nesse momento ainda não somos informados sobre quem 

seria o autor desta fantasia, até que no “Índice das nove Marmotas do mês de março de 1860” 

encontramos ao lado de seu título o nome de Machado de Assis. 

 

  
Figura 3 – Início da publicação de Odisséia dos vinte anos e identificação de seu autor como Machado 

de Assis. 
 

Por algum motivo que estamos ainda longe de saber, Machado de Assis não concluiu a 

publicação de Odisséia dos vinte anos, restando-nos somente um diálogo entre o pintor e poeta 
                                                 
310 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
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Luiz com seu amigo Álvaro. Jean-Michel Massa sugere que o título dessa composição 

machadiana inacabada poderia ter sido inspirado na Lira dos vinte anos de Álvares de Azevedo e 

que, pela distância temática que apresenta em relação a Hoje avental, amanhã luva, poderia, além 

disso, ter sido composta no ano anterior e somente publicada em março de 1860. Segundo Massa, 

esta “página desabusada, ‘teatral’, mas pouco cênica”, que guardaria traços autobiográficos, 

sobretudo na alusão que Luiz faz a dor causada pela orfandade materna, não teria sido concluída 

em virtude do ingresso de Machado no Diário do Rio de Janeiro, que voltava a circular a 25 de 

março, exatos cinco dias antes da publicação de Odisséia dos vinte anos. Por outro lado, o 

biógrafo igualmente não descarta a hipótese que Machado desistiu da composição simplesmente 

em razão da fantasia em um ato não mais lhe estar agradando311. 

A importância de Odisséia dos vintes anos para esta pesquisa justifica-se, pois, por meio 

dela, podemos observar o processo de experimentação e reescrita literária elaborado por Machado 

de Assis em seus primeiros textos dramáticos. Mesmo não finalizando esta fantasia em um ato 

Machado de Assis certamente buscou inspiração nesse pedaço de peça para compor, por exemplo, 

certos traços da personagem Luís de Melo de Desencantos, sua próxima fantasia, de 1861.  

Assim sendo, o pouco que podemos apreender do enredo de Odisséia refere-se, como 

observado, a um diálogo entre os personagens Luiz e Álvaro, travado no interior do gabinete de 

trabalho do primeiro. Luiz, que além de pintor era também poeta, ao que tudo indica trabalhava 

em uma pintura quando foi inicialmente interpelado pelo amigo: 

 

ÁLVARO E LUIZ 
 
ALV. – Estás triste, Luiz! 
 
LUIZ (deixando o pincel) – Estou doente. Doença d’alma, a pior delas. Faz rir: não faz, 

esta reprodução de úlceras aos vinte anos; esta transformação sucessiva 
dos Manfredos? Ninguém crê nessas coisas; entretanto se há verdade no 
mundo, é este o estado em que estou. 

 
ALV. Sabes a minha opinião? És fraco de mais312. 

 

 Por meio deste trecho podemos vislumbrar algumas características desses personagens. 

Álvaro, pela concisão de suas sentenças, mantém-se cético em relação aos impulsos byronianos 

                                                 
311 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 316-318. 
312 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
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do artista. A alusão ao drama em versos Manfred, composto por Lord Byron em 1817, é 

significativo neste sentido. Matthew Lorin Squires, em seu estudo sobre a recepção do poeta 

inglês no romantismo brasileiro, afirma que “the Brazilian Romantics’ notion of what it meant to 

be ‘Byronic’ differed from the ideas in the European continent and Britain. Brazil’s Byronic hero 

was more extreme, macabre, and sentimental, lonelier, darker, and deadlier”313. Entre essas 

definições podemos encontrar algumas marcas do pintor e poeta “doente da alma” de Machado 

de Assis. Assim, sentindo-se moralmente fraco e prostrado Luiz diz a Álvaro que não tem mais 

onde buscar forças, agradece ao amigo por lastimá-lo, mas pede que não o acuse de fraco. 

Álvaro, por sua vez, em sentenças sempre curtas, que dão suporte aos longos lamentos de Luiz, 

afirma duvidar que um jovem de apenas vinte anos, com a vida inteira pela frente, possa 

verdadeiramente experimentar toda aquela angústia: 

 

ALV. – Vem cá; quando temos vinte anos de presente, e cinqüenta de futuro talvez, a 
alma levanta-se, não se deixa quebrar. Ajunta depois talento a esses vinte 
anos, e... 

 
LUIZ. – Tudo isso é vão. Teoria, Álvaro, realidade par uns; para mim, sonhos, sonhos e 

mais nada! Falo-te assim, porque sei que estamos sós e que tu não estás 
contaminado. Bem vês, como eu rio, como sou jovial fora d’aqui; estas 
paredes são a minha vida íntima. Consentes que te fale? 

 
ALV. – Ouço-te. Mas não me impeças um remédio no caso que t’o possa dar. 
 
LUIZ (rindo). – Remédio! A minha tísica do espírito está no último grau, ninguém me 

pode salvar314. 
  

Álvaro se espanta ao ver o amigo dizer que ninguém o poderia curar de sua “tísica do 

espírito”. Ante essa exclamação, Luiz, dando, no meu entender, demonstrações que de fato 

exagerava um pouco a dose de sofrimento, afirma que “talvez” houvesse “alguma coisa” que o 

curasse. No entanto, este seria “um remédio supremo”, que não estava ao alcance das “mãos de 

qualquer”. Lacônico, Álvaro limita-se a dizer: “Veremos”. Em seguida a este aparente desafio o 

pintor inicia a explanação do que de fato o martirizava: 

                                                 
313 “A noção do que significou ser byroniano para o romantismo brasileiro diferiu das concepções correntes no 
continente europeu e na Grã-Bretanha. O herói byroniano no Brasil foi mais extremo, macabro, sentimental, 
solitário, sombrio e mortal”. Cf. Squires, Matthew Lorin. The byronic myth in Brazil: cultural perspectives on Lord 
Byron’s image in Brazilian Romanticism. 156 f. Dissertação (Master of Arts) – Department of English, Brigham 
Young University, EUA, 2005. p. 4. Disponível em <http://contentdm.lib.byu.edu/ETD/image/ etd758.pdf>. Acesso 
em: 14/06/2009.  
314 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
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LUIZ. – Ouve-me agora. Há uma ordem de poetas modernos que por hábito de leitura e 
mania de rapaz, acreditaram estar deveras doentes da alma. É culpa de 
Byron e de outros; Manfredo é um grão que germinou uma raça. Toda 
essa procissão de Werthers pálidos, lá vão como fotografias do tipo 
primitivo. Eu conheço desses profanadores do ceticismo, doentes por 
cálculo, de que Molière se esquece. Esta raça produziu necessariamente 
uma outra que se constituiu o lábaro dela; os sátiros, os que não 
acreditando nesses mórbidos dos vintes anos, arrancaram-lhes a máscara 
em pleno século. 

 
ALV. – Era necessário. 
 
LUIZ. – Era necessário, sim. Mas o que aconteceu? É que aqueles que realmente 

sofrem, aqueles que têm em cada dia, não vinte e quatro horas de vida, 
mas um degrau do patíbulo para que sobem lentamente; esses são 
obrigados a copiar a máscara de primeiro cínico e a colá-la a cara, como a 
túnica de Nesso. Compreendes! não há uma existência pior. Andar em um 
carnaval perpétuo! Vê lá: tens um remédio para isso? 

 
ALV. – Tenho. Onde está a razão dessa prostração moral?315 

 

Luiz se insurge contra “a ordem de poetas modernos” que, a exemplo dos hipocondríacos, 

crêem estar verdadeiramente doentes do espírito apenas “por hábito de leitura”, de autores 

marcadamente românticos como Goethe e Byron, e “mania de rapaz”. Contra tais “profanadores 

do ceticismo” entram em cena os sátiros, ou seja, aqueles que, por duvidarem desses “mórbidos” 

de ocasião, lhes arrancam as máscaras “em pleno século”. Luiz e Álvaro concordam que a ação 

dos sátiros era necessária. Porém, Luiz se lamenta, pois muitos dentre aqueles Werthers e 

Manfredos de fato sofriam. Este era o seu caso, sofria e, graças à ação dos sátiros, tinha de 

perfazer-se em “um carnaval perpétuo”, ocultando seus verdadeiros e sombrios sentimentos. 

Prático, Álvaro apenas questiona: e daí “onde esta a razão” deste carnaval todo? 

 

LUIZ. – Onde? não o sei. Mas deixa confiar-te os sintomas; verás depois. Tenho vinte 
anos; perdi minha mãe aos nove. Fiquei por conseguinte só: só, 
compreendes bem, quando não temos o seio materno para encostar a 
cabeça; é a solidão que nos cerca, solidão do deserto, solidão dos limbos 
povoada de sombras, e deserta como o nada! Achei-me só, pois. Vês-me 
com vinte anos, cheio de mocidade: mas que mocidade! nem um afeto! 
nem um coração! nada! Aqui e ali só encontro o desdém! queria amigos e 
tenho protetores! queria corações e encontro espíritos, nem um seio de 
mulher, nem uma cabeça de vinte anos que case as suas com as minhas 

                                                 
315 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
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primaveras! Só, isolado no meio da sociedade, que corre e salta, ama e 
delira, eu sou como aquele Tântalo dos Edds pagãos; vejo passar por mim 
os corações e os afetos e não posso agarrar um só. Parece que vento de 
temporal os leva. É demais. Sou pobre como vês; quem me quereria 
assim? A humanidade é como o touro, gosta das púrpuras, gosta dos 
ouropéis. O século é dos cínicos e dos parvos. Tudo está prostituído!316 

 

 À solidão da infância veio somar-se a solidão dos vinte anos. Luiz, que sofrera a perda da 

mãe aos nove anos, tornara-se, na mocidade, um pintor e poeta marcado pelo isolamento. Sem 

amores e amigos, o artista sente-se “isolado no meio da sociedade, que corre e salta, ama e 

delira”, como Tântalo vê-se cercado de corações e afetos, dos quais necessita, mas não consegue 

alcançar. Soma-se a tudo isso ainda o fato de o poeta ser pobre em um “século” onde a 

humanidade se mostrava afeita as “púrpuras” e “ouropéis”. Em síntese, para Luiz tudo estava 

prostituído. Entretanto, como bom cristão, o artista ainda mantinha-se crente em Deus e em si 

mesmo. Na fala seguinte afirmava que acreditava que “Deus ri[a]-se deveras de toda esta 

revolução que se opera aqui por baixo”, e que poderia fulminar “com um simples movimento de 

mão” toda a espécie humana. Por fim, sem forças sequer para esperar pela morte, Luiz diz a 

Álvaro que se via na sociedade como “uma esfera [que] rola ao impulso de cada pé que me 

encontra”. Mantendo-se conciso, Álvaro apenas responde: 

 

ALV. – Causas-me pena! 
 
LUIZ. – És bom: eu te conheço. Tanto melhor. Mas cala-te; vem alguém! 
 
(Continua)317. 

 

 Porém, Machado não finalizou Odisséia dos vinte anos. Assim, não sabemos se quem 

vinha interromper a conversar de Luiz e Álvaro era Alberto, Luiza ou Maria, os demais 

personagens desta fantasia. Contudo, no ano seguinte, nos primeiros dias de setembro318, chegava 

o momento do editor e livreiro Paula Brito apresentar ao público leitor fluminense uma pequena 

brochura, com cerca de 70 páginas, contendo a fantasia Desencantos, primeiro texto dramático 

                                                 
316 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
317 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
318 Não podemos precisar a data, mas notas sobre a publicação de Desencantos foram publicadas concomitantemente 
no Diário do Rio de Janeiro e no Jornal do Commercio no dia 4 de setembro de 1861. Cf. Noticiário, Diário do Rio 
de Janeiro, 04/09/1861, p. 1. Cf. Gazetilha, Jornal do Commercio, 04/09/1861, p. 1. 
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efetivamente composto e finalizado por Machado de Assis319. E, como veremos a seguir, 

certamente alguns elementos de Odisséia dos vinte anos foram reaproveitados pelo autor em sua 

nova composição. 

 

 

3. Uma fantasia dramática impressa por Paula Brito: Desencantos 

 

 Em linhas gerais Desencantos estrutura-se sobre quinze cenas divididas em duas partes. 

Para a composição da primeira parte dessa fantasia, Machado de Assis nitidamente inspirou-se 

em dois textos anteriormente publicados, isto é, em alguns poucos elementos da fantasia 

inacabada Odisséia dos vinte anos e, de forma mais contundente, na tradução Queda que as 

mulheres têm para os tolos, como têm demonstrado alguns estudiosos, como Jean-Michel 

Massa320. Já no que se refere à segunda parte de Desencantos, podemos observar o autor 

experimentando elementos característicos da comédia de costumes ao mesmo tempo em que 

insere no enredo a sátira política, elemento importante tendo-se em vista seu projeto literário 

elaborado sobre princípios marcadamente liberais. Do mesmo modo, também podemos 

considerar Desencantos como um pequeno provérbio dramático de formação, na medida em que 

podemos acompanhar, nas cenas que se sucedem, a metamorfose do personagem Luís de Melo de 

jovem ingênuo a homem experiente. Podemos também encontrar nesse provérbio leves 

pinceladas da estética realista, como não poderia deixar de ser, visto que Machado formava-se, 

como crítico e dramaturgo, nesta escola. Mas voltando às linhas gerais, tracemos o enredo desta 

fantasia. 

 A primeira parte de Desencantos desenvolve-se toda em Petrópolis, cidade especialmente 

construída para abrigar a família imperial e a elite fluminense do calor e da febre amarela que 

assolava a Corte nos meses de verão321. É, pois, nesta elegante cidade, mais precisamente nos 

jardins e no terraço da casa de veraneio de Clara de Souza, que conhecemos os “heróis” de 

                                                 
319 Cf. Assis, Machado de. Desencantos: phantasia dramática por Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paula Brito 
Editor, 1861. Para a análise que se segue baseio-me na edição de Desencantos publicada em Assis, Machado de. 
Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 41-118. 
320 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 319. 
321 Sobre a história da cidade de Petrópolis: Cf. Schwarcz, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um 
monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das letras, 1998. p. 231-245. 
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Machado de Assis, como os chamou Adolphe Hubert322, cronista do Courrier du Brésil. O 

primeiro dentre eles é a própria dona da casa, Clara de Souza, viúva de um coronel e mãe da 

menina Clarinha, que por este tempo já devia estar sendo educada em um colégio no Rio de 

Janeiro. Essa interessante e espirituosa viúva era objeto dos galanteios de seus dois vizinhos, de 

um lado, o fantasista com ares de poeta Luís de Melo e, do outro, o rico, belo, corajoso e discreto, 

conforme sua própria definição, Pedro Alves. Assim, no núcleo desta primeira parte, temos a 

disputa dos amores da viúva pelos dois candidatos diametralmente diferentes. Luís, 

demonstrando-se verdadeiramente apaixonado, sofria deveras por não encontrar Clara em 

determinado baile e afirmava que “o entusiasmo do amor é porventura o mais vivo e ardente”323. 

Com Pedro Alves, no entanto, era outro cantar. Extremamente cético em relação ao amor, além 

de rir-se a fartar dos sentimentos e da homilia romântica do rival, o segundo vizinho afirmava que 

a viúva do coronel era nada menos que “uma praça sitiada”324 que somente um dos dois 

conquistaria.  

Embora se divertindo com a justa entre os cavalheiros desde o início da peça, Clara 

demonstra certa preferência pelo método, por assim dizer, do leão Pedro Alves, não contando 

somente um ou dois episódios em que a bela mulher, por intermédio de falas espirituosas, 

humilha o apaixonado Luís diante de seu rival. Até que, na sexta e penúltima cena da primeira 

parte, temos que a viúva do coronel, preterindo o amor sincero de Luís, definitivamente aceita o 

pedido de casamento de Pedro Alves. Desencantado, Luis parabeniza o casal e parte para uma 

longa viagem rumo ao Oriente. 

 Passados cinco anos, estamos na segunda parte de Desencantos e na residência do 

deputado Pedro Alves e de sua esposa, D. Clara Alves, no Rio de Janeiro. Logo na primeira cena 

podemos perceber que se pudesse voltar atrás, Pedro teria deposto as armas naquele fatídico 

verão em Petrópolis, sem jamais ter sitiado e conquistado aquela praça, uma vez que seu 

casamento não era lá dos mais felizes. Muito pelo contrário, Pedro e Clara viviam em pé de 

guerra. Eis que pela altura da terceira cena, Luis de Melo, agora homem experiente e viajado, 

forjado sob o sol escaldante dos desertos e à sombra das pirâmides, apresenta-se a porta do 

deputado Alves. Mas, para além de uma simples visita, sabemos que Luís havia conhecido 

Clarinha em um baile promovido por seu colégio, logo depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, 

                                                 
322 Courrier du Brésil, n. 37, 15/09/1861, p. 1. 
323 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 48. 
324 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 63. 
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e que vinha à casa do deputado pedi-la em casamento. Sem pestanejar, o deputado imediatamente 

concede-lhe a mão da entiada. Estamos, portanto, na emocionante penúltima cena de 

Desencantos, no momento em que Luís de Melo fica cara-a-cara com sua antiga amada e futura 

sogra, Clara Alves. Nessa cena, que fora transcrita na íntegra e em francês pelo Courrier du 

Brésil de 15 de setembro de 1861, temos o ápice da fantasia de Machado de Assis, que se encerra 

na cena seguinte, a oitava da segunda parte, com Pedro e Clara felicitando Luís por seu 

casamento com Clarinha.  

 Passando à análise de Desencantos, podemos observar que algumas características do 

personagem Luís de Melo, sobretudo na primeira parte da peça, inspiram-se no pintor e poeta 

homônimo de Odisséia dos vinte anos. Tais características podem ser percebidas principalmente 

nas cenas iniciais da fantasia, quando o rapaz declara seu amor pela viúva Clara de Souza: 

 

CENA I 
 

CLARA, LUÍS DE MELO 
 
CLARA – Custa a crer o que me diz. Pois, deveras, saiu aborrecido do baile? 
 
LUÍS – É verdade. 
 
CLARA – Dizem entretanto que esteve animado... 
 
LUÍS – Esplêndido! 
 
CLARA – Esplêndido, sim! 
 
LUÍS – Maravilhoso! 
 
CLARA – Essa é pelo menos a opinião geral. Se eu lá fosse, estou certa de que seria a 

minha. 
 
LUÍS – Pois eu lá fui e não é essa a minha opinião. 
 
CLARA – É difícil de contentar nesse caso. 
 
LUÍS – Oh! não. 
 
CLARA – Então as suas palavras são um verdadeiro enigma325. 

 

                                                 
325 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 45-46. 
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 Não nos é difícil supor que o que aborrecera o rapaz naquele esplêndido baile fora 

justamente a ausência da viúva. Porém, à semelhança de Luiz de Odisséia dos vinte anos, que se 

dizia “isolado no meio da sociedade, que corre e salta, ama e delira”326, Luis de Melo sentia-se, 

em virtude do amor que sentia por Clara, igualmente isolado, não importando se o baile da noite 

anterior estivesse “esplêndido” e “maravilhoso”. Para Luis de Melo faltava uma flor naquele 

jardim: 

 

LUÍS – Quando se dá preferência a uma flor, à violeta, por exemplo, todo o jardim onde 
ela não apareça, embora esplêndido, é sempre incompleto. 

 
CLARA – Faltava então uma violeta nesse jardim? 
 
LUÍS – Faltava. Compreende agora? 
 
CLARA – Um pouco. 
 
LUÍS – Ainda bem!327 

 

 Mas se Machado de Assis parece ter ido buscar esta disposição romântica do personagem 

Luís de Melo em uma fantasia publicada parcialmente no ano anterior, é certamente na tradução 

da sátira em prosa De l’amour de femmes pour les sots, de Victor Hénaux, a principal influência 

na composição de Desencantos. Machado de Assis traduziu e publicou o texto original de 

Hénaux sob o título Queda que as mulheres têm para os tolos primeiramente n’A Marmota entre 

os dias 19 de abril e 3 de maio de 1861328 e mais tarde, provavelmente ainda em maio329, em 

                                                 
326 A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3. 
327 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 46-47. 
328 A tradução Queda que as mulheres têm para os tolos foi publicada ininterruptamente nos seguintes números do 
periódico de Paula Brito: A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2-3. A Marmota, n. 1.258, 23/04/1861, p. 2-3. A 
Marmota, n. 1.259, 26/04/1861, p. 2-3. A Marmota, n. 1.260, 30/04/1861, p. 2. A Marmota, n. 1.261, 03/05/1861, p. 
3. Por muito tempo prevaleceu entre os críticos e estudiosos da obra de Machado de Assis um impasse em relação à 
autoria desta sátira em prosa. Porém, em 1971, Jean-Michel Massa já afirmava que Queda era de fato uma tradução e 
não uma obra original de Machado de Assis, caminhando na contramão do que afirmavam, por exemplo, Galante de 
Sousa e Lúcia Miguel-Pereira. Mas é somente em 2008, ano do centenário da morte de Machado, que Ana Claudia 
Suriani da Silva preparou uma edição definitiva de Queda juntamente com seu original De l’amour de femmes pour 
les sots, ficando, por fim, comprovada a tradução. Cf. Hénaux, Victor. Queda que as mulheres têm para os tolos. 
Tradução de Machado de Assis, estabelecimento do texto Ana Cláudia Suriani da Silva. Campinas: Ed. da Unicamp, 
2008. Sobre a polêmica em torno da autoria de Queda: Cf. Silva, Ana Cláudia Suriani da. Ferreira, Eliane Fernanda 
da Cunha. Introdução crítico-filológica. In: Hénaux, Victor. Queda que as mulheres têm para os tolos, op. cit., p. 15-
37. 
329 Na primeira Marmota de junho de 1861 encontra-se o seguinte anúncio: “QUEDA QUE AS MULHERES TÊM 
PARA OS TOLOS. /Publicou-se esta pequena obrinha, traduzida pelo Sr. Machado de Assis. /Preço 500 rs. / Na 
Praça da Constituição n. 64, loja de Paula Brito”. Cf. A Marmota, n. 1.270, 04/06/1861, p. 4. 
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volume pela tipografia de Paula Brito. A constatação da influência de Queda em Desencantos 

pode ser encontrada na biografia intelectual da juventude de Machado de Assis de Jean-Michel 

Massa. Para este autor a fantasia em duas partes seria uma “adaptação dramática” do texto em 

prosa traduzido alguns meses antes. Assim, nas palavras de Massa: “a originalidade de Machado 

de Assis foi transpor a prosa satírica para a prosa cênica e, com alguns acréscimos, dela ter feito 

uma peça curta para o teatro”330. No estudo da transposição efetuada por Machado, concentremo-

nos também sobre esses “acréscimos” realizados pelo autor, de que fala Massa. Precisamente 

neles podemos vislumbrar traços da estética realista, da comédia de costumes e da sátira política. 

 Para além de ser apenas tomada como uma tradução misógina e satírica, Queda tem sido 

considerado por parte da crítica como um escrito-chave, espécie de programa estético para algumas 

obras de Machado de Assis publicadas posteriormente. Deste modo, não seria apenas a fantasia 

dramática Desencantos que estaria recebendo os influxos diretos ou indiretos da tradução do texto 

de Hénaux, mas também contos, como Fernando e Fernanda publicado em 1866, no Jornal das 

Famílias331, e romances como Dom Casmurro, de 1900332. Assim, uma vez desfeitos alguns noeuds 

secrets engenhosamente escamoteados entre as linhas de Queda, é possível constatarmos que 

alguns textos machadianos de certa forma obedecem “a teoria” explicitada nessa tradução. 

Portanto, ocupemo-nos brevemente com Queda que as mulheres têm para os tolos. 

Logo na Advertência, que não aparece na versão publicada n’A Marmota apenas no 

volume editado em seguida333, o autor nos informa que Queda é na verdade um “livro curto”, que 

mesmo sendo breve acabara por estender-se em demasia. A tese em questão almeja compreender 

o “amor das mulheres pelos tolos”, “matéria rica e fecunda” que foi objeto de muitos eruditos que 

antecederam o autor. Quiçá por isso, ele modestamente se contente, nas “páginas conscienciosas” 

que se seguirão, em apenas compendiar os “muitos e valorosos escritos” antecedentes. Mas em 

seguida o autor acaba por definir seu escrito como uma “comparação científica”, e tal como um 

                                                 
330 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 319. 
331 Sobre este conto afirma Raimundo Magalhães Jr.: “Se não bastasse, em Fernando e Fernanda a natureza do 
assunto, o estilo, a técnica da narrativa, as interpolações de cartas, a presença de um padre-mestre, a destinação que 
este queria dar ao rapaz, metendo-o num Seminário, a citação de Cântico dos Cânticos, o pseudônimo, etc., aí esta, à 
pág. 75, a aplicação da teoria da Queda que as mulheres têm para os tolos, na explicação do amor de Fernanda por 
Soares”. Apud. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 557. 
332 Esta argumentação é desenvolvida por Ana Claudia Suriani e Eliane Ferreira a partir do estudo The Brazilian 
Phyrronian de José Raimundo Maia Neto. Cf. Silva, Ana Cláudia Suriani da; Ferreira, Eliane F. da Cunha. 
Introdução crítico-filológica. In: Hénaux, Victor. Queda que as mulheres têm para os tolos, op. cit., p. 34. 
333 Cf. Hénaux, Victor. Queda que as mulheres têm para os tolos, op. cit., p. 41. Cf. Assis, Machado de. Obra 
completa, op. cit., v. 3, p. 965. 
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cientista, “cuja imparcialidade [...] ninguém porá em dúvida”, “obteria a mais doce recompensa 

[...] se inspirasse nos leitores a idéia de aprofundar um tão importante exemplo”, assim, de forma 

irônica, ele nos convida a uma co-análise. Ao cabo da Advertência, a ironia, presente desde a 

primeira sentença se afina, e Hénaux/Machado ainda exalta os tolos, “sem rancor”, afirmando 

que se critica “os homens de espírito, é com um desinteresse, cuja extensão facilmente se 

compreenderá”. Precisamente nesse contraste entre tolos e homens de espírito é que topamos com 

o que cremos ser um código estético ironicamente traçado pelo autor. Programa que se repetirá na 

primeira parte de Desencantos. 

 Adiante, no início do Capítulo I de Queda, cuja epigrafe, em francês, faz referências aos 

“nós secretos”334, o narrador afirma que “passa em julgado que as mulheres lêem de cadeira em 

matéria de fazendas, pérolas e rendas, e que, desde que adoram uma fita, deve-se crer que a essa 

escolha presidiram motivos plausíveis”335. Muitos filósofos, partindo dessa afirmativa, cuidaram 

de averiguar se tal apuro se repetia quando a mulher deveria eleger um amante, ou um marido. 

Parte deles duvidou desse apuro, e conseqüentemente, por muito tempo prevaleceu o que o autor 

nomeou de um “sistema irreverente”. De acordo com esta corrente filosófica, defendia-se que a 

escolha feminina era conduzida precisamente pela falta de critérios, e na falta desses, o que 

prevalecia era a ordem de chegada dos pretendentes: “se um homem lhes agrada, era por se ter 

apresentado primeiro que os outros, e que sendo este substituído por outro, não tinha esse outro 

senão o mérito de ter chegado antes do terceiro”336. Porém, “hoje, graças a Deus, a verdade se 

descobriu”, e ao contrário de uma escolha inconsciente, “veio a saber-se que as mulheres 

escolhem com pleno conhecimento do que fazem”337, decidindo-se apenas depois de um 

cuidadoso exame. Nessa análise a qualidade essencial procurada com afinco pelas donzelas e 

senhôras, era justamente a toleima. Topamos então com o primeiro nó secreto, ou seja, a maneira 

como os tolos são definidos: 

 

Todavia, como o espírito e como o gênio, a toleima natural fortifica-se e estende-se pelo 
uso que se faz dela. É estacionário no pobre diabo, que raramente pode aplicá-la; mas 

                                                 
334 Trata-se da frase: Il est des noeuds secrets, Il est des sympathies. Machado não faz alusão ao autor da mesma. 
Porém, Ana Cláudia Suriani e Eliane Ferreira nos informam que se trata de um verso presente na quinta cena do 
primeiro ato da tragédia Rodogune, de Corneille. Cf. Hénaux, Victor. Queda que as mulheres têm para os tolos, op. 
cit., p. 23. 
335 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. Com exceção da Advertência, esta análise se baseará na versão de Queda 
publicada n’A Marmota. 
336 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. 
337 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. 



 138 

toma proporções desmarcadas nos homens em quem a fortuna, ou a posição social cedo 
leva à prática do mundo. Este concurso da toleima imposta e da toleima adquirida é que 
produz a mais temível espécie de tolos, os tolos que o acadêmico Trublet chamou “tolos 
completos, tolos integrais, tolos no apogeu da toleima”338. 

 

 Neste fragmento sabemos que a tolice, tal como o gênio e o espírito, aprimora-se 

conforme a empregamos. No entanto, o autor nota que o “pobre-diabo” dificilmente tem meios 

para exercitar sua tolice inata, ao contrário dos tolos de fortuna e posição social. Podemos então 

concluir que a toleima aperfeiçoada, aquela abominada pelo acadêmico Trublet, seria um 

distintivo de classe, isto é, a maior quantidade de tolos graduados por metro quadrado se encontra 

precisamente no topo da pirâmide social. Em seguida encontramos mais indícios que reforçam o 

argumento sobre o sentido social e político atribuído à tolice: 

 

O tolo é abençoado do céu pelo fato de ser tolo, e é pelo fato de ser tolo, que lhe vem a 
certeza, de que, qualquer carreira que tome, há de chegar felizmente ao termo. Nunca 
solicita empregos, aceita-os em virtude do direito que lhe é próprio: Nominor leo. Ignora o 
que é ser corrido ou desdenhado. Onde quer que chegue, é festejado como um conviva que 
se espera. 
O que opor-lhe como obstáculo? É tão enérgico no choque, tão igual nos esforços e tão 
seguro no resultado! É rocha despegada, que rola, corre, salta e avança caminho por si, 
precipitada pela sua própria massa339. 

  

 O tolo, sendo “abençoado do céu”, granjeia logo no ventre a néscia primordial. Seus 

cabedais determinarão o desenvolvimento pleno dessa dádiva. Aqueles que abarcando ambos os 

dons, ou seja, é tolo e rico, sabem que não encontrarão obstáculos a suas vontades, pois “onde 

quer que chega é festejado como um conviva que se espera”. Mas se eventualmente surgir em sua 

suave jornada existencial algum entrave, ou algo que se oponha a suas determinações, nosso 

parvo saberá ser “enérgico no choque, tão igual nos esforços e tão seguro nos resultados”. E, 

assim como uma “rocha despegada”, rolará impetuoso por sobre os empecilhos. No conto 

Virgínius, de 1864, Machado soube pintar muito bem este quadro da rocha “precipitada pela sua 

própria massa” que arruína tudo por onde passa, ao narrar em um realismo ímpar, a tentativa de 

estupro sofrida pela agregada Elisa por seu sinhô-moço Carlos340. A propósito deste conto 

                                                 
338 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. 
339 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. 
340 Assis, Machado de. Obra completa, op. cit., v. 2, p. 143. 
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encontramos em Queda uma passagem esclarecedora: “o tolo, porém não tem desses escrúpulos. 

A intrépida opinião que ele tem de si próprio, o reveste de sangue frio e segurança”341. 

 Se quando contrariado o tolo sabe muito bem exercer suas prerrogativas senhoriais, 

sabemos também por meio da Queda de outro traço que lhe é característico: a inconstância. Nos 

tolos “tudo é superficial e exterior”, assim sendo nem o amor é “um acontecimento que lhes 

mude a vida: continuam como antes a dissipá-la nos jogos, nos salões e nos passeios”342. Aliás, 

no que tange ao amor, o néscio escapa a todos os perigos, pois “não é ele quem ama, é ele quem 

domina”343, ou ao menos julga dominar, como veremos. Deste modo, mesmo estando “sempre 

acobertado pela bandeira da inconstância”, ou da volubilidade, o tolo “desfaz-se de uma amante 

sem luta, nem remorsos” 344.  

Igualmente é típica do tolo a linguagem hiperbólica e arrebatada de suas cartas. Um tolo 

que se preza, deve ser “fortíssimo em correspondência”. Deste modo, a análise de seu epistolário 

expõe mais algumas peculiaridades que devem ser consideradas, principalmente no que diz 

respeito à reprodução e aperfeiçoamento da tolice: 

 

[...] Tem uma coleção de cartas prontas para todos os graus de paixão. Alega nelas em 
linguagem brusca o ardor de uma chama; a cada palavra repete: meu anjo, eu vos adoro. 
As suas fórmulas são enfáticas e chatas; nada que indique uma qualquer personalidade. 
Não faz suspeitar excentricidade ou poesia; é quanto basta; é medíocre e ridículo, tanto 
melhor. Efetivamente o estranho que ler suas missivas, nada tem a dizer; na mocidade o 
pai da menina escrevia assim; a própria menina não espera outra coisa. Todos estão 
satisfeitos, até os amigos. Que querem mais?345 

 

Além de mau poeta, o tolo tem por hábito idealizar de forma cínica em suas cartas, ou 

caso prefiram, podemos antes tomá-lo abertamente como mentiroso. Entretanto, dois aspectos 

chamam a atenção neste trecho. Primeiramente, quando o autor informa que o pai, assim como o 

pretendente de sua filha, usava dos mesmos expedientes, característicos da tontice. É, 

conseqüentemente, fácil afirmarmos que os tolos, ao que tudo indica, se reproduziam de forma 

bastante eficaz. Assim, a néscia era atributo comum a pais, filhos, avôs e genros. De fato, 

imanente em alguns eleitos do gênero masculino “desde a mais remota antiguidade”346. Por fim, 

                                                 
341 A Marmota, n. 1.258, 23/04/1861, p. 2. 
342 A Marmota, n. 1.258, 23/04/1861, p. 2. 
343 A Marmota, n. 1.259, 26/04/1861, p. 2. 
344 A Marmota, n. 1.260, 30/04/1861, p. 2. 
345 A Marmota, n. 1.261, 03/05/1861, p. 3. Grifos do autor. 
346 A Marmota, n. 1.257, 19/04/1861, p. 2. 
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observemos também que se “o pai da menina escrevia assim; a própria menina não esperava outra 

coisa”, julgamos então que as “meninas” tinham, desde “meninas”, conhecimento da tolice de 

seus pais e pretendentes – algo bem à moda da menina Capitu, que, por sua vez, tinha plena 

ciência da palermice do menino Bento347. Mas antes de nos afastarmos em demasia de nosso 

objeto, voltemos a Desencantos. 

 Sem embargo dos inúmeros defeitos que reúnem, é, de acordo com Hénaux, dos tolos que 

elas gostam mais. Neste sentido, a personagem Clara de Souza, de Machado de Assis, por sua 

vez, tradutor de Hénaux no Brasil, faz-se arquétipo desta sentença. Na primeira parte de 

Desencantos encontramos dramatizados muitos dos princípios desenvolvidos em Queda que as 

mulheres têm para tolos. Assim sendo, a personagem Pedro Alves reúne em si todas as 

características da toleima inata e adquirida, dentre elas o talento para a escrita de cartas, enquanto 

Luís de Melo, apesar dos suspiros românticos, representa o homem de espírito. Em relação a esta 

personagem, tomemos como exemplo um trecho de Queda e um trecho de um diálogo seu com 

Clara na primeira cena, as semelhanças falam por si só: 

 

Em matéria de amor, deixa-se o homem de espírito embalar por estranhas ilusões. As 
mulheres são para ele entes de mais elevada natureza que a sua, ou pelo menos ele 
empresta-lhes as suas próprias idéias, supõe-lhes um coração como o seu, imagina-as 
capazes, como ele, de generosidade, nobreza e grandeza. Imagina que para agradar-lhes é 
preciso ter qualidades acima do vulgar348. 

 

 O homem de espírito retratado em Queda, embalado “por estranhas ilusões”, empresta às 

mulheres suas próprias idéias e sentimentos. Luís de Souza, por sua vez, lança mão do mesmo 

procedimento para com sua amada: 

 

LUÍS – O entusiasmo do amor é porventura o mais vivo e ardente. 
 
CLARA – E por isso o menos duradouro. É como a palha que se inflama com 

intensidade, mas que se apaga logo depois. 
 
LUÍS – Não aceito a comparação. Pois Deus havia de inspirar ao homem esse 

sentimento, tão suscetível de morrer assim? Demais, a prática mostra o 
contrário. 

 

                                                 
347 Chalhoub, Sidney. Diálogos políticos em Machado de Assis. In: ______; Pereira, Leonardo A. de M. A história 
contada, op. cit. 
348 A Marmota, n. 1.258, 23/04/1861, p. 2. 
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CLARA – Já sei. Vem falar-me de Heloísa e Abelardo, Píramo e Tisbe, e quanto 
exemplo a história e a fábula nos dão. Esses não provam. Mesmo porque 
são exemplos raros, é que a história os aponta. Fogo de palha, fogo de 
palha e nada mais. 

 
LUÍS – Pesa-me que de seus lábios saiam essas palavras. 
 
CLARA – Por quê? 
 
LUÍS – Porque eu não posso admitir a mulher sem os grandes entusiasmos do coração. 

Chamou-me há pouco de poeta; com efeito eu assemelho-me por esse lado 
aos filhos queridos das musas. Esses imaginam a mulher como um ente 
intermediário que separa os homens dos anjos e querem-na participante 
das boas qualidades de uns e de outros. Dir-me-á que eu se fosse agiota 
não pensaria assim; eu responderei que não são os agiotas os que têm 
razão neste mundo. 

 
CLARA – Isso é que é ver as coisas através de um vidro de cor. Diga-me: sente deveras 

o que diz a respeito do amor, ou está fazendo uma profissão de fé de 
político? 

 
LUÍS – Penso e sinto assim. 
 
CLARA – Dentro de pouco tempo verá que tenho razão349. 

 

 Como podemos observar Luís de Melo, a exemplo do homem de espírito de Queda, supõe 

que Clara, assim como as demais representantes do seu sexo, possui um coração como o seu. No 

entanto, no diálogo, a viúva se propõe a mostrar ao rapaz que todos esses entusiasmos e ardências 

do amor não passam na verdade de fogo de palha. Luís, por sua vez, prefere não acreditar no que 

lhe dizia Clara, mantendo-se fiel aos preceitos dos homens de espírito, ou poetas, no seu entender 

os únicos com razão, pois idealizavam a mulher “como um ente intermediário que separa os 

homens dos anjos e querem-na participante das boas qualidades de uns e de outros”. Cética em 

relação à veracidade dos sentimentos do rapaz, Clara o questiona se tudo isso que afirmava era de 

fato amor ou profissão de fé política. Mas Luís de Melo, como bom homem de espírito, 

mantinha-se inabalável em seus princípios. 

 Outro trecho esclarecedor da transposição da teoria de Queda para Desencantos pode ser 

observado na quarta cena, no momento em que Machado colocou frente-a-frente o tolo e o 

homem de espírito, ou seja, Pedro Alves e Luís de Melo. No início desta cena temos Pedro 

                                                 
349 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 48-49. 
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pressionando Luís para que ele lhe diga, com franqueza, quais eram suas intenções para com a 

viúva Clara: 

 
LUÍS – Informaram-no mal. Eu não faço a corte à viúva do coronel. 
 
PEDRO ALVES – Creio em tudo quanto quiser, menos nisso. 
 
LUÍS – A sua simpatia por mim vai até desmentir as minhas asserções? 
 
PEDRO ALVES – Isso não é discutir. Deveras, não faz a corte a nossa interessante 

vizinha? 
 
LUÍS – Não as minhas intenções para com ela não passam de uma retribuição a que, 

como homem delicado, não me poderia furtar. 
 
PEDRO ALVES – Pois eu faço. 
 
LUÍS – Seja-lhe para o bem! Mas a que vem isso? 
 
PEDRO ALVES – A coisa alguma. Desde que me afiança não ter a menor intenção 

oculta nas suas atenções, a explicação está dada. Quanto a mim, faço-lhe a 
corte e digo-o bem alto. Apresento-me candidato no seu coração e para 
isso mostro títulos valiosos. Dirão que sou presumido; podem dizer o que 
quiser. 

 
LUÍS – Desculpe a curiosidade: quais são os seus títulos? 
 
PEDRO ALVES – A posição que a fortuna me dá, um físico que pode-se chamar de belo, 

uma coragem capaz de afrontar todos os muros e grades possíveis e 
imagináveis, e para coroar a obra uma discrição de pedreiro-livre. 

 
LUÍS – Só? 
 
PEDRO ALVES – Acha pouco? 
 
LUÍS – Acho. 
 
PEDRO ALVES – Não compreendo que haja precisão de mais títulos além destes. 
 
LUÍS – Pois há. Essa posição, esse físico, essa coragem e essa discrição, são decerto 

apreciáveis, mas duvido que tenham valor diante de uma mulher de 
espírito. 

 
PEDRO ALVES – Se a mulher de espírito for da sua opinião. 
 
LUÍS – Sem dúvida alguma que há de ser. 
 
PEDRO ALVES – Mas continue, quero ouvir o fim do seu discurso. 
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LUÍS – Onde fica no seu plano de guerra, já que aprecia esse gênero de figura, onde 
fica, digo eu, o amor verdadeiro, a dedicação sincera, o respeito, filho de 
ambos, e que essa D. Clara sitiada deve inspirar? 

 
PEDRO ALVES – A corda em que acaba de tocar está desafinada há muito tempo e não 

dá som. O amor, o respeito, e a dedicação! Se o não conhece diria que o 
senhor acaba de chegar do outro mundo350. 

  

Luís de Melo continuava apostando que Clara de Souza era mulher de espírito, assim 

como ele era homem de espírito. No entanto, o rapaz não levava em conta que Clara poderia sim 

sucumbir, como de fato sucumbiu ao cabo da quinta cena, aos títulos de Pedro Alves, um tolo de 

quatro costados. Notemos também, no fragmento acima, como Machado dilui no diálogo, por 

assim dizer, o preceito moral que defendia o amor, a dedicação e o respeito como elementos 

verdadeiramente capazes de solidificar a união conjugal e, conseqüentemente, o lar doméstico. 

Luís de Melo acaba por aproximar-se do raisonneur realista, personagem cuja função, de acordo 

com João Roberto Faria, “é observar a ação central e emitir lições moralizantes às outras 

personagens e, principalmente, aos espectadores”351. Neste sentido, além de se alinhar às suas 

próprias concepções, segunda as quais o teatro era por excelência propagador de princípios 

morais e civilizatórios, Machado de Assis conseguia imprimir certos contornos característicos da 

comédia realista em sua fantasia dramática.  

 No entanto, no encalço dos “acréscimos” entrevistos por Massa, também podemos 

observar que a comédia de costumes, à moda de Martins de Pena e Macedo, fazia-se presente em 

Desencantos. Esta influência se encontra principalmente nas cenas iniciais da segunda parte, já 

no Rio de Janeiro em uma sala da casa do deputado Pedro Alves, passados exatos cinco anos dos 

acontecimentos da primeira parte. Acompanhemos um fragmento da contenda entre o casal Pedro 

e Clara: 

 

CENA I 
 

CLARA, PEDRO ALVES 
 
PEDRO ALVES – Ora, não convém por modo algum que a mulher de um deputado 

ministerialista vá à partida de um membro da oposição. Em rigor, nada há 
de admirar nisso. Mas o que não dirá a imprensa governista! O que não 
dirão os meus colegas da maioria! Está lendo? 

                                                 
350 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 64-66. 
351 Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 28. 
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CLARA – Estou folheando este álbum. 
 
PEDRO ALVES – Nesse caso, repito-lhe que não convém. 
 
CLARA – Não precisa ouvi tudo. 
 
PEDRO ALVES (levantando-se) – Pois aí está, fique com a minha opinião. 
 
CLARA – Prefiro a minha. 
 
PEDRO ALVES – Prefere... 
 
[...] 
 
PEDRO ALVES – Falemos como amigos. Dizendo que desistas do teu intento, tenho 

dois motivos: um político e outro conjugal. Já te falei do primeiro. 
 
CLARA – Vamos ao segundo. 
 
PEDRO ALVES – O segundo é este. As nossas primeiras vinte e quatro horas de 

casamento, passaram para mim rápidas como um relâmpago. Sabes por 
quê? Porque a nossa lua de mel não durou mais que esse espaço. Supus 
que unindo-se a mim, deixasses um pouco a vida dos passeios, dos teatros, 
dos bailes. Enganei-me; nada mudastes em teus hábitos; eu posso dizer 
que não me casei para mim. Fui forçado a acompanhar-te por toda a parte, 
ainda que isso me custasse grande aborrecimento.  

 
CLARA – E depois? 
 
PEDRO ALVES – Depois, é que esperando ver-te cansada dessa vida, reparo com pesar 

que continuas na mesma e muito longe ainda de a deixar. 
 
CLARA – Conclusão: devo romper com a sociedade e voltar a alongar as suas vinte e 

quatro horas de lua-de-mel, vivendo beatificamente ao lado um do outro 
debaixo do teto conjugal!... 

 
PEDRO ALVES – Como dois pombos. 
 
CLARA – Como dois pombos ridículos! Gosto de ouvi-lo com essas recriminações. 

Quem o atender, supõe que se casou comigo pelos impulsos do coração. A 
verdade é que me esposou por vaidade, e que quer continuar essa lua-de-
mel, não por amor, mas pelo susto natural de um proprietário, que receia 
perder um cabedal precioso. 

 
PEDRO ALVES – Oh!352 

 

                                                 
352 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 83-86. 
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 Clara, como podemos observar, não demorou muito a perceber o quão danosa para sua 

felicidade fora sua “queda para os tolos”. A heroína enfim descobrira que Pedro Alves não casara 

com ela por amor, respeito ou admiração, mas pura e simplesmente por vaidade. Nesta cena, além 

dos elementos da comédia de costumes, representados pelo casal em crise, ao que tudo indica 

Machado mais uma vez procurava comunicar valores morais a seu público, demonstrando com 

diálogos bem pontuais os malefícios do casamento por interesse. Entretanto, eis que na segunda 

cena Luís de Melo, depois de longos cinco anos viajando pelo Oriente, é anunciado por um 

criado. O diálogo que se segue na terceira cena, entre o deputado e seu antigo rival, dá ensejo à 

introdução de outro artifício presente na composição de Desencantos, ou seja, a sátira política.  

Lembremos de antemão que Machado deste março de 1860, atuava como jornalista 

político do Diário do Rio de Janeiro. Até o momento da publicação de Desencantos, 

provavelmente em fins de agosto ou início de setembro de 1861, Machado havia assinado neste 

importante jornal de forma bastante esparsa três artigos de crítica teatral sob o título “Revista 

dramática”. A série de crônicas “Comentários da semana” começaria cerca de um mês após a 

publicação da fantasia dramática, a 12 de outubro. Deste modo, por esse período, ao que tudo 

indica, sua atividade circunscrevia-se à cobertura dos fatos políticos, que resultavam em artigos e 

editoriais anônimos, compostos pelo próprio Machado ou em parceria com outros redatores do 

jornal. De qualquer modo, podemos afirmar que, por intermédio desse trabalho, Machado de 

Assis teria a disposição de seus olhos e de sua pena uma galeria de tipos políticos para observar, 

copiar e satirizar ao gosto de suas aspirações liberais. Pedro Alves poderia ser, portanto, resultado 

destas incursões do jornalista Machado de Assis à Câmara ou ao Senado.  

Neste sentido, o fato de Machado ter composto o tolo de Desencantos como deputado 

ministerialista pode ser esclarecedor da maneira como suas aspirações políticas emergiam em sua 

produção ficcional, ou dramática como nesse caso. Deste modo, ao levarmos em conta que no 

momento da composição dessa fantasia o ministério era chefiado pelo conservador Luís Alves de 

Lima e Silva, então marquês de Caxias, e que Pedro como deputado ministerialista fazia-se 

também conservador, temos alguns elementos para pensarmos de forma mais concreta os sentidos 

da sátira política presente em Desencantos: 

 

CENA III 
 

PEDRO ALVES, LUÍS DE MELO 
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PEDRO ALVES – Que vejo! 
 
LUÍS – Luís de Melo, lembra-se? 
 
PEDRO ALVES – Muito. Venha um abraço! Então como está? Quando chegou? 
 
LUÍS – Pelo último paquete353. 

 

Seguindo esta cena, em essência cômica, temos que Pedro Alves, depois de Luís 

perguntar como estava D. Clara, principia seu rosário de mentiras: 

 

PEDRO ALVES – De perfeita saúde. Tenho muito que lhe dizer respeito ao que se 
passou depois que se foi embora. 

 
LUÍS – Ah! 
 
PEDRO ALVES – Passei esses cinco anos no meio da mais completa felicidade. 

Ninguém melhor saboreou as delícias do casamento. A nossa vida 
conjugal pode-se dizer que é um céu sem nuvens. Ambos somos felizes, e 
ambos nos desvelamos por agradar um ao outro. 

 
LUÍS – É uma lua-de-mel sem ocaso. 
 
PEDRO ALVES – E lua cheia. 
 
LUÍS – Tanto melhor! Folgo de vê-los felizes. A felicidade na família é uma cópia, 

ainda que pálida, da bem-aventurança celeste. Pelo contrário, os 
tormentos domésticos representam o purgatório. 

 
PEDRO ALVES – Apoiado! 
 
LUÍS – Por isso estimo que acertasse com a primeira. 
 
PEDRO ALVES – Acertei. Ora, do que me admiro não é do acerto, mas do modo por que 

de pronto me habituei à vida conjugal. Parece-me incrível. Quando me 
lembro da minha vida de solteiro, vida de borboleta, ágil e incapaz de 
pousar definitivamente sobre uma flor... 

 
LUÍS – A coisa explica-se. Tal seria o modo por que o enredaram e pregaram com o 

competente alfinete no fundo deste quadro chamado – lar doméstico! 
 
PEDRO ALVES – Sim, creio que é isso. 
 
LUÍS – De maneira que hoje é pelo casamento? 
 

                                                 
353 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 88-89. 
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PEDRO ALVES – De todo o coração. 
 
LUÍS – Está feito, perdeu-se o folgazão, mas ganhou-se um homem de bem354. 

 

 O leitor perspicaz, reportando-se às cenas iniciais desta segunda parte, depressa perceberá 

que Pedro Alves na verdade não passava de uma borboleta muito inventiva que, pregada com um 

potente alfinete, debatia-se ao fundo do quadro de um atribulado lar doméstico. Lar este 

certamente mais próximo do purgatório que do paraíso conjugal imaginado por Luís de Melo. 

Contudo o componente satírico é potencializado por Machado de Assis, uma vez que esta 

borboleta é também deputado ministerialista: 

 

PEDRO ALVES – Ah!... Sabe que estou deputado? 
 
LUÍS – Sei e dou-lhe os meus parabéns. 
 
PEDRO ALVES – Alcancei um diploma na última eleição. Na minha idade ainda é 

tempo de começar a vida política, e nas circunstâncias eu não tinha outra a 
seguir mais apropriada. Fugindo às antigas parcialidades políticas, 
defendo os interesses do distrito que represento, e como o governo mostra 
zelar esses interesses, sou pelo governo. 

 
LUÍS – É lógico. 
 
PEDRO ALVES – Graças a essa posição independente, constituí-me um dos chefes da 

maioria na câmara. 
 
LUÍS – Ah! ah! 
 
PEDRO ALVES – Acha que eu vou depressa? Os meus talentos políticos dão razão da 

celeridade da minha carreira. Seu eu fosse uma nulidade, nem alcançaria 
um diploma. Não acha? 

 
LUÍS – Tem razão. 
 
PEDRO ALVES – Por que não tenta a política? 
 
LUÍS – Porque a política é uma vocação e quando não é vocação é uma especulação. 

Acontece muitas vezes que, depois de ensaiar diversos caminhos para 
chegar ao futuro, depara-se finalmente com o da política para o qual 
convergem as aspirações íntimas. Comigo não se dá isso. Quando mesmo 
o encontrasse juncado de flores, passaria por ele para tomar outro mais 
modesto. Do contrário seria fazer política de especulação. 

 
PEDRO ALVES – Pensa bem. 

                                                 
354 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 90-92. 
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LUÍS – Prefiro a obscuridade ao remorso que me ficaria de representar um papel 

ridículo. 
 
PEDRO ALVES – Gosto de ouvir falar assim. Pelo menos é franco e vai logo dando 

nome às coisas. Ora, depois de uma ausência de cinco anos para que há 
vontade de passar algumas horas juntos, não? Fique para jantar 
conosco355. 

 

 Mais uma vez Luís de Melo ganha ares de raisonneur, desta vez não somente para 

defender a integridade do lar doméstico, mas princípios políticos caros a seu autor. Como 

podemos observar, Luís reage de maneira implacável à narração da célere e oportunista ascensão 

política de Pedro Alves, afirmando que a política quando “não é vocação” é “especulação”. Além 

disso, diz preferir a obscuridade a “representar um papel ridículo”. Papel este representado com 

satisfação pelo tolo Pedro Alves. Assim sendo, Machado de Assis, acreditando no poder de 

transformação social da literatura, tinha certamente em mira nesse diálogo, que notemos, pouco 

acrescenta a ação dramática da fantasia, toda uma galeria de Pedros que, como dito acima, devia 

conhecer bem de suas incursões pela Câmara e pelo Senado. Os chamados “homens bons” que 

abraçavam a política apenas por força da especulação e da nomeada. Neste sentido, o caráter 

ambíguo de Pedro Alves é sugerido por Luís logo na segunda cena da primeira parte, a primeira 

em que a personagem aparece. Nesta ocasião Pedro é comparado por Luís “aos parasitas de todo 

o gênero” e “aos histriões”, isto é, aos palhaços, aos bobos e aos vis de Atenas356. Daí a deputado 

ministerialista seria apenas um passo. Passo efetivamente dado pelo autor na segunda parte. 

O sentido político presente em Desencantos, ao mesmo tempo em que representa pouco 

peso na ação dramática da fantasia, não alterando seu desenvolvimento no sentido do enlace 

preparado pelo autor, não pode ser desconsiderado, uma vez que a frase final, proferida por Luís 

de Melo, retoma uma vez mais esse tema: 

 
                                                 
355 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 92-94. 
356 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 53. Para Lúcia Granja, no entanto, 
Pedro Alves poderia ser compreendido por intermédio dos parasitas descritos por Machado de Assis em uma de suas 
“Aquarelas”, série de artigos publicados na revista O Espelho, em 1859. A hipótese de Granja deve ser igualmente 
considerada uma vez que Machado não exclui de sua galeria ironicamente descrita o parasita político: “Em economia 
política é um talento para estacionar o enriquecimento social; consumidor que não produz, e que faz exatamente a 
mesma figura que um zangão na república das abelhas”. O Espelho, n. 6, 9/10/1859, p. 2. Entretanto, Granja 
complementa que “o tema que o narrador-folhetinista de Machado desenvolve em sua fisionomia de 1859, não pode ser 
levado em frente, agora, para compor uma nova fisionomia, pelo dramaturgo em 1861”. Deste modo, Machado de 
Assis, em virtude de sua pouca experiência, não conseguiu, conforme a interpretação de Lúcia Granja, transpor com 
sucesso o tema do parasitismo para Desencantos. Cf. Granja, Lúcia. A roda dos jornais (e teatros), op. cit., p. 259. 
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CENA VIII 
 

LUÍS, PEDRO ALVES, CLARA 
 
PEDRO ALVES – Não houve sessão: a minoria fez gazeta. (a Luís) Então? 
 
LUÍS – Tenho o consentimento de ambos. 
 
PEDRO ALVES – Clara não podia deixar de atender ao seu pedido. 
 
CLARA – Peço que faça a felicidade dela. 
 
LUÍS – Consagrarei nisso minha vida. 
 
PEDRO ALVES – Por mim, hei de sempre ver se posso resolvê-lo a aceitar um distrito 

nas próximas eleições. 
 
LUÍS – Não será melhor ver primeiro se o distrito me aceitará?357 
 

FIM 
 

 Após Pedro e Clara consentirem com o casamento de Luís e Clarinha, o autor ainda 

encontra espaço para impingir a máxima política, desta vez, demonstrando como o deputado 

concebia as eleições, não como expressão da vontade dos eleitores daquele distrito, mas como 

imposição de sua vontade. Luís, por sua vez, encerra a peça questionando justamente esta 

disposição, no seu entender e de seu criador, equivocada.  

No entanto, embora Machado de Assis tenha imprimido alguns traços realistas em sua 

fantasia dramática, dentre os quais a sátira política, também esteve entre os modelos utilizados 

em sua composição, como notou a recepção crítica de Desencantos, o provérbio dramático ao 

gosto de Musset e Feuillet. Neste sentido, lembremos que em sua primeira “Revista dramática”, 

publicada no Diário do Rio de Janeiro a 29 de março de 1860, o autor era categórico ao afirmar: 

“Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua 

plenitude, a escola das suas abstrações românticas”358. Deste modo, esse talvez pudesse ser um 

prenúncio do modelo que Machado de Assis escolheria para suas composições teatrais. O 

provérbio dramático poderia figurar, para o autor em Desencantos, como o equilíbrio ideal entre 

as “máximas da escola realista” e as “abstrações românticas”.  

                                                 
357 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 118. 
358 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1 
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Analisaremos estas aproximações entre Machado de Assis e o provérbio dramático 

adiante, uma vez que O caminho da porta, sua peça seguinte, se aproxima muito de peças de 

Alfred de Musset e Octave Feiullet. Contudo, no intuito de melhor entendermos essa escolha pelo 

provérbio dramático como modelo para suas composições, passemos a palavra aos 

contemporâneos de Machado que nas páginas de alguns periódicos em circulação no Rio de 

Janeiro, registraram a publicação da fantasia do jovem autor. 

 

3.1 Entre o drama e a poesia: a recepção crítica de Desencantos 

 

 Em 20 de setembro de 1863, a Semana Illustrada359 trazia estampada em sua capa a figura 

do Dr. Semana de braços cruzados e semblante sério, em franca atitude de repreenda, 

acompanhado pelo seu inseparável Moleque que, por sua vez, nitidamente segurava uma salva 

onde colhia a torrente de lágrimas de uma terceira personagem, Joãozinho, que chorava 

copiosamente. Este desenho de Henrique Fleiuss vinha acompanhado da seguinte legenda:  

 

Desencantos – (comédia de M. d’A.) – Cena não escrita: 
 

– Então, Joãozinho, eu não te disse? Aí teu resultado. Perdeste o teu tempo e as tuas 
cartas. Não sejas choramingas. Vai para Iguassú; conversa lá com a Luizinha do Castelo 
Feudal e pede-lhe que te dê o filtro do esquecimento para tão grande mágoa. Daqui por 
diante não te metas a trelhão. Quando quiseres embarcar-te em alguma empresa arriscada, 
vem consultar-me primeiro, que eu sou aqui o oráculo de Delfos360. 

 

                                                 
359 Um estudo esclarecedor sobre a Semana Illustrada, periódico de Carlos Linde e dos irmãos Carlos e Henrique 
Fleuiss, ambos alemães, que circulou no Rio de Janeiro semanalmente de 1860 a 1876, pode ser encontrado em: 
Souza, Karen Fernanda Rodrigues de. As cores do traço: paternalismo, raça e identidade nacional na Semana 
Illustrada (1860-1876). 188f. Dissertação (Mestrado em História) – IFCH, Unicamp, Campinas, 2007. 
360 Semana Illustrada, n. 145, 20/09/1863, Capa. 
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Figura 4 – Cena não escrita de Desencantos em desenho de Henrique Fleuiss 

 
 
 Mesmo sendo-nos difícil decifrar a piada implícita na imagem e na legenda, notemos que, 

passados cerca de dois anos de sua publicação, Desencantos ainda era tomada como referência 

para os leitores da Semana Illustrada. O que pode ser indício de que a fantasia dramática de 

Machado de Assis alcançou algum sucesso entre o público leitor fluminense, visto que não foi 

encenada em nenhum dos teatros do Rio de Janeiro361.  

 Mas, de volta a 1861, encontramos no dia 4 de setembro desse ano no Diário do Rio de 

Janeiro, jornal no qual Machado de Assis atuava desde o ano anterior, assim como no Jornal do 

Commercio, notas sobre a publicação de Desencantos. Deste modo, na seção “Noticiário” do 

Diário do Rio de Janeiro o leitor atento deparava-se com esta breve menção a Desencantos logo 

no início da segunda coluna: “Acaba de sair à luz uma fantasia dramática do Sr. Machado de 

Assis, intitulada: Os desencantos”362. Já a “Gazetilha” do Jornal do Commercio foi um pouco 

menos parcimoniosa ao tratar do mesmo assunto: 

 
                                                 
361 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 345. 
362 Noticiário, Diário do Rio de Janeiro, 04/09/1861, p. 1. 
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– PUBLICAÇÃO – O Sr. Machado Assis [sic] acaba de publicar uma fantasia dramática, 
como ele mesmo a chama, com o título de Desencantos. É um quadro de costumes da 
época, que, tanto quanto por uma rápida leitura nos foi possível avaliá-lo, não deslustra 
por certo o nome do seu autor363. 

 

 Após uma rápida leitura o autor da “Gazetilha” afirmava que a fantasia dramática 

caracterizava-se como “um quadro de costumes da época” que certamente não mancharia a 

reputação literária do estreante. Mas, se dois grandes jornais diários em circulação no Rio de 

Janeiro foram sucintos na divulgação do livro de Machado de Assis, outros periódicos se 

ocuparam de maneira mais detalhada de Desencantos. Podemos até arriscar que o dia 15 de 

setembro, exatos onze dias depois da publicação das notas transcritas acima, foi um dia 

empolgante para o jovem Machado, uma vez que nada menos que dois periódicos traziam 

considerações sobre sua composição. Um deles, o Courrier du Brésil364, jornal em língua 

francesa editado no Rio de Janeiro, imprimiu em primeira página uma elogiosa crônica literária 

assinada por Adolphe Hubert, então editor-chefe do semanário, sobre Desencantos ou, neste caso, 

Désenchantements: 

 

La brochure qui a pour titre Désenchantements contient un morceau littéraire d’une valeur 
rèelle, pour l’époque. C’est l’image naïve de la vie du coeur telle qu’on la mène 
aujourd’hui, dans la zone commune, entre le cloaque des Corrine et de Phrynés, hors de 
l’élement ruisselant d’or, de chamarres et de houe où se debattent les grands criminels du 
grand monde. Les personnagens ne sont pas des bourgeois, mais ce ne sont pas de princes. 
Nous faisons sentir cette nuance pour le indiquer le soin qu’a mis l’auteur a choisir le 
millieu que doit animer son dialogue365. 

 

 Adolphe Hubert procura salientar que Desencantos, além de ser um “fragmento literário 

de valor real para a época”, se afastava do repertório temático caracteristicamente realista. 

Mantendo-se, deste modo, “a salvo do elemento que transborda de ouro, de enfeites e de lama 

                                                 
363 Gazetilha, Jornal do Commercio, 04/09/1861, p. 1. 
364 De acordo com Letícia Gregório Canelas “O Courrier du Brésil – politique, littérature, revue des théâtres, 
sciences et arts, industrie, commerce era um semanário, editado em oito páginas, cada uma dividida em três colunas, 
publicado aos domingos, em francês, na Corte do Império Brasileiro entre 1854 e 1862, sob a direção de Adolphe 
Hubert”. Em seu estudo Canelas também demonstra a grande aproximação existente entre o grupo do Diário, entre 
os quais Machado de Assis, com o grupo de franceses exilados que editavam ou colaboravam no Courrier du Brésil. 
Cf. Canelas, Letícia Gregório. Franceses “quarante-huitards” no Império dos Trópicos (1848-1862). 210f. 
Dissertação (Mestrado em História) – IFCH, Unicamp, Campinas, 2007. p. 132; 145-151. 
365 Courrier du Brésil, n. 37, 15/09/1861, p. 1. “A brochura que tem por título Desencantos contém um fragmento 
literário de valor real para a época. É a imagem simples da vida do coração, como se efetua hoje, na zona comum, 
entre a cloaca de Corina e Frinéia, a salvo do elemento que transborda de ouro, de enfeites e de lama onde se 
debatem os grandes criminosos da alta sociedade. Os personagens não são burgueses, também não são príncipes. 
Fazemos sentir este aspecto para indicar o cuidado do autor em escolher o meio que deve animar o seu diálogo”. 
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onde se debatem os grandes criminosos da alta sociedade”. Para Hubert era importante salientar 

também que as personagens da fantasia dramática não eram nem burgueses e nem príncipes, o 

que indicava “o cuidado do autor em escolher o meio [social] que deve animar o seu diálogo”. 

Adiante, seguia-se um resumo do enredo de Desencantos, bem como a tradução da sétima cena 

da segunda parte, como anteriormente observado. Após a transcrição deste fragmento e algumas 

considerações sobre o personagem Luís, mais elogios eram proferidos:  

 

Depuis quelque temps la littérature nationale brésilienne semble avoir pris son essor. Les 
travaux que nous enregistrons chaque jour le prouvent. Mais les genres ne se multiplient 
ni se coordonnent. 
Du sein de l’école où le drame touche à la frénésie, où la morale se débite avec affectation 
entre deux bouffées de cigare, il est fort agréable d’entendre parler cette adoucissante 
morale qui guéril [guérison] les plaies du coeur et promet à l’esprit encore des 
enchantements. 
C’est la vraie poésie, la poésie en action compatible avec l’esprit humain. 
Mr. Machado d’Assis marchant sans prétention dans un sentier nouveau, étroitement serré 
entre la poésie et le drame, n’a sans doute pas cherché la gloire, car son oeuvre comme la 
violette est l’emblème de la modestie; mais elle est parfumée d’un arôme si doux que les 
natures d’élites la découvriront au milieu des plantes vivaces qui l’environnent366. 

 

 Esperançoso ante o desenvolvimento da “literatura nacional brasileira”, Hubert mais uma 

vez procura demarcar as distâncias entre a fantasia dramática de Machado de Assis e certa escola, 

certamente a realista, onde “o drama toca o frenesi, onde a moral é pregada com afetação entre 

duas baforadas de charuto”. Assim, compondo “verdadeira poesia”, Machado conseguia ao 

mesmo tempo, e de forma “extremamente agradável”, transmitir valores morais que curam “as 

feridas do coração e ainda promete[m] encantos ao espírito”. Em suma, de acordo com Adolphe 

Hubert, Machado de Assis despretensiosamente trilhava novos caminhos entre “a poesia e o 

drama”. Se o autor de Desencantos, conforme afirmava no ano anterior em uma de suas “Revistas 

dramáticas”, de fato buscava um juste milieu entre “as máximas da escola realista” e “as 

abstrações românticas”, as considerações do cronista e editor-chefe do Courrier du Brésil 

certamente acertaram em cheio.  
                                                 
366 Courrier du Brésil, n. 37, 15/09/1861, p. 2. “Há algum tempo a literatura nacional brasileira parece ter tomado o 
seu desenvolvimento. Os trabalhos que registramos cada dia provam-no. Mas os gêneros não se multiplicam nem se 
coordenam. /Do seio da escola onde o drama toca o frenesi, onde a moral é pregada com afetação entre duas 
baforadas de charuto, é extremamente agradável se propor a falar de maneira calma nessa moral que cura as feridas 
do coração e ainda promete encantos ao espírito. /É a verdadeira poesia, a poesia em ação compatível com o espírito 
humano. /O Sr. Machado de Assis marcha sem pretensão em um caminho novo, estreitamente apertado, entre a 
poesia e o drama, sem dúvida não procurou a glória, uma vez que a sua obra, como a violeta, é o emblema da 
modéstia; mas é perfumada de um aroma tão suave que as naturezas de elite a descobrirão no meio das plantas 
vivaces que a cercam”. 
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Por um lado, essa aparente aversão de Adolphe Hubert à escola realista, bem como as 

novas alternativas de composição experimentadas por Machado de Assis, podem também ser 

sinais, ainda que bem sutis, do processo de falência do projeto realista que se intensificará, como 

veremos oportunamente, na primeira metade da década de 1860. Mas, por outro lado, era 

justamente pela alta comédia realista que se batia o cronista d’A Saudade: 

 

Quem há lido os Provérbios de Octave Feuillet e as Fantasias de Lopes de Mendonça, 
achará nos Desencantos, que o Sr. Machado de Assis acaba de publicar, a brevidade do 
diálogo, a delicadeza de linguagem que se encontra nos Provérbios e nas Fantasias. A 
este gênero pertence o livrinho do Sr. M. de Assis. Se é apenas, como creio, um estudo de 
estilo, uma florinha singela e modesta, mas cujo perfume encanta e seduz, a florinha 
tornar-se-á um ramalhete, onde a escolha das flores que o compuserem, a disposição e 
variedade das cores, hão de atrair os sentidos, não com essa espécie de receio próprio da 
inocência e singeleza da florinha, mas com essa fascinação brilhante que possui tudo 
aquilo que tem consciência da sua força e do seu poder. 
O que é hoje apenas uma – fantasia dramática – há de ser em breve talvez a realidade 
desta sociedade faustosa, cujos vícios encobrem os ouropéis de que se reveste. 
Folgarei não ser desmentido, para estender ainda outra vez ao Sr. Machado de Assis a mão 
obscura de amigo pronto a saudar o talento real que não desdenha as vocações 
modestas367. 

  

Para o cronista anônimo d’A Saudade, o livrinho de Machado de Assis, claramente 

inspirado nos Provérbios de Feulliet e nas Fantasias de Lopes de Mendonça, deveria ser 

encarado pelo público fluminense como “um estudo de estilo, uma florinha singela e modesta, 

[...] cujo perfume encanta e seduz”. Esperava-se, contudo, que esta humilde florinha se 

convertesse em um vistoso “ramalhete”. Essas belas metáforas florais traduziam o desejo do 

cronista de ver Machado de Assis “evoluir” em suas próximas composições dramáticas, da 

fantasia à pintura da “realidade desta sociedade faustosa, cujos vícios encobrem os ouropéis de 

que se reveste”, ou seja, do provérbio à alta comédia realista.  

Já as considerações de José Carlos do Rosário sobre Desencantos, publicadas no mês 

seguinte, a 10 de Outubro, na “Crônica da Quinzena” da Revista Popular, não se distanciavam do 

que afirmou o cronista da Saudade: 

 

O Sr. Machado de Assis compôs e deu à luz da publicidade um lindo livrinho, que, levado 
à pia batismal, recebeu o nome de Desencantos. 
Não vos atemorize esse nome pouco simpático; a fantasia dramática podia ter outro, que 
melhor vos soasse ao ouvido, porém que, seguramente, não daria uma idéia tão precisa e 

                                                 
367 A Saudade, n. 12, 15/09/1861, p. 104. 
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sucinta do plano traçado para a execução da obra: Desencantos, como o intitulou o seu 
inteligente autor, é um livrinho recheado de belezas, escrito com suma graça e 
naturalidade, e que prova à primeira vista ter passado pelo cadinho da poesia para aparecer 
em público. 
O ensaio feito pelo Sr. Assis garante-lhe um futuro na literatura dramática; bem vejo que a 
modéstia de que revestiu o seu opúsculo o escoima de toda a pretensão, mas nem pôr isso 
se deve acreditar que não haja nele sérias aspirações368. 

 

 Independentemente da “beleza”, “graça e naturalidade” presente em Desencantos, para o 

cronista da Revista Popular o “livrinho” de Machado de Assis deveria ser tomado como o ensaio 

de um literato que, mesmo mostrando-se acanhado, nutria “sérias aspirações”. Na parte final de 

sua apreciação crítica José Carlos do Rosário também aproximava a fantasia dramática de 

Machado da poesia e exprimia o desejo de que no futuro pudesse “registrar nas colunas da 

Revista uma outra produção sua de mais agigantadas proporções”: 

 

Escrevendo nessa linguagem depurada, que sempre agrada, delineando essas cenas 
íntimas, que, embora comezinhas, nunca deixam de ser ouvidas com grande prazer, o 
autor dos Desencantos traçou-se um caminho fácil de trilhar para quem estuda, fértil para 
os que são, como ele, dotados de vasta inteligência, e poucas vezes ingrato para quem 
sabe vibrar as cordas da lira apolínea. 
Dando os parabéns ao Sr. Machado de Assis pela sua feliz estréia, aguardo a ocasião de 
registrar nas colunas da Revista uma outra produção sua de mais agigantadas proporções; 
espero que mui cedo cumprirei esse dever, tanto mais grado para mim, quanto me é 
agradável testemunhar os vivos protestos que a mocidade apresenta em defesa dos seus 
brios atassalhados pela crítica mordaz de quem não a conhece369.   

 

 Ao que tudo indica a recepção crítica de Desencantos repercutiu de algum modo na 

próxima produção de Machado de Assis para o teatro, a comédia em um ato O caminho da porta, 

encenada no ano seguinte, em setembro de 1862, no Ateneu Dramático no Rio de Janeiro. Como 

veremos no próximo item que se inicia, além das aproximações entre o drama e poesia, Machado 

de fato se esforçará para se aproximar do modelo oferecido por Musset e Feuillet nessa nova 

comédia. Resta-nos, portanto, tentar decifrar os motivos dessa escolha. 

 

                                                 
368 Crônica da Quinzena, Revista Popular, 10/10/1861, p. 126. Sou grato a Marcela dos Santos Abreu por essa 
referência. 
369 Crônica da Quinzena, Revista Popular, 10/10/1861, p. 126. 
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4. Ainda ao gosto de Musset e Feiullet? O relativo sucesso d’O caminho da porta 

 

A ação da comédia em um ato O caminho da porta, dividida em dez cenas, se passa em 

uma manhã na “sala elegante” da residência da viúva Carlota. Como nunca fizera em suas peças 

anteriores, desta vez Machado de Assis caprichara na descrição do cenário: 

 

Em casa de Carlota 
 
Sala elegante – Duas portas no fundo, portas laterais, consolos, piano, divã, poltronas, 
cadeiras, mesa tapete, espelhos, quadros, figuras sobre os consolos, álbum, alguns livros, 
lápis, etc. sobre a mesa370. 

 

 Não temos como saber se essa descrição minuciosa se encontrava no manuscrito original 

ensaiado e representado pela companhia do Ateneu dramático, em setembro de 1862. Contudo, o 

fato a ser notado, como nos adverte Roger Chartier, é que a utilização de rubricas, bem como 

gravuras e outros recursos gráficos em edições de textos teatrais facilitavam para o 

espectador/leitor a recriação do movimento cênico no momento da leitura371. Machado, portanto, 

poderia estar visualizando um possível leitor para O caminho da porta quando se esmerou na 

descrição do cenário e em outras rubricas teatrais espalhadas pelo texto da comédia. Todavia, 

voltaremos à impressão e comercialização de O caminho da porta mais adiante, ocupando-nos 

agora com a análise dessa comédia em um ato. 

 São, portanto, quatro os personagens que se movimentarão no cenário elegante descrito 

acima. Temos primeiramente o advogado Dr. Cornélio, homem experimentado, não somente em 

matérias relativas ao foro, mas também em assuntos do coração; o jovem de vinte e cinco anos, 

“inteligente e benquisto”, Valentim; há também Inocêncio, personagem um tanto quanto cômico 

que dizia ter trinta e oito anos, mas que na verdade, sendo já “taludo” quando do derradeiro beija-

mão de D. João VI, pintava os cabelos para disfarçar a idade avançada; e, por fim, a viúva bela, 

encantadora e, segundo a definição do Dr. Cornélio, “namoradeira”, Carlota. Na primeira cena da 

comédia temos que o advogado Cornélio, visivelmente preocupado com a hora inapropriada para 

uma visita à casa de uma mulher que vivia só, ou melhor, apenas na companhia de seus criados e 

                                                 
370 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 131. 
371 Cf. Chartier, Roger. O texto de teatro: transmissão e edição. In: ______.  Do palco à página: publicar teatro e ler 
romances na época moderna (séculos XVI-XVIII). Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2002. p. 54. 
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escravos372, adentra a sala de Carlota tencionando convidá-la para assistir à ópera O Trovador de 

Verdi que seria representada naquela noite. Eis que quando lá chega, encontra o jovem Valentim 

zeloso em seu posto de apaixonado pela viúva. O advogado então começa, de maneira irônica, a 

advertir o rapaz do papel ridículo que ele desempenhava ao cortejar diariamente, e às dez da 

manhã, a bela Carlota. Valentim, por sua vez, dizia que não se importava, pois amava 

verdadeiramente a viúva, e que estava certo de que um dia acabaria por desposá-la.  

Cornélio tentava dissuadir o rapaz de seu projeto mostrando-lhe os riscos que corria ante 

as “Penélopes do galanteio”, quando entra em cena com um ramalhete de flores nas mãos e uns 

versos decorados na ponta da língua, o tolo e cômico Inocêncio, igualmente êmulo ao coração da 

viúva. Deste modo, é somente na terceira cena que somos apresentados à dama capaz de prender 

junto a si esses dois personagens, na medida em que o advogado tinha por objetivo, a princípio, 

tão somente o estudo do amor.  

Entretanto, logo descobrimos que era também outro o motivo que levara o Dr. Cornélio a 

casa de Carlota naquela manhã. Na verdade, além da ópera italiana e da tentativa de salvar o 

inexperiente Valentim das garras da viúva, o advogado queria, digamos, dar uma lição de moral 

na bela e vaidosa namoradeira. Lembremos que no passado ele também fora aspirante às graças 

de Carlota e que, depois de desprezado, tomou para si a tarefa de defender os amantes incautos 

que dela se aproximassem. Assim, a ação de O caminho da porta estrutura-se sobre esse 

argumento relativamente simples: uma encantadora e namoradeira viúva, dois cavalheiros que 

disputam seu amor e o advogado Cornélio que, se por um lado, tenta proteger esses cavalheiros, 

por outro, pretende moralizar a conduta de Carlota. Adianto que no final da comédia a viúva é 

castigada, como pretendia o advogado, na medida em que nem o jovem Valentim, nem o velho 

Inocêncio atinam sobre qual seria o caminho do coração da viúva, tomam finalmente o único que 

lhes restava, ou seja, o caminho da porta. Quanto a Carlota, a esta resta apenas atravessar 

“arrebatadamente a cena” enquanto caía o pano, conforme nos informa a rubrica da última fala. 

                                                 
372 As alusões aos criados de Carlota aparecem, por exemplo, na rubrica da Cena II, momento em que entra em cena 
pela primeira vez o personagem Inocêncio: “Os mesmos [Dr. Cornélio e Valentim], Inocêncio (trazido por um 
criado)”. Também no início da Cena VII: “INOCÊNCIO – O corredor está deserto./ DOUTOR – Os criados servem à 
mesa. D. Carlota está almoçando. Está melhor?”. Quanto aos escravos da viúva podemos ler no final da Cena IX a 
propósito de certas cartas que deveriam ter chegado em um paquete do Norte, mas que na verdade são um 
subterfúgio usado por Carlota para despachar o cômico Inocêncio de cena: “INOCÊNCIO – Se mandar um escravo 
ficará na mesma... demais, eu tenho relações com os administradores do correio... O que talvez ninguém possa 
alcançar já e já, eu me encarrego de obter”. Cf. Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de 
Machado de Assis, op. cit., p. 136; 166; 172.    
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No que diz respeito à análise de O caminho da porta, notemos que se o enredo da comédia é 

simples, o diálogo que o sustenta, por sua vez, não o é. Pelo contrário, como defende João Roberto 

Faria, um dos maiores méritos dessa comédia em um ato está justamente na “comicidade 

espirituosa” presente nos diálogos entre personagens que, com exceção de Inocêncio, são 

“inteligentes, informados, com nível cultural elevado”373. De fato, podemos constatar essa 

afirmação compilando, por exemplo, as inúmeras alusões a situações e personagens da mitologia 

grega nas falas proferidas pelo Dr. Cornélio, Valentim ou Carlota. Podemos afirmar também que 

essa comicidade refinada seguramente vincula-se ao modelo que Machado de Assis optou para 

construir alguns elementos, não todos, de sua comédia: o provérbio dramático.  

 Como sabemos as comparações entre a produção teatral do jovem Machado de Assis e os 

provérbios dramáticos já eram feitas desde a publicação de Desencantos no ano anterior. 

Recordemos rapidamente as palavras do cronista da Saudade a esse respeito, impressas poucos 

dias após a publicação daquela fantasia dramática: “Quem há lido os Provérbios de Octave 

Feuillet e as Fantasias de Lopes de Mendonça, achará nos Desencantos, que o Sr. Machado de 

Assis acaba de publicar, a brevidade do diálogo, a delicadeza de linguagem que se encontra nos 

Provérbios e nas Fantasias”374. Esse cronista mostrava-se desejoso de que o jovem Machado de 

Assis efetivamente se lançasse à alta comédia realista, abandonando a escrita de provérbios. 

Porém, em O caminho da porta, era ainda nas peças curtas ao gosto de Musset, Feuillet e Lopes 

de Mendonça que nosso autor buscaria inspiração. Mas por que essa insistência do Machadinho 

em fazer ouvidos moucos aos seus colegas de imprensa? 

 João Roberto Faria em um importante artigo sobre as apropriações que Machado de Assis 

fez do provérbio Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de Alfred de Musset, em comédias 

como O caminho da porta e Lição de botânica, de 1905, afirma, baseando-se principalmente na 

fatídica correspondência entre Machado e Quintino Bocaiúva, que o autor não se lançou à 

comédia realista, como já cobravam seus contemporâneos, pelo “receio de não ter fôlego para 

escrever peças repletas de tiradas moralizadoras, com alcance edificante e defesa das virtudes 

burguesas”375. De fato, Faria tem razão, sobretudo tendo-se em vista que o próprio Machado de 

Assis em sua carta à Bocaiúva afirmava com todas as letras:  

 

                                                 
373 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 373.  
374 A Saudade, n. 12, 15/09/1861, p. 103. 
375 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 381. 
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Tenho teatro por coisa muito séria, e as minhas forças por coisa muito insuficiente; penso 
que as qualidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-se com o 
tempo e trabalho, cuido que é melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer376.  

 

Porém, se mantermos um olho no fragmento acima e outro no contexto teatral que se 

desenhava no segundo semestre de 1862, no Rio de Janeiro, poderemos arriscar que, além do 

manifesto receio em tentar a alta comédia ao gosto de Alencar ou Dumas Filho, também os sinais 

cada vez mais patentes do desgaste da escola realista nos teatros fluminenses ofereciam motivos 

plausíveis para que Machado de Assis elegesse o provérbio dramático como modelo para suas 

composições. Sugiro, pois, que o provérbio ao gosto Musset ou Feuillet poderia ser para 

Machado uma alternativa ante um contexto em que o teatro realista não mais atraía a atenção do 

respeitável público da Corte, ao menos não da mesma maneira como fazia em meados da década 

de 1850. É precisamente esse movimento de esgotamento do projeto realista que podemos 

perceber, por exemplo, em um folhetim de Souza Ferreira publicado no Correio Mercantil a 21 

de setembro de 1862:  

 

Alguns dos leitores, que descerem os olhos até esta parte da folha, admirarão sem dúvida a 
coragem de que dou prova, vindo hoje falar-lhes de teatros: terão razão. 
Vão, com efeito, longe, muito longe, aqueles tempos em que uma multidão de entusiasmo 
e ansiedade, corria pressurosa às casas de espetáculo para saudar o aparecimento de 
notáveis composições dramáticas, viçosas flores transplantadas com mimo da terra 
estrangeira ou abertas em nossos próprios jardins. 
Vão longe, é certo. Então, muitas vezes, o baile do Club fluminense ou a ópera no teatro 
lírico foram preteridas pela comédia que se representava no Ginásio. Aí uma companhia 
organizada com tino, educada com cuidado e segundo um sistema uniforme, dirigida com 
prudência e animada pela emulação prometia lisonjeiro futuro à arte dramática. Aí 
também fizera ruidosa e brilhante entrada um talento vigoroso e flexível, já provado nas 
lides do jornalismo, e de que a literatura do teatro recebeu forte impulso. Acompanhando 
o autor do Demônio familiar os Srs. Macedo, Bocaiúva, Varejão, Amaral Tavares, Silveira 
Lopes, Pinheiro Guimarães e outros, vieram na arena do Ginásio colher merecidos louros. 
[...] 
Falamos do Ginásio dos primeiros tempos, que aparecera esperançoso e caminhou 
triunfante, protegido pela predileção do público, pela concorrência dos poetas dramáticos, 
pela animação da imprensa. 
Hoje esse teatro, bom como os outros, pouca curiosidade desperta. Para este resultado 
muitas causas concorreram: o desmembramento da companhia, a combinação forçada de 
elementos heterogêneos, certa apatia que se apoderou dos espíritos, o silêncio da 
imprensa, a pouca ou antes nenhuma atenção com que os nossos governos olham para os 
teatros377. 

 
                                                 
376 Assis, Machado de. Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 122. 
377 Páginas menores, Teatros, Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1 
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 Em 1862 já se passavam longos sete anos da inauguração do Ginásio e, de acordo Sousa 

Ferreira iam “longe, muito longe” os tempos de entusiasmo pela estética teatral realista, tanto no 

que se referia às traduções do repertório francês como aos originais brasileiros escritos conforme 

os preceitos dessa escola. Deste modo, como já observamos, torna-se sintomático o fato de 

Machado de Assis afirmar em sua primeira “Revista dramática” que não subscrevia, “em sua 

totalidade, as máximas da escola realista, nem aceit[ava], em toda a sua plenitude, as abstrações 

românticas”378. Portanto, se, por um lado, o provérbio dramático, da forma como apropriado pelo 

autor, poderia mostrar-se como um confortável meio termo entre máximas realistas e abstrações 

românticas; por outro, partindo do quadro delineado no folhetim do Correio Mercantil, ao mesmo 

tempo podemos supor que a preferência pelo provérbio dramático pode muito bem ter sido uma 

escolha deliberada de Machado de Assis diante das transformações que a cena teatral do Rio de 

Janeiro, sobretudo o Teatro Ginásio, vinha sofrendo desde fins da década de 1850379.  

 Por meio do citado artigo de João Roberto Faria, sabemos que o provérbio dramático já 

possuía uma larga tradição no século XIX. Gênero teatral nascido nos salões aristocráticos da 

França de Luís XIV, o provérbio funcionava como uma espécie de jogo ou charada encenada na 

maioria dos casos pelos próprios convivas desses salões, cabendo aos demais espectadores 

decifrarem qual seria o adágio implícito na ação ou no enredo da pequena peça. Foi, portanto, 

Carmontelle quem, já no século XVIII, estabeleceu a forma do provérbio dramático: 

 

O provérbio dramático é pois uma espécie de comédia, que se faz inventando um assunto 
ou se servindo de uma passagem, uma historieta etc. A chave do provérbio deve estar no 
interior da ação, de modo que, se os espectadores não o adivinharem, é preciso que 
exclamem quando lhes disserem: “Ah! é verdade”: como quando se revela a chave de um 
enigma que não se pode encontrar380. 

 

 Faria também salienta que, mesmo em um momento em que a voga nos teatros franceses 

eram as tragédias neoclássicas de Voltaire, Carmontelle buscava imprimir certa marca de 

                                                 
378 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
379 O próprio Machado de Assis registrava este processo em 1859 em uma de suas “Revistas de Teatro”, publicadas 
no semanário O Espelho. Neste artigo o autor mostrava como o Ginásio começava a se afastar de seu repertório 
realista inicial, representando peças como Miguel, o torneiro do dramaturgo português José Romano. Cf. O Espelho, 
n. 13, 27/09/1862, p. 10. Neste sentido, afirma Silvia Souza: “No final da década de 1850, dramaturgos pouco 
considerados pela crítica, como José Romano, eram cada vez mais representados nos palcos do Rio de Janeiro, até 
mesmo no do Ginásio, que a crítica a duras penas tentava resguardar de um processo que passou a interpretar como 
sinal de degradação da arte cênica e degeneração do teatro nacional”. Cf. Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites 
do Ginásio, op. cit., p. 224.  
380 Apud Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 368. 
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naturalidade em suas produções, algo em torno de 150 provérbios, reproduzindo a tonalidade das 

conversas de salão. Assim sendo, seriam três as características principais do provérbio 

setecentista de Carmontelle: primeiramente o fato dos personagens serem representantes das altas 

classes da sociedade francesa, em seguida a utilização de argumentos leves, e, por conseguinte, a 

inexistência de grandes conflitos dramáticos381. No século seguinte, sob o Romantismo, o 

provérbio dramático seria cultivado por autores como Alfred de Musset, Michel Theodore 

Leclerq e Jean Baptiste Souvage.  

 No entanto, analisando o caso de Musset, Faria sugere que esse autor, após ter escrito 

dramas de alto valor literário como Lorenzaccio, havia optado pela escrita de provérbios em 

virtude do retumbante fracasso de La nuit vénitienne por ocasião de sua estréia, em 1830382. Essa 

experiência pouco ou nada agradável teria feito com que Musset começasse, nas palavras de Faria 

certamente inspiradas na carta de Quintino a Machado de Assis, “a pensar em escrever peças para 

serem lidas, não representadas”: 

 

[...] Com regras mais frouxas que as do drama e da tragédia, ou mesmo da comédia, o 
provérbio prestava-se aos intentos do autor. Sem ser preciso elaborar complicados 
arcabouços dramáticos, era possível, nesse tipo de peça centrada nas conversas entre 
personagens, trazer a poesia e o estudo de caracteres para o interior dos textos. Se a ação 
dramática era prejudicada, se o valor teatral – para a época – era diminuído, ganhava-se 
em literatura e alcance psicológico383. 

 

  E foi precisamente uma dessas peças, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, que 

esteve bem próxima do horizonte de Machado de Assis no momento da composição de O 

caminho da porta384. Deste modo, na parte seguinte do artigo João Roberto Faria se ocupa 

                                                 
381 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 369. 
382 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 369. La nuit vénitienne ou les 
noces de Laurette foi representada pela primeira vez no teatro Odéon de Paris a 1º de dezembro de 1830. Simon 
Jeune, organizador do Théâtre complet de Musset, também nos informa que “La representation, en effet, avait essuyé 
un échec complet. La pièce avait été sifflée dês la deuxième scène, et non pas seulement parce que l’actrice 
principale, Mlle. Bérenger, avait quadrillé de vert sa belle robe de satin Blanc en s’appuyant contre une balustrade à 
la peinture encore fraîche. En fait, le public été déconcerté par cette pièce que Harel [diretor do Odéon], admirateur 
des Contes d’Espagne et d’Italie, avait souhaitée ‘la plus neuve et la plus hardie possible’”. (“A representação, com 
efeito, sofreu um malogro completo. A peça havia sido vaiada a partir da segunda cena, não somente porque atriz 
principal, Mlle. Bérenger, havia esquadrinhado de verde seu belo vestido branco apoiando-se contra uma balaustrada 
com a tinta ainda fresca. Com efeito, o público estava desconcertado por esta peça que Harel [diretor do Odéon], 
admirador dos Contos da Espanha e da Itália, tinha almejado ser ‘o mais novo e mais o original possível'”). Musset, 
Alfred de. Théâtre complet. Édition établie par Simon Jeune. Paris: Gallimard, 1990. p. 861.  
383 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 369. 
384 Machado de Assis poderia ter tido acesso à versão de Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée publicada na 
edição da Revue des deux mondes de novembro de 1845, ou mesmo por meio do volume Comédies e proverbes, de 
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justamente em investigar essas aproximações, analisando atentamente o provérbio dramático de 

Musset e, em seguida, a comédia de Machado de Assis. Confesso que pouco poderia acrescentar 

além do já demonstrado pelo historiador e crítico em relação aos “empréstimos” feitos por 

Machado de Assis em O caminho da porta. Segundo Faria, mesmo existindo mais diferenças que 

semelhanças entre as duas composições dramáticas, tais aproximações não se restringiam tão 

somente ao título da comédia de Machado, que aludia diretamente ao título provérbio em 

questão, algo como “Uma porta deve estar aberta ou fechada”. Nos dois casos a porta referia-se 

ao coração das personagens femininas, a marquesa e Carlota. Mas, se em Musset o conde por fim 

acaba encontrando o caminho do coração da marquesa, em Machado, como já sabemos, nenhum 

dos pretendentes da viúva encontram o caminho de seu coração. Assim, como bem nos mostra 

Faria, Machado de Assis acaba por subverter o sentido original da peça de Musset, não se 

apropriando literalmente do enredo. 

 Mas, para além do provérbio de Musset, acredito que Machado de Assis igualmente 

apropriou-se de uma composição de Octave Feuillet para escrever seu O caminho da porta. 

Trata-se de Dalila que, como estudamos no primeiro capítulo, foi longamente analisado por 

Machado de Assis em uma de suas “Revistas dramáticas” publicadas no Diário do Rio de 

Janeiro. Neste sentido, a aproximação que proponho refere-se principalmente ao efeito moral, 

traço marcante das composições realistas, que Machado de Assis também procurou imprimir em 

sua comédia modelada ao gosto dos provérbios dramáticos. Voltemos, portanto, dois anos antes 

da estréia de O caminho da porta no Ateneu dramático e observemos como o crítico teatral 

Machado de Assis descrevia a personagem Leonor Falconieri, a Dalila que dava o título ao drama 

de Octave Feuillet: 

 

Dalila, a princesa Falconieri, é a mulher de mármore sem a cobiça e sem o champagne. É 
o ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas lascívias. Não visa o 
ouro do opulento, mas arma às aspirações leais de uma alma cândida e virginal; espera um 
adolescente à porta da vida para arrebatá-lo a um mundo enervante e sórdido que é o seu 
reino385. 

 

 Se o leitor ainda se lembra o jovem em questão é o compositor André Roswein que, em 

virtude da ambição de seu mecenas Carnioli, fora seduzido, em nome da vaidade, pela princesa 

                                                                                                                                                              
Alfred de Musset, de 1853. Sobre as edições do provérbio de Musset Cf. Musset, Alfred de. Téâtre complet, op. cit., 
p. 1.117. A edição publicada em 1845 na Revue pode ser consultada em: <http://gallica.bnr.fr>. 
385 Diário do Rio de Janeiro, 13/04/1860, p. 1. 
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Leonor Falconieri. Naquela ocasião Machado de Assis julgou o drama de Feuillet, traduzido pelo 

português Antonio de Serpa, como “uma das produções mais lindas da musa moderna”. E, ao 

comentar o desfecho no qual André expira enquanto a Falconieri passava ao fundo “descuidosa 

em sua gôndola”, nos braços de seu novo amante, afirmava ser justamente esse “contraste 

frisante” que fazia com que “a moralidade nasce[sse] da situação sem necessidade de 

comentários”. Era, portanto, a vaidade de Falconieri o princípio motor de suas ações, e o jovem 

André fora de certa forma castigado por sucumbir aos encantos dessa “mulher de mármore”. 

Questiono até que ponto Machado de Assis não poderia estar com a Dalila de Feuillet em mente 

ao compor, por exemplo, esse fragmento da quinta cena de O caminho da porta: 

 

DOUTOR – Quer português, minha senhora? Vou traduzir o meu pensamento. Valentim 
é meu amigo. É um rapaz não direi virgem de coração, mas com 
tendências às paixões de sua idade. V. Exa. por sua graça e beleza 
inspirou-lhe, ao que parece, um desses amores profundos de que os 
romances dão exemplo. Com vinte e cinco anos, inteligente, benquisto, 
podia fazer um melhor papel que o de namorado sem ventura. Graças a V. 
Exa., todas as suas qualidades estão anuladas: o rapaz não pensa, não vê, 
não conhece, não compreende ninguém mais que não seja V. Exa. 

 
CARLOTA – Pára aí a fantasia? 
 
DOUTOR – Não, senhora. Ao seu carro atrelou-se com o meu amigo, um velho, um 

velho, minha senhora, que, com o fim de lhe parecer melhor, pinta a coroa 
venerável de seus cabelos brancos. De sério que era, fê-lo V. Exa. uma 
figurinha de papelão, sem vontade nem ação própria. Destes sei eu; ignoro 
se mais alguns dos que freqüentam esta casa andam atordoados como 
estes dois. Creio, minha senhora, que lhe falei no português mais vulgar e 
próprio para me fazer entender. 

 
CARLOTA – Não sei até que ponto é verdadeira toda essa história, mas consinta que lhe 

observe quanto andou errado em bater à minha porta. Que lhe posso eu 
fazer? Sou eu a culpada de alguma coisa? A ser verdade isso que contou, a 
culpa é da natureza que os fez fáceis de amar, e a mim me fez... bonita? 

 
DOUTOR – Pode dizer mesmo – encantadora. 
 
CARLOTA – Obrigada! 
 
DOUTOR – Em troca do adjetivo deixa acrescentar outro não menos merecido: 

namoradeira. 
 
CARLOTA – Hein? 
 
DOUTOR – Na-mo-ra-dei-ra! 
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[...] 
 
DOUTOR – Não se zangue, minha senhora. Todos erramos; mas V. Exa. erra muito. 

Não me dirá de que serve, o que aproveita usar uma mulher bonita de seus 
encantos para espreitar um coração de vinte e cinco anos e atraí-lo com as 
suas cantilenas, sem outro fim mais do que contar adoradores e dar um 
público testemunho do que pode a sua beleza? Acha que é bonito? Isto 
não a revolta? (movimento de Carlota). 

 
CARLOTA – Por minha vez pergunto: donde lhe vem o direito de pregar-me sermões de 

moral? 
 
DOUTOR – Não há direito escrito para isso, é verdade. Mas, eu que já tentei trincar o 

cacho de uvas pendente, não faço como a raposa da fábula, fico ao pé da 
parreira para dizer ao outro animal que vier: “Não sejas tolo! Não as 
alcançarás com o seu focinho!” e à parreira impassível: “Seca as tuas uvas 
ou deixa-as cair; é melhor do que tê-las aí a fazer cobiça às raposas 
avulsas!” É o direito de desforra386. 

 

Baseando-me no fragmento da cena acima, proponho que Machado de Assis, sendo, como 

já observado, um crítico teatral e censor dramático formado na escola de Dumas Filho e Alencar, 

não poderia deixar de incluir o elemento moralizador característico do teatro realista em sua peça 

inspirada em provérbios de Musset e Feuillet. Neste sentido, o Dr. Cornélio claramente veste a 

casaca do raisonneur ao tentar mostrar a Carlota, assim como aos espectadores e leitores da peça, 

que seu comportamento não era adequado. Por pura vaidade, a viúva estaria colocando em risco a 

reputação não somente de Valentim, mas também de Inocêncio. Além do mais, certamente desde 

que assistira e lera a Dalila de Octave Feuillet, Machado de Assis estava ciente, da maneira como 

registrou suas impressões em sua “Revista dramática”, dos malefícios que a vaidade feminina 

podia causar em “organizações adolescentes” como Valentim. Nesta perspectiva acredito que 

podemos aproximar a peça de Feiullet e O caminho da porta, sobretudo ao constatarmos 

elementos comuns entre esse personagem e André Roswein, e, principalmente, entre Carlota e 

Leonor Falconiere, ambas, cada uma a sua maneira, mulheres de mármore387.  

Deste modo, tendo em vista moralizar a conduta das Dalilas e Carlotas, Machado de Assis 

coloca em cena o advogado Cornélio, se esforçando para diluir sua função de Desganais nos 

diálogos que trava com outros personagens em cena. Lembremos que Machado considerava o 

                                                 
386 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 152-154; 158. 
387 Lembremos também que As mulheres de mármore é o título de uma peça do repertório realista de Barrière e 
Thiboust encenada com muito sucesso no Ginásio, em 1855. Cf. Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. 
cit., p. 79-81. 
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raissoneur como “uma figura obrigada dos dramas modernos”, na medida em que era justamente 

pela “boca sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno lança[va] as censuras aos vícios 

da sociedade”388. Portanto, Machado de Assis acentuava as pinceladas realistas em O caminho da 

porta por meio da atuação do Dr. Cornélio que, além de condenar a vaidade feminina, também 

defendia a integridade do matrimônio e do lar doméstico: 

 

DOUTOR – Amas muito esta mulher? É próprio da tua idade e da força das coisas. Não 
há caso que desminta esta verdade reconhecida e provada: que a pólvora e 
o fogo, uma vez próximos fazem explosão. 

 
VALENTIM – É uma doce fatalidade esta! 
 
DOUTOR – Ouve-me calado. A que queres chegar com este amor? Ao casamento; é 

honesto e digno de ti. Basta que ela se inspire da mesma paixão, e a mão 
do himeneu virá converter em um só as duas existências. Bem. Mas não te 
ocorre uma coisa: é que esta mulher sendo uma namoradeira, não pode 
tornar-se vestal muito cuidadosa da ara matrimonial. 

 
VALENTIM – Oh! 
 
DOUTOR – Protestas contra isso? É natural. Não serias o que és se aceitasse à primeira 

vista a minha opinião. É por isso que te peço reflexão e calma. Meu caro, 
o marinheiro conhece as tempestades e os navios; eu conheço os amores e 
as mulheres; mas avalio no sentido inverso do homem do mar; as escumas 
veleiras são preferidas pelo homem do mar, eu voto contra as mulheres 
veleiras. 

 
VALENTIM – Chamas a isto uma razão? 
 
DOUTOR – Chamo a isto de opinião. Não é a tua! Há de ser com o tempo. Não me 

faltará ocasião de chamar-te ao bom caminho. A tempo o ferro é mezinha, 
disse Sá de Miranda. Empregarei o ferro389. 

 

De acordo com Dr. Cornélio, o amor cegava Valentim não o deixando perceber que uma 

namoradeira como Carlota dificilmente se tornaria uma esposa virtuosa. Em conseqüência a 

harmonia de um eventual casamento entre esses dois personagens estaria de antemão 

comprometida. E o advogado, cumprindo sua função na comédia, tenta justamente advertir o 

rapaz, e o público, da existência real desse perigo. Carlota, por sua vez, mesmo dizendo-se 

inocente por inspirar tanta veneração no jovem Valentim, como faz na quinta cena, acaba por 

colaborar com a argumentação eloqüente de Dr. Cornélio. Como podemos observar na terceira 
                                                 
388 Diário do Rio de Janeiro, 24/07/1861, p. 1. 
389 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 162-163. 
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cena, a primeira em que aparece, a viúva mostra-nos todo seu poder de sedução ao deixar 

Inocêncio, que lhe trazia um vistoso ramalhete de flores, estalando de felicidade: 

 
CARLOTA – Agradecida. Por que se retirou ontem tão cedo? Não lho quis perguntar... 

de boca; mas creio que o interroguei com o olhar. 
 
INOCÊNCIO (no cúmulo da satisfação) – De boca?... Com o olhar?... Ah! queira 

perdoar, minha senhora... mas um motivo imperioso... 
 
DOUTOR – Imperioso... não é delicado. 
 
CARLOTA – Não exijo saber o motivo; supus que se houvesse passado alguma coisa 

que o desgostasse... 
 
INOCÊNCIO – Qual minha senhora: o que se poderia passar? Não estava eu diante de V. 

Exa. para consolar-me com seus olhares de algum desgosto que houvesse? 
E não houve nenhum. 

 
CARLOTA (ergue-se e bate-lhe com o leque no ombro) – Lisonjeiro!390 

 

Carlota falava por intermédio de seus olhares e bastava um toque do seu leque para 

literalmente derrubar um distinto cavalheiro. Portanto, voltando à quinta cena fica mais fácil 

compreendermos a estupefação do advogado Cornélio: 

 

CARLOTA – De que olhos e de que condão me fala? 
 
DOUTOR – Do condão de seus olhos, minha senhora! Mas que influência é essa que V. 

Exa. exerce sobre o espírito de quantos se deixam apaixonar por seus 
encantos? A um inspira a idéia de matar-se; a outro, exaltava-o de tal 
modo, com algumas palavras e um toque de seu leque, que quase chega a 
ser causa de um ataque apoplético391.  

 

 No entanto, o cavalheiro que quase sofreu um ataque apoplético ao simples olhar e toque 

de leque de Carlota era Inocêncio. E, é precisamente por intermédio desse personagem que O 

caminho da porta passa também a dialogar com uma longa tradição cômica do teatro brasileiro, 

na qual podemos encontrar, por exemplo, as farsas Martins Pena e as comédias de Joaquim 

Manuel de Macedo. Acompanhemos a cena em que este personagem um tanto quanto 

atrapalhado aparece pela primeira vez: 

 

                                                 
390 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 141-142. 
391 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 152. 
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CENA II 
 

Os mesmos [Valentim e Cornélio], INOCÊNCIO (trazido por um criado) 
 
INOCÊNCIO – Oh! 
 
DOUTOR (baixo a Valentim) – Chega o teu competidor. 
 
VALENTIM (baixo) – Não me vexes. 
 
INOCÊNCIO – Meus senhores! Já por cá? Madrugaram hoje! 
 
DOUTOR – É verdade. E V. S.? 
 
INOCÊNCIO – Como está vendo. Levanto-me sempre com o sol. 
 
DOUTOR – Se V. S. é outro. 
 
INOCÊNCIO (não compreendendo) – Outro quê? Ah! Outro sol! Este doutor tem umas 

expressões tão... fora do vulgar! Ora veja, a mim ainda ninguém se 
lembrou de dizer isto. Sr. Doutor, V. S. há de tratar de um negócio que 
trago pendente no foro. Quem fala assim é capaz de seduzir a própria lei! 

 
DOUTOR – Obrigado!392 

 

 Na fala seguinte Inocêncio diz ter ele próprio arranjado o ramalhete que trazia nas mãos, 

com flores também colhidas por ele – rosas simbolizando a paixão e açucenas a candura. Ao 

entregar as flores à viúva diz que declamará uns versos que ele próprio havia copiado de um 

Secretário dos amantes393: “Estas flores são um presente que a primavera faz à sua irmã por 

intermédio do mais ardente admirador de ambas”394. Ao ouvir o versinho o Dr. Cornélio “ri-se a 

socapa”, como nos informa a rubrica de sua fala. Também a oitava cena deixa patentes os 

elementos cômicos de O caminho da porta. Nesta cena Valentim e Inocêncio dialogam sobre 

quais seriam seus interesses pela bela Carlota: 

                                                 
392 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 136-137. 
393 Ao que tudo indica esse tipo de “manual para os apaixonados” citado por Machado de Assis em sua comédia era 
de uso corrente no oitocentos. Neste sentido, localizei no Catalogue General de la Librairie Française pendant 25 
ans (1840-1865) a seguinte obra: Teyssédre, A. Le Secrétaire des amants, ou recueil choisi de lettres d’amour. Paris: 
Lebailly, 1854. Cf. Lorenz, Otto. Catalogue General de la Librairie Française pendant 25 ans (1840-1865). Paris: 
O. Lorenz librairie, éditeur et commissionnaire: 1874. p. 477. Disponível em: <www.gallica.fr>. Acesso em: 
05/10/2009. Já em Lisboa o volume: F. I. T. Secretário dos amantes, contendo muitos e diferentes modelos de cartas. 
Lisboa: Typ. de Mathias José Marques da Silva, 1842. Disponível em: <HTTP://catalogo.bnportugal.pt>. Acesso em 
05/10/2009. No que se refere ao Rio de Janeiro, podemos encontrar no catálogo on line do Real Gabinete Português 
de Leitura o volume. O secretário dos amantes ou a arte de namorar e ser afortunado em amar; semana dos amores. 
Livraria de Ignácio Correia. Porto: s. d. Disponível em: < http://www.realgabinete.com.br/>. Acesso em 05/10/2009. 
394 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 138. 
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CENA VIII 
 

VALENTIM, INOCÊNCIO 
 
INOCÊNCIO – É uma pérola este doutor! Delicado e bem falante! Quanto abre a boca 

parece um deputado na assembléia ou um cômico na casa de ópera! 
 
VALENTIM – Com trinta e oito anos e ainda fala na casa da ópera! 
 
INOCÊNCIO – Parece que V. S. ficou engasgado com os meus trinta e oito anos! Supõe 

talvez que eu seja um Matusalém? Está enganado. Como me vê, faço 
andar à roda muita cabecinha de moça. A propósito, não acha esta viúva 
uma bonita senhora? 

 
VALENTIM – Acho. 
 
INOCÊNCIO – Pois é da minha opinião! Delicada, graciosa, elegante, faceira, como ela 

só... Ah! 
 
VALENTIM – Gosta dela? 
 
INOCÊNCIO (com indiferença) – Eu? Gosto. E V. S.? 
 
VALENTIM (com indiferença) – Eu? Gosto. 
 
INOCÊNCIO (com indiferença) – Assim, assim? 
 
VALENTIM (com indiferença) – Assim, assim. 
 
INOCÊNCIO (contentíssimo, apertando-lhe a mão) Ah! meu amigo!395 

 

 Nem toda a indiferença do mundo seria capaz disfarçar que ambos, tanto Valentim como 

Inocêncio, estavam disputando o caminho do coração de Carlota. O efeito cômico, que de fato 

deveria ter feito rir alguns espectadores das apresentações de O caminho da porta no Ateneu 

Dramático estava na figura caricata de Inocêncio que, como sabemos, pintava os cabelos para 

parecer mais jovem, acreditando piamente que ainda podia fazer “andar à roda muita cabecinha de 

moça” no Rio de Janeiro. João Roberto Faria, em seu já citado estudo sobre O caminho da porta, 

associa Inocêncio, personagem que no seu entender “destoa do próprio ambiente da peça”, a outros 

personagens cômicos tradicionais presentes “em muitas farsas de Gil Vicente, na commedia 

dell’arte e em Molière”, ou seja, “o velho que se apaixona pela mocinha e é por ela enganado”396. 

                                                 
395 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 169-170. 
396 Faria, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 375. 
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Sem questionar essa hipótese, acredito, no entanto, que ao compor Inocêncio, Machado de Assis 

igualmente poderia ter entre seus objetivos criar uma personagem que pudesse ser interpretado por 

um ator cômico, que a exemplo dos irmãos Martinho e Francisco Corrêa Vasques faziam grande 

sucesso nos palcos do Rio de Janeiro naquele momento397.  

Sabemos que mesmo as peças consideradas sérias, como o drama Mãe de José de Alencar, 

não dispensaram em suas respectivas montagens a atuação de um bom ator cômico. Neste sentido, 

o próprio Machado ao comentar a estréia desse drama em sua primeira “Revista dramática” não 

deixou de comentar a atuação do ator Graça, célebre por seus papéis cômicos, que soube agradar o 

público presente no Ginásio na ocasião, mesmo interpretando um “insignificante” meirinho: “Há 

um meirinho na peça desempenhado pelo Sr. Graça, que como bom ator cômico, agradou e foi 

aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que têm visto o distinto artista, adivinham o 

desenvolvimento que a sua veia cômica lhe podia dar”398. 

  Pelo que podemos perceber, Machado de Assis tinha ciência do efeito que um ator cômico 

poderia dar a um papel aparentemente imperceptível, tal como o meirinho do drama de Alencar. 

Compor um personagem com as características de Inocêncio, o leitor há de concordar, seria um 

passo bem fácil de ser dado. Contudo, apostando na validade dessa hipótese, podemos observar 

que se esse foi realmente o intento de Machado de Assis, de certa maneira ele acertou. Ao menos 

é essa a impressão que temos ao ler o comentário do cronista da Saudade sobre a atuação do ator 

Martins no papel de Inocêncio em uma das representações de O caminho da porta no Ateneu 

Dramático: “O Sr. Martins, que conhece suficientemente a linha de separação do ridículo e do 

grotesco, conservou-se na sua altura. Não queira Deus que as gargalhadas da platéia o levem a 

aspirar à celebridade dos Vasques e Martinhos”399. 

                                                 
397 Neste sentido, vale sublinhar que a recontratação de Francisco Corrêa Vasques pela companhia do Teatro Ginásio 
Dramático em 1860 é um forte indício do sucesso que este ator cômico fazia na Corte. Como sabemos, a temporada 
de 1859 fora um tanto quanto difícil para o Ginásio, visto que neste ano inaugurou-se na Rua da Vala o Alcazar 
Lyrique, teatro que passou a atrair para si grande parte do público teatral fluminense, sobretudo o masculino. Deste 
modo, a contratação de Vasques, que havia atuado no Ginásio nas temporadas de 1858 e 1859, por Francisco 
Heliodoro dos Santos Gomes foi uma clara tentativa de reaproximar o repertório do Ginásio do gosto popular. Além 
das atuações, Francisco Corrêa Vasques também obterá grande sucesso com suas cenas cômicas, pequenas peças 
escritas e encenadas por ele. De acordo com Silvia Cristina Martins de Souza, o ápice da produção dramática de 
Vasques será justamente o período entre 1860 a 1867, quando o ator trabalhou na companhia do Ginásio. Após esse 
período Vasques abrirá sua própria companhia. Cf. Souza, Silvia Cristina Martins. As noites do Ginásio, op. cit., p. 
234-262. Cf. Marzano, Andrea. Cidade em cena, op. cit., p. 40. 
398 Diário do Rio de Janeiro, 29/03/1860, p. 1. 
399 E. L., Crônica, A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 108. 
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    Mesmo não podendo “aspirar à celebridade” dos irmãos Vasques, o ator Martins soube 

tirar gargalhadas do público presente à representação da comédia de Machado, fato muito 

positivo e digno de nota de acordo com o cronista da Saudade. Porém, observemos que o efeito 

cômico presente na comédia não se restringia a Inocêncio, pois também Valentim, na tentativa de 

conquistar a bela viúva mostrando sua coragem e bravura, termina por parodiar os feitos de um 

outro herói já bem conhecido do público fluminense desde que aparecera nos folhetins do Diário 

do Rio de Janeiro, em 1857. Trata-se do bravo índio Peri, protagonista do romance O Guarani de 

José de Alencar400. 

 Assim, na quarta cena da comédia, a primeira na qual Valentim declara-se à Carlota, vemos 

que a primeira estratégia de sedução do rapaz, mostrar-se romântico e verdadeiramente apaixonado, 

não surte efeito algum. Muito pelo contrário, apenas faz com que a viúva o afaste com austeridade. 

Nesta ocasião, Valentim sai de cena consternado, e Carlota chega a conjeturar que o rapaz tentará o 

suicídio. Mas Valentim não se matará, visto que, como ironicamente defende Dr. Cornélio, morava 

longe, e “no caminho [havia] de refletir e mudar de parecer”. Assim, na sexta cena, em um diálogo 

com o advogado, Valentim mostra ter mudado sua tática: 

 

VALENTIM – Ouve: sinceramente aflito e apaixonado, apresentei-me a D. Carlota como 
era. Não houve meio de torná-la compassiva. Sei que não me ama; mas 
creio que não está longe disso; acha-se em um estado que basta uma faísca 
para acender-se-lhe no coração a chama do amor. Se não se comoveu à 
franca manifestação do meu afeto, há de comover-se a outro modo de 
revelação. Talvez não se incline ao homem poético e apaixonado; há de 
inclinar-se ao heróico ou até cético... ou a outra espécie. Vou tentar um 
por um401. 

 

 Se Carlota não tinha queda pelo “homem poético e apaixonado”, quem sabe pelo 

“heróico” não teria. E é justamente nesse seu lado que Valentim aposta ao contar a viúva, no 

início da décima e última cena, como enfrentou e matou uma onça em uma caçada em Goiás: 

 

CARLOTA – Era capaz de uma segunda prova do caso de Leandro? 
 
VALENTIM – Era. Mas eu já tenho feito coisas equivalentes. 
 
CARLOTA – Matou algum elefante, algum hipopótamo? 

                                                 
400 Esta associação entre O caminho da porta e O Guarani é mencionada também em Faria, João Roberto, Machado, 
leitor de Musset. In: Teresa, op. cit., p. 374. 
401 Assis, Machado de. O caminho da porta. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 161-162. 
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VALENTIM – Matei uma onça. 
 
CARLOTA – Uma onça? 
 
VALENTIM – Pele malhada das cores mais vivas e esplêndidas; garras largas e 

possantes; olhar fulvo, peito largo e duas ordens de dentes afiados como 
espadas. 

 
CARLOTA – Jesus! Esteve diante desse animal! 
 
VALENTIM – Mais do que isso; lutei com ele e matei-o. 
 
CARLOTA – Onde foi isso? 
 
VALENTIM – Em Goiás. 
 
CARLOTA – Conte essa história, novo Gaspar Correia. 
 
VALENTIM – Tinha eu vinte anos. Andávamos à caça eu e mais alguns. Internamo-nos 

mais do que devíamos pelo mato. Eu levava comigo uma espingarda, uma 
pistola e uma faca de caça. Os meus companheiros afastaram-se de mim. 
Tratava de procurá-los quando senti passos... Voltei-me... 

 
CARLOTA – Era a onça? 
 
VALENTIM – Era a onça. Com o olhar fito sobre mim parecia disposta a dar-me o bote. 

Encarei-a, tirei cautelosamente a pistola e atirei sobre ela. O tiro não lhe 
fez mal. Protegido pelo fumo da pólvora, acastelei-me atrás de um tronco 
de árvore. A onça foi-me no encalço, e durante algum tempo andamos, eu 
e ela, a dançar à roda do tronco. Repentinamente levantou as patas e 
tentou esmagar-me abraçando a árvore, mais rápido que o raio, agarrei-lhe 
as mãos e apartei-a contra o tronco. Procurando escapar-me, a fera quis 
morder-me em uma das mãos; com a mesma rapidez tirei a faca de caça e 
cravei-lhe no pescoço; agarrei-lhe de novo a pata e continuei a apertá-la 
até que os meus companheiros, orientados pelo tiro, chegaram ao lugar do 
combate. 

 
CARLOTA – E mataram?... 
 
VALENTIM – Não foi preciso. Quando larguei as mãos da fera, um cadáver pesado e 

tépido caiu no chão. 
 
CARLOTA – Ora, mas isto é a história de um quadro da Academia!402 

 

 De fato essa poderia também ser esta uma “história de um quadro da Academia”. 

Contudo, a narrativa certamente fazia referência ao romance de Alencar. Seguindo esta hipótese, 

                                                 
402 Assis, Machado de. O caminho da porta. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 174-176. 
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reportemo-nos ao trecho do quarto capítulo, coincidentemente ou não, intitulado por “Caçada”, 

da primeira parte de O Guarani, no qual o índio Peri enfrenta com igual astúcia e coragem a 

terrível fera das florestas brasileiras: 

 

Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joelhos, e segurava na esquerda a 
longa forquilha, sua única defesa; os olhos sempre fixos magnetizavam o animal. No 
momento em que o tigre se lançara, curvou-se ainda mais; e fugindo com o corpo 
apresentou o gancho. A fera, caindo com a força do peso e a ligeireza do pulo, sentiu o 
forcado cerrar-lhe o colo, e vacilou. 
Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da cascavel ao lançar o bote; fincando 
os pés e as costas no tronco, arremessou-se e foi cair sobre o ventre da onça, que, 
subjugada, prostrada de costas, com a cabeça presa ao chão pelo gancho, debatia-se contra 
o seu vencedor, procurando debalde alcançá-lo com as garras. 
Esta luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados fortemente nas pernas da onça, e o 
corpo inclinado sobre a forquilha, mantinha assim imóvel a fera, que há pouco corria a 
mata não encontrando obstáculos à sua passagem403. 

 

 Roberto Schwarz nos mostra que no episódio envolvendo a espanhola Marcela nas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1880, Machado de Assis retoma, também pelo viés da 

sátira, situações originalmente presentes no romance Lucíola, de 1862, do mesmo Alencar. Na 

interpretação de Schwarz essa referência ilustraria, para além de uma simples paródia 

desidealizadora, “um ponto de vista heterodoxo sobre a vida do país”404. Entretanto, sem 

discordar de Schwarz, acredito que questões de ordem literária poderiam estar na raiz dessa 

referência ao romance de Alencar presente em O caminho da porta. Neste sentido, lembremos da 

maneira como o jovem Machado de Assis se referia ao indianismo colonial de Basílio de Gama 

na primeira parte de seu artigo O passado, o presente e o futuro da literatura, publicado n’A 

Marmota de Paula Brito em abril de 1858: 

 

                                                 
403 Alencar, José de. O Guarani. 25ª Ed. São Paulo: Ática, 2006. p. 30. 
404 Vale recuperarmos as palavras de Schwarz que, após traçar os pontos análogos entre os dois romances em 
questão, afirma: “Brás retoma a circunstância de Paulo para dar-lhe uma inscrição social e psicológica mais 
verossímil: o seu desempenho é a verdade do outro, a explicação da prepotência e hipocrisia do rapaz fino diante da 
moça sem proteção familiar, que por sua vez não é idealizada. É como se Machado dissesse que Paulo no fundo é 
Brás, ou que o moço bom é de fato passavelmente abjeto. Neste sentido não se trata bem de paródia, mas da 
identificação de um tipo social atrás do lugar-comum romântico, tratado este com distância e brevidade magistrais. O 
modelo literário, ideológica e socialmente prestigioso, entra como ingrediente negativo na composição de um 
protótipo da classe dominante brasileira. A viravolta é considerável, e depende da capacidade realista de ver nas 
representações um momento funcional do processo histórico. Nada mais característico da independência literária de 
Machado que este uso desenvolto e silencioso das limitações intelectuais de seu ultraprezado José de Alencar. Desejo 
de superar ou desmistificar um predecessor ilustre? De aumentar a densidade alusiva do próprio trabalho? De divertir 
uma rodinha de iniciados?”. Cf. Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 79. 
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Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como uma 
valiosa exceção apareceu o Uraguay de Basílio da Gama. Sem trilhar a senda seguida 
pelos outros, Gama escreveu um poema, senão puramente nacional, ao menos nada 
europeu. Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a poesia do 
boré e do tupan, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com esses 
primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face característica da nossa 
sociedade?405 

 

 O fato a ser contrabalançado referia-se a grande influência européia na poesia produzida 

na colônia, sobretudo a dos Árcades, que pela temática e forma não conseguiram, de acordo com 

Machado, “dar uma cor local as suas liras”. O Uraguay de Basílio da Gama teria, portanto, 

apenas o mérito romper com o modelo poético da metrópole, sem, contudo, converter-se em 

“nacional porque era indígena”, e a “poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupan, não é 

poesia nacional”. Por meio dessa afirmação acredito ser possível lermos pela chave satírica o 

trecho em que Valentim, o herói dissimulado de O caminho da porta, aproxima-se do herói 

indígena de José de Alencar. Procedendo deste modo, Machado apenas se mantinha coerente com 

sua postura aparentemente adversa ao indianismo literário, ao menos da maneira como 

apresentada em seu artigo de 1858. 

 Por fim, em relação ao último ponto desta análise de O caminho da porta, observemos 

que também nesta comédia Machado de Assis utiliza-se do processo de reescrita, lançando mão 

da reelaboração de temas e principalmente personagens presentes em composições anteriores. 

Refiro-me a visível filiação entre as viúvas Carlota e Clara de Desencantos, bem como entre os 

apaixonados Valentim e seu antecessor Luis de Melo, também da fantasia dramática publicada no 

ano anterior. Neste sentido, reportemo-nos à quarta cena de O caminho da porta, na qual 

Valentim estando na companhia de sua encantadora anfitriã, percebe o momento como propício 

para declarar seu amor. A aproximação desta cena com a primeira cena de Desencantos, na qual 

Luis de Melo igualmente declarava-se à viúva Clara de Souza, é patente: 

 

CENA IV 
 

CARLOTA, VALENTIM 
 
CARLOTA – Ficou? 
 
VALENTIM (indo buscar o chapéu) – Se a incomodo... 
 

                                                 
405 A Marmota, n. 941, 9/4/1858, p. 1. 
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CARLOTA – Não. Dá-me prazer até. Ora, por que há de ser tão suscetível a respeito de 
tudo o que lhe digo? 

 
VALENTIM – É muita bondade. Como não querer que seja suscetível? Só depois de 

estarmos a sós é que V. Exa. se lembra de mim. Para um velho gaiteiro 
acha V. Exa. palavras cheias de bondade e sorrisos cheios de doçura. 

 
CARLOTA – Deu-lhe agora esta doença? (vai sentar-se junto à mesa) 
 
VALENTIM (senta-se junto à mesa de fronte de Carlota) Oh! não zombe, minha 

senhora! Estou certo de que os mártires romanos prefeririam a morte 
rápida à luta com as feras do circo. O seu sarcasmo é um fera indomável; 
V. Exa. tem certeza disso e não deixa de lançá-la em cima de mim. 

 
CARLOTA – Então sou temível? Confesso que ainda agora o sei. (uma pausa) Em que 

sisma? 
 
VALENTIM – Eu?... em nada! 
 
CARLOTA – Interessante colóquio! 
 
VALENTIM – Devo crer que não faço um figura nobre e séria. Mas não me importa 

isso! A seu lado eu afronto todos os sarcasmos do mundo. Olhe, eu nem 
sei o que penso, nem sei o que digo. Ridículo que pareça, sinto tão 
elevado o espírito que chego a supor em mim algum daqueles toques 
divinos com que a mão dos deuses eleva os mortais e lhes inspira forças e 
virtudes fora do comum. 

 
CARLOTA – Sou eu a deusa... 
 
VALENTIM – Deusa, como ninguém sonhara nunca; com a graça de Vênus e a 

majestade de Juno. Sei eu mesmo defini-la? Posso eu dizer em língua 
humana o que é esta reunião de atrativos únicos feitos pela mão da 
natureza como um prova suprema do seu poder? Dou-me por fraco, certo 
de que nem pincel nem lira poderão fazer mais do que eu. 

 
CARLOTA – Oh é demais! Deus me livre de o tomar por espelho. Os meus são 

melhores. Dizem coisas menos agradáveis, porém mais verdadeiras406. 
   

 De maneira muito semelhante à viúva Clara de Souza em relação a Luis de Melo, também 

Carlota repele de maneira incisiva as investidas românticas de Valentim. Alcançando os limites 

da crueldade, Carlota se impacienta com as frases açucaradas do rapaz, questionando o motivo de 

tanta susceptibilidade. A viúva dizia que preferia ter diante de si um espelho que mostrasse 

“coisas menos agradáveis, porém mais verdadeiras”. Na fala seguinte a essa afirmativa, Valentim 

replica dizendo que, por ser “cândido e ingênuo”, seria o melhor espelho a oferecer o reflexo 

                                                 
406 Assis, Machado de. Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 143-145. 
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mais perfeito. Porém, descrente em relação aos amores do rapaz, Carlota questiona a veracidade 

dessas qualidades. Valentim então assevera que se assim se exprime, “um tanto diversamente do 

comum”, é porque estava traduzindo em palavras “o entusiasmo e admiração” que por ela sentia. 

O que de fato interessava ao rapaz naquele instante era saber o caminho do coração da viúva: 

 

CARLOTA – Estimo antes vê-lo assim. (começa a desenhar distraidamente em um 
papel). 

 
VALENTIM – Assim... como? 
 
CARLOTA – Menos... melancólico. 
 
VALENTIM – É esse o caminho do seu coração? 
 
CARLOTA – Queria que eu própria lho indicasse? Seria trair-me, tirava-lhe a graça e a 

glória de o encontrar por seus próprios méritos. 
 
VALENTIM – Onde encontrarei um roteiro?... 
 
CARLOTA – Isso não tinha graça! A glória está em achar o desconhecido depois da luta 

e do trabalho... Amar e fazer-se amar por um roteiro... oh! que coisa de 
mau gosto!407 

 

 Carlota demonstra desinteresse em relação aos sentimentos do rapaz. Notemos como ante 

as declarações de Valentim a viúva, conforme a rubrica, prefere “desenhar distraidamente em um 

papel”. E mais uma vez se mostra impaciente ao ser questionada sobre qual seria o caminho de 

seu coração. Ora, que Valentim mesmo o descobrisse por seus meios. Se o leitor bem se lembra, a 

viúva de Desencantos, diante das investidas de seu apaixonado e poético vizinho, afirmava que 

todo aquele entusiasmo romântico nada mais era que “fogo de palha”, dizia também que Luís de 

Melo tinha a mania de tudo ver “através de um vidro de cor”, e que andava “atrasado de seu 

século”408. Machado retoma essas sentenças, as reelabora e as recoloca na boca de uma 

personagem que, não obstante a mesma condição de viúva, também é uma reedição pouco 

aprimorada. Contudo, Valentim insistia em saber qual seria o caminho mais curta para coração de 

Carlota, temendo principalmente que outro viajante, mais experto, o encontrasse antes dele: 

 

                                                 
407 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 146-147. 
408 Assis, Machado de. Desencantos. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 143-145. 
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CARLOTA – Outro?... que outro? Mas... isto é um simples conversa... O Sr. faz-me 
dizer coisas que não devo... (cai o lápis ao chão, Valentim apressa-se em 
apanhá-lo e ajoelha nesse ato) 

 
CARLOTA – Obrigada. (vendo que ele continua ajoelhado) Mas levante-se! 
 
VALENTIM – Não seja cruel! 
 
CARLOTA – Faça o favor de levantar-se! 
 
VALENTIM (levantando-se) – É preciso por um termo a isso! 
 
CARLOTA (fingindo distraída) – A isto o quê?  
 
VALENTIM – V. Exa. é de um sangue frio de matar! 
 
CARLOTA – Queria que me fervesse o sangue? Tinha razão para isso. A que propósito 

fez essa cena de comédia? 
 
VALENTIM – V. Exa. chama a isto comédia? 
 
CARLOTA – Alta comédia, está entendido. Mas que é isto? Está com lágrimas nos 

olhos? 
 
VALENTIM – Eu? Ora... ora... que lembrança! 
 
CARLOTA – Quer que lhe diga? Está ficando ridículo. 
 
VALENTIM – Minha senhora! 
 
CARLOTA – Oh ridículo! ridículo!409 

 

 Por intermédio da prévia leitura de Desencantos, observamos que um dos recursos de 

invenção literária utilizados pelo jovem Machado de Assis é a retoma argumentos ficcionais 

previamente utilizados em outras obras. Contudo, como também foi possível observar, este 

método não exclui do texto machadiano referências literárias externas, apropriadas de obras de 

outros literatos como Musset, Feuillet e, pelo viés satírico, Alencar. É sintomático desta hipótese 

o caso presente no fragmento transcrito acima, sobretudo na parte em que Valentim é chamado de 

ridículo pela viúva ao ajoelhar-se aos seus pés. Não seria, portanto, um simples acaso 

encontrarmos no provérbio Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de Musset, uma cena um 

tanto quanto semelhante: 

 

                                                 
409 Assis, Machado de. O caminho da porta. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 148-149. 
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LA MARQUISE – Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l’ai 
demandé pour le mettre sous mes pieds. 

 
LE COMTE – Eh bien! l’y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, 

mal gré, veille comme les rues et bête comme une oie; car je suis furieux 
contre vous. 

 
(Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à geneux dessus). 

 
LA MARQUISE – Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s’il vous plaît? 
 
LE CONTE – Non; il faut d’abord que vous m’écoutiez. 
 
LA MARQUISE – Vous ne voulez pas vous lever? 
 
LE COMTE – Non, non, et non, comme vous disiez tout à l’heure, à moins que vous ne 

consentiez à m’entendre. 
 
LA MARQUISE – J’ai bien l’honneur de vous saluer. 
 

(Elle se leve et ouvre la porte). 
 
LE COMTE (toujour à genoux) – Marquise, au nom du ciel! Cela est trop cruel. Vous 

me rendrez fou, vous me désespérez410. 
 

 Adiante retomaremos a análise do processo de criação literária utilizado por Machado de 

Assis, considerando, por um lado, como a cena teatral fluminense agia de maneira determinante 

sobre a escrita dramática de nosso autor, e, por outro, como a prática da (re)apropriação literária, 

tanto de seus próprios textos como de outros autores, foi largamente utilizada por Machado. 

Entretanto, postergando essa discussão para a próxima comédia, não nos alonguemos mais com O 

caminho da porta. Chega, pois, o momento de tomarmos um confortável assento no Ateneu 

Dramático e assistirmos, enfim, Machado de Assis em cena. 

 

 

 

                                                 
410 Musset, Alfred. Il fault qu’une porte soit ouverte ou fermée. In: Théâtre complet, op. cit., p. 464. (“MARQUESA – 
O que esta almofada faz em vossa mão? Peço-vos para pô-la sob os meus pés./ CONDE – Bem! Aí está ela, e a mim 
também; e vos farei uma declaração, de boa vontade, de má vontade, antigo como as ruas e besta como um ganso; 
porque estou furioso contra vós/ (Põe a almofado no chão diante da Marquesa e ajoelha-se)./ MARQUESA – Quer 
fazer-me a graça de levantar-se daí, por favor?/ CONDE – É necessário que primeiro ouça-me./ MARQUESA – Não 
quer levantar-se / CONDE – Não, não, e não, como dizia a pouco, a menos que consinta em entender-me. / 
MARQUESA – Tenho a honra de cumprimentá-lo./ (Levantada e abre-se a porta)./ CONDE (sempre de joelhos) – 
Marquesa, em nome dos céus! Isso é demasiado cruel. Tornas-me louco, desesperas-me”). 
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4.1. “Sem a gravidade do drama, nem as bobices da farsa”: encenações e recepção crítica de O 

caminho da porta  

 

Foi uma companhia portuguesa composta por Ludovina Soares da Costa, João Evangelista 

da Costa, Vítor Porfírio de Borja, entre outros atores e atrizes, que construiu, entre 1831 e 1834, 

em um terreno cedido pelo governo, o Teatro da Praia de D. Manuel. Em 1838, em homenagem à 

princesa D. Januária, esse teatro foi rebatizado para Teatro de São Januário, e em maio de 1862 

passou a ser chamado Ateneu Dramático, nome que perduraria até sua demolição seis anos mais 

tarde, em 1868411. Foi justamente nesse teatro que Machado de Assis efetivamente estreou como 

dramaturgo no Rio de Janeiro com a comédia em um ato O caminho da porta. Para ser mais 

exatos essa estréia deu-se na sexta-feira dia 12 de setembro de 1862 às 7¾ horas da noite412, ou 

19h45 como usamos dizer hoje, pouco menos de um mês depois da comédia ter obtido a licença 

do Conservatório Dramático por meio de um breve parecer assinado por F. J. Bethencourt da 

Silva: 

 
É bem escrita e por vezes espirituosa a comédia em um ato do Snr. Machado d’Assis – O 
caminho da porta. 
Nada em si contem que obste a sua representação. 
 
Rio, 19 de Agosto de 1862 
 
F. J. Bethencourt da Silva413. 

 

Em sua estréia O caminho da porta, “original brasileiro do Sr. Machado de Assis”, abriria 

o apetite dos espectadores para estréia principal da noite, a comédia em três atos Borboletismo de 

Victorien Sardou. Por intermédio dos anúncios de espetáculos teatrais e folhetins publicados nos 

jornais da Corte, podemos concluir que o Ateneu Dramático tornava-se no segundo semestre de 

1862 a casa de Sardou no Rio de Janeiro. Deste modo, pelas sucessivas montagens de sucessos 

desse autor francês, como Os Íntimos, Os Descarados e As Garatujas414, a recém organizada 

companhia do Ateneu Dramático caia definitivamente nas graças da imprensa fluminense: 

                                                 
411 Sousa, Galante de. O teatro no Brasil, op. cit., p. 291-292. 
412 Espetáculos, Diário do Rio de Janeiro, 12/09/1862, p. 4; Espetáculos, Correio Mercantil, 12/09/1862, p. 4 
413 Apud Sousa, Galante de Sousa. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 358. 
414 Como observado no primeiro capítulo, Machado de Assis, enquanto censor do Conservatório Dramático 
Brasileiro, emitiu pareceres favoráveis a essas composições: Os Íntimos a 09/05/1862, Os Descarados a 15/06/1862 
e As Garatujas a 20/07/1862. De acordo com Jean-Michel Massa, a tradução de Os Descarados fora feita por 
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A nascente empresa do Ateneu Dramático marcha a passos gigantescos, e trilha por uma 
estrada brilhante! Com a representação dos – Íntimos – Descarados – e Garatujas – prova 
claramente o seu empresário que emprega todos os esforços ao seu alcance para chamar o 
público ilustrado à freqüência do seu teatro. 
Agora mais do que nunca, tornou-se o Sr. Remígio de Sena Pereira digno dos maiores 
encômios pela bela aquisição que fez do Sr. Joaquim Augusto, o nosso ator predileto e das 
Srs. Velutti e Madalena, assaz conhecidas do público fluminense. 
A isto é que se chama uma companhia completa. 
Continue pois a empresa do Ateneu a empregar todos os seus esforços em bem do público, 
não só escolhendo dramas de merecimento, como também os montando a capricho, e pode 
ficar na crença de que o público, conhecedor do belo, a protegerá sempre. 
Se o Ateneu não é ainda muito freqüentado, deve-se isso ao descrédito em que jazia esse 
teatro; mas esse prejuízo findará quando os entendidos assistirem a alguma apresentação, 
pois estou certo que ao saírem dirão aos amigos o dito do cego: – Ver para crer – 415. 

 

Além dos elogios rasgados à companhia do Ateneu Dramático, o folhetinista Augusto do 

jornal O Cronista nos oferece um outro dado importante referente à direção desse teatro. Assim, 

por trás daquela “companhia completa”, contratando atores de renome como Joaquim Augusto, 

Maria Velutti e Madalena, estava ninguém menos que Remígio de Sena Pereira, um velho 

conhecido de nosso estreante. Devemos, pois, considerar que as relações entre Machado de Assis 

e o português Sena Pereira vinham de longa data. Juntos colaboraram não somente no Paraíba, 

bissemanário editado em Petrópolis por Augusto Emílio Zaluar, em 1857, mas também 

integraram a equipe de tradutores do Brésil Pittoresque de Charles Ribeyrolles, em 1859. Além 

disso, a partir de setembro de 1862 os dois certamente passaram a se topar na redação da revista 

quinzenal O Futuro, de Faustino Xavier de Novais, no primeiro andar do número 46 da Rua do 

Ouvidor416. Portanto, a partir de então, podemos supor que dois seriam os motivos que levaram 

                                                                                                                                                              
Remígio de Sena Pereira e de Os Descarados por Augusto Emílio Zaluar, ambos amigos de Machado de Assis. Cf. 
Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 334. 
415 Revista teatral, O Cronista, n. 10, 03/08/1862, p. 4. Grifos do autor. Nesse sentido, também podemos ler no 
Correio Mercantil: “O autor dos Íntimos ganhou, e com razão, a preferência dos diretores do Atheneu; suas 
composições, escritas sem pretensão, rapidamente e sempre com graça, prendem a atenção e distraem 
agradavelmente o espírito”. Notícias diversas, Correio Mercantil, 16/09/1862, p. 1. Ainda sobre a importância do 
Ateneu Dramático naquele momento conferir o folhetim de Quintino Bocaiúva publicado no Diário do Rio de 
Janeiro a 29 de outubro de 1862: “Os leitores conhecem o Ateneu Dramático. Realização de uma bela idéia; 
esforçada tentativa em prol da arte dramática e de alguns artistas dispersados pela lei comum das resistências que se 
repelem, o Ateneu Dramático luta com dificuldades; mas luta com coragem e parece ter fé no futuro. /Conta pouco 
tempo de existência, mas tem ido pouco a pouco conquistando as simpatias do público pela prova que dá de sua 
tenacidade no trabalho e da sua boa direção artística”. Diário do Rio de Janeiro, 29/10/1862, p. 1. 
416 Os demais tradutores do Brésil Pittoresque eram Reinaldo Carlos Montoro, Francisco Ramos Paz e Manuel 
Antonio de Almeida. Cf. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 213; Massa, Jean-
Michel, Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 23-24. Em relação à colaboração de Machado de Assis no 
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Machado a preferir encenar sua comédia no Ateneu Dramático e não no querido Teatro Ginásio 

de outros tempos. Em primeiro lugar, o antigo Teatro de São Januário, ao que tudo indica, 

convertera-se em meados de 1862 no teatro, digamos, da moda entre os literatos fluminenses. Em 

segundo lugar, as boas relações entre Machado de Assis e Sena Pereira facilitariam a encenação 

de O caminho da porta nesse teatro. Assim, de volta aos anúncios teatrais publicados em jornais 

da Corte, acompanhemos a trajetória dessa comédia no palco do Ateneu Dramático. O primeiro 

deles publicado no Diário do Rio de Janeiro, poucos dias antes da estréia:  

 

 

 
Figura 5 – Anúncio de O caminho da porta. Diário do Rio de Janeiro, 09/09/1862, p. 4. 
 

 

Neste proclame tanto a comédia em um ato de Machado de Assis, quanto o Borbolestimo 

de Sardou, eram anunciadas como um “espetáculo para solenizar a independência do Brasil”. 

Transcorridos três dias, no dia 12 de setembro, não somente o Diário do Rio de Janeiro, como 

também o Correio Mercantil, estampavam em suas colunas reservadas aos espetáculos teatrais na 

Corte o anúncio da estréia dessas duas peças:  

                                                                                                                                                              
bissemanário O Paraíba, em 1857: Cf. Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 223. Analizaremos 
a revista O Futuro no capítulo 3. 
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Figura 6 – Anúncios da estréia de O caminho da porta e de Borboletismo publicados no Correio 

Mercantil e no Diário do Rio de Janeiro, respectivamente, a 12/09/1862. 
 

Esses anúncios nos trazem informações importantes sobre a primeira representação de O 

caminho da porta, sobretudo a distribuição dos personagens: o Dr. Cornélio ficou a cargo do ator 

Cardoso, Valentim com o ator Pimentel, Inocêncio com o cômico Martins, como já sabemos, e a 

viúva Carlota com a atriz Maria Fernanda. Notemos, neste sentido, que os atores Cardoso e 

Martins voltariam ao palco na mesma noite representando personagens também no Borboletismo 

de Sardou, o primeiro De Champignac e o segundo Fridolin. Observemos também que a peça de 

Machado de Assis apenas coadjuvava com a grande estréia da noite que, sem dúvida, era o 

Borboletismo. Peço que o leitor fique atento a esse detalhe, pois como veremos oportunamente, o 

sucesso obtido por essa comédia em três atos nos meses de setembro e outubro de 1862, será um 

fator importante para Machado de Assis na composição de O Protocolo, que, como presumo, 

deveria estar sendo escrita nesse mesmo período. 
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 Entretanto, entre a estréia e o início de janeiro de 1863, a comédia em um ato O caminho da 

porta foi encenada oito vezes no Ateneu Dramático, sendo cinco delas no mês da estréia, em 

setembro417. Parece pouco, mas é um número considerável tendo-se em vista, por exemplo, as nove 

montagens que O demônio familiar de Alencar obteve em sua estréia no Ginásio, em 1857418, e as 

onze representações que As Garatujas de Sardou alcançariam no Ateneu a dia 20 de setembro de 

1862419.  

 

Tabela 3 – Encenações da comédia em um ato O caminho da porta de Machado de Assis no 
Rio de Janeiro (set./1862-jan./1863). 

Data Dia da semana Teatro 
Anúncios na 

imprensa 
Obs. 

12/09/1862 Sexta-feira 
Ateneu 

Dramático 
DRJ, CM Estréia; precedia a encenação 

de Borboletismo de Sardou. 

14/09/1862 Domingo 
Ateneu 

Dramático 
DRJ 

Segunda representação 
precedendo a encenação de 
Borboletismo. 

19/09/1862 Sexta-feira 
Ateneu 

Dramático 
DRJ 

Récita a princípio anunciada 
para 16/09, mas transferida 
para 19. Não sabemos o 
motivo. 

23/09/1862 Terça-feira 
Ateneu 

Dramático 
DRJ, JC 

A princípio anunciada para 
20/09 no teatro de S. Cristovão, 
mas transferida para o Ateneu 
por  “moléstia de uma atriz”. 

29/09/1862 Segunda-feira 
Ateneu 

Dramático 
DRJ, JC, CM 

Compõe um grande espetáculo 
oferecido pelo agente teatral 
Eugenio Chanhomme 

07/12/1862 Domingo 
Ateneu 

Dramático 
JC, CM 

Três meses após a estréia volta 
à cena juntamente com o 
Borboletismo de Sardou. 

04/01/1863 Domingo 
Ateneu 

Dramático 
DRJ 

Anunciado juntamente com a 
Túnica de Nessus de Sizenando 
Nabuco de Araújo 

09/01/1863 Sexta-feira 
Ateneu 

Dramático 
DRJ 

Anunciado juntamente com a 
Túnica de Nessus de Sizenando 
Nabuco de Araújo 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro; CM – Correio Mercantil; JC – Jornal do Commercio. 
 

                                                 
417 Temos registros da encenação de O caminho da porta também em São Paulo a 11 de agosto de 1864, quando foi 
montada nas festividades de fundação da Faculdade de Direito. Cf. Assis, Machado de. Correspondência, t. 1, op. 
cit., p. 66, nota 3. Jean-Michel também menciona as representações da comédia em São Paulo. Cf. Massa, Jean-
Michel. Juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 323. Já Galante de Sousa traz informações sobre uma montagem 
desta peça no Rio de Janeiro a 11 de maio de 1940 no Teatro Ginástico. Cf. Sousa, Galante de. Bibliografia de 
Machado de Assis, op. cit., p. 358-359. 
418 Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites do Ginásio, op. cit. p. 94. Cerca de cinco anos após sua estréia, em 
setembro de 1862, a Sociedade Dramática Nacional continuava encenando a comédia de Alencar. Cf. Espetáculo, 
Correio Mercantil, 20/09/1862, p. 4; Teatros, Jornal do Commercio, 20/09/1862, p. 4. 
419 Teatros, Jornal do Commercio, 20/09/1862, p. 4. 



 183 

Seguindo os anúncios de espetáculos teatrais publicados em jornais do Rio de Janeiro é 

possível afirmar que a comédia de Machado estreou na sexta-feira dia 12 de setembro, voltando à 

cena também domingo, dia 14420. Temos também outra récita na sexta-feira dia 19, também no 

Ateneu421. Já a representação anunciada para o dia 20 no Teatro de São Cristovão422, foi transferido 

para o dia 23, novamente para o Ateneu423, em virtude de “moléstia de uma atriz”424. Porém, entre 

todas as representações, a de 29 de setembro, organizada e oferecida pelo agente teatral Eugenio 

Chanhomme em comemoração ao aniversário de sua chegada ao Brasil foi sem dúvida a mais 

importante. Nessa noite O caminho da porta abriria a programação que contava também com a 

encenação de As Garatujas e Os Íntimos de Sardou, bem como com “a quadrilha composta sobre 

motivos do Alcazar”, Chicocando de Augusto Baguet. Vale observar também que todos os 

anúncios referentes a esse espetáculo comemorativo ressaltavam a presença de SS. MM. II425. Ao 

que tudo indica, O caminho da porta estava obtendo uma boa aceitação por parte do público teatral 

fluminense, tanto que, aproximadamente três meses após a estréia, a 7 de dezembro, a comédia em 

um ato voltava à cena no Ateneu Dramático juntamente com o Borbolestimo de Sardou. E, no ano 

seguinte, a 4 e 9 janeiro, a comédia era encenada em conjunto com o drama em quatro atos A túnica 

de Nessus, de Sizenando Nabuco de Araújo426. 

Mas, outro indício relevante do quanto O caminho da porta havia de algum modo agradado 

é o fato de Luís Guimarães Jr. ter escrito em 1863 uma comédia intitulada O caminho mais curto, 

também em um ato, inspirada na comédia de Machado de Assis: 

 

                                                 
420 “ATENEU – (À tarde) – O Borboletismo; A mulher deve acompanhar o marido, comédias. (À noite) – O 
Borboletismo; O caminho da porta, comédias”. Noticiário, Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1862, p. 1. 
421 No dia 16 de setembro na sessão espetáculos do Diário podemos ler: “ATENEU DRAMÁTICO/ (S. Januário)/ Hoje/ 
terça-feira 16 de setembro de 1862./ Terceira representação da conceituosa comédia em 1 ato, original brasileiro do 
Sr. Machado de Assis, intitulada O CAMINHO DA PORTA/ [...]”. Espetáculos, Diário do Rio de Janeiro, 
14/09/1862, p. 4. Porém, por algum motivo, essa récita foi transferida para sexta-feira, dia 19, uma vez que no dia 17 
anúncio se repetia: “ATENEU DRAMÁTICO/ (S. Januário)/ Sexta-feira 19 de setembro./ Terceira representação da 
conceituosa comédia em 1 ato, original brasileiro do Sr. Machado de Assis, intitulada O CAMINHO DA PORTA/ 
[...]”. Espetáculos, Diário do Rio de Janeiro, 17/09/1862, p. 4. 
422 Espetáculos, Correio Mercantil, 20/09/1862, p. 4. Teatros, Jornal do Commercio, 20/09/1862, p. 4. Não localizei 
maiores informações sobre este teatro. Galante de Souza refere-se ao Teatro de Variedades, inaugurado em abril de 
1860, como localizado em São Cristovão. Sousa, Galante de. O teatro no Brasil, op. cit., p. 293. 
423 Espetáculos, Diário do Rio de Janeiro, 22/09/1862, p. 4; 23/09/1862, p. 4. 
424 “O Espetáculo anunciado para quarta-feira com O caminho da porta e o Borboletismo, transferido por moléstia de 
uma atriz [Maria Fernanda?], terá lugar terça-feira 23 do corrente. Os bilhetes de camarotes e cadeiras vendidos para 
esse dia darão entrada terça-feira”. Teatros, Jornal do Commercio, 20/09/1862, p. 4. 
425 Theatros, Jornal do Commercio, 29/09/1862, p. 4; Espetáculos, Diário do Rio de Janeiro, 27/09/1862, p. 4; 
28/09/1862, p. 4; 29/09/1862, p. 4. 
426 Espetáculo, Diário do Rio de Janeiro, 04/01/1862, p. 4; 08/01/1863, p. 4. 
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São Paulo, 7 de julho de 1863. 
 
Meu Machado, 
 
[...] 
Vou escrever uma nova comédia (alta comédia) sob o título Os Espirituosos, em 3 atos. 
Brevemente sobe à cena uma nova comédia minha em 1 ato (O Caminho mais Curto) escrita 
sob a inspiração da tua – O caminho da porta. Queira Deus que a platéia continue a ser 
carinhosa comigo. Será? 
[...] 
 

Sou sempre 
Teu do coração 

Luís C. P. Guimães Jr 
 

 
 

Diário do Rio de Janeiro, 23/09/1862, p. 4. 

 

 
Diário do Rio de Janeiro, 04/01/1863, p. 4. 

 
Diário do Rio de Janeiro, 27/09/1862, p. 4. 

 

Figura 7 – Anúncios de O caminho da porta em jornais do Rio de Janeiro. 
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No entanto, de volta às encenações de O caminho da porta no Rio de Janeiro, observemos 

que, além de D. Pedro II e D. Teresa Cristina, estiveram entre os ilustres espectadores da comédia 

de Machado de Assis alguns folhetinistas que se revezaram nos camarotes e cadeiras do Ateneu 

Dramático. Passemos, portanto, às considerações dos nobres espectadores da imprensa, observando 

como se deu a recepção crítica da comédia de Machado de Assis em jornais e revistas da Corte. 

 O folhetim “Páginas menores” do Diário do Rio de Janeiro de 14 de setembro, assinado 

somente pela inicial M., possivelmente de Henrique César Muzzio, após discorrer longamente 

sobre a publicação do poema D. Jaime ou a dominação de Castela, do português Thomaz 

Ribeiro, reservava algumas linhas para a estréia teatral de Machado de Assis. No texto, Machado 

surge como mais um membro da “falange de inteligências vigorosas e juvenis” que, sabendo 

guiar-se, tinha diante de si um horizonte aberto “às glórias do futuro”: 

 

A essa falange pertence também o Sr. Machado de Assis que, procurando – O caminho da 
porta, achou o dos aplausos de uma platéia simpática e inteligente na comédia em 1 ato, 
que fez representar anteontem. 
Desencantos chamara o Sr. Assis ao primeiro ensaio dramático que publicou com o seu 
nome e no qual notaram os entendidos espírito e observações finas e chistosas. 
Chama agora o jovem escritor O caminho da porta ao seu segundo ensaio que apresentou 
tímido e receoso à prova pública. Em boa hora o fez, porque, entrando em vez de sair por 
tal porta, como lhe aconteceu, se vai longe quando se tem, como o Sr. Assis, a única 
bússola de tais empresas, isto é, o talento427. 

 

 Sem embargo dessas colocações elogiosas, nas quais M. dizia que Machado fora 

aplaudido por “uma platéia simpática e inteligente”, somos informados no parágrafo seguinte que 

o folhetinista, ao contrário do que poderíamos supor, não assistiu a primeira representação de O 

caminho da porta. Em razão disso, M. acabaria por oferecer a última coluna de seu folhetim às 

considerações de Quintino Bocaiúva sobre a estréia: 

 

“O argumento é simples. Sem ser original é interessante. Escrito ao gosto dos pequenos 
provérbios de Octave Musset e de Feuillet tem o defeito de não condescender com o gosto 
do público ainda não habituado a essas filigranas de espírito e a esses caprichosos lavores 
sobre uma tela literária por demais delicada. 
A educação das nossas platéias não está ainda formada para esse gênero de fantasias 
dramáticas que só se sustentam pelo chiste da idéia e pela beleza do estilo. 
Onde falta a ação falta o interesse, e o espírito do público chega a fatigar-se de 
acompanhar o autor nesses devaneios de imaginação que tem para ele o defeito de lhe não 
tocarem o coração. 

                                                 
427 M., Páginas menores, Parte literária, Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1862, p. 1. 
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Por hora o nosso público quer emoções. Esta é a fase natural da infância da arte em um 
país estrangeirado na sua literatura e cuja educação se tem formado na escola horripilante 
do velho drama francês alimentada por outra mais pervertida ainda – a dos nossos 
teatros”428. 

 

 Para Quintino Bocaiúva, o “defeito” de O caminho da porta residia precisamente no fato 

de Machado de Assis afastar-se do gosto do público teatral do Rio de Janeiro. Público não 

habituado aos “filigramas de espírito” e “caprichosos lavores” do jovem literato. Contudo, de 

certa forma, o juízo crítico de Bocaiúva soa favorável à comédia, pois deliberadamente o crítico 

deslocava o problema da composição de Machado, não de todo isenta de “defeitos”, para público, 

este sim deseducado e despreparado para recebê-la como deveria. Deste modo, o que o público, 

“formado na escola horripilante do velho drama francês”, queria O caminho da porta não tinha a 

oferecer, ou seja, emoção. O passo seguinte da crítica era tentar convencer Machado de Assis a 

experimentar um gênero, nas palavras de Bocaiúva, “mais próprio para o verdadeiro teatro 

dramático”: 

 

“O que desejo é que o autor estreante empregue os recursos do seu talento na explanação 
de teses menos abstratas, mais originais, e menos circunscritas pela própria abstração da 
idéia. 
Em vez de uma cena, onde a própria espontaneidade do seu espírito o levou ao defeito da 
superabundância, escreva um drama, que lhe irá melhor à glória do seu talento e ao 
aplauso a que fez direito. 
O seu diálogo é fluente; a frase boa, sem que seja sempre correta; possui o segredo das 
situações cômicas sem sacrificar o verdadeiro espírito ao desejo de fazer rir às platéias, e 
estas qualidades se não levam à glória de escritor dramático, pelo menos levam o autor à 
satisfação de ter escrito um bom drama”429. 

 

  Bocaiúva encerra sua apreciação crítica de O caminho da porta elogiando de maneira bem 

breve as atuações e a cenografia. Porém, antes, como podemos ler acima, reconhece que 

Machado imprimira em sua composição “um diálogo fluente”, uma “frase boa” – mas, “nem 

sempre correta” – e que “possuía o segredo das situações cômicas sem sacrificar o verdadeiro 

espírito ao desejo de fazer rir às platéias”. Acredito que justamente por possuir na medida esse 

“segredo das situações cômicas” é que Machado de Assis estava de algum modo agradando a 

imprensa fluminense com sua comédia. Ao menos é essa a impressão que o redator da 

                                                 
428 M., Páginas menores, Parte literária, Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1862, p. 1. Grifos do autor. 
429 M., Páginas menores, Parte literária, Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1862, p. 1. 
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“Gazetilha” Jornal do Commercio, de 16 de setembro, deixa transparecer em suas observações 

sobre O caminho da porta: 

 

– ATHENEO DRAMÁTICO – Pôs este teatro ultimamente em cena duas comédias novas, 
uma original, outra traduzida do francês. A primeira tem apenas um ato, e é dessas que o 
espectador lamenta ver terminar tão depressa, achando-se disposto a assistir ainda por 
muito tempo a um brinquedo fino e delicado. Chama-se O caminho da porta, e é escrita 
pelo Sr. Machado de Assis. 
Dois pretendentes, um moço e velho o outro, esforçam-se para achar o caminho do 
coração de uma viúva galanteadora, e não podendo atinar com ele, decidem-se a tomar o 
da porta. Um advogado, que o é também no foro de Cupido, completa este quadro vivo e 
animado, em que por sem dúvida há alguma coisa que aprender, mas em que sobretudo 
abunda a graça e o chiste. É uma produção ligeira, mas que revela muita vocação para este 
gênero no seu autor, que com ela nem deslustrou a reputação que tem sabido adquirir na 
república das letras, nem desmentiu as esperanças que todos põem no muito que ele 
poderá prestar ainda. Apenas acrescentaremos que a comédia do Sr. Machado de Assis 
nos parece ser a verdadeira comédia: séria e risonha ao mesmo tempo, sem a gravidade do 
drama, nem as bobices da farsa430. 

 

Nesta “Gazetilha” Machado é apresentado como uma promessa na “república das letras” 

nacionais. Deste modo, mesmo O caminho da porta sendo considerada uma “composição ligeira” 

ela não deixava de revelar a “vocação” do autor para o gênero. Neste sentido, a comédia de 

Machado era comparada à “verdadeira comédia”, uma vez que era “séria e risonha ao mesmo 

tempo, sem a gravidade do drama, nem as bobices da farsa”. No mesmo dia também o Correio 

Mercantil publicava uma breve nota na sessão “Notícias diversas” sobre a representação de O 

caminho da porta, “o mimoso trabalho dramático do Sr. Machado de Assis”, e do Borboletismo 

de Sardou, prometendo voltar ao assunto de maneira mais detalhada em outra ocasião431. E, de 

fato, no dia 21 encontramos nesse jornal um longo folhetim dramático tratando, além das eternas 

mazelas do teatro nacional, das peças em cartaz no Ateneu Dramático. E, mesmo afirmando que a 

crítica devia “dirigir-se mais aos artistas que ao poeta”, Sousa Ferreira dedicou algumas linhas à 

Machado de Assis e sua peça: 

 

O Sr. Machado de Assis é um jovem escritor de merecimento, que se tem feito conhecido 
no jornalismo fluminense e que de certo dispensa a minha apresentação. Moço ainda, o Sr. 
Machado de Assis estuda e com proveito, como o atestam seus escritos de dia em dia 
traçados com mão mais firme: feliz dele porque pode estudar!... 

                                                 
430 Gazetilha, Jornal do Commercio, 16/09/1862, p. 2. 
431 Notícias diversas, Correio Mercantil, 16/09/1862, p. 1. 
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Há tempos o Sr. M. de Assis publicou uma tentativa dramática que deu o título de 
Desencantos. Ultimamente deu mais um passo e levou à cena do Ateneu uma nova 
tentativa: – O caminho da porta432. 

 

 Machado de Assis dispensava apresentações, pois sua atuação na imprensa já o tornara 

conhecido dos leitores do Correio Mercantil. Assim, após salientar o quanto o jovem autor se 

aprimorava por meio do estudo e traçar um breve resumo do enredo de O caminho da porta 

centrado na personagem Carlota, o folhetinista passa a elencar algumas falhas na composição: 

 

O estudo desse defeito moral pode fornecer assunto para uma comédia interessante e cheia 
de lição, que, escrita pelo Sr. Machado de Assis, seria muito aplaudida, a julgar-se pelos 
traços que aparecem n’O caminho da porta. 
Ai o Sr. Machado de Assis mostra-se mais poeta lírico do que dramático; não se importou 
com ação, indispensável para quem deseja prender a atenção na cena e, à exceção do papel 
de Carlota, os outros caracteres foram apenas esboçados e nada mais se podia exigir do 
poeta nos limites em que ele se circunscreveu433. 

 

De acordo com Sousa Ferreira, Machado de Assis ao “mostrar-se mais poeta lírico do que 

dramático”, não se preocupou como deveria com a ação da peça. E a ação é justamente o item 

“indispensável para quem deseja prender a atenção da cena”. Apontou também problemas na 

composição das personagens, sendo somente Carlota a única dentre elas devidamente elaborada. 

Por fim, retomava os elogios e, aproximando-se de Quintino Bocaiúva, fazia votos de que o 

Machadinho pudesse dar “maior desenvolvimento a sua idéia”: 

 

Revela o Sr. Machado de Assis grande habilidade para manejar o diálogo, que é sempre 
animado, e naturalidade em meter em cena as suas personagens. 
Caprichou o poeta na mimosa frase com que vestiu o seu pensamento: pareceu-me sempre 
boa, apropriada, rica de imagens e rutilante pelo espírito: há diálogos que são verdadeiros 
torneios de graça e vivacidade. 
Sinto deveras que o Sr. Machado de Assis não quisesse dar maior desenvolvimento à sua 
idéia. Espero, porém, que este talento que desperta tão cheio de brilho, me fornecerá 
muitas ocasiões de tributar-lhe aplausos sinceros. 

 

 Também o cronista d’A Saudade iniciava sua apreciação crítica de O caminho da porta 

em termos bem próximos, ou seja, não obstantes os méritos existiam também “defeitos 

inevitáveis em semelhantes fantasias”: 

                                                 
432 Páginas menores, Teatros, Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1. 
433 Páginas menores, Teatros, Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1. 
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O caminho da porta tem um diálogo fino, espirituoso e delicado, como o que sai 
ordinariamente da pena do Sr. Machado de Assis. Situações alegres provocando o riso, 
não o riso grosso e brutal da pilhéria insossa, mas o sorriso delicado do homem distinto. 
Facilidade, tato e sobriedade no diálogo, defeitos inevitáveis em semelhantes fantasias, 
mas que desaparecem facilmente em composições de maior fôlego, onde o Sr. Machado 
de Assis tenha maior campo para pensar nas questões sociais e dar outro curso à suas 
observações. 
O caminho da porta revela-nos, por entre o dito engraçado, a palavra incisiva, a agudeza 
do espírito, o observador atento que não passa despercebido pelas vaidades e misérias 
morais da sociedade. A platéia aplaudiu; mas pelas pitorescas observações que apreciei 
não teve intuição da composição; também o desempenho deixou muito a desejar, exceção 
da Sra. D. Maria Fernanda e Martins434. 

 

 Mesmo desejando que Machado se lançasse “em composições de maior fôlego”, nas quais 

“tenha maior campo para pensar nas questões sociais e dar outro curso às observações”, E. L. não 

deixa de sublinhar o fato do autor não ter ficado indiferente ante “as misérias morais da 

sociedade”. Salienta também que a platéia aplaudiu, porém, pelas opiniões que colhera, pouco 

entendeu a peça. Finalmente, E. L. abria um espaço considerável em sua crônica à atuação dos 

atores em O caminho da porta: 

 

O Sr. Cardoso esteve infeliz, como lhe acontece quando dá excelência ou trata com pessoa 
de boa sociedade. Falta-lhe ainda distinção de maneiras. A gesticulação é biliosa, e, se a 
podemos tolerar ou apreciar em papéis de Lovelace faminto, fora deles e intolerável. 
Depois declarou guerra às luvas; e que dissonância de pronúncia, que comedela de sílabas, 
que falta de consciência do que dizia! Sobretudo o Sr. Cardoso receou que as palavras, ao 
passarem-lhe pelos lábios, se transformassem em ouriços e os deixassem sangrando. 
Os louros não se adquirem n’um dia. Mas há tudo a esperar de quem, como o Sr. Cardoso, 
possui talento cênico de grande merecimento; e oxalá que eu possa em breve saudá-lo 
como um dos nossos principais artistas dramáticos. 
O Sr. Pimentel esteve, como ordinariamente, monótono e insípido. A única coisa que ele 
tinha em relação eram os botões amarelos da casaca, e o morro do Castelo da cabeleira. 
O Sr. Martins, que conhece suficientemente a linha de separação do ridículo e do grotesco, 
conservou-se na sua altura. Não queira Deus que as gargalhadas da platéia o levem a 
aspirar a celebridade dos Vasques e Martinhos. 
Talento, sobriedade e propriedade de gestos, maneiras senhoris; mobilidade extrema de 
fisionomia, especialmente de olhos; graça, mimo, e delicadeza, perfeita interpretação do 
pensamento do autor, tudo reuniu a Sra. D. Maria Fernanda. Nunca a conhecemos assim. 
No entanto, creia-o a Sra. D. Maria Fernanda, a arte é como a epopéia: só se destacam 
aqueles que sobem ao monte sacro. É real que a estrada é escabrosa, bordada de 
precipícios; tem muitos espinhos; poucas flores; o fogo cresta muitas vezes o próprio 
espírito: mas o que prova isso? Uma vez no Capitólio, o presente legará à posteridade 
mais um nome que se inscreveu no martirológio da arte para interpretar com consciência e 
fidelidade as criações idéias. 

                                                 
434 A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 108. 
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O teatro tem contribuído mais para a igualdade moral que todas as pregações filosóficas, 
passadas, presentes e futuras. Avante, pois, Sra. D. Maria Fernanda!435 

 

 Se, por um lado, os atores Cardoso e Pimentel desagradaram o cronista d’A Saudade – o 

primeiro interpretando um sofrível Dr. Cornélio, com “gesticulação biliosa” e “dissonância de 

pronúncia”, e o segundo um “monótono e insípido” Valentim – o cômico Martins esteve, como já 

notamos, muito bem no papel de Inocêncio e a atriz Maria Fernanda “perfeita” como a viúva 

Carlota. De acordo com o cronista, essa atriz, com “graça, mimo e delicadeza”, soube interpretar 

com elegância “o pensamento do autor”. 

 Um balanço final da recepção crítica de O caminho da porta436 permite-nos perceber que 

Machado de Assis, mesmo afastando-se do gosto do público teatral do Rio de Janeiro, acabou por 

não desagradar completamente seus colegas de imprensa em sua estréia no Ateneu Dramático. 

No entanto, alguns deles, como Bocaiúva e Sousa Ferreira, ainda insistiam que nosso autor se 

lançasse definitivamente à escrita de uma peça de maior fôlego, talvez um drama “com teses 

menos abstratas”, como sugeria Bocaiúva. Portanto, vejamos como Machado se portou ante essas 

críticas ao retornar ao palco do antigo S. Januário em novembro no mesmo ano, quando subia à 

cena O Protocolo, sua próxima comédia em um ato. 

 

 

5. Cenas do casamento: o fiasco da comédia O Protocolo 

 

 Convido o leitor a permanecermos por mais algum tempo no Ateneu Dramático antes da 

estréia da nova comédia em um ato de Machado de Assis, intitulada O Protocolo, a 4 de 

dezembro de 1862. Assim, assentando-nos ao lado do atento Machadinho, ocupemo-nos 

primeiramente com a comédia em três atos Borbolestimo de Victorien Sardou, que estreou, como 

sabemos, juntamente com O caminho da porta a 12 de setembro, sendo representada com certa 

constância até dezembro desse ano; e, em seguida, com a comédia em quatro atos O que é o 

casamento?, que estreou no mesmo teatro a 10 de outubro e cujo autor, José de Alencar, 

                                                 
435 A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 108. 
436 Também Tinoco, cronista do periódico O Rabugento, mencionou a estréia de Machado de Assis na sessão 
“Ratices da semana”: “Quanto à comédia do Sr. M. de Assis, já na crônica passada disse alguma coisa, e por hoje 
limito-me a dizer que a estréia do jovem autor – neste gênero de literatura – promete aos teatros muitas noites de 
enchente, e íntima satisfação aos freqüentadores”. O Rabugento, n. 3, 21/09/1862, p. 3-4. Contudo, não localizei na 
pesquisa o segundo número do Rabugento. 
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mantivera-se a princípio no anonimato. Borboletismo foi sem dúvida mais um entre os sucessos 

de público e crítica que as traduções de Sardou vinham obtendo no Ateneu Dramático, enquanto 

O que é o casamento? igualmente alcançaria certo reconhecimento da imprensa em outubro de 

1862. É, pois, precisamente neste período, entre os meses de setembro e outubro, que suponho 

que nosso autor escrevia a comédia analisada neste item do capítulo. Suponho também que o 

anseio de emplacar mais uma comédia curta de sucesso no palco do Ateneu Dramático, 

alcançando ou superando a recepção positiva de O caminho da porta, fez com Machado de Assis, 

em O Protocolo, se aproximasse em demasia, chegando mesmo às raias do plágio, das peças de 

Sardou e Alencar. Como veremos mais adiante, esse procedimento decididamente não funcionou, 

pois a indiferença da imprensa da Corte em relação à estréia e as representações subseqüentes de 

O Protocolo é um forte indício do fiasco experimentado por Machado de Assis logo em sua 

segunda comédia encenada. Portanto, comecemos essa história pelo Borboletismo de Sardou. 

A comédia em três atos La Papillonne estreou no início de abril de 1862 no Théâtre-

Français de Paris437. No entanto, não demoraria muito, ao que tudo indica menos de seis meses, 

para que La Papillonne fosse traduzida por Valentim José da Silveira Lopes e encenada no 

Ateneu Dramático sob o título O Borboletismo. Notemos que, por ocasião da estréia dessa peça 

no Rio de Janeiro, Machado de Assis afirmava, em sua primeira crônica publicada na revista O 

Futuro, que já conhecia o texto original de Victorien Sardou, possivelmente o mesmo editado 

pela casa Michel Lévy Frères naquele ano438: 

 

Dessas novidades são as principais um drama original no Ginásio e uma tradução no 
Ateneu; o drama original é do Sr. Dr. Macedo, e intitula-se Lusbellla; a tradução é uma 
comédia do feliz e talentoso Sardou, o autor dos Íntimos e das Garatujas, intitulada O 
Borboletismo. É a necessidade que os maridos têm de variar de ocupações, de hábitos e... 
de mulheres. Borboletear é o verbo, e nesta época em que os costumes sofrem suas mais 
ou menos profundas facadas, estou certo que esta comédia desafiará a curiosidade 
angustiosa de muitas esposas. Eu li o original da comédia francesa, e posso afirmar que 
não há posição mais ridícula do que a do marido borboleteador, e que as conclusões de V. 
Sardou são de consolar as mulheres desventurosas. Ocorre-me agora que também o 

                                                 
437 Um folhetim de Jules Janin publicado no Journal de Débats a 14 de abril de 1862 traz informações sobre a La 
Papillonne, encenada no Théâtre-Français, e sobre La Perle Noire, no Gynmase-Dramatique, ambas as peças são 
composições de Victorien Sardou. Cf. Semaine dramatique, Journal de Débats, 14/04/1862, p. 1-2. Disponível em: 
<http://www.gallica.fr>. Acesso em: 26/10/2009. 
438 Podemos encontrar no jornal La Presse a 20 de outubro de 1862, um anúncio dos títulos publicados a partir de 
janeiro daquele ano pela editora Michel-Lévy Frères, entre as peças de teatro presentes no catálogo encontra-se a 
comédia La Papillonne de Sardou. Cf. La Presse, Paris, 20/10/1862, p. 4. Disponível em: <http://www.gallica.fr>. 
Acesso em: 26/10/2009. 
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Ateneu Dramático anuncia uma nova comédia, original brasileiro, cujo título é uma 
interrogação: O que é o casamento? O autor chama-se* * *439. 

 

 Enquanto Lusbella de Macedo era a novidade do Ginásio, Borboletismo era a novidade do 

Ateneu. Notemos que Machado não fazia nenhuma alusão a sua comédia O caminho da porta 

que, como sabemos, estreara com a peça de Sardou exatos três dias antes da publicação dessa 

crônica. Entretanto, importa salientar que Machado de Assis havia lido o Borboletismo e, mais 

importante, afirmava “que não há posição mais ridícula do que a do marido borboleteador”. Ao 

mesmo tempo o cronista procurava demonstrar a seu leitor a conveniência moral dessa 

composição, sobretudo em uma quadra em que, para ele, os costumes eram golpeados por 

“profundas facadas”. Por fim, Machado ainda se lembra de dizer algo sobre a nova comédia que 

estava prestes a subir ao palco do Ateneu, O que é o casamento?, de autor ainda desconhecido.  

No entanto, ao contrário de Machado de Assis, não tive acesso ao texto ou à tradução da 

comédia de Sardou440. Por conseguinte, restaram-me apenas os registros sobre o Borboletismo 

disponíveis na imprensa, principalmente a do Rio de Janeiro, por meio dos quais podemos nos 

aproximar do enredo da peça. Deste modo, ainda que em perspectiva, as informações dos 

folhetinistas nos ajudarão a perceber a maneira como Machado de Assis se apropriou do 

argumento da peça de Victorien Sardou para compor sua comédia O Protocolo. 

Nosso já conhecido João Carlos de Sousa Ferreira, do Correio Mercantil, começava a 

tratar do Borboletismo tentando justificar o imenso sucesso de seu autor no Ateneu Dramático. 

Para Sousa Ferreira, Sardou, além de mostrar-se um “escritor de talento”, perito na cena e na 

identificação do gosto público, conhecia muito bem a época em que viviam. Em síntese o 

dramaturgo francês era definido como um “espírito perspicaz e observador, [que] apanha com 

felicidade alguns traços da vida íntima, [que] compreende este claro-escuro da sociedade atual, 

onde não há grandes clarões nem espessas trevas, retumbantes heroísmos ou espantosas 

façanhas”441. Sardou era, pois, por assim dizer, considerado o autor burguês por excelência. 

Porém, se sua “pena leve e graciosa” era exímia em transformar a observação atenta da sociedade 

em comédias, essas comédias, para o folhetinista, não eram capazes de produzir “profundas 

impress[ões] no espectador”. Mas mesmo assim, seguindo o julgamento de Sousa Ferreira, tais 
                                                 
439 Crônica, O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 38. 
440 Dos textos teatrais de Sardou digitalizados e disponíveis no projeto Gallica da Bibliotèque National de Paris pode-
se encontrar: Les Prés Saint-Gervais: comédie en 2 actes e Les diables noirs: drame en 4 actes, ambos editados pela 
Michel Lévy Frères. Disponível em: <http://www.gallica.fr>. Acesso em: 26/10/2009. 
441 Páginas menores, Teatros, Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1. 
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peças ainda “agrada[vam] e podiam corrigir”. Em seguida o folhetinista do Correio Mercantil 

traçava a sinopse da comédia: 

 

Borboletismo é, segundo V. Sardou, um mal que ataca o marido recém-casado, uma 
espécie de nostalgia, saudades da vida de solteiro. É a lembrança dos passeios à tarde, do 
sorvete apreciado à porta de um café, do bastidor de teatro, da partida de bilhar, das 
aventuras amorosas, das loucuras de estudante. No remanso da vida doméstica, o jovem 
marido sente que alguma coisa o prende, é o dedo que ainda não está acostumado ao anel 
esponsalício. Aquele sossego o inquieta, aquele silêncio o atordoa. Então, confiado na 
tranqüilidade do lar, procura, longe de casa, o rumor e a agitação, que lhe fazem falta, até 
que arrependido, mortificado, desiludido, reconhece que a felicidade do marido está ao 
lado da esposa, e cessão e desaparecem os acessos do borboletismo. Como todas as 
enfermidades, esta ataca mais de uma vez, e para alguns torna-se incurável442. 

 

Como veremos mais adiante é precisamente essa moléstia que acometerá e será a causa 

dos infortúnios da personagem Pinheiro da comédia O Protocolo de Machado de Assis. Segundo 

o folhetim de Sousa Ferreira, os sintomas do borboletismo, esse “mal que ataca o marido recém-

casado”, são evidentes. Essa “nostalgia da vida de solteiro” que subtrai o jovem marido “do 

remanso da vida doméstica”, traduz-se principalmente na “lembrança dos passeios à tarde, do 

sorvete apreciado à porta de um café, do bastidor de teatro, da partida de bilhar, das aventuras 

amorosas, das loucuras de estudantes”. Todavia, a cura verifica-se quando, arrependido, o marido 

retoma seu lugar ao lado da esposa. Como podemos observar, da maneira como descrito por 

Sousa Ferreira, é igualmente clara a intenção moralizante da composição de Victorien Sardou.  

Entretanto, para E. L., cronista do periódico A Saudade, essa moral era um tanto quanto 

ambígua e o Borboletismo apenas reordenava “os traços gerais” das tão aplaudidas comédias de 

Sardou, ou seja, “marido ridículo e fanfarronadas duvidosas; pouca verdade de caracteres, mas 

situações às vezes naturais; muito espírito, mas moralidade equívoca e lição talvez 

improfícua”443. Contudo, o que mais aborrecia o cronista eram as comparações, no seu entender 

descabidas, entre Sardou e Molière. Para E. L., quem as fazia não conhecia devidamente a obra 

de Molière, “um reflexo da civilização” que perdurará enquanto essa existir. Já as comédias 

Sardou, na medida em que apenas refletiam os vícios de uma sociedade, seriam extintas tão logo 

extintos fossem esses vícios. O que, portanto, faltava à Sardou era o “desenvolvimento severo das 

paixões e o espírito analítico da filosofia, só adquirido pela experiência, idade e estudo [...]”. 

                                                 
442 Páginas menores, Teatros, Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1. 
443 A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 108. 
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Mas, embora acumulando tantas imperfeições, no julgamento de E. L. as comédias desse autor 

ainda eram indiscutivelmente superiores aos melodramas “de dez atos, vinte quadros, e não sei 

que quantidade pavorosa de punhais, venenos, assassinatos, maldições e incestos”444. 

 De volta à crônica de Machado de Assis publicada n’O Futuro fica patente que suas 

opiniões sobre a peça de Sardou se aproximavam mais das de Sousa Ferreira, admirador 

manifesto do autor francês e do Borboletismo, que das ressalvas de E. L em relação ao mesmo 

autor. O sentido que Machado atribuía ao verbo borboletear, ou seja, “necessidade que os 

maridos têm de variar de ocupações, de hábitos e... de mulheres”, é imediatamente precedido pelo 

ajuizamento moral segundo o qual julgava ridículo o papel desempenhado pelo marido 

borboleteador445. Não somente ridículo, mas também arriscado como veremos em relação ao 

“borboleteador” de sua comédia O Protocolo. Entretanto, como observamos, na mesma crônica 

Machado de Assis também mencionava à comédia em quatro atos O que é o casamento?, outra 

abundante fonte de inspiração para sua comédia em um ato. 

 A comédia de Alencar, que, como seu próprio título sugere, também colocava em cena a 

temática do casamento, estreou aproximadamente um mês após a primeira encenação do 

Borboletismo de Sardou e O caminho da porta de Machado. Nitidamente escrita ao gosto do 

realismo lusitano, O que é o casamento? permitia que a temática realista, que envolvia a questão 

da preservação da família burguesa, se misturasse a cenas melodramáticas, como a décima 

terceira e última do primeiro ato na qual Augusto Miranda ante a suspeita de adultério de sua 

mulher, Isabel, carrega as pistolas, pronto a dar cabo da vida de ambos. Augusto só não chega aos 

finalmentes em virtude da entrada repentina de Iaiá, a filhinha do casal. Contudo, o que nos 

importa salientar dessa comédia é o fato de Alencar colocar em cena dois casamentos em crise e, 

principalmente, que tais crises se originavam de um problema comum. Nos dois casos o estopim 

dos conflitos matrimoniais retratados pelo autor está diretamente ligado à negligência dos 

maridos em relação às suas esposas e lares.   

 Desde modo, em primeiro plano temos Augusto Miranda e Isabel, ou Bela, como é 

chamada pelos demais personagens. Homem de trinta e seis anos e motivado por suas aspirações 

políticas, Augusto acaba por abdicar da convivência familiar para freqüentar reuniões partidárias. 

                                                 
444 A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 108. 
445 Crônica, O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 38. 
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Como podemos observar na sexta cena do primeiro ato, Isabel fica nitidamente apreensiva com as 

saídas do marido: 

 

CENA VI 
 

Os mesmos [CLARINHA e HENRIQUE], ISABEL e MIRANDA 
 
ISABEL – Henrique, eu lhe suplico! 
 
MIRANDA – Até logo!... Como estás Henrique? 
 
HENRIQUE – Boa noite, meu tio! 
 
MIRANDA – Que tens? 
 
HENRIQUE – Nada. 
 
MIRANDA – Desejo falar-lhe amanhã. (Vai sair). 
 
ISABEL – Augusto! (Dirigi-se a ele) Queria pedir-lhe uma cousa. 
 
MIRANDA – Dize! 
 
ISABEL – Tens muita necessidade de sair hoje? 
 
MIRANDA – Muita. 
 
ISABEL – Podias passar a noite conosco. 
 
MIRANDA – É impossível Bela! As eleições estão próximas; e hoje deve decidir-se a 

minha candidatura. 
 
ISABEL – Todo o teu tempo agora é tomado pela política. 
 
MIRANDA – Ainda assim tens a melhor parte dele. Não sabes quem me faz tão 

ambicioso? 
 
ISABEL – Pois bem; toma chá conosco esta noite; e eu te prometo nunca mais queixar-

me. 
 
MIRANDA – De todo não posso, Bela; acredita-me. Clarinha e Henrique te farão 

companhia. 
 
ISABEL – Sim! Mas eu fico só! 
 
MIRANDA – Pouco me demoro446. 

                                                 
446 Alencar, José de. O que é o casamento? In: ______. Obra completa, v. IV. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960, p. 
356-357. 
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 Depressa descobrimos que a insistência de Bela em fazer com que Augusto permanecesse 

ao seu lado ligava-se às investidas de Henrique sobre ela. No trecho acima, extraído da edição da 

Aguilar de O que é o casamento?, de 1960, o rapaz aparece como sobrinho de Augusto, porém 

sabemos que na versão de 1862, a mesma encenada no Ateneu Dramático, o rapaz era irmão do 

aspirante a deputado, fato que indubitavelmente aumentava o efeito dramático da peça447. A 

apreensão de Bela tinha, portanto, todo o fundamento, pois poucas cenas adiante, estando sozinha 

em cena, a esposa é surpreendida por seu cunhado que adentra a sala e declara seu amor 

ilegítimo. Virtuosa, Bela procura afastá-lo firmemente, dizendo a Henrique que quem o amava 

era a menina Clarinha e que ele devia aceitar esse amor, deixando-a em paz. Mas nesse exato 

momento Augusto retorna da rua e Henrique salta pela janela, fugindo pelos jardins da 

residência. O quadro encontrado pelo marido é suficiente para que ele julgue Isabel uma adúltera, 

pois além das vozes sussurradas que ouvira ao entrar, encontra a esposa com lágrimas nos olhos e 

uma flor nas mãos. 

 Temendo revelar ao marido a verdadeira identidade de seu suposto amante, Bela prefere 

calar-se a dar ensejo a, quem sabe, uma tragédia familiar de proporções consideráveis. 

Conseqüentemente seus infortúnios perdurarão até a última cena quanto todo o mal entendido é 

por fim desfeito. Contudo, ressaltemos uma vez mais que Isabel havia implorado a Augusto para 

que ele não saísse, tacitamente também implorando para que não a abandonasse às 

inconveniências de Henrique. Por conseguinte, podemos supor que a responsabilidade de todo o 

sucedido era, na concepção do dramaturgo, do marido negligente. Lembremos também que a rosa 

que Augusto encontra nas mãos de Bela fora deixada na sala por Sales, rapaz de vinte e cinco 

anos extremamente afetado que será o estopim do segundo conflito conjugal da comédia de José 

de Alencar. 

                                                 
447 Sem dúvida Alencar realizou essa alteração no texto, transformando Henrique, originalmente irmão de Augusto, 
em sobrinho deste. Artigos publicados na imprensa fluminense por ocasião da estréia da peça, como o de J. M. Velho 
da Silva no Diário do Rio de Janeiro, nos mostram que Henrique e Augusto eram irmãos em 1862: “Temos também 
para nós que o último ato com quanto de grande efeito, é um pouco deficiente; parece-nos que Bela tão honesta, tão 
cheia de probidade, asilando tanta santidade no fundo do coração, passando tão longo período de provações, tão 
mortificada de angústias, vítima de tão grande desprezo, vivendo no lar doméstico na mais falsa e dolorosa posição, 
não querendo sacrificar a amizade dos dois irmãos, manifestando os sentimentos de um delírio, de uma loucura 
nascida, talvez, de uma paixão violenta, porém criminosa, do irmão de seu marido, deixando que sobre ela pese uma 
suspeita horrível, ou antes uma prova aparente dessas que tantas vezes figuram nos anais de crimes célebres, e que 
tantas vezes tem levado a inocência ao último suplício [...]”. J. M. Velho da Silva, O que é casamento?, Diário do 
Rio de Janeiro, 20/10/1862, p. 2. Grifos meus. Uma análise mais completa desta comédia de Alencar, bem como a 
história de sua edição pode se encontrada em: Faria, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: 
Perspectiva; Edusp, 1987, p. 123-136. 
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 Passado um ano desde que Augusto flagrara Isabel em suposto adultério, temos que o 

imprudente Henrique acaba por apaixonar-se e casar-se com Clarinha, prima de Bela que volta a 

cena encarregada da missão de reaproximá-la do marido. Mas, é justamente entre o jovem casal 

que temos a nova contenda. Assim se, de um lado, era a política que afastava Augusto de suas 

obrigações de pai de família, por outro, eram as caçadas que afastavam Henrique das suas: 

 

CENA XII [ATO II] 
 

MIRANDA e HENRIQUE (abraçam-se). 
 

MIRANDA – Como estás? 
 
HENRIQUE – De saúde, bem. 
 
MIRANDA – E do resto? 
 
HENRIQUE – Vive-se. 
 
MIRANDA – Falas de um modo! Acaso não és feliz? 
 
HENRIQUE – Feliz?... Não sei. 
 
MIRANDA – Não o és decerto. A felicidade sente-se, e com tal exuberância, que 

derrama-se em torno por quanto nos cerca. 
 
HENRIQUE – Segue-se que ainda não me chegou; mas também asseguro-lhe, meu tio, 

que não tenho o mau gosto de considerar-me desgraçado. 
 
MIRANDA – Na tua idade casado com uma bonita moça, tão prendada pela natureza, 

como pela fina educação que recebeu; possuidor de uma abastança que te 
poupa à humilhação do serviço mercenário; sem entorpecer os nobres 
estímulos do trabalho; amado pelos teus, estimado por todos, que te falta 
para ser feliz, Henrique? 

 
HENRIQUE (a rir) – Nada, meu tio! Eu sou, e o confesso para minha confusão, o filho 

pródigo da fortuna. Essa deidade caprichosa, guiada pela mão do melhor 
dos homens, de um pai extremoso (aperta a mão de Miranda) encheu-me 
de benefícios; e o ingrato, apesar de todos os carinhos da sorte, ainda 
deseja. 

 
MIRANDA – Mas em suma, que desejo é esse? Não poderemos satisfazê-lo? 
 
HENRIQUE – É o meu sonho. No meio da ventura, que lhe devo, meu tio, sinto às vezes 

um grande vácuo dentro d’alma: e esse vácuo vem enchê-lo o tédio e o 
desânimo... Lembro-me que sou um ente inútil, que as horas e os dias 
monótonos gastos em consumir a existência, podia eu dar-lhes um 
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emprego útil, na ciência, nas letras, em qualquer outra ocupação. Minha 
distração é a caça; não podia ser a política?448 

 

 Enquanto o entediado Henrique gastava sua existência aparentemente perfeita em caçadas, 

sabemos que sua mulher Clarinha, assim como as perdizes e pacas de seu marido, tornava-se 

também alvo fácil para outros caçadores, neste caso, nosso já conhecido Sales. Assim, 

aproveitando-se das constantes ausências de Henrique o dândi amigo da família aproxima-se de 

Clarinha tentando seduzi-la com violetas e bilhetes. Contudo, o que Sales certamente não contava 

é que a jovem esposa irá usá-lo para reaproximar-se de Henrique. Isabel bem que tenta alertar 

Clarinha das intenções de Sales, mas se espanta ao saber que a moça, nada ingênua, tentava na 

verdade lançar mão dessas mesmas intenções para causar ciúmes em seu marido. E, como 

podemos facilmente prever, tanta astúcia surtirá efeito, uma vez que um bilhete de Sales 

solicitando um encontro amoroso com Clarinha em uma cabana da propriedade do casal fará com 

que Henrique, tomado pelo ciúme, se reaproxime da esposa e da felicidade conjugal: 

 

CENA VII [ATO VI] 
 

HENRIQUE e CLARINHA 
 

CLARINHA – Estou à espera, meu Senhor. 
 
HENRIQUE – Se isto é uma comédia, acho-a de mau gosto. 
 
CLARINHA – Não se trata de comédia: estou na presença de meu juiz, se não me 

engano isto se chama um processo. 
 
HENRIQUE – Acabemos de uma vez. Este papel... 
 
CLARINHA – Estou vendo: é um bilhete do Senhor Sales. 
 
HENRIQUE – Que esteve tão amável estes dois dias... 
 
CLARINHA – Como se lembra do que lhe disse!... E fiz-lhe a injustiça de supor que a 

minha conversação o aborrecia! 
 
HENRIQUE – A Senhora sabe a quem escreveu esse... homem? 
 
CLARINHA – Se não é muita fatuidade de minha parte, creio que foi a esta sua criada. 
 
HENRIQUE – Ainda o confessa?... 
 

                                                 
448 Alencar, José de. O que é o casamento? In: Obra completa, op. cit., 1960, p. 377. 
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CLARINHA – Suponho que o senhor deseja saber a verdade, se quer que o engane é 
escusado perguntar. 

 
HENRIQUE – Como veio este papel parar às suas mãos? 
 
CLARINHA – Achei-o ontem dentro do meu chapéu nesse ramo de flores. Não está mal 

escrito, não? 
 
HENRIQUE – Senhora!... Não me faça perder a calma de que tanto preciso nesta 

ocasião. Não brinque com a desgraça de uma família inteira!... Sabe de 
que excessos é capaz um homem de brio para vingar a sua honra 
ultrajada?... 

 
CLARINHA – Já esperava por isso. É o discurso de rigor! Sei que é capaz, meu Senhor; 

sei que me quis matar ontem... 
 
HENRIQUE – Quem lho disse? 
 
CLARINHA – Talvez ainda lhe venham tentações de o fazer. Mas pensa que tenho medo 

de seus tiros e de seus furores?... Não! Do que eu tenho medo... E o 
senhor não o merece!... Do que eu tenho medo é de que se esqueça de 
mim e deixe de querer-me bem. 

 
HENRIQUE – Eu lhe suplico! Seja franca; diga-me toda a verdade, Clarinha. 
 
CLARINHA – Muito bem! Eis uma palavra que muda as posições: já não esta aqui o 

juiz; é meu marido! Agora, sim Senhor, tenha a bondade de ouvir-me. Eu 
podia punir como toda a Senhora honesta deve fazer, a insolência daquele 
homem, sem que o senhor o soubesse; mas quis que aprendesse à sua 
custa. O Sales não teria a audácia de escrever-me se visse que meu marido 
me amava e que eu vivia feliz449. 

 

 Como podemos perceber a história se repete: maridos descuidados, esposas vulneráveis. 

Ao que tudo indica, alertar os maridos fluminenses dos riscos de se manterem demasiadamente 

afastados do lar doméstico parece ter sido uma das principais preocupações de José de Alencar 

nessa comédia. Entretanto, como podemos observar em um diálogo entre Augusto Miranda e 

Henrique na sétima cena do segundo ato, moralizar o casamento e a família integrava um projeto 

de intervenção social inegavelmente maior: 

 

HENRIQUE – Não vivemos unicamente para a família; o espírito carece de uma 
ocupação. 

 
MIRANDA – Decerto; devemo-nos todos à pátria e humanidade. Mas, acredita-me, a 

primeira ocupação e a mais séria do homem é a sua felicidade doméstica. 

                                                 
449 Alencar, José de. O que é o casamento? In: Obra completa, op. cit., 1960, p. 377. 
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Não há neste mundo mais sagrado sacerdócio do que seja o do pai de 
família; ele assemelha-se ao Criador, não somente quando reproduz a sua 
criatura, mas quando desses anjos (entra Rita com Iaiá) que Deus lhe 
envia, ele prepara as futuras mães e os futuros cidadãos. É só depois de 
cumprida esta santa missão, que temos o direito de dar a outros misteres 
as sobras da nossa alma450. 

  

 Mais uma vez a menina Iaiá, desta vez trazida pela mucama Rita – notemos que ao 

retratar a família patriarcal burguesa fluminense Alencar não excluiu da paisagem os escravos 

Rita e Joaquim –, entra em cena em um momento providencial, ilustrando de maneira singular a 

palestra de seu pai. Assim, somente por intermédio da família e da “felicidade doméstica” e que 

se poderia formar devidamente “as futuras mães e os futuros cidadãos” da pátria. Cultivar a 

família constituía-se, portanto, como “a santa missão”, “o sagrado sacerdócio”, em suma, “a 

primeira ocupação e a mais séria do homem”.   

  Pelo que podemos apreender do enredo da comédia Borboletismo de Victorien Sardou 

com a ajuda dos folhetinistas Sousa Ferreira e E. L., podemos inferir que há uma inegável 

aproximação entre essa comédia e O que é o casamento? de José de Alencar. Contudo, mesmo 

diante de tais semelhanças, principalmente entre as concepções dos maridos negligentes de 

Alencar e dos borboleteadores de Sardou, seria arriscado afirmarmos que o primeiro conhecia 

previamente a comédia do segundo. Neste sentido, não podemos perder de vista que a comédia 

em quatro atos de Alencar teria sido composta em 1861 e apenas encenada no seguinte, já em 

outubro451. Com Machado de Assis, no entanto, foi diferente. Certamente um assíduo 

freqüentador do Ateneu Dramático naqueles meses de 1862, foi possivelmente nas composições 

de Alencar e de Sardou que nosso autor foi buscar a matéria prima para compor sua comédia em 

um ato O Protocolo. 

 Assim sendo, buscando alinhar-se aos recentes sucessos encenados no antigo São 

Januário, Machado de Assis coloca em ação quatro personagens que se revezavam nas quatorze 

cenas da comédia que, por sua vez, se passa na sala de visitas da casa de Pinheiro, justamente no 

dia do aniversário de sua esposa Elisa. Deste modo, além deste jovem casal, unido pelo 

matrimônio à apenas cinco meses, temos Venâncio Alves, suposto amigo de Pinheiro que na 

verdade quer seduzir sua esposa, e Lulu, prima do casal, que entra em cena para tentar desfazer 

os conflitos entre Pinheiro e Elisa. Por esse esboço, o leitor já deve estar sentindo o quanto 

                                                 
450 Alencar, José de. O que é o casamento? In: Obra completa, op. cit., 1960, p. 378-379. 
451 Faria, João Roberto. José de Alencar e o teatro, op. cit., p. 130. 



 201 

Machado de Assis manteve-se próximo das comédias anteriormente analisadas. Contudo, 

observemos mais de perto O Protocolo. 

 A primeira cena é composta por um longo diálogo entre Elisa e Venâncio. Nele, 

observamos que o rapaz percebe certa melancolia na esposa de seu amigo e depressa associa essa 

impressão à falta de amor, lançando-se, por conseguinte, ao ataque: 

 

CENA I 
 

ELISA, VENÂNCIO ALVES 
 
ELISA – Está meditando? 
 
VENÂNCIO (como que acordando) – Ah! perdão! 
 
ELISA – Estou afeita à alegria constante de Lulu, e não posso ver ninguém triste. 
 
VENÂNCIO – Exceto a senhora mesma. 
 
ELISA – Eu? 
 
VENÂNCIO – A senhora! 
 
ELISA – Triste, por que, meu Deus? 
 
VENÂNCIO – Eu sei! Se a rosa dos campos me fizesse a mesma pergunta, eu 

responderia que era falta de orvalho e de sol. Quer que lhe diga é falta 
de... amor? 

 
ELISA (rindo-se) – Não diga isso! 
 
VENÂNCIO – Com certeza, é. 
 
ELISA – Donde conclui? 
 
VENÂNCIO – A senhora tem um sol oficial e um orvalho legal que não sabem animá-la. 

Há nuvens... 
 
ELISA – É suspeita sem fundamento. 
 
VENÂNCIO – É realidade452. 

   

                                                 
452 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 185-186. 
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 Elisa se espanta com a franqueza de Venâncio ao associá-la a rosa cujo sol e orvalho 

oficiais não estão conseguindo manter o frescor. Venâncio responde que tanta sinceridade 

advinha de seu “coração virginal”: 

 

ELISA – Não serei indiscreta: é feliz. 
 
VENÂNCIO – Esse é o engano. Basta essa exceção para trazer-me em um temporal. 

Tive até certo tempo o sossego e a paz do homem que está fechado no 
gabinete sem se lhe dar da chuva que açoita as vidraças. 

 
ELISA – Por que não deixou ficar no gabinete? 
 
VENÂNCIO – Podia acaso fazê-lo? Passou fora a melodia do amor; o coração é curioso 

e bateu-me que saísse, levantei-me, deixei o livro que estava lendo; era 
Paulo e Virgínia! Abri a porta e nesse momento a fada passava. 
(reparando nela) Era de olhos negros e cabelos castanhos. 

 
ELISA – Que fez? 
 
VENÂNCIO – Deixei o gabinete, o livro, tudo para seguir a fada do amor! 
 
ELISA – Não reparou se ela ia só? 
 
VENÂNCIO (suspirando) – Não ia só! 
 
ELISA (em tom de censura) – Fez mal453. 

 

 Venâncio tenta a todo custo nos convencer, principalmente a Elisa, da pureza de seus 

sentimentos e intenções. Diz possuir um coração virginal, diz ser leitor de romances morais como 

Paulo e Virgínia454, mas apenas vê a possibilidade de conquistar essa fada “de olhos negros e 

cabelos castanhos”, na medida em que ela, como afirmava no fragmento anterior, também lhe 

figurava como uma rosa do campo desprotegida, ou seja, sem sol e sem orvalho. Sol e orvalho 

que no caso são alusões claras à Pinheiro, o ausente marido de Elisa. No entanto, o que menos 

interessava a Venâncio era exclusividade nesta empreitada: 

 

ELISA – Para que seguiu quem passava quieta pela rua? 
 
VENÂNCIO – Acompanhei-a, não para abrandá-la, mas para servi-la; viver do rasto de 

seus pés, das migalhas dos seus olhares; apontar-lhe os regos a saltar, 

                                                 
453 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 187-188. 
454 Devo as informações sobre este romance a Débora Cristina Bondance Rocha, a quem agradeço. 
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apanhar-lhe o leque quando caísse... (cai o leque a Elisa. Venâncio Alves 
apressa-se a apanhá-lo e entrega-lho) Finalmente... 

 
ELISA – Finalmente... fazer profissão de presumido! 
 
VENÂNCIO – Acreditas deveras que o seja? 
 
ELISA – Parece. 
 
VENÂNCIO – Parece, mas não sou. Presumido seria se eu exigisse a atenção exclusiva 

da fada da noite. Não quero! Basta-me ter coração para amá-la, é a minha 
maior ventura! 

 
ELISA – A que pode levá-lo esse amor? Mais vale sufocar no coração a chama nascente 

do que condená-la a arder em vão455. 
    

 Presumido, Venâncio faz que o leque que cai das mãos de Elisa torne-se um indício de 

que também ela compartilhava dos seus sentimentos. Elisa, contudo, aconselha Venâncio a 

sufocar essa chama. Mas ele insiste em mantê-la acessa, advertindo a moça que longe de querer a 

“atenção exclusiva” bastava tão somente o amor que por ela sentia, ou, dizendo de outro modo, 

estava implícito que Venâncio estaria bem satisfeito no papel de amante. Lembremos que todo 

esse diálogo se passa na sala de Pinheiro, marido de Elisa e amigo de Venâncio, situação muito 

semelhante à vivida por Henrique na comédia O que é o casamento? na qual Sales, o afetado 

amigo da família, corteja sua esposa Clarinha também em sua própria casa. Mas, assim como na 

comédia de Alencar, a causa de tanta liberalidade por parte de “amigos” como Sales e Venâncio 

devia-se precisamente ao descuido de maridos como Henrique e Pinheiro. E é isso que podemos 

constatar nas falas de Pinheiro na próxima cena: 

 

CENA II 
 

VENÂNCIO ALVES, ELISA, PINHEIRO 
 
PINHEIRO (a Venâncio) – Como está? 
 
VENÂNCIO – Bom. Conversávamos sobre coisas da moda. Viu os últimos figurinos? 

São de apurado gosto. 
 
PINHEIRO – Não vi. 
 
VENÂNCIO – Está com um ar triste... 
 

                                                 
455 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 190-191. 
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PINHEIRO – Triste, não; aborrecido... É a minha moléstia do domingo. 
 
VENÂNCIO – Ah! 
 
PINHEIRO – Ando a abrir e fechar a boca, é um círculo vicioso456. 

 

 Além da situação propriamente dita, existem outras características comuns entre o Sales 

de Alencar e o Venâncio de Machado. Ambos, por exemplo, apresentam os mesmos gostos por 

luvas e figurinos457. Contudo, o que estava em jogo nesta cena era demonstrar a apatia, ou seja, o 

“abrir e fechar a boca” de Pinheiro. Já na cena seguinte, além de descobrirmos que o tédio de 

Pinheiro derivava do casamento, temos elementos suficientes para considerarmos Venâncio um 

exemplar bem mal acabado de vilão. Neste sentido, notemos a solução que ele oferece aos 

problemas conjugais do amigo, ou seja, capitular: 

 

VENÂNCIO – Quer-me parecer que há nuvens no céu conjugal? 
 
PINHEIRO – Há. Nuvens pesadas. 
 
VENÂNCIO – Já eu as tinha visto com o meu telescópio. 
 
PINHEIRO – Ah! se eu não estivesse preso... 
 
VENÂNCIO – É exageração da sua parte. Capitule, Sr. Pinheiro, capitule. Com mulheres 

bonitas é um consolo capitular. Há de ser um preceito de marido. 
 
PINHEIRO – Capitular é vergonha. 
 
VENÂNCIO – Com uma moça encantadora?...458 

 

  Para Venâncio a solução para os males de Pinheiro estava em “capitular” com moças 

bonitas. Porém, mostrando-se honrado, o marido de Elisa considera tal recurso uma vergonha. 

Então Pinheiro responde a Venâncio, por meio de um jargão diplomático, que era pelo “novo 

princípio de não-intervenção nos Estado”. Portanto, “nada de intervenções”, ou, melhor dizendo, 

nada de aventuras extraconjugais. Diante de tão firme resolução, Venâncio recua dizendo que sua 

                                                 
456 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 192-193. 
457 Ver, neste sentido, a oitava cena do primeiro ato de O que é o casamento? na qual Sales se gaba de suas luvas de 
gris-perle compradas na Rua do Ouvidor. Alencar, José de. O que é o casamento? In: Obra completa, op. cit., 1960, 
p. 360. 
458 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 196-197. 
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intenção era “toda conciliatória”. E, mostrando-se ao mesmo tempo ingênuo, Pinheiro caía na 

conversa do falso amigo: 

  

PINHEIRO – Não duvido, nem duvidava. Não veja no que disse injúria pessoal. Folgo 
de recebê-lo e de contá-lo entre os afeiçoados de minha família. 

 
VENÂNCIO – Muito obrigado. Dá-me licença? 
 
PINHEIRO – Vai rancoroso? 
 
VENÂNCIO – Ora qual! Até a hora do jantar. 
 
PINHEIRO – Há de desculpar-me, não janto em casa. Mas considere-se com a mesma 

liberdade. (sai Venâncio entra Lulu)459. 
 

 Mais uma vez percebemos que o mesmo erro dos personagens da comédia de Alencar 

estava prestes a ser cometido por Pinheiro, em O Protocolo, ou seja, abandonar o lar e a esposa à 

sorte dos Venâncios de plantão. Porém, eis que entra em cena na comédia de Machado a prima 

Lulu, personagem cuja missão, além de tornar-se o “anjo da conciliação” do jovem casal em 

crise, era também abrir os olhos de Pinheiro e Elisa sobre o verdadeiro caráter e intenções de 

Venâncio. Antes, contudo, um diálogo entre Lulu e Elisa, na sexta cena, nos revela os motivos 

que levaram a esposa a zangar-se com marido. Como observaremos, não seria exagero afirmar 

que, na perspectiva de Elisa, era o “borboletismo” de Pinheiro a causa de todo o conflito em 

andamento: 

 

LULU – Isso é zanga! 
 
ELISA – Não é zanga, é filosofia. Há chegar o teu dia, deixa estar. Saberás então, 

quanto vale a ciência do casamento. 
 
LULU – Pois explica, mestra. 
 
ELISA – Não; saberás por ti mesmo. Quero, entretanto, instruir-te de uma coisa. Não 

lhe ouviste falar no direito? É engraçada a história do direito! Todos os 
poetas concordam em dar às mulheres o nome de anjos. Os outros homens 
não se atrevem a negar mas dizem consigo: “Também nós somos anjos!”. 
Nisto há sempre um espelho ao lado, que lhes faz ver que, para anjos 
faltam-lhes... asas! Asas! Asas! A todo o custo. E arranjam-nas. Legítimas 
ou não, pouco importa. Essas asas os levam a jantar fora. A essas asas 
chamam enfaticamente: o nosso direito. 

                                                 
459 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 197-198. 
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LULU – Mas, prima, as nossas asas? 
 
ELISA – As nossas? Bem se vê que és inexperiente. Estuda, estuda, e hás de achá-las. 
 
LULU – Prefiro não usar delas. 
 
ELISA – Hás de dizer o contrário quando for ocasião. Meu marido lá bateu as suas; o 

direito de jantar fora! Caprichou em não levar-me à casa de minha 
madrinha; e ainda o direito. Daqui nasceram os nossos arrufos, arrufos 
sérios. Uma santa zangar-se-ia, como eu. Para caprichoso, caprichosa460. 

 

 Em sua crônica publicada n’O Futuro sobre a estréia da comédia O Borboletismo de 

Sardou, Machado afirmava que as conclusões do dramaturgo francês sobre a mania dos maridos 

em “variar de ocupações, de hábitos e.... de mulheres”, poderia desafiar “a curiosidade angustiosa 

de muitas esposas”461. Assim, outra questão a ser considerada é que por trás das asas angelicais 

dos maridos descritas por Elisa à inexperiente Lulu, estão certamente às asas dos 

“borboleteadores” colocados em cena por Victorien Sardou. Por conseguinte, Elisa acaba por 

defender que também as mulheres poderiam se valer de tais asas, enquanto Lulu, desempenhando 

sua missão conciliatória, passa a alertá-la a respeito das insinuações de Venâncio.  

 Entretanto, o que a princípio não passavam de insinuações espirituosas se tornam 

insinuações mais incisivas a partir da oitava cena, na qual Venâncio retorna à casa de Pinheiro às 

duas horas da tarde para presentear Elisa com um álbum, a prova irrefutável de suas más 

intenções. Ainda mais quando nele o rapaz escreve: “Se me privas dos teus aromas, ó rosa que 

foste abrir sobre um rochedo, não podes fazer com que eu te não ame, contemple e abençoe”462. 

Contudo, na décima primeira cena, Lulu trata logo de prevenir o primo sobre o lobo em pele de 

cordeiro que ele estava abrigando em sua casa e brindando com sua amizade. A donzela é sem 

dúvida bem sucedida em plantar a dúvida na cabeça de Pinheiro, antes que outras “cousas” nela 

brotassem. Deste modo, o álbum apenas confirmava tudo o que Lulu havia lhe dito sobre 

Venâncio e que Pinheiro, a princípio, não havia dado muito crédito.  Assim, a décima segunda 

cena se divide em basicamente dois eixos, no primeiro vemos o furioso Pinheiro prometendo 

arrancar as orelhas de Venâncio e devolver Elisa à casa de seu pai; e no segundo, a reconciliação 

                                                 
460 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 205-206. 
461 Crônica, O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 38. 
462 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 216. 
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do casal que se dá nas falas finais. Acompanhemos dessa cena o momento em que Elisa, após 

comparar-se a uma casaca, acusa em outros termos seu marido de “borboleteador”: 

 

Elisa – Fui tirada há meses da casa de meu pai para ser sua mulher; agora, por um 
pretexto frívolo, leva-me de novo ao lar paterno. Parece-lhe que eu seja 
uma casaca que se pode tirar por estar fora de moda? 

 
PINHEIRO – Não estou para rir, mas digo-lhe que antes fosse uma casaca. 
 
ELISA – Muito obrigada! 
 
PINHEIRO – Qual foi a casaca que já me deu cuidados? Por ventura quando saio com a 

minha casaca não vou descansado a respeito dela? Não sei eu 
perfeitamente que ela não olha complacente para as costas alheias, e fica 
descansada nas minhas? 

 
ELISA – Pois tome-me por uma casaca. Vê em mim alguns salpicos? 
 
PINHEIRO – Não, não vejo. Mas vejo a rua cheia de lama e um carro que vai passando; 

e nestes casos, como não gosto de andar mal asseado, entre em um 
corredor, com a minha casaca, à espera de que a rua fique desimpedida. 

 
ELISA – Bem. Vejo que quer a nossa separação temporária... até que passe o carro. 

Durante esse tempo como pretende andar? Em mangas de camisa? 
 
PINHEIRO – Durante esse tempo não andarei, ficarei em casa. 
 
ELISA – Suspeita por suspeita! Eu não creio nesta reclusão voluntária. 
 
PINHEIRO – Não crê? E por quê? 
 
ELISA – Não creio por mil razões. 
 
PINHEIRO – Dê-me uma, e fique com as novecentas e noventa e nove. 
 
ELISA – Posso dar-lhe mais de uma e até todas. A primeira é a simples dificuldade de 

conter-se entre as quatro paredes desta casa. 
 
PINHEIRO – Verá que posso. 
 
ELISA – A segunda é que não deixará de aproveitar o isolamento para ir ao alfaiate 

provar outras casacas. 
 
PINHEIRO – Oh! 
 
ELISA – Para ir ao alfaiate é preciso sair; quero crer que não fará vir o alfaiate à casa463. 

 

                                                 
463 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 227-229. 
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 Suponho que Machado de Assis neste momento poderia ter pensado em Elisa como uma 

de suas leitoras da revista O Futuro, as mesmas que tomariam lições profícuas ao assistirem à 

comédia em três atos de Victorien Sardou, como ele refere em sua já citada crônica de 15 de 

setembro de 1862. Elisa tinha certeza que seu marido não ficaria em mangas de camisa caso lhe 

faltasse uma casaca, na medida em que casacas eram feitas até em domicílio. Acredito também 

que, caso a lermos com óculos realistas, há nessa alusão às casacas da rua uma tácita referência à 

prostituição que igualmente colocava em risco a harmonia familiar. Entretanto, tudo acaba bem 

entre a casaca, digo, entre Elisa e Pinheiro. A última cena, portanto, resume-se à lição dada por 

Pinheiro a Venâncio: 

 

CENA XIV 
 

LULU, VENÂNCIO, ELISA, PINHEIRO 
 
PINHEIRO (baixo a Elisa) – Poupo-lhe as orelhas, mas hei de tirar desforra... 
 
VENÂNCIO – Não faltei... Oh! Não foi jantar fora? 
 
PINHEIRO – Não. A Elisa pediu-me que ficasse... 
 
VENÂNCIO (com uma careta) Muito estimo. 
 
PINHEIRO – Estima? Pois não é verdade? 
 
VENÂNCIO – Verdade o quê? 
 
PINHEIRO – Que tentasse perpetuar as hostilidades entre a potência marido e a potência 

mulher? 
 
VENÂNCIO – Não percebo... 
 
PINHEIRO – Ouvi falar de uma conferência e de umas notas... uma intervenção da sua 

parte na dissidência de dois estados unidos pela natureza e pela lei; 
gabaram-me os meus meios diplomáticos, as suas conferências repetidas, 
e até veio parar às minhas mãos este protocolo, tornado agora inútil, e que 
eu tenho a honra de depositar em suas mãos. 

 
VENÂNCIO – Não é um protocolo... é um álbum... não tive intenção... 
 
PINHEIRO – Tivesse ou não, arquive o volume, depois de escrever nele – a potência 

Venâncio Alves não entra na santa aliança. 
 
VENÂNCIO – Não entra?... mas... creia... A senhora... me fará justiça. 
 
ELISA – Eu? Eu entrego-lhe as credenciais. 
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LULU – Aceite, olhe que deve aceitar. 
 
VENÂNCIO – Minhas senhoras, Sr. Pinheiro. (sai) 
 
TODOS – Ah! ah! ah! 
 
LULU – O jantar está na mesa. Vamos celebrar o tratado de paz464. 

 

Nesta última cena temos enfim explicado o título da comédia. O Protocolo em questão 

referia-se ao álbum que Elisa recebeu de Venâncio Alves. Assim, de acordo com o jargão 

diplomático algumas vezes utilizado por Machado no texto, esse álbum convertera-se no registro 

das audiências ilícitas que Venâncio tentara manter com Elisa, que de casaca evoluíra a Estado. 

Por fim, notemos que Machado de Assis, ao contrário de Alencar em O que é o casamento?, evita 

cenas melodramáticas em sua comédia. Pinheiro, a exemplo de Augusto Miranda, poderia 

também ter carregado as pistolas e ameaçado de morte sua esposa ou o aspirante a amante dela. 

Mas, longe disso, nosso autor prefere manter o diálogo espirituoso, sobretudo, por meio do 

emprego das metáforas diplomáticas.   

 Lembremos que as preocupações de Machado de Assis com o casamento e a moral 

familiar estavam também presentes em seus pareceres emitidos para o Conservatório Dramático 

Brasileiro. Cerca de oito meses antes da estréia de O Protocolo, em março de 1862, Machado 

ocupou-se com a censura do drama Um casamento da época, de Constantino do Amaral Tavares. 

Neste longo parecer, Machado cita uma máxima de Camilo Castelo Branco que, segundo ele, 

afirmara que “a queda de algumas mulheres justificam-na alguns maridos”465. O censor também 

repreende severamente Amaral Tavares por fazer com que uma personagem, a baronesa, 

aconselhe o divórcio como solução para os infortúnios de sua afilhada Elvira com o marido 

Moncorvo. Para Machado, “aquela matrona que ali representava a sociedade” jamais deveria 

mencionar “esse triste e último recurso”466. Em O Protocolo a função de Lulu é justamente agir 

no sentido de evitar que esse temível “último recurso” fosse empregado por Pinheiro e Elisa. 

 Mas, se, por um lado, para o censor Machado de Assis a moral familiar era um elemento 

importante a ser considerado em uma composição dramática; por outro, como tenho 

argumentado, o contexto teatral, ou melhor, as peças que estavam obtendo reconhecimento de 

                                                 
464 Assis, Machado de. O Protocolo. In: Teatro completo de Machado de Assis, op. cit., p. 232-234. 
465 Assis, Machado de. Machado de Assis: do teatro, op. cit., 2008, p. 266. 
466 Ibidem. 
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público e crítica no Ateneu Dramático no momento da composição de O Protocolo contribuíram 

de maneira decisiva não somente na escolha da temática abordada por Machado em sua comédia, 

mas também na elaboração direta de cenas e personagens. Dizendo de outro, reafirmo que 

Machado de Assis, talvez ansioso por repetir a boa acolhida de O caminho da porta, acabou por 

compor uma comédia inegavelmente depositária de O Borboletismo de Sardou e O que é o 

casamento? de Alencar.  

 Neste sentido, acredito ser apropriada a afirmação de Robert Macfarlane, segundo o qual 

“the shaping pressures of historical context, and of contemporary literary expectations and 

conventions, mould the work of literature from the outside”467. Este autor também nos mostra que 

na Inglaterra, durante as quatro últimas décadas do século XIX, o conceito de criação literária, 

por essência Romântico, em que valores como a originalidade eram altamente prezados, passava 

por uma profunda reavaliação. Deste modo, de acordo com Macfarlane, temos que, a partir de 

1859, “the representation of literary creativity as origination ex nihilo, forged in the first decades 

of the century, was challenged by models which envisaged creativity as a function of the 

selection and recombination of pre-existing words and concepts”468. Por conseguinte o plágio, a 

imitação, a paródia, o pastiche, práticas antes considerados como “pecados originais” da 

atividade literária, passam a ser percebidas e aclamadas como imperativas da própria atividade 

criadora. Contudo, na medida em que não disponho de elementos para verificar as mesmas 

diretrizes para o caso brasileiro, obviamente não poderia aplicar a análise histórica de Macfarlane 

para explicar o processo criativo do jovem Machado de Assis. Mas é evidente que o trabalho de 

seleção e recombinação não apenas da obra de outros literatos, como Sardou e Alencar na 

comédia O Protocolo, mas também de sua própria produção, como observamos nas peças 

Desencantos e O caminho da porta, é uma característica marcante do escritor em formação. 

 Neste sentido é oportuno destacarmos que Machado de Assis teve de enfrentar, em 1864, 

uma acusação de plágio do folhetinista Silvio-Silvis da Imprensa Acadêmica de São Paulo, por 

ocasião na encenação de O caminho da porta nas comemorações da instalação da Faculdade de 

                                                 
467 “As pressões do contexto histórico, das expectativas e convenções literárias contemporâneas, moldam a obra 
literária de fora”. Macfarlane, Robert. Original copy: plagiarism and originality in nineteenth-century literature. New 
York: Oxford University Press, 2007. p. 4. 
468 “A representação da criatividade literária como originada ex nihilo [do nada], forjada nas primeiras décadas do 
século, foi desafiada por modelos que consideravam a criatividade como um trabalho de seleção e recombinação de 
obras e conceitos pré-existentes”. Ibidem, p. 8. 
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Direito nesta cidade469. A resposta de Machado é extremamente interessante, pois, embora 

repudie a idéia de “furto literário”, não é de todo indiferente à idéia de seleção e recombinação de 

textos alheios: 

 

O que me obriga a tomar a pena é a insinuação do furto literário, que me parece fazer o Sr. 
Sílvio-Silvis, censura séria que não pode ser feita sem que se aduzam provas. Que a minha 
peça tenha uma fisionomia comum a muitas outras do gênero, e que, sob este ponto de 
vista não possa pretender uma originalidade perfeita, isso acredito eu; mas, que eu tenha 
copiado e assinado uma obra alheia, eis o que eu contesto e nego redondamente470. 

 

 Entretanto, passemos da análise da comédia O Protocolo à reconstituição de suas 

representações e recepção crítica na imprensa do Rio de Janeiro, adiantando que, ao contrário de 

sua antecessora, essa comédia não obteve a mesma atenção dos folhetinistas durante o curto 

período em que permaneceu em cartaz em dezembro de 1862.  

 

5.1. “Mimosa”, porém “de pouco vulto”: encenações e recepção crítica de O Protocolo  

 

 O Conservatório Dramático Brasileiro designou o censor Augusto Loureiro da Costa 

Guimarães para avaliar a nova composição de Machado de Assis. Assim, no parecer deste censor, 

emitido cerca de quinze dias antes da estréia da comédia, podemos ler: 

 

Li a comédia em 1 ato – O Protocolo – É uma espirituosa comédia sustentada em 
diálogos, que tirará muito partido sendo bem representada: por isso pode obter licença. 
 
Rio, 22 de Nov. 1862. 
 
Aug.to Loureiro da C.ta Gs471. 

 

 Mesmo sendo sucinto podemos observar que Costa Guimarães procurava enfatizar o 

proveito, ou o “partido”, que a comédia de Machado de Assis proporcionaria ao público, 

salientando tacitamente os princípios morais presentes em O Protocolo. Todavia, a eficácia da 

comédia estaria diretamente ligada à qualidade das eventuais encenações que tivesse. No entanto, 

a companhia do Ateneu Dramático dispôs de pouco tempo para ensaiar a comédia de Machado de 

                                                 
469 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 358. 
470 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 64. 
471 Apud Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 362. 
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Assis que estrearia a 4 de dezembro em um benefício à atriz Gabriela da Cunha472 largamente 

divulgado na imprensa473. Podemos supor que a inclusão de O Protocolo no programa da noite 

devia-se também à intervenção direta dessa atriz. Neste sentido, lembremos do poema “A D. 

Gabriela da Cunha” publicado por Machado, admirador confesso da atriz na revista O Espelho 

em dezembro de 1859: 

 

A. D. Gabriella da Cunha 
[22 de dezembro de 1859] 

 
Pára! Colhe essas asas um instante; 
Olha que senda decorrendo vens! 

Pára! é o marco final do caminhante, 
E mais espaços a vencer não tens! 

 
Lembra as visões e os sonhos do passado... 
Vão longe, longe – quando, artista em flor, 

Nem tinhas o caminho calculado, 
Que mais tarde devias transpor. 

 
Contaste acaso em tua mente outrora 

Tantas coroas futuras e troféus? 
Ou sonhaste uma vez erguer-te agora 

Alto, tão alto pela mão de Deus? 
 

Não pudeste medir todo este espaço, 
Nem pudeste pensar que um dia, aqui 
Viria o povo, em um festivo abraço. 
Sagrar-te os louros triunfais, a Ti. 

 
Foi surpresa do gênio – e do destino 

Que a tua senda de futuro abriu, 
E que uma folha de laurel divino 

Em tua fronte pálida cingiu. 
 

Talvez de artista no teu largo manto, 

                                                 
472 Filha da atriz Gertrudes Angélica da Cunha e nascida na cidade do Porto a 18 de dezembro de 1821, a atriz 
Gabriela da Cunha veio ao Brasil em 1837 onde atuou em diversos teatros no Rio de Janeiro e em províncias como 
Rio Grande do Sul e Bahia. Notabilizou-se no Rio de Janeiro por suas interpretações de personagens marcantes do 
repertório realista, como As mulheres de mármore e A dama das camélias, sobretudo no Teatro Ginásio. Em 1866 
retorna a Portugal atuando no Teatro de D. Maria em Lisboa. De volta ao Brasil, falece na Bahia a 7 de julho de 
1882. Cf. Faria, João Roberto. O teatro realista no Brasil, op. cit., p. 123-125. Cf. Sousa, Galante de. O teatro no 
Brasil, t. 2, op. cit., p. 560. O Entreato, periódico especializado em teatros que circulou no Rio de Janeiro entre maio 
e setembro de 1860, trouxe em seu primeiro número um elogioso esboço biográfico da atriz no qual afirmava “D. 
Gabriela da Cunha tem uma carreira feita e um nome distinto. Mais nossa que portuguesa, representa a nacionalidade 
dramática deste clima americano, que lhe foi pátria”. Entreato, n. 1, 01/05/1860, p.1. 
473 Anunciado para o dia 28 de novembro de 1862, o espetáculo foi transferido a princípio para 3 de dezembro e por 
fim encenado no dia seguinte. Correio Mercantil, 28/11/1862, p. 4. Jornal do Commercio, 29/11/1862, p. 4. 
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Como gotas de sangue em níveo chão, 
Noite de espinhos orvalhou com pranto 

E mareou de dor muita ovação. 
 

Faz uma flor de cada espinho acerbo, 
Tira de cada treva um arrebol: 

Para fazê-la – abre os teus lábios, VERBO! 
Para tira-lo – abre os teus raios, SOL!474 

 

De acordo com Raimundo Magalhães Jr. este poema teria sido composto por ocasião do 

anúncio da partida de Gabriela da Cunha para a Bahia475. A utilização do imperativo “Pára!” no 

início do primeiro e terceiro verso pode ser lido como um pedido quase desesperado para que a 

atriz permanecesse no Rio de Janeiro. Ainda de acordo com Raimundo Magalhães Jr. as relações 

do jovem aspirante a dramaturgo e da grande atriz portuguesa iam além da simples amizade476.  

Mas, deixando de lado a vida amorosa do Machadinho, sublinhemos que de maneira 

semelhante a O caminho da porta, também O Protocolo seria a peça coadjuvante da noite, sendo 

em sua estréia e em espetáculos subseqüentes encenada juntamente com a comédia em cinco atos 

As Leoas Pobres de Emilie Augier e Édouard Foussier. Notemos que o papel principal dessa 

comédia, Theresa Lecarnier, ficou a cargo de Gabriela da Cunha. Já em relação à comédia de 

Machado de Assis, com exceção da atriz Jesuína Montani que interpretou a prima Lulu, todos os 

demais atores haviam atuado em O caminho da porta. Assim, temos a atriz Maria Fernanda no 

papel de Elisa e os atores Cardoso e Pimentel interpretando Pinheiro e “Christiano” Alves 

respectivamente. No anúncio da estréia o nome do personagem Venâncio aparece, por distração 

do tipógrafo ou não, grafado como Christiano. O anúncio igualmente mostra que todos os quatro 

atores atuantes em O Protocolo também interpretavam papéis na peça de Foussier e Augier. 

 

Tabela 4 – Encenações da comédia em um ato O Protocolo no Rio de Janeiro 
Data Dia da semana Teatro Anúncios  Obs. 

04/12/1862 Quinta-feira Ateneu Dramático DRJ, CM, JC 

Estréia; encerrava a noite que 
contava também a encenação de As 
Leoas Pobres de Augier e 
Foussier. Espetáculo em benefício 
da atriz Gabriela da Cunha 

                                                 
474 O Espelho, n. 17, 25/12/1856, p. 10. 
475 Magalhães Jr., Raimundo. Machado de Assis: vida e obra, v. 1. op. cit., p. 142. 
476 É o que podemos ler no décimo segundo capítulo de sua biografia do autor sugestivamente intitulado “O segundo 
amor”. Cf. Magalhães Jr., Raimundo. Machado de Assis: vida e obra, v. 1. op. cit., p. 137-152. Jean-Michel Massa, 
por sua vez, endossa a suposição de Magalhães Jr. Cf. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. 
cit., p. 245. 
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06/12/1862 Sábado S. Leopoldina CM, JC 

Anunciado juntamente com o 
drama em cinco atos de Augier e 
Foussier. Teatro localizado em 
Botafogo. 

08/12/1862 Segunda-feira Ateneu Dramático CM 
Precedia a encenação do drama em 
5 atos As Leoas Pobres. 

10/12/1862 Quarta-feira Ateneu Dramático DRJ, CM, JC 
Precedia a encenação de As Leoas 
Pobres de Augier e Foussier. 

14/12/1862 Domingo Ateneu Dramático DRJ, CM, JC 
Precedia a encenação de As Leoas 
Pobres de Augier e Foussier. 

17/12/1862 Quarta-feira Ateneu Dramático DRJ, CM, JC 
Anunciado juntamente com As 
Leoas Pobres. 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro; CM – Correio Mercantil;  JC – Jornal do Commercio 
 

Como podemos observar na Tabela 4 incluindo-se a estréia, a comédia de Machado de 

Assis foi encenada seis vezes no Rio de Janeiro entre os dias 4 e 17 de dezembro de 1862. Cinco 

vezes no Ateneu Dramático e uma vez no Teatro de S. Leopoldina, em Botafogo.  

 
Jornal do Commercio, 06/12/1862, p. 4. 

 

 
Diário do Rio de Janeiro, 27/11/1862, p. 4. 

 

 
Correio Mercantil, 17/12/1862, p. 4. 

 

Figura 8 – Anúncios de O Protocolo em jornais do Rio de Janeiro. 
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Porém, se O Protocolo apresentava certos pontos em comum com O caminho da porta – 

mesmos atores, ambas escritas em um ato, ambas sendo encenadas juntamente com traduções de 

sucessos do repertório francês –, é fato que não obteve a mesma recepção calorosa nos jornais e 

periódicos da Corte. A indiferença foi tamanha que o próprio Machado de Assis viu-se compelido 

a vencer seus escrúpulos e comentar brevemente a representação de sua peça no Ateneu 

Dramático enfatizando, sobretudo, a atuação dos atores em uma de suas crônicas na revista O 

Futuro:  

 

Houve outra novidade no teatro, que eu de propósito deixei para o fim; é uma comédia 
que tem por título – O Protocolo –, e que traz o meu nome. Os escrúpulos que me fazem 
não dizer palavra sobre este pequeno ato, são compreendidos do leitor. Não foi porém 
pelo simples prazer de falar da minha peça que eu citei esta novidade. Foi para deixar 
escrito desde já, que muito a meu contento a representaram os artistas do Ateneu477. 

 

Notemos que essa crônica foi publicada onze dias depois da estréia, a 15 de dezembro. Até 

essa data nenhum jornal ou revista pesquisada havia dedicado sequer em uma linha à comédia O 

Protocolo. Até mesmo o Diário do Rio de Janeiro, jornal no qual Machado de Assis atuava, calou-

se em relação à comédia em um ato. Por exemplo, em um longo texto sobre As leoas pobres 

publicado na sessão “Noticiário” deste jornal a 6 de dezembro, dois dias após a estréia, o redator 

simplesmente ignorou que O Protocolo estivesse sendo encenado juntamente com esta peça478. 

Diante deste fato é que suponho que nosso comediógrafo/cronista percebeu a necessidade de ele 

próprio parabenizar a atuação dos atores, visto que nenhum outro até então o fizera.  

Esse quadro permanecera inalterado até que quatro dias mais tarde, a 19 de dezembro, o 

Jornal do Commercio abriu espaço em sua “Gazetilha” para comentar brevemente a comédia de 

Machado de Assis: 

 

- ATENEU DRAMÁTICO – Tem-se representado ultimamente neste teatro o Protocolo, 
mimosa comédia do Sr. Machado de Assis. É obra de pouco vulto, mas escrita com gosto 
e graça. Um medianeiro oficioso introduz-se n’um casal em que lavra a discórdia, e a 
pretexto de intervenção amigável procura pela surelfa substituir-se ao marido. Faz-se 
porém a paz apesar de tudo e os dous estados, outra vez unidos, devolvem à potência 
interventora o seu protocolo simbolizado por um álbum. A gargalhada da mofa com que o 
marido termina a comédia pode algum espectador mais melindroso tomá-la também para 
si, mas em geral pareceu agradar esta composição, escrita no gosto das de Sardou. O Sr. 
Machado de Assis, com a modéstia que sempre acompanha o talento, ensaia-se em 

                                                 
477 O Futuro, n. 7, 15/12/1862, p. 236. 
478 Diário do Rio de Janeiro, 06/12/1862, p. 1. 
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trabalhos curtos; mas, à medida que se lhe for robustecendo a confiança nas próprias 
forças, irá alargando os seus vôos, e estamos convencidos que a pátria ainda lhe deverá 
obras com que se engrandeça a sua glória literária. 
A execução já o mesmo autor declarou na crônica do Futuro que fora muito a seu 
contento, e cremos que o público pela sua parte também não deixaria de dar-se por 
satisfeito479. 

 

Para o redator desta “Gazetilha”, embora fosse “mimosa” e “escrita com gosto e graça” O 

Protocolo era “obra de pouco vulto”. Após um brevíssimo resumo do enredo, afirma também que 

a composição, “escrita no gosto das de Sardou”, “pareceu” agradar o público. Por fim, mais uma 

vez, Machado de Assis aparecia como uma promessa do teatro ainda não realizada. Lembremos 

que desde a publicação de Desencantos esse discurso se repetia, e talvez por não vê-lo tão 

rapidamente concretizado – Machado já estava em sua terceira produção para o teatro e nada de 

arriscar “um drama”, “uma composição de maior vulto”, etc. – é que folhetinistas e críticos 

teatrais do Rio de Janeiro deram pouca atenção à nova produção dramática de nosso autor. 

Afinal, quando esta promessa dos palcos realmente se consolidaria? Ou, tentando colocar a 

pergunta na perspectiva dos contemporâneos de Machado em 1862: essa promessa se 

concretizaria? O redator da “Gazetinha” apostava que “a pátria ainda lhe deverá obras com que se 

engrandeça a sua glória literária”. Contudo, mesmo na qualidade de expectadores privilegiados 

desta história – leitores vorazes de romances como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas 

Borba e D. Casmurro –, não devemos nos esquecer que esses personagens tinham diante de si tão 

somente a indeterminação do futuro. 

Entretanto, o que considero o golpe de misericórdia em relação à recepção das comédias 

de Machado de Assis encenadas entre setembro e dezembro de 1862 no Ateneu Dramático é um 

texto crítico assinado por E. Lima sobre a comédia em um ato A Mancenilha de J. Ferreira de 

Menezes, publicado na revista O Futuro no início de fevereiro de 1863. Em sua crônica publicada 

no mesmo número do periódico de Faustino Xavier de Novais, o próprio Machado de Assis 

também tratava da encenação do provérbio de Meneses no Ateneu Dramático. Contudo, além da 

análise crítica dessa comédia, E. Lima procura demonstrar, por meio de questões bem objetivas, 

os motivos pelos quais essas peças curtas, compostas à moda dos provérbios dramáticos de 

Feuillet e Musset e “aclimatadas” no Ateneu Dramático por autores como Ferreira de Meneses e 

Machado de Assis não alcançavam o devido reconhecimento no Rio de Janeiro: 

                                                 
479 Jornal do Commercio, 19/12/1862, p. 2. 
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O Ateneu Dramático procura aclimatar entre nós as fantasias teatrais de Musset e Feuillet. 
O que devemos pensar de semelhante tentativa? O público tem educação básica para 
compreender a comédia de sala? O provérbio poderá levar-nos à alta comédia? A sua 
influência é real, ou efêmera como a do folhetim? Presta-se a língua portuguesa as 
tentativas dos Srs. Machado de Assis ou Menezes?480 

 

Tenho por hipótese que Machado de Assis optou por escrever peças ao gosto dos 

provérbios dramáticos na medida em que a alta comédia realista já começava apresentar sinais de 

desgaste perante o público teatral da Corte. Porém, como demonstra E. Lima em seu artigo a 

escolha de nosso autor não foi a mais apropriada. Para este autor, o provérbio dramático tinha 

“contra si” dois fatores essenciais que deveriam ser observados por seus cultores. O primeiro 

entrave dizia respeito à utilização da língua portuguesa e o segundo ao público. Sobre nossa 

língua E. Lima afirmava: 

 

Apesar do limitado conhecimento que tenho da língua não a suponho capaz de traduzir as 
reticências com limpeza e fineza. Em despeito de toda a sua riqueza, a nossa língua não se 
presta como a francesa à frase de sentido duvidoso. Mas suponhamos que um autor se 
entregue a profundas indagações filológicas, que não estude só a parte mecânica, isto é o 
emprego mais ou menos variado das palavras, mas a origem dos vocábulos, a sua 
etimologia, que à força de paciência adquira um estilo opulento e conciso, saiba o que vai 
dizer e como o diz, que finalmente aproprie a língua a todos os caprichos da fantasia. Um 
homem que adquirisse semelhante resultado, tornava-se até um pensador original, e com 
toda a certeza não ia empregar o resultado de tantas vigílias nas futilidades do provérbio, 
que pela sua mesma natureza não se presta aos rasgos dos espíritos superiores. Semelhante 
homem não se ocuparia com os fenômenos fugitivos da vida, nem com a superfície 
brilhante, mas comum, das paixões; ele saberia que as destilações espirituais só têm 
merecimento momentâneo, e não são compatíveis com os sentimentos fortes, únicos que 
no meio das misérias morais, nos dão uma vaga lembrança da perfeição divina481. 

 

Em primeiro lugar, para E. Lima nossa língua estava em desvantagem em relação à 

francesa principalmente no que se referia à construção da frase “de sentido duvidoso” 

característica do provérbio. Mas, caso um determinado autor se entregasse às “indagações 

filosóficas” e ao estudo aprofundado da etimologia da língua, ele certamente se converteria em 

um “pensador original”. No entanto, por que raios um “pensador original” se entregaria a escrita 

de provérbios dramáticos? Obviamente que não se entregaria. Segundo E. Lima, tal homem 

deveria com certeza preterir “as futilidades do provérbio”. Se lermos essas palavras nas 

                                                 
480 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 333. 
481 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 334. 
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entrelinhas, veremos que a crítica é pesada. Implicitamente o crítico acusava os cultores do 

provérbio dramático, Machado de Assis e Ferreira de Meneses, de praticarem, além de 

“futilidades” literárias, pseudofilosofia moral, ou seja, apenas se preocupavam “com os 

fenômenos fugitivos da vida” se afastando dos “sentimentos fortes”.  

Já em relação ao público, o crítico afirmava: 

 

O nosso público também não pode compreender perfeitamente o provérbio dramático. 
Não tem a precisa educação. Certamente o riso não lhe desagrada; mas se os autores 
pretendem ser entendidos, salguem com sal grosseiro e picante, não com sal ático. O 
público aprecia as imagens disparatadas, palpáveis por assim dizer, mas desdenha os 
mimos lindamente indecisos do Sr. Machado de Assis. A sua educação literária formou-se 
com o melodrama, por isso ele só deseja enredos, peripécias, preocupações, ou gracejos de 
criadagem. Ora se muitas cabeças mesmo cultas, passam despercebidas pelo choque de 
palavras do provérbio, só por que não tem rapidez de percepção, o que acontecerá então a 
multidão menos letrada? O público bate palmas ao provérbio porque não tem 
espontaneidade, não julga como lhe segreda a consciência, mas pela opinião do vizinho; é 
uma questão de amor próprio, no tempo de bravatas pululam as capacidades.  
O público aplaude, assim como vai ao Lírico dormitar durante a representação da 
Favorita482. 

 

Desta vez o recado era claro: Machadinho, o público “desdenha” seus “mimos lindamente 

indecisos”! Desdenhava, contudo, não por culpa exclusiva do autor, mas porque, sendo formadas 

assistindo a melodramas, as platéias jamais apreciariam devidamente o provérbio dramático. 

Notemos, neste sentido, que E. Lima tem em mente dois conceitos bem definidos de público. 

Primeiramente, “as cabeças cultas” que, mesmo “cultas”, deixam escapar as sutilizas de 

linguagem do provérbio. E, por fim, o restante do público que, incapaz de julgar “como lhe 

segreda a consciência”, aplaude o provérbio sem entendê-lo, simplesmente porque o restante do 

teatro está aplaudindo. 

Na parte final do artigo E. Lima dedica-se a mostrar os defeitos de A Mancenilha. Neste 

sentido, chega mesmo a afirmar que a “composição do Sr. Meneses revela-nos, além da indecisão 

de caracteres, falta de convivência íntima com a sociedade”, e que esse autor julgava a mesma 

sociedade “talvez pelos seus sonhos de mancebo”483. Portanto, não nos é difícil supor que este 

julgamento severo se aplicaria, na perspectiva do crítico, também as composições dramáticas de 

Machado de Assis recentemente encenadas no Ateneu Dramático, O caminho da porta e O 

Protocolo. 
                                                 
482 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 334-335. 
483 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 335. 
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No entanto, se avançarmos algumas páginas nesse décimo número da revista O Futuro, 

veremos que Machado de Assis em sua crônica quinzenal também não foi muito complacente 

com a composição de estréia de Ferreira de Meneses. De acordo com essa crônica, A Mancenilha 

também colocava em cena a temática do casamento, desta vez mostrando a “união de um rapaz 

incauto com uma mulher fria, vaidosa, preferindo as rendas e o carmim às santas carícias do 

matrimônio”484. Segundo Machado de Assis não se poderia perder de vista que o autor, no curto 

espaço de um ato, não quis e não pôde “mais que traçar uma silhouette, sem pretensão a fazer um 

estudo” aprofundado do matrimônio. Porém, tanta desambição não livrava o autor dos defeitos de 

sua peça. Entre esses defeitos, Machado de Assis salientava principalmente a dificuldade com 

que Ferreira de Menezes definiu os caracteres das personagens. E, no parágrafo seguinte, 

arrematava sua crítica: 

 

Este inconveniente, junto ao de cenas muito longas, tiram à peça, não o interesse do 
espectador culto e paciente, mas o interesse da massa geral do público, com o qual se deve 
contar. 
Feitos estes reparos, cumpre-me acrescentar que o autor da Mancenilha, com a sua 
comédia, obrigou-se solenemente a escrever novas peças, esta é apenas um ensaio, mas 
um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verdadeiras qualidades. Sabe travar 
o diálogo, dar-lhe mesmo certo sabor e torneado que não são comuns em nossa cena; 
falta-lhe muitas vezes a concisão, tão necessária ao efeito do teatro, de modo que lhe 
acontece diluir um pensamento em muitas palavras, ou vesti-lo de formas tais que escapa 
ao espírito da maioria dos espectadores. 
A sua composição há de parecer melhor no livro, onde as delicadas fantasias do poeta, 
podem entrar mais livremente no espírito, onde as suas qualidades serão melhor 
apreciadas, onde até, estou certo, aparecerá certa limpidez que na exibição cênica me 
pareceu nula485. 

 

 Está evidente que Machado de Assis repetia o mesmo discurso dos folhetinistas que se 

ocuparam com suas primeiras incursões pelo teatro. Em primeiro lugar notemos que também nosso 

autor tinha claro para si a distinção entre o “espectador culto e paciente”, este sim apreciador de 

provérbios, e a “massa geral do público”. No entanto, notemos que Machado ao mesmo tempo 

tinha consciência de que era precisamente com essa “massa geral” que o poeta dramático devia se 

entender. Em segundo lugar, como diversas vezes leu nas críticas a suas comédias, Machado de 

Assis definia a composição de Ferreira de Meneses como um primeiro ensaio que, embora já 

demonstrando certas qualidades, o obrigava solenemente “a escrever novas peças”. Em terceiro 

                                                 
484 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 340. 
485 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 340. 
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lugar salientava a falta de concisão no diálogo, o que acarretava em uma profusão de palavras que 

acabava por escapar “ao espírito da maioria dos espectadores”. E, por fim, Machado de Assis 

julgava que A Mancenilha haveria de ser melhor compreendida em livro, onde, entre outros 

benefícios, “as delicadas fantasias do poeta, podem entrar mais livremente no espírito”. 

 Este último alvitre prescrito à Ferreira de Menezes, Machado de Assis também o tomará 

para si nos meses seguintes. Assim, após o relativo sucesso alcançado pelo O caminho da porta e 

do fiasco da recepção crítica de O Protocolo, nosso autor decide publicar essas comédias em 

livro. Machado talvez apostasse que na quietude de um gabinete ou no conforto de uma poltrona 

o leitor pudesse apreciar melhor suas qualidades como poeta dramático. Como ele mesmo 

asseverou a Meneses, certamente em livro “aparecerá certa limpidez que na exibição cênica me 

pareceu nula”. Deste modo, deixemos finalmente o antigo de Teatro de S. Januário e tratemos da 

história do volume Teatro de Machado de Assis. 

 

5.2 Se querem ler, leiam: o volume Teatro de Machado de Assis (1863) 

 

No dia 2 de maio de 1863 a “Gazetilha” do Jornal do Commercio estampava a seguinte 

nota: 

 

LITERATURA DRAMÁTICA – Debaixo do título Teatro de Machado de Assis publicou este 
senhor duas comédias suas, O caminho da porta e O Protocolo, já apreciadas no Ateneu 
Dramático. 
O Sr. Machado de Assis é um moço em que se fundam legítimas esperanças, porque reúne 
duas qualidades que raras vezes andam juntas: aplicação e talento486. 

 

 Entretanto, a história desse livro, iniciada sem dúvida em setembro do ano anterior no 

palco do Ateneu Dramático como nos mostra o redator do Jornal do Commercio, começa de fato 

algumas semanas antes da publicação dessa “Gazetilha”, quando no final de março de 1863 

começa a ser impresso no Diário do Rio de Janeiro os anúncios da subscrição do volume. Por 

meio desses anúncios, ao todo quinze, publicados nesse jornal principalmente no decorrer do mês 

                                                 
486 Jornal do Commercio, 02/05/1863, p. 2. Também o Correio Mercantil noticiou brevemente, em duas linhas, a 
publicação do volume. Cf. “Notícias diversas”, Correio Mercantil, 02/05/1862, p. 1. 
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de abril487, podemos verificar que a campanha para arrecadar assinaturas para o segundo livro488 

de autoria de Machado de Assis foi intensa. 

 

 
Figura 9 – Anúncio da subscrição do então 1º volume Teatro de Machado de Assis.  

  

Nada menos que três estabelecimentos diferentes estavam recolhendo assinaturas para o 

volume que, naquela altura, já se encontrava no prelo. Deste modo, o leitor interessado em 

garantir o seu poderia dirigir-se à Tipografia do Diário, à Tipografia do então falecido Paula 

Brito, que a essa altura já estava sendo administrada por sua esposa e genros, ou ainda à livraria 

do francês Baptiste Louis Garnier489. Comparado a outros livros à venda no mesmo período o 

preço da assinatura do Teatro de Machado de Assis estava razoável, ou seja, 1$000 (mil réis). Por 

esse valor podia-se adquirir, por exemplo, um volume contendo os “dous lindos romances” A 

viuvinha e Cinco minutos de José de Alencar490, ou, na hipótese do estômago falar mais alto, 

podia-se deixar de comprar os livros, e com apenas $800 (oitocentos réis) almoçar “dous pratos, 

meia garrafa, pão e sobremesa” no “Restaurant a la mode de Paris” do Hotel des Estrangers, 

localizado na Rua da Assembléia, n. 69491. 

                                                 
487 Localizei o anúncio do volume Teatro de Machado de Assis publicado no Diário do Rio de Janeiro nas seguintes 
datas e páginas: 31/03/1863, p. 3; 01/04/1862, p. 4; 02/04/1863, p. 3; 03/04/1863, p. 3; 10/04/1863, p. 3; 14/04/1862, 
p. 3; 15/04/1863, p. 4; 17/04/1863, p. 3; 18/04/1863, p. 4; 21/04/1863, p. 4; 24/04/1863, p. 4; 25/04/1863, p. 4; 
26/04/1863, p. 3; 27/04/1863, p. 3; 28/04/1863, p. 3. 
488 Como sabemos, até então Machado de Assis havia publicado a tradução Queda que as mulheres têm para os tolos 
e a fantasia dramática Desencantos, esta sim de sua autoria, em 1861, pela tipografia de Paula Brito. 
489 Sobre as atividades dos editores e livreiros Paula Brito e Baptiste Louis Garnier ver: Hallewell, Laurence. O livro 
no Brasil, op. cit. 
490 Correio Mercantil, 03/04/1863, p. 3. 
491 Correio Mercantil, 02/04/1863, p. 4. 
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 Entretanto, observemos que a prática de ler teatro neste período é um dado importante e, 

no caso do teatro de Machado de Assis, deve ser considerado492. Neste sentido, é extremamente 

esclarecedora uma lista de produtos à venda nas lojas de Paula Brito – localizadas na Rua do 

Cano, n. 44, e na Praça da Constituição, n. 64, respectivamente – publicada em abril de 1858 no 

bissemanário A Marmota. Nesta lista encontramos um total de 92 itens entre periódicos, artigos 

de papelaria, livros maçônicos, partituras musicais, libretos de óperas, cartas de baralho, 

hagiografias e devocionários, estampas de personalidades políticas como o Marquês de Olinda e 

o Visconde de Uruguai, também romances, volumes de versos e peças de teatro. Em relação a 

esses três últimos itens podemos classificar com precisão 37 volumes. Mas o que é notável para 

nosso caso é que deste subtotal à venda nas lojas de Paula Brito temos 5 romances, 14 volumes 

de versos e nada menos que 17 peças de teatro493. O que nos leva a concluir que havia, em um 

período muito próximo à publicação do volume Teatro de Machado de Assis, um mercado 

promissor para a literatura dramática no Rio de Janeiro. 

Por intermédio da lista de Paula Brito podemos observar também que o preço das peças de 

teatro variaram pouco de 1858 a 1863. Como vimos, a subscrição do Teatro de Machado de Assis 

custava, em 1863, exatos 1$000, o mesmo preço, segundo a lista de Paula Brito, de 1858, das 

comédias O primo da Califórnia e O fantasma branco de Joaquim Manuel de Macedo, bem como 

do Olgiato de Gonçalves de Magalhães e do Amador Bueno de Norberto de Souza. Entretanto, o 

best-seller da literatura dramática brasileira naquele momento era certamente Martins Pena. Entre 

as 17 peças teatrais listadas, 6 eram desse autor, e com exceção de “O Noviço, comédia do falecido 

Pena”, anunciada a 1$000, todos os demais volumes eram vendidos a $600 (seiscentos reis)494. Já 

                                                 
492 Sobre a edição e prática de leitura de peças teatrais entre os séculos XVI e XVII ver as preleções de Roger 
Chartier reunidas no volume Do palco à página. Principalmente: Chartier, Roger. O texto de teatro: transmissão e 
edição. In: _____. Do palco à página, op. cit., p. 43-67. Chartier, Roger. Entre o palco e a página. In: _____. Do 
palco à página, op. cit., p. 69-96. 
493 Seguindo a classificação da Lista publicada por Paula Brito temos: Livros didáticos: 1; Gravuras e estampas: 7; 
Livros de história: 6; Impressões diversas: 12; Livros maçons: 1; Partituras musicais: 5; Libretos e óperas: 2; Itens de 
papelaria: 4; Periódicos (assinaturas e avulsos): 4; Volumes de poesia: 14; Volumes contendo leis e decretos: 1; 
Hagiografias e devocionários: 3; Romances: 5; Peças de teatro: 17; há também 10 itens que não consegui distinguir 
entre as categorias Romance, Poesia e Teatro. Cf. A Marmota, n. 946, 27/04/1858, p. 4. 
494 Em relação aos autores teatrais, peças e valores publicados na listagem de Paula Brito, temos: Gonçalves de 
Magalhães: Olgiato (1$000); Joaquim Manuel de Macedo: O primo da Califórnia (1$000) e O fantasma Branco 
(1$000); Martins Pena: O Noviço (1$000), Juiz de Paz na roça ($600), Judas em sábado de aleluia ($600), O 
Diletante ($600), Caixeiro da Taverna ($600) e Quem casa quer casa ($600); Norberto de Souza: Amador Bueno 
(1$000); Dumas Filho: A questão de dinheiro (1$000); presumo ser de Shakespeare o Otelo ou o mouro de Veneza 
(1$000); igualmente presumo ser de autoria variada O Moderno Teatro de Lisboa (2$000); Mendes Leal: Quem 
porfia, mata caça ($600). Já as peças Uma sessão de Magnetismo, ou as mesas falantes ($500), Oh que apuros! Ou o 
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no último trimestre de 1860 podemos observar nas páginas d’A Marmota o editor e livreiro 

Francisco de Paula Brito as voltas com a publicação e comercialização, também por meio de 

assinaturas, da comédia Luxo e Vaidade de Joaquim Manuel de Macedo. Nesta ocasião o astuto 

editor nitidamente aproveitava-se do sucesso de público e crítica obtido por essa comédia no Teatro 

Ginásio para alavancar o número de subscrições495. Temos, portanto, mais um indício da demanda 

por textos teatrais na capital do Império. 

Ao lado da lista de livros à venda nas lojas de Paula Brito, podemos também considerar os 

valores recebidos por Joaquim Manuel de Macedo, autor consagrado nos palcos, do editor 

Baptiste Louis Garnier pela publicação de suas peças. Segundo Alexandra Pinheiro, historiadora 

que teve acesso ao rico acervo documental da editora Garnier, Macedo recebera, conforme 

contrato assinado a 13 de maio de 1862, 2:000$000 (dois contos de réis) pela publicação de 2.000 

exemplares de um volume contendo dez de suas peças, mais 3.000 exemplares da comédia 

Lusbela. Comparando os valores recebidos pelo mesmo autor da Garnier pela publicação dos 

romances Nina – 1.000 exemplares por 900$000 (novecentos mil réis) em 1868 –, Mulheres de 

mantilha – 2.000 exemplares por 1:000$000 (um conto de réis) em 1869 – e Vítimas algozes – 

que rendeu 1:260$000 (um conto e duzentos e sessenta mil réis) em 1870 – Pinheiro sugere que 

“a edição de romances era mais lucrativa que a de dramas”496. Podia até ser deste modo, contudo, 

não devemos desconsiderar, mesmo não dispondo de documentos para comprovar tal teoria, que 

um autor dramático era certamente remunerado pelos empresários teatrais quando da encenação 

de suas peças. Assim, suponho que o valor recebido por Macedo podia tranquilamente ultrapassar 

os 2:000$000 recebidos da Livraria Garnier. Sobretudo um autor como Macedo, que conseguia a 

façanha de emplacar um sucesso atrás do outro no Ginásio e em outros teatros497. 

 E o Machadinho, pelo considerável número de anúncios da subscrição de seu livro contendo 

as peças O caminho da porta e O Protocolo, publicados no Diário do Rio de Janeiro, tinha 

                                                                                                                                                              
noivo em mangas de camisa ($500) e Manoel Mendes a melhor das farsas ($500) não trazem referencias aos autores. 
A Marmota, n. 946, 27/04/1858, p. 4.  
495 Por ocasião da publicação de Luxo e Vaidade de Macedo, Paula Brito anunciava que seriam impressos 1.000 
exemplares desta comédia. O preço da subscrição era anunciado a 2$000 e do volume já impresso a 3$000. Cf. A 
Marmota, n. 1.224, 20/11/1860, p. 1. Analisei este caso em: Godoi, Rodrigo Camargo de. Publicação e 
comercialização de comédias no Brasil oitocentista: o caso de Luxo e Vaidade de Joaquim Manuel de Macedo 
(1860). In: II Seminário Brasileiro Livro e História Editorial, 2009, Niterói. Anais do II Seminário Brasileiro Livro e 
História Editorial, 2009. 
496 Pinheiro, Alexandra. Entre contratos e recibos: o trabalho de um editor francês no comércio livreiro do Rio de 
Janeiro oitocentista. In: Abreu, Márcia (Org.). Trajetórias do romance, op. cit., p. 178. 
497 Uma análise esclarecedora da produção teatral de Macedo pode ser encontrada em Souza, Silvia Cristina Martins 
de. As noites do Ginásio, op. cit., p. 262-273. 
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certamente um olho nessa importante fatia do público leitor. Nesta perspectiva podemos também 

considerar o subtítulo de seu livro como um importante indício dessa hipótese. Assim, por trás do 

promissor subtítulo Teatro de Machado de Assis: 1º Volume podemos perceber a intenção do autor 

em dar continuidade ao projeto de escrita, publicação e comercialização de textos teatrais, o que de 

fato se dará por intermédio das peças Quase ministro e Os deuses de casaca, como veremos 

oportunamente. Neste sentido, também podemos observar o esforço de nosso autor para vender seu 

Teatro também em São Paulo. Antes, contudo, nos ocupemos das cartas trocadas entre Machado de 

Assis e Quintino Bocaiúva498 possivelmente nos primeiros meses de 1863499 que, servindo de 

prefácio ao livro em questão, foram também matéria, como já observamos neste trabalho, de muita 

discussão por parte da crítica posterior do teatro machadiano. 

 O núcleo da carta de Machado endereçada a Bocaiúva, na qual comunicava ao amigo que 

iria publicar suas comédias de estréia, constituía-se basicamente por duas questões: 1) “[...] o que 

recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem inconveniente, ser transladada para o papel?”; 2) 

“A diferença entre os dois meios de publicação não modifica o juízo, não altera o valor da obra?”. 

Machado invocava a “autoridade” de Bocaiúva tendo em vista, além “da estima literária” e 

“pessoal” por ele nutrida, a imparcialidade do crítico que “já consagrou a estas duas composições 

palavras de louvor e animação”. Possivelmente Machado tinha em mente neste momento a crítica 

de Quintino Bocaiúva encartada no Folhetim literário de Henrique Cezar Múzzio no Diário do 

Rio de Janeiro de 14 de setembro de 1862, por ocasião da encenação da comédia O caminho da 

porta. Contudo, ao contrário do que parece, a carta não era apenas endereçada a Quintino 

Bocaiúva, mas também a todos “os colegas da imprensa” de Machado de Assis. Deste modo, 

talvez já com o intuito de fazer dessa missiva um prefácio, nosso autor aproveitou o ensejo para 

nela responder às críticas que vinha recebendo desde a estréia de O caminho da porta em 

setembro do ano anterior: 

 

O juízo da imprensa viu nestas duas comédias – simples tentativas de autor tímido e 
receoso. Se a minha afirmação não envolve suspeitas de vaidade disfarçada e mal cabida, 
declaro que nenhuma outra ambição levo nesses trabalhos. Tenho o teatro por coisa muito 

                                                 
498 Estas cartas podem ser lidas nos volumes: Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 19-24; Assis, 
Machado de. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 121-127. 
499 Sílvia Eleutério organizadora juntamente com Irene Moutinho do volume Correspondência de Machado de Assis 
Tomo I (1860-1869) sugere que essas cartas foram escritas entre dezembro de 1862 e março de 1863. Tendo em 
vista, como nos mostram os anúncios publicados no Diário do Rio de Janeiro, que o Teatro de Machado de Assis 
estava no prelo em abril de 1862, podemos aceitar a data sugerida pela pesquisadora. Cf. Assis, Machado de. 
Correspondência, op. cit., p. 20, nota 1. 
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séria, e as minhas forças por coisa muito insuficiente; penso que as qualidades necessárias 
ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho; cuido que é 
melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer. 
Caminhar destes simples grupos de cenas – à comédia de maior alcance, onde o estudo 
dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao 
conhecimento prático das condições do gênero – eis uma ambição própria de ânimo 
juvenil, e que eu tenho a imodéstia de confessar. 
E, tão certo estou da magnitude da conquista, que não dissimulo o longo estádio que há 
percorrer para alcançá-la. E mais. Tão difícil me parece este gênero literário, que, sob as 
dificuldades aparentes, se me afiguram que outras haverão, menos superáveis, e tão sutis, 
que ainda não posso ver500. 

 

Desde a publicação de Desencantos, passando pelas encenações de O caminho da porta e 

O Protocolo no Ateneu Dramático o “juízo da imprensa” praticamente não se alterou. E, 

cuidadoso, Machado de Assis retoma nesta carta-prefácio os principais tópicos levantados pela 

recepção crítica de suas três peças, não somente das duas comédias que compunham o volume 

Teatro. Em primeiro lugar, o autor confirma que não tinha ambições elevadas em suas primeiras 

incursões pelo teatro. Deste modo, não se opunha ao julgamento segundo o qual suas comédias 

eram “simples tentativas de autor tímido e receoso”. Em segundo lugar, buscando uma 

justificativa para essa excessiva timidez e receio, advogava em causa própria afirmando que 

“tinha o teatro por coisa muito séria” e que suas “forças por coisa muito insuficiente”. Por fim, 

mostrando que aceitava as sugestões tantas vezes oferecidas pela crítica, diz que tinha a 

“ambição” de lançar-se definitivamente “à comédia de maior alcance, onde o estudo dos 

caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao conhecimento 

prático das condições do gênero”. Portanto, mesmo considerando as dificuldades do percurso a 

ser vencido, nosso autor se comprometia, diante de Quintino Bocaiúva e de todos os seus 

“colegas da imprensa”, a finalmente escrever uma comédia realista ao gosto de Alencar, Dumas 

Filho, Augier, entre outros. Porém se nesse momento esse gênero teatral ainda agradava a parte 

do “juízo da imprensa” com o qual Machado de Assis dialogava, é certo que o respeitável 

público, como temos observado, já demonstrava sinais de apatia em relação à “comédia 

moderna”.  

A resposta de Bocaiúva veio a seguir, articulada basicamente sobre três eixos principais. 

Primeiramente notemos que ambos os missivistas tinham consciência que se dirigiam a um 

público amplo. Por conseguinte, se Machado aproveitava a oportunidade para responder aos seus 

                                                 
500 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 19-20. 
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críticos, Bocaiúva iniciava a sua carta com uma verdadeira prédica sobre a obrigação moral do 

literato ante a sociedade e sobre o papel fundamental do teatro nesse processo. Literalmente 

Bocaiúva rezava para o aprendiz e demais leitores de sua carta o catecismo do teatro realista: 

 

Machado de Assis, 
 
Respondo a tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em dar ao prelo os teus primeiros 
ensaios dramáticos. Fazes bem, porque essa publicação envolve uma promessa e acarreta 
sobre ti uma responsabilidade para com o público. E o público tem direito de ser exigente 
contigo. És moço e foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, o talento é 
uma arma divina que Deus concede aos homens para estes a empreguem no melhor 
serviço dos seus semelhantes. A idéia é uma força. Inoculá-la no seio das massas é 
inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral. O homem que se civiliza, cristianiza-se. 
Quem se ilustra, edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos alumia a 
consciência. Quem aspira a ser grande, não pode deixar de aspirar a ser bom. A virtude é a 
primeira grandeza desse mundo. O grande homem é o homem de bem. Repito, pois, nesta 
obra de cultivo literário há uma obra de edificação moral. 
Das muitas e variadas formas literárias que existe e que se prestam ao conseguimento 
desse fim escolheste a forma dramática. Acertaste. O drama é a forma mais popular, a que 
mais se nivela com a alma do povo, a que mais recursos possuí para atuar sobre o seu 
espírito, a que mais facilmente o comove e exalta; em resumo, a que tem meios mais 
poderosos para influir sobre o seu coração501. 

 

 No eixo seguinte Bocaiúva passa a traçar suas considerações a respeito da produção 

dramática de Machado de Assis. Tomando um tom a princípio ameno, afirma que essas peças 

“devem ser aceitas” por ele e por todos “como um ensaio, como uma experiência”, “uma 

ginástica de estilo”. Mantendo esse tom, diz também que as comédias de Machado, “modeladas 

ao gosto dos provérbios franceses”, apenas refletiam a “aptidão do teu espírito” e “a profusa 

riqueza do teu estilo”. Entretanto, esse tom afável se altera no parágrafo seguinte para um tom, 

digamos, mais direto: 

 

Como lhes falta a idéia, falta-lhes a base. São belas, porque são bem escritas. São valiosas, 
como artefatos literários, mas até onde a minha vaidosa presunção crítica pode ser 
tolerada, deve declarar-te que elas são frias e insensíveis, como todo o sujeito sem alma 
Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma interrogação direta que me diriges, 
devo dizer-te que havia mais perigo em apresentá-las ao público sobre a rampa da cena do 
que há em oferecê-las à leitura calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstáculo 
à apreciação da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para serem lidas e 
não representadas. Como elas são um brinco de espírito podem distrair o espírito. Como 
não têm coração não podem pretender sensibilizar a ninguém. Tu mesmo assim as 

                                                 
501 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 21-22. 
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considera, e reconhecer isso é dar prova de bom critério consigo mesmo, qualidade rara de 
encontrar-se entre os autores502. 

 

Recapitulando a crítica de Quintino Bocaiúva publicada no Diário a 14 de setembro de 

1862, observemos que nesta ocasião o jornalista já advertia Machado de Assis que o modelo por 

ele escolhido para a composição de sua comédia O caminho da porta era impróprio “ao 

verdadeiro teatro dramático”503. Neste sentido, Bocaiúva apenas amplia essa sentença tentando 

mostrar a Machado que seu teatro, em virtude das características tomadas do provérbio, prestava 

de maneira satisfatória à leitura, não aos palcos. Entretanto, o que pode soar como a condenação 

sumária do teatro machadiano, como sugeriu boa parte da crítica posterior, pode não ter sido, 

sobretudo se considerarmos os significados da publicação de teatro naquele momento. Como 

observamos alguns parágrafos atrás, havia no Rio de Janeiro uma considerável demanda por 

textos dramáticos por parte do público leitor daquela cidade. Portanto, em face de um mercado 

editorial certamente ativo de dramas e comédias, a sentença de Quintino Bocaiúva, “tuas 

comédias são para serem lidas e não representadas”, podia estar um tanto quanto longe de uma 

censura.  

Na parte final da carta Bocaiúva reitera seus votos de que Machado de Assis apresentasse 

“nesse mesmo gênero algum trabalho mais sério, mais novo, mais original e mais completo”. 

Afinal das contas se tinha feito “esboços” era chegado o momento de tentar “a grande pintura”. 

Procedendo deste modo, o amigo assegurava que Machado conquistaria “aplausos mais 

convencidos e mais duradouros”504. Talvez a eventual descoberta dos manuscritos de Machado de 

Assis contendo as comédias O casamento de Tartufo e O pomo da discórdia poderia nos dizer 

com precisão se nosso autor ouviu, ou não, os apelos de Quintino Bocaiúva e companhia. 

 Entretanto, se suas comédias deveriam ser lidas e não representadas, podemos observar 

nas cartas de Luís Guimarães Júnior a Machado de Assis, que nosso autor não cruzou os braços a 

espera que as edições se esgotassem por si no Rio de Janeiro. Pelo contrário, Machado esforçou-

se para comercializar seu livro recém-lançado também em São Paulo. Ao menos é isso que 

podemos inferir da leitura do post scriptum de uma carta de Luís Guimarães Júnior endereçada a 

Machado de Assis a 23 de março de 1863: 

 

                                                 
502 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 22. 
503 Diário do Rio de Janeiro, 14/09/1862, p. 1. 
504 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 23. 
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Quanto às assinaturas das tuas comédias, farei – tu compreendes! farei tudo o que 
quiseres. Para mim é uma felicidade trabalhar por ti e para ti, Machado505. 

 

 Machado havia solicitado ao amigo, então estudante da Faculdade de Direito, que o 

auxiliasse na subscrição do volume Teatro de Machado de Assis em São Paulo, uma vez que no 

Rio de Janerio os anúncios das assinaturas já começavam a circular no Diário do Rio de Janeiro. 

E, ao que tudo indica, Luís Guimarães Júnior cumpriu o prometido, trabalhando com afinco em 

prol da causa do amigo da Corte. Transcorrido pouco mais de um mês, o acadêmico escrevia 

novamente à Machado solicitando sessenta exemplares do volume: 

 

São Paulo, 6 de maio de 1863. 
 
Machado 
 
Posso dizer-te poucas palavras; não tarda a partir o correio. Envia para cá 60 exemplares 
das comédias. Estou agenciando mais assinaturas; brevemente dir-te-ei quantos serão 
precisos mais. 
[...] 
 

Todo teu 
Luís C. P. Guimães Jr506. 

 

 Como podemos notar sessenta exemplares era somente o começo, visto que mais 

assinaturas ainda seriam agenciadas. Ora, se o teatro de Machado de Assis era para ser lido, então 

que o lessem tanto na Corte como na Província. Neste sentido, notemos também que as próximas 

comédias de Machado de Assis, Quase ministro e Os deuses de casaca foram impressas em 

volume pouco depois de encenadas em saraus literários. Fatos que nos levam a arriscar que a 

publicação de peças de teatro foi certamente um bom negócio para nosso jovem literato, 

principalmente quando flagramos seu empenho em comercializar tais volumes. E, por falar em 

Quase Ministro é chegado o momento de deixarmos os leitores de Machado e tratarmos 

justamente dessa comédia em um ato.  

   

 

 

 
                                                 
505 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 23. 
506 Assis, Machado de. Correspondência, op. cit., p. 32. 
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6. De volta à política: Quase Ministro 

 

 Quase ministro trata-se de uma comédia estruturada em um ato com quatorze cenas, 

“expressamente escrita”, segundo o próprio Machado de Assis, “para ser representada em um 

sarau literário”507. Desde a publicação de Desencantos, fantasia dramática na qual Machado 

colocou em ação o caricato deputado ministerialista Pedro Alves, a política esteve afastada do 

argumento de suas comédias. Na medida em que O caminho da porta e, sobretudo, O Protocolo 

foram escritas de modo a se alinharem ao repertório de sucessos encenados no teatro Ateneu 

Dramático, fazia, pois, sentido que um tema tão caro ao cronista Machado de Assis, 

permanecesse afastado dessas composições. Entretanto, Quase ministro não fora projetada para 

ganhar a cena e os aplausos do respeitável público fluminense, mas para ser encenada em uma 

reunião literária e musical. Portanto, como bem observou Jean-Michel Massa, tais reuniões 

possuíam um público restrito e especializado, composto exclusivamente por homens de letras e 

de cultura508. 

 Assim sendo, se voltarmos por um instante à introdução deste trabalho, pela altura da 

página onze, observaremos que, de acordo com Pierre Danger, a platéia constitui-se como fator 

determinante da composição do texto teatral. Nesta perspectiva, podemos pensar que a retomada 

da política operada por Machado de Assis em Quase ministro deve-se também à liberdade do 

autor frente ao público freqüentador destes saraus litero-musicais no qual a peça foi 

originalmente encenada. Diante de amigos e confrades nosso autor podia, enfim, tratar da forma 

cômica já experimentada em outras de suas composições teatrais de temas caros a sua prosa 

jornalística, sem o compromisso de moralizar e educar uma platéia na maioria das vezes encarada 

como passiva e inculta.   

                                                 
507 Assis, Machado de. Nota Preliminar. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 237. 
508 Nas palavras de Massa: “Com efeito, a imprensa registrava freqüentemente esses encontros. Por outro lado, as 
igrejinhas literárias se diversificavam, cresciam em número. A finalidade dos organizadores era sem dúvida a de 
sacudir a apatia do público brasileiro que só se movimentava para os espetáculos de ópera ou para as representações 
de teatro. E, ainda que esta finalidade não fosse atingida, os saraus forneciam aos escritores e aos poetas ocasião para 
se encontrarem, para lerem as suas obras, para receberem as impressões de um público limitado, é certo, mas de um 
público de elite. Não se poderá pronunciar a respeito deles, a denominação de ‘salões literários’, em comparação 
com a vida literária da Europa, porque as damas não eram admitidas”. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado 
de Assis, op. cit., p. 369. 
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 Mesmo contendo um erro no que se refere à data do sarau em que Quase ministro foi pela 

primeira vez encenada509, a “Nota Preliminar” que Machado de Assis anexou ao publicar a 

comédia, em 1864, é repleta de informações sobre a programação daquela noite de 22 de 

novembro de 1863. Assim, por intermédio desta breve introdução sabemos que “se encarregaram 

dos diversos papéis” da comédia Morais Tavares, Manoel de Melo, Ernesto Cibrão, Bento 

Marques, Insley Pacheco, Artur Napoleão, Muniz Barreto e Carlos Schramm. Neste ponto, 

Machado de Assis foi também diligente em registrar que o desempenho dos amigos “foi muito 

acima do que se podia esperar de amadores”510. Na ocasião Machado também declamou sua 

poesia O Epitáfio do México511, colaborando, juntamente com José Feliciano de Castilho, Bruno 

Seabra, Ernesto Cibrão, Pedro Luís e Faustino Xavier de Novais, com a programação poética da 

noite. Já a parte musical esteve a cargo dos pianistas Artur Napoleão, A. Arnaud, Carlos 

Schramm e Wagner, dos violinistas Muniz Barreto e Bernardelli, do harpista Troncoli, do 

flautista Reichert e dos cantores Bolgiani, Tootal, Wilmoth, Orlandini e Ferrand. E, além das 

declamações e números musicais, o pintor Leopoldo Heck também expôs algumas de suas obras, 

“ilustrando” o sarau512.  

 A peça de Machado de Assis foi, segundo o “Noticiário” do Diário do Rio de Janeiro 

publicado dois dias após a realização da “festa”, a primeira atração da noite:  

 

Reunião literária e artística – Em uma casa da Rua da Quitanda, deu-se anteontem uma 
esplêndida festa artística e literária. 
Esta festa iniciada e dirigida por alguns moços, amigos e cultores das letras, tinha por 
objeto a despedida do eminente pianista Artur Napoleão, que pela última vez se fez ouvir. 
Não é contudo a primeira que ali se dá. É já a quinta ou a sexta, e sempre com o mesmo 
esplendor e animação. 
Não deixaremos de insistir na utilização de tais reuniões, próprias para aviventar o espírito 
literário, por uma justa emulação. A de ontem pode ser tomada por modelo. 
Abriu-se a noite pela excelente representação de uma comédia em um ato, do Sr. Machado 
de Assis, intitulada Quase ministro. 
Seguiu-se depois a leitura, por seus autores, de várias composições poéticas. 
[...]513 

                                                 
509 Na “Nota preliminar” podemos ler: “Esta comédia foi expressamente escrita para ser representada em um sarau 
literário e artístico, dado a 22 de novembro do ano passado (1862), em casa de alguns amigos na rua da Quitanda”. 
Cf. Assis, Machado de. Nota Preliminar. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 237. 
Entretanto, o equívoco no que se refere ao ano grafado entre parênteses é evidente visto que a comédia é publicada 
apenas em 1864. Cf. Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 378. 
510 Assis, Machado de. Nota Preliminar. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 237. 
511 Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., p. 376. 
512 Assis, Machado de. Nota Preliminar. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 237-238. 
513 Diário do Rio de Janeiro, 24/11/1864, p. 1. 
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Como podemos observar este não era o primeiro sarau realizado naquele endereço por 

aquele grupo de amigos, seria o quinto ou o sexto. Lembremos também que damas não eram 

então aceitas, daí a razão de não termos personagens femininas em Quase ministro. Contudo, a 

iniciativa era vista como positiva pelo redator do “Noticiário”, uma vez que, por intermédio 

desses saraus “aviventava-se” e “emulava-se” o espírito literário de seus freqüentadores. 

Portanto, iniciando a análise dessa comédia, tentemos observar como Machado de Assis retoma 

as diretrizes de seus princípios estéticos, políticos e morais ante esse novo público de seu teatro. 

 A ação de Quase ministro inicia-se quando o esbaforido Dr. Silveira Borges adentra a 

casa de seu primo, o deputado Luciano Alberto Martins, para contar-lhe do acidente que sofrera 

ainda naquele dia enquanto cavalgava seu alazão pela praia de Botafogo. Espantado com um 

tílburi que tombara logo à sua frente, o Intrépido – era esse o nome do animal – atirara o 

cavaleiro ao chão. Assim, em frangalhos, Silveira teve de tomar um carro de aluguel e retornar a 

sua casa, enquanto o cavalo fugia pela praia. Não obstante os hematomas pelo corpo, igualmente 

preocupava o cavaleiro o fato das folhas estamparem em seus noticiários do dia seguinte o 

malfadado episódio: “DESASTRE – Ontem, o jovem e estimado Dr. Silveira Borges, primo do 

talentoso deputado Luciano Alberto Martins, escapou de morrer... etc”514. Contudo, desastre 

maior estava prestes a sofrer o primo deputado: 

 

MARTINS – Acabaste a história do teu desastre? 
 
SILVEIRA – Acabei. 
 
MARTINS – Ouve agora o meu. 
 
SILVEIRA – Está ministro, aposto! 
 
MARTINS – Quase. 
 
SILVEIRA – Conta-me isso. Eu já tinha ouvido falar na queda do ministério. 
 
MARTINS – Faleceu hoje de manhã. 
 
SILVEIRA – Deus lhe fale n’alma! 
 
MARTINS – Pois creio que vou ser convidado para uma das pastas515. 

 

                                                 
514 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 240. 
515 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 241. 
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 Se o desastre para Silveira Borges era uma queda do cavalo para o deputado Luciano 

Martins era tornar-se ministro, ou melhor, quase ministro, uma vez que sua nomeação para o 

novo gabinete não passava de boatos a correrem lépidos e faceiros pelas ruas do Rio de Janeiro. 

Contudo, a nomeação era tida como “cousa certa”, não apenas pelo alquebrado primo, mas 

também por toda uma galeria de personagens burlescos que desfilarão pela sala do deputado nas 

cenas seguintes em busca de subvenções e privilégios, enfim, de todo o tipo de favor: José 

Pacheco, jornalista político; Carlos Bastos, poeta; Mateus, inventor de uma máquina de guerra; 

Luís Pereira, que somente queria mais um ministro entre os padrinhos de seus filhos; e Müller, 

alemão que, acompanhado por Agapito, almejava conseguir a contratação do teatro lírico. Neste 

novo argumento, Machado de Assis não mais tomava o tipo político em si como objeto de sua 

crítica. Portanto, para além de um deputado caricato, como era o caso de Pedro Alves em 

Desencantos, o alvo passava a ser a prática política, cotidiana entre nós, que permitia os 

disparates levados a cena de maneira cômica pelo autor. Deste modo, na cena seguinte 

começamos a entender os motivos pelos quais Martins considerava sua nomeação para o novo 

gabinete um desastre de proporções maiores do que a queda do cavalo sofrida por Silveira, pois, 

eis que entra em cena José Pacheco, um jornalista político dos “a pedidos” dos jornais do Rio de 

Janeiro e exímio bajulador. 

 Dizendo ter sido apresentado por outro deputado a Martins dois dias antes, José Pacheco 

apresenta-se na casa de Martins interessado em saber a quantas andava a situação. Prosaicamente, 

dizia ter previsto, “tim tim por tim”, toda a conjuntura que se desenhava para Martins, bem como 

sua nomeação para o novo gabinete, nos artigos que publicara sob o pseudônimo Armand Carrel: 

 
PACHECO – É o que lhe digo. Depois dos meus artigos, principalmente o V, não é lícito 

a ninguém recusar uma pasta, só se absolutamente não quiser servir o 
país. Mas nos meus artigos está tudo, é uma espécie de compêndio. 
Demais, a situação é nossa; nossa repito, porque eu sou do partido de V. 
Exa. 

 
MARTINS – É uma honra. 
 
PACHECO – Uma vez que se compenetre na situação, está tudo feito. Ora diga-me, que 

política pretende seguir? 
 
MARTINS – A do nosso partido516. 

 

                                                 
516 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 245-246. 
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 Entretanto, José Pacheco não se contentou com a resposta vaga dada por Martins, queria 

saber mais para confirmar suas previsões por todos os ângulos. Queria saber se o futuro ministro 

governaria com energia ou com moderação, o que no fundo pouco importava, visto que se a 

situação exigia um modo, ao mesmo tempo não excluía o outro. Demonstrando-se extremamente 

volúvel, Pacheco também afirmava que em seus artigos jamais atacara alguém, pois seus alvos 

eram idéias não individualidades: “Sou capaz de impugnar hoje os atos de um ministro e ir 

amanhã almoçar com ele”517. A essa altura os primos Martins e Silveira já se mostravam 

assombrados e injuriados com a tamanha tolice do jornalista. Tanto que, impaciente, Silveira 

acaba por questionar por que razão o próprio Pacheco não concorria a uma cadeira no 

parlamento, fazendo, enfim, política na prática, não somente na teoria: 

 

PACHECO – Tenho amor próprio, espero que ma ofereçam. 
 
SILVEIRA – Talvez receiem ofendê-lo. 
 
PACHECO – Ofender-me? 
 
SILVEIRA – Sim, sua modéstia... 
 
PACHECO – Ah! modesto sou; mas não ficarei zangado. 
 
SILVEIRA – Se lhe oferecerem uma cadeira... está bom. Eu também não; nem ninguém. 

Mas eu acho que devia propor; fazer um manifesto, juntar os seus artigos, 
sem faltar o V... 

 
PACHECO – Esse principalmente. Cito aí boa soma de autores. Eu, de ordinário, cito 

muito autores518. 
  

 Silveira acabava de decifrar as motivações, digamos, psicológicas do afinco com que 

Pacheco cuidava dos assuntos políticos. No fundo o jornalista sofria de uma intensa vontade de 

ele próprio se ver deputado e, quem sabe um dia, ministro. Aproximar-se de figuras políticas 

como Luciano Martins era para Pacheco um caminho possível para verem realizadas suas 

aspirações. Animado com a sugestão inesperada de Silveira, Pacheco apresenta a Martins um 

folheto que almejava imprimir no qual demonstrava de modo eficaz como se aumentar em três 

vezes as receitas do estado sem recorrer a empréstimos ou a aumento de impostos. E, diante 

                                                 
517 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 247. 
518 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 247-248. 
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daquele inoportuno maço de papéis, o deputado tenta polidamente despachar o jornalista. 

Pacheco enfim sai de cena, não sem antes prometer que voltava para o jantar. 

 O próximo a entrar é o poeta Carlos Bastos. Este trata logo de explicar ao deputado que 

desde muito jovem já sofria a influência das musas, e sendo Minerva, deusa representante da 

política, irmã de Apolo, deus da poesia, nada mais sensato que ele, um legítimo “filho das 

musas”, viesse prestar suas homenagens ao futuro ministro Luciano Martins: 

 

MARTINS (à parte) – Ora dá-se. 
 
BASTOS – Longo tempo vacilei; não sabia se devia fazer uma ode ou um poema. Era 

melhor o poema, por oferecer um quadro mais largo, e poder assim conter 
mais comodamente todas as ações grandes da vida de V. Exa.; mas um 
poema só deve pegar do herói quando ele morre; e V. Exa., por fortuna 
nossa, ainda se acha entre os vivos. A ode prestava-se mais, era mais curta 
e mais própria. Desta opinião foi a musa que me inspirou a melhor 
composição que até hoje tenho feito. V. Exa. vai ouvi-la (mete a mão no 
bolso). 

 
MARTINS – Perdão, mas agora não me é possível. 
 
BASTOS – Mas... 
 
MARTINS – Dê cá; lerei mais tarde. Entretanto, cumpre-me dizer que ainda não é 

cabida, porque ainda não sou ministro519. 
 

 A musa de Carlos Bastos era de fato rápida no gatilho. Cantor oficial dos últimos 

ministérios, Bastos nem sequer esperou a confirmação de Martins para o novo gabinete e já 

tratava a escrever uma ode em honra do quase ministro. Entretanto, diante da recusa deste em 

prontamente ouvir a composição, Bastos têm uma idéia digna de Horácio nos banquetes de 

Augusto, ou seja, assim como o jornalista Pacheco, voltaria à casa de Martins para o jantar e 

“entre a pêra e o queijo”, “no melhor da festa”, declamaria sua ode para espanto dos demais 

convivas. Martins tenta a todo custo se livrar do poeta: diz que precisava sair, Bastos replica que 

iria junto, diz que precisava entrar no interior da casa para escrever algumas cartas, Bastos 

responde que esperaria sem problemas, afinal de contas queria ser o primeiro a abraçar Martins 

quando viesse a confirmação da tão aguardada notícia. Insistente, Carlos Bastos apenas deixa a 

cena quando entra o inventor Mateus, o próximo da fila. 

                                                 
519 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 255-256. 
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 O objetivo da visita do artífice era simples: tendo já há cinco anos concebido uma 

formidável peça de artilharia, jamais vista naquele século, vinha à casa do quase ministro Martins 

solicitar um privilégio para sua fabricação. Inutilmente Luciano Martins tentava se esquivar 

afirmando que um assunto tão importante, de segurança nacional, devia ser tratado apenas com 

um ministro de estado. Ora, afinal Martins ainda não era ministro. No entanto, assim como os 

outros, Mateus dava a nomeação como certa e, deste modo, explicava as propriedades seu 

invento: 

 

MATEUS – São espantosas. Primeiramente, eu pretendo denominá-la: O raio de 
Júpiter, para honrar com um nome majestoso a majestade do meu invento. 
A peça é montada sobre uma carreta, a que chamarei locomotiva, porque 
não é outra coisa. Quanto ao modo de operar é aí que esta o segredo. A 
peça tem sempre um depósito de pólvora e bala para carregar, e vapor 
para mover a máquina. Coloca-se no meio do campo e deixa-se... Não lhe 
bulam. Em começando o fogo, entra a peça a mover-se em todos os 
sentidos, descarregando bala sobre bala, aproximando-se ou recuando, 
segundo a necessidade. Basta uma para destroçar um exército; calcule o 
que não serão umas doze, como esta. É ou não a soberania do mundo? 

 
MARTINS – Realmente, é espantoso. São peças com juízo520. 

 

 Almejando despachar o inventor o mais rápido possível, Martins acaba por concordar com 

a utilidade d’O raio de Júpiter. O deputado então promete colocar a matéria em discussão no 

conselho de ministros, mas apenas no futuro. Assim, enquanto Mateus fica satisfeito com a 

possibilidade de um dia ver em ação sua matadeira, o aborrecido Luciano Martins deixa sua casa 

a pretexto de saber notícias do novo gabinete. Porém, o deputado estava verdadeiramente mais 

interessado em escapar dos Mateus, Bastos e Pachecos, deixando a cargo do primo Silveira o 

papel de cicerone. É ele, portanto, quem, já da décima cena, recebe o interesseiro Luís Pereira. 

 Casado em 1850, esse personagem tinha por costume convidar ministros para padrinhos 

de seus filhos. Contando seus pequerruchos por ministérios, chegava à vez do suposto ministro 

Martins tornar-se seu compadre. Deste modo, Luís Pereira vinha até a casa do deputado, então 

ausente na cena, para convidá-lo para um jantar no Hotel Inglês onde oficializaria o pedido: 

 

SILVEIRA – Ah! (à parte) Está feito. Este oferece jantares. 
 

                                                 
520 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 261-262. 
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PEREIRA – Está já encomendado. Lá se encontrarão várias notabilidades do país. Quero 
fazer ao digno ministro, sob cujo teto tenho honra de falar neste momento, 
aquelas honras que o talento e a virtude merecem. 

 
SILVEIRA – Agradeço em nome dele esta prova... 
 
PEREIRA – V. S. pode até fazer parte da nossa festa. 
 
SILVEIRA – É muita honra. 
 
PEREIRA – É meu costume, quando sobe um ministério, escolher o ministro mais 

simpático, e oferecer-lhe um jantar. E há uma coisa singular: conto os 
meus filhos por ministérios. Casei em 50; daí para cá, tantos ministérios, 
tantos filhos. Ora, acontece que de cada pequeno meu é padrinho um 
ministro, e fico eu assim espiritualmente aparentado com todos os 
gabinetes. No ministério que caiu, tinha eu dois compadres. Graças a 
Deus, posso fazê-lo sem diminuir as minhas rendas. 

 
SILVEIRA (à parte) – O que lhe come o jantar é quem batiza o filho521. 

 

Até o belicoso inventor Mateus é convidado para o banquete. E, como nos é fácil supor, 

aceita sem pestanejar. Contudo, chegava também o momento do alemão Müller acompanhado 

por Agapito, um velho conhecido de Silveira Bastos, adentrarem a sala do deputado e quase 

ministro Luciano Martins. A questão agora não se referia a artefatos bélicos, muito menos a 

batizados inconvenientes, mas sim a contratação e subvenção de vinte contos mensais do teatro 

lírico. Assim sendo, Müller e Agapito prometiam a Silveira um verdadeiro “negócio da China”, 

assegurando fazerem cantar neste teatro “os melhores artistas da época”522. No entanto, depressa 

descobrimos que as motivações que levaram Agapito a interceder pela causa de Müller junto a 

Silveira e, por conseguinte, junto a seu primo Martins, eram outras. O que de fato estava em jogo 

para esta personagem, bem longe de ser o teatro lírico nacional ou a utilidade da música para o 

país, era seu namoro com a prima-dona da companhia: 

 

AGAPITO – Não há circunstâncias que procedam contra a música... Deve ser aceita a 
proposta do Sr. Müller. 

 
MÜLLER – Sem dúvida. 
 
AGAPITO – Eu acho que sim. Há uma porção de razões para demonstrar a necessidade 

de um teatro lírico. Se o país é feliz, é bom que ouça cantar, porque a 
música confirma as comoções da felicidade. Se o país e infeliz, é também 

                                                 
521 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 266-267. 
522 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 269. 
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bom que ouça cantar, porque a música adoça as dores. Se o país é dócil, é 
bom que ouça música, para nunca se lembrar de ser rebelde. Se o país é 
rebelde, é bom que ouça música, porque a música adormece os furores, e 
produz a brandura. Em todos os casos, a música é útil. Deve ser até um 
meio de governo. 

 
SILVEIRA – Não contesto nenhuma dessas razões; mas meu primo, se for efetivamente 

ministro, não aceitará semelhante proposta. 
 
AGAPITO – Deve aceitar; mais ainda, se és meu amigo, deves interceder pelo Sr. 

Müller. 
 
SILVEIRA – Por quê? 
 
AGAPITO (baixo a Silveira) – Filho, eu namora a prima-dona! (alto) Se me 

perguntarem quem é a prima-dona, não saberei responder; é um anjo e um 
diabo; é a mulher que resume as duas naturezas, mas a mulher perfeita, 
completa, única. Que olhos! Que porte! Que donaire! Que pé! Que voz!523 

 

 Na cena seguinte o quadro se completava com o retorno do jornalista José Pacheco e do 

poeta Carlos Bastos à casa de Martins. Para o término da peça faltava somente a volta do 

deputado com notícias sobre sua nomeação no novo gabinete. Deste modo, na décima terceira 

cena, Luciano Martins adentra sua casa e desmente todos os prognósticos: o ministério estava 

completo, só que sem ele. Por conseguinte os distintos senhores Mateus, Pereira, Agapito, 

Müller, Bastos e Pacheco preparavam-se para deixar apressadamente a casa de Martins e 

correrem ao encontro dos novos ministros recém-nomeados, quando Silveira lhes interrompe e 

conta a seguinte parábola em tom de raisonneur realista: 

 

SILVEIRA – Mas esperem: onde vão? Ouçam ao menos uma história. É pequena, mas 
conceituosa. Um dia anunciou-se um suplício. Toda a gente correu a ver o 
espetáculo feroz. Ninguém ficou em casa: velhos, moços, homens, 
mulheres, crianças, tudo invadiu a praça destinada a execução. Mas, 
porque viesse o perdão à última hora, o espetáculo não se deu e a forca 
ficou vazia. Mais ainda: o enforcado, isto é, o condenado, foi em pessoa a 
praça pública dizer que estava salvo e confundir com o povo as lágrimas 
de satisfação. Houve um rumor geral, depois um grito, mais dez, mais 
cem, mais mil romperam de todos os ângulos da praça, e uma chuva de 
pedras deu ao condenado a morte de que o salvara a real clemência. – Por 
favor, misericórdia para este. (apontando para Martins) Não tem culpa 
nem da condenação nem da absolvição524. 

 

                                                 
523 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 270-272. 
524 Assis, Machado de. Quase Ministro. In:_____. Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 277-278. 
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  Por fim, perante essas palavras de Silveira todos saem indignados e finalmente o deputado 

Luciano Martins pode jantar em paz na companhia de seu primo. 

 Entretanto, se, por um lado, devemos considerar que a retomada da política como tema 

principal da comédia Quase ministro vinculava-se ao fato de Machado de Assis tê-la escrito 

expressamente para um sarau literário, não para ser encenada em um teatro; por outro, também 

devemos levar em conta que na composição desta comédia o autor lançou mão de um 

procedimento previamente utilizado em outras de suas obras dramáticas: a reutilização de outros 

de seus textos. Neste sentido, como já apontou Lúcia Granja525, Quase ministro é certamente 

depositária da série de folhetins “Aquarelas”, originalmente publicada na revista O Espelho, entre 

setembro e outubro de 1859. 

 Nos quatro textos em prosa que compunham esta série Machado de Assis propunha-se a 

descrever tipos sociais curiosos como o fanqueiro literário, parasitas sociais de diferentes 

qualidades – o parasita de mesa, o literário, o político, o eclesiástico, etc. –, empregados públicos 

aposentados e, por fim, os folhetinistas. A ligação das “Aquarelas” com a comédia Quase 

ministro, se dá, portanto, quando passados aproximadamente quatro anos da publicação da série, 

Machado de Assis resolve reaproveitar na comédia os tipos burlescos descritos no folhetim. 

Deste modo, não apenas certos personagens de Quase ministro, como o jornalista José Pacheco e 

o poeta Carlos Bastos, podem encontrar seus similares entre os fanqueiros e parasitas, mas toda a 

ação da comédia pode ser pensada a partir desses folhetins. Neste sentido, tendo em mente o 

enredo de Quase ministro, tomemos a descrição que Machado de Assis faz dos parasitas logo no 

início do segundo texto da série: 

  

Sabem de uma certa erva que desdenha a terra para enroscar-se, identificar-se com as altas 
árvores? É a parasita. 
Ora, a sociedade que tem mais de uma afinidade com as florestas, não podia deixar de ter 
em si uma porção, ainda que pequena, da parasita. Pois tem, e tão perfeita, tão igual, que 
nem mesmo mudou de nome. 
É uma longa e curiosa família a dos parasitas sociais; e fora difícil assinalar na estreita 
esfera das aquarelas – uma relação sinótica das diferentes variedades do tipo. Antes sobre 
a torre, agarro apenas na passagem as mais salientes e não vou mergulhar-me no fundo e 
em todos os recantos do oceano social. 
Há, como disse, diferentes especiais de parasitas526. 

  

                                                 
525 Granja, Lúcia. A roda de jornais (e teatros), op. cit., 267. 
526 O Espelho, n. 3, 18/09/1859, p. 1. 



 239 

Machado nos diz que no estreito espaço de suas Aquarelas seria difícil fazer uma 

descrição densa desses tipos sociais. Contudo, na comédia Quase ministro, sobretudo, na galeria 

de personagens que adentra, um a um, a sala do deputado Luciano Martins, podemos observar a 

exposição desses mesmos tipos. Por exemplo, além da atividade literária, os personagens Pacheco 

e Bastos, compartilhavam do desejo de jantar na casa do deputado e quase ministro, o último até 

se prontificando em recitar versos na ocasião. Já Luís Pereira também queria oferecer um jantar 

no Hotel Inglês ao futuro ministro e compadre. Educado, convida Mateus, o inventor, para o 

banquete, este prontamente aceita. Agora observemos como os “parasitas da mesa” são descritos 

nas “Aquarelas”: 

 

Perfeito parasita dever ser perfeito gastrônomo; mesmo quando não goze essa qualidade 
por vocação do berço, é um resultado da prática, pela razão de que o uso do cachimbo faz 
a boca torta. 
Assim, o parasita jubilado, o bom parasita, está muito acima dos outros animais. Olfato 
delicado advinha a duas léguas de distância a qualidade de um bom prato; paladar 
suscetível – sabe absorver com todas as regras da arte – e não educa o seu estômago como 
qualquer aldeão527. 

 

 Há, segundo Machado, dois tipos desses “parasitas da mesa”: o parasita por costume e o 

parasita per accidens. O primeiro pode ser descrito como a visita indesejável que todos os dias, 

invariavelmente a hora das refeições, vêm praticar seu ofício. Já os parasitas gastronômicos de 

Quase ministro se assemelham mais ao parasita de mesa per accidens, uma vez que se convidam 

para almoços e jantares tendo em vista um pretexto, uma lisonja qualquer, como, por exemplo, a 

nomeação para um gabinete ministerial. Entretanto, as aproximações mais explícitas entre os 

parasitas descritos nas “Aquarelas” e os personagens da comédia Quase ministro ficam a cargo 

do jornalista José Pacheco e do poeta Carlos Basto, exemplares que podem ser facilmente 

confundidos com fanqueiros e parasitas literários. Neste sentido, observemos a descrição do 

fanqueiro literário feita por Machado de Assis no primeiro texto da série: 

 

O fanqueiro literário é um tipo curioso. 
[...] 
Os fanqueiros modernos não vão à feira; é um pudor. Mas que de compensações! Não se 
prepara hoje o folheto de aplicação moral contra os costumes. A vereda é outra: explora-se 
as folhinhas e os pregões matrimoniais e as odes chovem em louvor deste natalício ou 

                                                 
527 O Espelho, n. 3, 18/09/1859, p. 1. Grifos do autor. 
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daqueles desposórios. Nos, desposórios, é então um perigo; os noivos tropeçam no 
intempestivo de uma rocha Tarpeia antes mesmo de entrar no Capitólio. 
Desposório, natalício, ou batizado, todos esses marcos da vida são pretexto de inspiração 
às musas fanqueiras. É um eterno gênesis a referver por todas aquelas almas (almas!) 
recendentes de zuarte528.  

 

 De acordo com a descrição acima, a musa de Carlos Bastos pode perfeitamente ser 

classificada como uma típica musa fanqueira. Obviamente que na comédia o poeta não exercita 

sua musa por ocasião de um casamento, nascimento ou batizado, porém os fins são os mesmos, 

ou seja, “o entusiasmo da ode mede-o ele pelas possibilidades econômicas [e políticas] do 

elogiado”. Quanto a José Pacheco, principalmente por sua atuação na imprensa, com a publicação 

de seus artigos políticos nos “A pedidos” dos jornais, o vemos aproximar-se do parasita literário. 

Observemos, pois, a descrição desse tipo não menos curioso:  

 

O parasita literário tem os mesmos traços psicológicos de outro parasita, mas não deixa de 
ter uma afinidade latente com o fanqueiro literário. A única diferença esta nos fins, de que 
se afastam léguas; aquele é por ventura mais casto, o não tem mira no resultado pecuniário 
– que parece inspirar o fanqueiro. Justiça seja feita. 
A imprensa é a mesa do parasita literário; senta-se a ela com toda a sem cerimônia; come 
e distribui pratos com o sangue frio mais alemão deste mundo – diante da paciência 
pública – que vacila sobre os seus eixos [...]. 
Entre nós o parasita literário é uma individualidade que se encontra a cada canto. É fácil 
verificá-lo. Pegai em um jornal; o que vedes de mais saliente? uma fila de parasitas que 
deitam sobre aquela mesa intelectual, um chuveiro de prosa ou verso, sem dizer – água 
vai! 
Verificai-o! 
O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do parasita. Tem 
também o livro, mas o jornal é mais largo, e mais fácil a conte-los529. 

 

 O procedimento de reutilização e reorganização de textos literários, espécie de reciclagem 

literária, é mais uma vez utilizado por Machado de Assis na composição da comédia Quase 

ministro que, além da política, tema caro ao autor, dialogava também com sua produção anterior. 

Deste modo, nosso jovem literato repete o método utilizado, por exemplo, na escrita da fantasia 

Desencantos que, por sua vez, como vimos, dramatiza elementos explícitos na tradução Queda 

que as mulheres têm para os tolos. Entretanto, além desta semelhança, assim como as demais 

peças de Machado, Quase ministro foi também publicada. E é justamente da publicação desta 

comédia que trataremos agora. 

                                                 
528 O Espelho, n. 2, 11/9/1859, p. 1. Grifos do autor. 
529 O Espelho, n. 6, 9/10/1859, p. 1. 
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6.1. Quase ministro no Almanak Illustrado da Semana Illustrada 

 

 Durante a pesquisa não conseguir precisar a data em que o volume Quase ministro foi 

impresso pelo editor Serafim José Alves, ainda em 1864. Contudo, como sugere Galante de 

Sousa, antes de sair em livro a comédia foi publicada no Almanak Illustrado da Semana 

Illustrada530. Como demonstra o “Noticiário” publicado no Diário do Rio de Janeiro a 9 de abril, 

esse número especial da Semana Illustrada devia ser adquirido pelos leitores do jornal por dois 

motivos: o primeiro pela diversão que proporcionaria e o segundo para prestigiar os jovens 

aprendizes de xilografia de Carlos Linde e dos irmãos Fleuiss: 

 

Semana Illustrada – Não se cansa a direção desta folha humorística de promover e 
realizar o progresso essencial a esse gênero de publicações, destinadas a divertir o espírito 
com a sátira do bom gosto. Ao n. 174, que agora se distribui, acompanha o prometido 
Almanak Illustrado, que deve servir de prêmio aos assinantes da Semana Illustrada. O 
Almanak recomenda-se de si mesmo pelo chiste das historietas que contém. Há nele, 
porém, mais um motivo para despertar a simpatia pública. Ornado de mais de sessenta 
vinhetas, são todas elas frutos do adiantamento artístico que alguns meninos têm obtido na 
escola de xilografia há poucos meses aberta pelos [ilegível] Linde, [ilegível] Srs. Fleiuss 
[ilegível] em tão curto espaço [ilegível] tão bons resultados garantindo ao país mais uma 
nobre indústria, e aos moços brasileiros que a ela se dedicarem, um futuro de 
independente mediania. 
Praz-nos reconhecer mais esse serviço prestado pelo imperial instituto artístico531. 

 

O Almanak compunha-se de um volume de 64 páginas que fora oferecido aos assinantes 

da Semana Illustrada. A comédia de Machado de Assis ocupava a intervalo entre as páginas 9 e 

34. Diferentemente dos demais textos publicados no Almanak, Quase ministro não foi ilustrada 

por nenhum dos alunos de xilografia do Imperial Instituto Artístico. Contudo, ao considerarmos a 

publicação em seu todo, tomando, sobretudo o prefácio dedicado “Aos srs. Assinantes da Semana 

Illustrada”, logo percebemos que a comédia integrava-se bem aos objetivos daquela publicação: 

 

Aos srs. Assinantes da Semana Illustrada 
 
Este Almanak não é mais do que o primeiro specimen dos trabalhos de Xilografia, 
gravados pelos alunos do nosso Instituto. É, portanto, cheios de prazer que o oferecemos 
aos distintos assinantes da Semana Illustrada. Sendo apenas um ensaio, esperamos que 

                                                 
530 Nas palavras de Sousa: “[...] cremos ser lícito deduzir que a edição da comédia, em volume, não é anterior a 1864, 
e, com toda a certeza, posterior à publicação no referido almanaque”. Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de 
Assis, op. cit., p. 378. 
531 Diário do Rio de Janeiro, 09/04/1864, p. 1. 
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merecerão desculpas alguns defeitos, que se possam encontrar nesta primeira tentativa. A 
Xilografia abre um largo horizonte para os talentos artísticos, que borbulham neste país, e 
promete-lhes uma ocupação honesta e independente. Oxalá ache ele [sic] proteção e bons 
desejos. 
Eis o Almanak, que havíamos prometido. 
Se não tem outro merecimento, tem pelo menos o de provar o progresso que vai tendo, 
entre os brasileiros esse novo ramo das Belas Artes – a Xilografia. 
Já não é pouco. 
Protejam-no, e a Semana Illustrada publicá-lo-á cada vez mais perfeito, no começo de 
todos os anos, sempre ornado de sua divisa 
 
Ridendo castigat mores 
 

Os Editores532 
 

 Interessante notarmos que do mesmo modo que o redator do “Noticiário” do Diário do 

Rio de Janeiro, também os Editores que assinavam o preâmbulo acima buscavam argumentar que 

os alunos do Imperial Instituto Artístico adquiriam “uma ocupação honesta e independente” por 

meio do trabalho gráfico. No entanto, notemos também que no fim do texto os editores 

afirmavam que tanto a Semana Illustrada quanto seu Almanak Illustrado seriam “sempre 

ornados” pelo mesmo emblema: Ridendo castigat mores, ou seja, rindo se castiga os costumes. 

Deste modo, se levarmos em conta justamente este emblema, fica mais fácil inferirmos os 

motivos que levaram a comédia de Machado de Assis ter sido impressa no Almanak. Como 

observamos no decorrer da análise de Quase Ministro, Machado de Assis parecia também estar 

alinhado a esta “divisa”, ao compor uma comédia que, ao fazer rir, igualmente castigava certos 

costumes políticos tipicamente brasileiros. 

 Contudo, o tema da política também estará presente na próxima composição de Machado 

de Assis, a comédia em um ato Os deuses de casaca representada em um sarau da Arcádia 

Fluminense, a 28 de dezembro de 1865, cerca de dois anos após da encenação de Quase de 

ministro. Passemos, portanto, ao estudo dessa comédia composta em alexandrinos.    

 

 

 

 

 

                                                 
532 Almanak Illustrado da Semana Illustrada para o anno de 1864. Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial Instituto 
Artístico, 1864. 
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7. E os deuses decaíram: uma leitura de Os deuses de casaca 

 

 No segundo número da revista literária O Futuro, datado de 1 de outubro de 1862, 

Machado de Assis publicou um longo poema intitulado Aspiração, todo escrito em alexandrinos 

e dedicado ao amigo e editor do periódico, o poeta português Faustino Xavier de Novais. A 

tonalidade um tanto quanto sombria da poesia pode ser apreendida, por exemplo, nos versos 

transcritos a seguir: 

 

O poeta busca sempre o almejado ideal..... 
Triste e funesto affan! Tentativa fatal! 
N’esta sede de luz, n’esta fome de amor, 
O poeta corre à estrella, à briza, ao mar, à flor; 
Quer ver-lhe a luz na luz da estrella peregrina, 
Quer-lhe o aroma sentir na rosa da campina, 
Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar; 
Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 
Em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, 
Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz!533 

 

 Longe de fazermos aqui uma análise desse poema, notemos que no mesmo número d’O 

Futuro, Faustino Xavier de Novais publicava uma réplica aos versos de Machado por intermédio 

do outro longo poema, o satírico Embirração, no qual Novais se mostrava, da maneira 

característica de sua musa, embirrado com o tal verso “estiradinho”: 

  

A balda alexandrina é poço imenso e fundo, 
Onde poetas mil, flagelo deste mundo, 
Patinham sem parar, chamando lá por mim. 
Não morrerão, se um verso, estiradinho assim, 
Da beira for do pólo, extenso como ele é, 
Lavar-lhe grosso anzol, então eu tenho fé 
Que volte um afogado, á luz da mocidade, 
A ver no mundo seco a seca realidade534. 

 

Além do tema da poesia de Machado de Assis, Novais visivelmente não consentia com o 

verso alexandrino, em suas palavras o “flagelo deste mundo”, onde “poetas mil [...] patinham sem 

                                                 
533 O Futuro, n. 2, 01/10/1862, p. 66. Aspiração foi posteriormente publicado na primeira edição do volume de 
versos Crisálidas, de 1864. O poema também pode ser lido em Assis, Machado de. Obra completa, op. cit., v. 3, p. 
193-195.  
534 O Futuro, n. 2, 01/10/1862, p. 67. 
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parar”.  Entretanto, quinze dias mais tarde, no número seguinte da mesma revista era vez de Luiz 

Delfino ir a campo em devesa de Machado de Assis e do verso de doze sílabas por meio do 

poema O verso alexandrino: 

 

Bendito seja o gesto, a voz, o grito, o hino, 
Que move, e fala, e geme, e canta, e seu destino 
É da eterna esperança as almas arroubar! 
Feliz eu se entornar em versos tais poderá 
Os sonhos juvenis da minha primavera, 
E a dor, e as ilusões, e a vida enfim cantar!535 

  

Além do poema Aspiração nosso autor também escreveu em versos alexandrinos parte de 

seu aclamado poema Versos a Corina, que depois de publicado de maneira esparsa em diferentes 

periódicos do Rio de Janeiro e do Porto, em Portugal, foi reunido e tornou-se, nas palavras de Jean-

Michel Massa, “a peça mais importante de Crisálidas: pela extensão, 413 versos [...], pelo profundo 

amor que exprime, enfim, pelo seu valor literário”536. Deste modo, nosso autor já tinha adquirido 

certa destreza na composição do verso alexandrino quando, pelos fins de 1864, inicia a escrita de 

sua comédia em um ato Os deuses de casaca, a última de suas peças analisada neste capítulo.  

O enredo da peça é simples e pode ser facilmente apreendido: em virtude da indiferença da 

humanidade, ou seja, do juízo e coração volúveis dos homens modernos, como lamenta Júpiter em 

um monólogo na segunda cena, os deuses do Olimpo decaíram. Entretanto, algumas divindades, 

como as deusas Juno, Diana, Vênus e Hebe, que, mesmo não entrando em cena, são personagens 

importantes da comédia, assim como o jovem deus Cupido, reagiram de maneira positiva à queda 

olímpica, uma vez que, sem embargo de sua condição divina, passaram a viver muito bem entre os 

homens, assumindo postos de relevo na sociedade elegante. O problema era que outros deuses, 

entre eles Júpiter, Marte, Apolo, Proteu, Vulcano e Mercúrio, ainda mostravam-se ciosos de sua 

divindade. E, refutando a hipótese de viverem entre os mortais e, pior que isso, como os mortais, 

esses deuses planejavam um meio de novamente escalar o monte Olimpo e restabelecerem sua 

antiga posição. A peça de Machado de Assis inicia-se, portanto, no momento em que Júpiter, o pai 

e rei dos deuses, envia, por meio de Mercúrio, o deus mensageiro, cartas aos demais deuses 

                                                 
535 O Futuro, n. 3, 15/10/1862, p. 106. 
536 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 402. Uma densa análise deste poema também 
pode ser lida em: Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 400-114. 
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ressentidos para que todos viessem, “à hora em que a lua apontar no horizonte”537, tomar parte no 

conselho divino em que discutiriam justamente esta importante matéria. 

No entanto, Júpiter não contava que seu neto, o jovem Cupido, agora transformado em um 

dos freqüentadores dos salões da moda, interviria na questão incumbindo-se pessoalmente em 

mostrar, não apenas a seu pai, o deus Marte, como a todos aos demais deuses, os benefícios de se 

viver não somente entre os homens, mas também entre as mulheres. Deste modo, o astuto rapaz, 

antigo deus do amor, ao mostrar aos deuses quão belas as deusas humanizadas se tornaram, 

consegue enfim despertar neles o interesse em tornarem-se humanos. Por meio de suas artimanhas 

Cupido faz como que Marte suspire por Vênus, Apolo por Juno e Mercúrio por Hebe, sendo esses 

deuses, pela altura da décima primeira cena, os primeiros a abandonarem o projeto de reconquista 

do Olimpo empreendido por Júpiter. Logo também Vulcano e Proteu informam, para desespero do 

rei dos deuses, que a exemplo de seus irmãos igualmente optaram por viver entre os homens. 

Notemos também que uma vez vivendo em sociedade, cada um dos deuses de casaca abraçará uma 

profissão condizente com sua antiga divindade. Assim sendo, Apolo, deus das artes e poesia, se 

tornará crítico; Marte, deus da guerra, cederá em sua aversão ao papel e fundará um jornal; 

Vulcano, o deus das forjas e do fogo, não mais forjará os raios de Júpiter, mas sim afiadas penas de 

aço; já Proteu, o deus que facilmente mudava sua forma, abraçará a política, assim como Mercúrio 

que, além de mensageiro dos deuses, era também protetor do comércio, dos viajantes e dos ladrões. 

Contudo, não obstante os esforços de Marte e Mercúrio em persuadir o velho Júpiter a 

abandonar a inútil resistência em modernizar-se e humanizar-se, é mais uma vez o ardiloso 

Cupido quem acaba por convencer o rei dos deuses a tornar-se homem. Por meio de um artifício 

semelhante ao usado com seu pai e tios, o rapaz fala a Júpiter sobre a bela Diana, a única entre as 

deusas que ainda não havia sucumbido aos encantos e poderes do maior dos deuses. Assim, 

faltava incluir nos arrolamentos do sedutor Júpiter, que havia se transformado em touro, em cisne 

e até em chuva de ouro para levar ao cabo suas conquistas, a bela deusa caçadora, que 

atualmente, vivendo entre homens, caçava namorados. Portanto, animado ante as novas 

perspectivas amorosas Júpiter abraça a profissão de banqueiro e se junta aos demais deuses 

decaídos. Enfim, todos os deuses de casaca viverão felizes entre os homens. 

 Traçado o enredo da peça voltemos aos alexandrinos. De fato é inegável a qualidade 

literária de Os deuses de casaca justamente em virtude da elegância e fluência com que Machado 

                                                 
537 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 390. 
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de Assis compôs seus versos. Entre os inúmeros exemplos do valor poético da peça, tomemos o 

Prólogo, que, por sua vez, pode ser analisado em quatro partes. Na primeira delas, a personagem 

que leva esse nome entra em cena mostrando aos espectadores as transformações pelas quais 

passou, isto é, de Prólogo antigo tornou-se Prólogo novo: 

 

PRÓLOGO (entrando) 
 

Querem saber quem sou? O Prólogo. Mudado 
Venho hoje do que fui. Não apareço ornado 
Do antigo borzeguim, nem da clâmide antiga. 
Não sou feio. Qualquer deitar-me-ia uma figa. 
Nem velho. Do auditório alguma ilustre dama, 
Valsista consumada, aumentaria a fama, 
Se comigo fizesse as voltas de uma valsa. 
Sou Prólogo novo. O meu pé já não calça 
O antigo borzeguim, mas tem obra mais fina: 
Da casa do Campas arqueia uma botina. 
Não me pende da espádua a clâmide severa, 
Mas o flexível corpo, acomodado à era, 
Enverga uma casaca, obra do Raunier. 
Um relógio, um grilhão, luvas e pince-nez 
Completam o meu traje538. 

 

 As botinas do Campas, a casaca do Raunier, assim como “um relógio, um grilhão, luvas e 

pince-nez”, tomaram o lugar do borzeguim e da clâmide, ou seja, da sandália e da túnica 

características da antiguidade. Deste modo, o Prólogo de casaca veio apresentar aos ilustres 

espectadores/leitores a comédia, mas antes, trata das hesitações do poeta ante a fantasia e a 

realidade: 

 

       E a peça? A peça é nova. 
O poeta, um tanto audaz, quis pôr o engenho à prova 
Em vez de caminhar pela estrada real, 
Quis tomar um atalho e por nova maneira. 
Muita gente na estrada ergue muita poeira, 
E morrer sufocado é morte de mau gosto. 
Foi de ânimo tranqüilo e de tranqüilo rosto 
À nova inspiração buscar caminho azado,  
E trazer para a cena um assunto acabado. 
Para atingir o alvo em tão árdua porfia, 
Tinha a realidade e tinha a fantasia. 
Dois campos! Qual dos dois? Seria duvidosa 

                                                 
538 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 373-374. 
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A escolha do poeta? Um é de terra e prosa, 
Outro de alva poesia e murta delicada. 
Há tanta vida, e luz, e alegria elevada 
Neste, como há naquele aborrecimento e tédio 
O poeta que fez? Tomou um termo médio; 
E deu, para fazer uma dualidade, 
A destra à fantasia, a sestra à realidade. 
Com esta viajou pelo éter transparente 
Para infundir-lhe um tom mais nobre... e mais decente. 
Com aquela, vencendo o invencível pudor, 
Foi passear à noite à rua do Ouvidor539. 

 

 Além do valor poético destes versos, veremos adiante como eles igualmente são 

reveladores dos diálogos que Machado de Assis estabelece, de maneira implícita, com outra peça 

de muito sucesso encenada no período de composição de Os deuses de casaca, o arrebatador 

Orphée aux enfers de Offenbach. Contudo, notemos primeiramente o apuro com o poeta se 

mostra ao ter de decidir entre os dois campos representados pela realidade e pela fantasia. A 

primeira, “de terra e prosa”, traz consigo “aborrecimento e tédio”, em contrapartida a segunda, 

“alva poesia e murta delicada”, possui “vida, e luz, e alegria elevada”. Diante destas duas 

possibilidades o poeta, de acordo com o Prólogo, acabou por dar “a destra à fantasia, [e] a sestra à 

realidade”. Lembremos que outras composições dramáticas de Machado de Assis, como 

Desencantos, já haviam sido consideradas pela recepção crítica contemporânea como fortemente 

depositárias da poesia. Deste modo, em Os deuses de casaca nosso autor acabava de certo modo 

por colocar efetivamente em prática, com considerável perfeição, essa ressalva de alguns de seus 

contemporâneos. Na parte seguinte, nosso “Prólogo mudado” se desculpa pela ausência das 

damas na peça: 

 

Mal que as consorciou com o oposto elemento, 
Transformou-se uma e outra. Era o melhor momento 
Para levar ao cabo a obra desejada. 
Aqui pede perdão a musa envergonhada: 
O poeta, apesar de cingir-se à poesia, 
Não fez entrar na peça as damas. Que porfia! 
Que luta sustou em prol do belo sexo! 
Que alma na discussão! que valor! que desvelo! 
Mas... era minoria. O contrário passou. 
Damas, sem vosso ampara a obra se acabou!540 

 

                                                 
539 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 374. 
540 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 375. 
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 No texto que abria o volume da peça, publicada em janeiro de 1866, Machado de Assis 

retomava este tema, lamentando mais uma vez a ausência das damas, bem como a dificuldade de 

se escrever uma peça sobre os deuses sem as deusas. De acordo com o autor, essa lamentável 

regra fora imposta por Ernesto Cibrão. Já na parte derradeira do Prólogo, o personagem enfim 

apresenta a peça e solicita os aplausos aos atores: 

 

Vai começar a peça. É fantástica: um ato, 
Sem cordas de surpresa ou vistas de aparato. 
Verão do velho Olimpo o pessoal divino 
Trajar a prosa chã, falar o alexandrino, 
E, de princípio a fim, atar e desatar 
Uma intriga pagã 

        Calo-me vão entrar 
Da mundana comédia os divinos atores. 
Guardem a profusão de palmas e de flores. 
Vou a um lado observar quem melhor se destaca. 
A peça tem por nome – Os deuses de casaca541. 

 

 A qualidade e fluência do verso alexandrino de Os deuses de casaca eram mantidas 

inclusive em versos em cascata, nos quais um único verso era articulado por dois ou três 

personagens em falas diversas. Notemos, neste sentido os versos/diálogos entre os deuses nas 

cenas V e VI, após a saída do deus Cupido: 

 

CENA V 
VULCANO, JÚPITER, MARTE 

 
MARTE 

Perdeu-se esse rapaz... 
 

VULCANO 
Decerto está perdido! 

 
MARTE (a Júpiter) 

Júpiter, quem dissera! O doce e fiel Cupido 
Veio a tornar-se enfim um homem tolo e vão! 
 

VULCANO (irônico) 
E contudo é teu filho... 
 

MARTE (com desânimo) 
É meu filho, ó Plutão! 

                                                 
541 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 374-375. 
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JÚPITER (a Vulcano) 

Alguém chega. Vai ver. 
 

VULCANO 
É Apolo e Proteu. 

 
CENA VI 

Os mesmos, APOLO e PROTEU 
 

APOLO 
Bom dia! 

 
MARTE 

Onde deixaste o Pégaso? 
 

APOLO 
Quem? eu? 

Não sabeis? Ora, ouvi a história do animal. 
De que acontece é o mais fenomenal. 
Aí vai o caso... 
 

VULCANO 
Aposto um raio contra um verso 

Que o Pégaso fugiu. 
 

APOLO 
Não, senhor; foi diverso 

[...]542 
 

 Se removermos as rubricas teatrais, assim como nomes de personagens e cortes de cena 

poderíamos perceber melhor o poema. Neste sentido, nada que uma leitura em voz alta não auxilie. 

Contudo, as rubricas e cortes ao mesmo tempo permitem que o espectador/leitor recrie no decorrer 

da leitura o movimento cênico da peça teatral. Por meio deste recurso sabemos, por exemplo, do 

tom irônico de Vulcano e do desânimo de Marte ante a suposta traição de seu filho Cupido, que, 

como sabemos, abandonou a causa dos deuses ao escolher viver entre os humanos. Após o 

aparecimento de Os deuses de casaca em volume, observaremos como a recepção crítica dessa 

comédia procurou salientar justamente o valor literário do folheto machadiano recém-publicado. 

 Todavia, nem a leveza do enredo, muito menos a qualidade dos versos, fez com que 

Machado de Assis deixasse de distribuir em sua peça algumas alfinetadas que constantemente se 

faziam presentes em outras de suas composições dramáticas. Refiro-me principalmente à sátira 

                                                 
542 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 387-388. 
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política representada pelo deus Proteu e pelas censuras feitas pelo deus Apolo aos poetas de 

álbuns, os mesmo que “tomaram neste tempo um ar burguês e insosso”. Assim, acompanhemos 

primeiramente o lamento do deus das artes e poesia, que por essa altura, na sétima cena, já se 

mostra visivelmente combalido ante ao destino dos deuses decaídos: 

 

MARTE 
[...] 
A poucos caberá, e aquela infinidade 
De numes desleais há de fundir-se em nós. 
 

APOLO 
Oh! que o destino te ouça a animadora voz! 
Quanto a mim... 
 

MARTE 
Quanto a ti? 

 
APOLO 

Vejo ir-se dispersado 
Dos poetas o rebanho, o meu rebanho amado! 
Já poetas não são, são homens: carne e osso. 
Tomaram neste tempo um ar burguês e insosso. 
Depois, surgiu agora um inimigo sério, 
Um déspota, um tirano, um Lopez, um Tibério: 
O álbum! Sabes tu o que é o álbum? Ouve, 
E dize-me se, como este, um bárbaro já houve. 
Traja couro da Rússia, ou sândalo, ou veludo; 
Tem um ar de sossego e de inocência; é mudo. 
Se o vires, cuidarás ver um cordeiro manso, 
À sombra de uma faia em plácido remanso. 
A faia existe e chega a sorrir... Estas faias 
São copadas também, não têm folhas, têm saias 
O poeta estremece e sente um calafrio; 
Mas o álbum lá está, mudo, tranqüilo e frio 
Quer fugir, já não pode: o álbum soberano 
Tem sede de poesia, é o minotauro. Insano 
Quem buscar combater a triste lei comum! 
O álbum há de engolir os poetas um por um. 
Ah! meus tempos de Homero! 
 

MARTE 
A reforma há de vir 

Quando o Olimpo outra vez em nossas mãos cair. 
[...]543 

 

                                                 
543 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 393-394. 
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 O álbum era comparado até mesmo ao ditador paraguaio Solano Lopez, naquela altura 

considerado o inimigo número um da nação, em virtude da Guerra do Paraguai iniciada em 

dezembro de 1864, e que se estenderia até 1870. Entretanto, a descrição do “poeta de álbum” 

acima nos remete imediatamente aos fanqueiros e parasitas literários apresentados por Machado 

de Assis na série “Aquarelas”, de 1859, assim como ao poeta Carlos Bastos da comédia Quase 

ministro, de 1863. Fanqueiros, parasitas e “poetas de álbum” tinham em comum o fato de 

colocarem suas musas a serviço do efêmero, produzindo versos sem valor moral, em sentido 

amplo. Deste modo, não apenas o deus Apolo, mas talvez o próprio Machado de Assis lamentava 

por um tempo homérico já findo, ou prestes a se findar, em que a poesia encontrava-se a serviço 

de um bem social maior, transcendendo as futilidades do perverso álbum que engolia “os poetas 

um por um”. 

 Machado de Assis, contudo, certamente não se pretendia como tal, e, deste modo, tentava 

não se enquadrar no estereótipo por ele mesmo descrito. Sua poesia deveria ter um sentido maior 

que não apenas o de cantar as faias em álbuns de sândalo. Neste sentido, as “tropelias” do deus 

Proteu em relação à política podiam servir, por um lado, para fazer rir ao espectador/leitor de Os 

deuses de casaca; mas, por outro, para instruí-lo sobre a existência de certos tipos políticos pouco 

ou nada honestos. Assim, por meio do riso aparentemente despretensioso, Machado de Assis não 

se esquivava em politizar seu público: 

 

JÚPITER 
      Mas Proteu de senha não carece; 

De aspecto e de feições muda, se lhe parece 
Basta vir... 
 

PROTEU 
      Como um corvo. 

 
MARTE 

Um corvo. 
 

PROTEU 
     Há quatro dias, 

Graças ao meu talento e às minhas tropelias, 
Iludi meio mundo. Em corvo transformado, 
Deixei um grupo imenso e absorto, embasbacado. 
Vasto queijo pendia ao meu bico sinistro. 
Diziam que eu era então a imagem de um ministro. 
Seria por ser corvo, ou por trazer um queijo? 
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Foi uma e outra coisa, ouvi dizer544. 
 

 A senha em questão neste fragmento da sexta cena, “Harpócrates, Minerva – o silêncio, a 

razão”, era o bilhete de entrada para o conselho dos deuses organizado por Júpiter. Proteu, como 

se pode observar, não precisaria de senha alguma, uma vez que viria transformado em um corvo. 

Até este momento, nada de suspeito. Entretanto, ao sabermos das tropelias desse nume, 

começamos a desconfiar do sentido político inserido na personagem. Como Proteu mesmo nos 

narra, há quatro dias ele havia iludido “meio mundo” ao ter se transformado em um corvo que 

portava um grande queijo no “bico sinistro”. A questão, no entanto, é que este estranho animal 

fora naquela ocasião tomado como a “imagem de um ministro”.  

 Porém, a imagem do tipo político representado por Proteu fica mais clara na décima 

segunda cena, no momento em que esse deus conta a Júpiter qual profissão efetivamente 

desempenhará entre os homens: 

 

JÚPITER 
  Proteu, 

Não te dignas dizer o que farás? 
 

PROTEU 
  Quem? eu? 

Farei o que puder; e creio que me é dado 
Fazer muito: o caso é que eu seja utilizado. 
O dom de transformar-me, à vontade, a meu gosto 
Torna-me neste mundo um singular composto. 
Vou ter agora a vida e o futuro. O talento 
Está em não mostrar a mesma cara ao vento. 
Vermelho de manhã, sou de tarde amarelo; 
Se convier sou bigorna, e se não, sou martelo. 
Já se vê, sem mudar de nome. Neste mundo 
A forma é essencial, vale de pouco o fundo. 
Vai o tempo chuvoso? Envergo um casacão 
Volta o sol? Tomo logo a roupa de verão. 
Quem subiu? Pedro e Paulo. Ah! que grandes talentos! 
Que glórias nacionais! que famosos portentos! 
O país ia à garra e por triste caminho, 
Se inda fosse o poder de Sancho ou de Martinho. 
Mas se a cena mudar, tão contente e tão ancho, 
Dou vivas a Martinho, e dou vivas a Sancho! 
Aprendi, ó meu pai, estas coisas, e juro 
Não há revoluções, não há poder humano 
Que me façam cair... 

                                                 
544 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 390-391. 
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(com ênfase) 
O povo é soberano. 

A pátria tem direito ao nosso sacrifício. 
Vê-la sem este jus... mil vezes o suplício! 
 
(voltando ao tom normal) 
Deste modo, meu pai, mudando a fala e a cara, 
Sou na essência Proteu, na forma Dulcamara... 
De tão bom proceder tenho as lições diurnas. 
Boa tarde! 
 

JÚPITER 
Onde vais? 

 
PROTEU 

Levar meu nome às urnas!545 
 

 

 A fala de Proteu apresenta-nos até mesmo um breve discurso político com entonação 

diferenciada, como nos informam as rubricas do texto. Porém, na essência, o que prevalecia neste 

aspirante às urnas era a ambigüidade de caráter do político desonesto, que ao sabor dos ventos se 

fazia “vermelho ou amarelo”, “bigorna ou martelo”. Mas além de Proteu, também Mercúrio 

abraçará a política em moldes bem semelhantes, ou seja, a “política escura”. Após recusar a 

função de mensageiro do elegante Cupido, o deus mensageiro acaba por aceitar a sugestão de 

Marte, que, como sabemos, fundará um jornal: 

 

MARTE 
Vem comigo; entrarás na política escura. 
Proteu há de arranjar-te uma candidatura. 
Falarei na gazeta aos graves eleitores, 
E direi quem tu és, que quem foram teus maiores. 
Confia e vencerás. Que vitória e que festa! 
Da tua vida nova a política... é esta: 
Da rua ao gabinete, e do paço ao tugúrio, 
Farás o teu papel, o papel de Mercúrio; 
O segredo ouvirás sem guardar segredo. 
A escola mais rendosa é a escola do enredo. 
 

MERCÚRIO 
Sou o deus da eloqüência: o emprego é adequado 
Verás como hei de ser na intriga e no recado 
Aceito a posição e as promessas...546 

                                                 
545 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 411-413. 
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 Por intermédio de sua folha, Marte contribuirá para fazer de Mercúrio um político de 

sucesso. Em contrapartida, Mercúrio será o principal informante de Marte dos bastidores da cena 

política. Baseando-nos no texto que serviu de prefácio ao volume Os deuses de casaca, esta 

comédia começou a ser composta em fins de 1864, ainda por ocasião dos saraus da Rua da 

Quitanda. Neste período devemos levar em conta que Machado de Assis já havia retomado a 

função de folhetinista de variedades do Diário do Rio de Janeiro, assinando a série de crônicas 

“Ao acaso”. E, a política era um tema constantemente tratado nesta série. Por conseguinte, não 

podemos estranhar o fato da experiência histórica do cronista constantemente intervir na do 

comediógrafo e vice-versa. Afinal de contas ambos eram o mesmo, e, como vem alertando 

autores como John Gledson547 e Lúcia Granja548, dissociá-los não seria proveitoso para o 

entendimento da obra de Machado de Assis.  

 Ao estudar especificamente a série “Ao Acaso”, Lúcia Granja demonstra que “a presença 

das personagens de teatro – notadamente das comédias –, servindo de exemplo para as atitudes 

deslocadas das personagens da vida pública brasileira, ilustra a própria estrutura da crônica que 

reutiliza o texto dramático em registro satírico”549. Contudo, se Machado se valia do cânone 

teatral, sobretudo autores como Molière e Racine, para construir sua sátira política no folhetim, 

também se utilizava da matéria tratada em seu folhetim para construir a sátira política em seu 

teatro. Sem dúvida uma leitura das crônicas da série “Ao Acaso”, sobretudo daquelas nas quais o 

Machadinho com freqüência desferia comentários afiados contra notabilidades políticas do 

Império como o ministro Zacarias de Góis e Vasconcelos, o Marques de Abrantes, senador Jobim 

e o Barão de São Lourenço550, nos oferecem subsídios interessantes para pensarmos, em 

perspectiva histórica, as “tropelias” do deus Proteu. Entretanto, além dessas leituras, acredito que 

estão nos folhetins nos quais Machado criticava com veemência as intervenções diplomáticas na 

Guerra do Paraguai os pontos de maior aproximação entre o cronista de variedades do Diário do 

                                                                                                                                                              
546 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 414-415. 
547 Conferir o capítulo sobre a série “Bons Dias!” em: Gledson, John. Machado de Assis: ficção e história. São Paulo: 
Paz e Terra, 2003. p. 135-185.  
548 Granja, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). Campinas; São Paulo: Mercado de 
Letras; FAPESP, 2000. 
549 Granja, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais), op. cit., p. 79. 
550 Conferir a esclarecedora leitura de Lúcia Granja dessas crônicas. Granja, Lúcia. Machado de Assis, escritor em 
formação (à roda dos jornais), op. cit., p. 79-127. 
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Rio de Janeiro e o comediógrafo/poeta de Os deuses de casaca. Neste sentido, observemos como 

Machado de Assis se referia à diplomacia no folhetim publicado a 24 de Janeiro de 1865: 

 

O que é ação! Alguns dias de combate fizeram mais do que longos anos de polêmica 
diplomática. Bem podia ter-se poupado o papel que se gastou em notas e relatórios: eram 
mais algumas libras de pólvora. 
Com selvagens não há outro meio. 
[...] 
Uma nota diplomática é semelhante a uma mulher da moda. Só depois de se despojar uma 
elegante de todas as fitas, rendas, jóias, saias e corpetes, é que se encontra o exemplar não 
correto nem aumentado da edição da mulher, conforme saiu do prelo da natureza. É 
preciso desataviar uma nota diplomática de todas as frases, circunlocuções, desvios, 
adjetivos e advérbios, para tocar a idéia capital e a intenção que lhe dá origem551. 

 

 Para Machado de Assis, na medida em que uma nota diplomática se assemelhava a uma 

mulher da moda, ou seja, uma senhôra cheia de adereços muitas vezes desnecessários que apenas 

escondem o que ela de fato é, o dinheiro gasto com tanto papel utilizado nos tramites 

diplomáticos teria melhor destino se fosse empregado na compra de munição. Palavras estas 

similares às proferidas pelo deus Marte na terceira cena de Os deuses de casaca, nas quais, ao 

modo do seu criador, o deus da guerra também se levantava contra a diplomacia e o papel: 

 

JÚPITER (a Marte) 
Que tens feito? 

 
MARTE 

Oh! por mim, ando agora na pista 
De um congresso geral. Quero, como fogo e arte, 
Mostrar que sou ainda aquele antigo Marte 
Que as Guerras inspirou de Aquiles e de Heitor. 
Mas, por agora nada! – É desanimador 
O estado desse mundo. A guerra, o meu ofício, 
É o último caso; antes vem o artifício. 
Diplomacia é o nome; a coisa é o mútuo engano. 
Matam-se, mas depois de um labutar insano; 
Discutem, gastam tempo, e cuidado e talento; 
O talento e o cuidado é ter astúcia e tento. 
Sente-se que isto é preto, e diz-se que isto é branco: 
A tolice no caso é falar claro e franco. 
Quero falar de um gato? O nome bastaria. 
Não, senhor, outro modo usa a diplomacia 
Começa por falar de um animal de casa, 
Preto ou branco, e sem bico, e sem crista e sem asa, 

                                                 
551 Diário do Rio de Janeiro, 24/01/1865, p. 1. 
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Usando quatro pés. Vai a nota. O argüido 
Não hesita, responde: “O bicho é conhecido, 
É um gato”. “Não senhor, diz o argüente: é um cão”. 
 

JÚPITER 
Tens razão, filho, tens! 
 

VULCANO 
Carradas de razão! 

 
MARTE 

Que acontece daqui? É que nesta Babel 
Reina em todos e em tudo uma coisa – o papel 
É esta a base o meio e o fim. O grande rei 
É o papel. Não há outra força, outra lei. 
A fortuna o que é? Papel ao portador; 
A honra é de papel; é de papel o amor. 
O valor não é já aquele ardor aceso; 
Tem duas divisões – é de almaço ou de peso. 
Enfim, por completar esta horrível Babel, 
A moral de papel faz guerra de papel. 
 

VULCANO 
Se a guerra neste tempo é de peso ou de almaço 
Mudo de profissão: vou fazer penas de aço!552 

 

 As opiniões de Marte sobre a inutilidade da diplomacia e do papel para o desfecho de um 

conflito, a primeira apenas servindo para que gatos fossem confundidos com cães e o segundo 

apenas usurpando o valor e a coragem, em muito se parecia com as que Machado defendia em 

sua crônica. Podemos, pois, afirmar que, nesse instante da criação literária, é o cronista que cede 

a matéria-prima com a qual o autor teatral deveria trabalhar. Contudo, essa interpretação apenas 

se sustenta se lermos a comédia na seqüencia de textos machadianos em que ele se insere, ou 

seja, juntamente com as crônicas que eram publicadas no momento em que Machado compunha 

seus belos alexandrinos. Caso contrário, corremos o sério risco, para o propósito deste trabalho, 

de não compreendermos a comédia em sua historicidade própria.  

De acordo com o texto-prefácio de Os deuses de casaca, sabemos que Machado de Assis 

teria trabalhado por muito tempo nessa composição, iniciando sua escrita em fins de 1864, ainda 

no tempo dos saraus da Rua da Quitanda, e finalizando-a no decorrer do ano de 1865, uma vez 

                                                 
552 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 382-383. 
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que foi representada, como veremos adiante, a 28 de dezembro desse ano553. Deste modo, além 

da série literária do autor, também o cena teatral que se desenhava no Rio de Janeiro neste 

momento poderia também estar mais uma vez, como já havia ocorrido em O Protocolo, 

interferindo na escrita, ou mesmo nas correções e acréscimos que Machado ia fazendo em seu 

manuscrito. Neste sentido, é igualmente importante levarmos em consideração que a partir de 

fevereiro de 1865 outras divindades decaídas passaram a fazer um extraordinário sucesso no Rio 

de Janeiro. Refiro-me aqui a opereta Orphée aux enfers encenada no Alcazar. Resta-nos saber, 

portanto, como os deuses de casaca de Machado se portavam ante os deuses de Offenbach, 

Crémieux e Havély. 

Certamente ao ouvi-lo, o leitor facilmente identificará os acordes possantes do “Galope 

Infernal”, o célebre can-can de Orphée aux enfers. Como sabemos, a versão clássica desse mito 

narra a história do músico Orfeu, aquele que com sua lira e seu canto aplacava a irá dos homens e 

domesticava animais selvagens, e de sua esposa Eurídice. Ambos viviam apaixonados e felizes 

até que a fiel Eurídice, fugindo ao assédio de Aristeu, morre, e Orfeu, desesperado, desce até 

domínios do deus Hades, os infernos, para tentar resgatá-la. Mas, na versão do livreto de Hector 

Crémieux e Ludovic Havély musicada por Jacques Offenbach, nem Orfeu e nem Eurídice eram 

tão apaixonados assim. Pelo contrário, Eurídice flertava com Aristeu, e Orfeu, além de execrar a 

esposa, também mantinha suas aventuras extraconjugais com as ninfas. Contudo, além da paródia 

do mito de Orfeu e Eurídice, Orphée aux enfers não poupava nem sequer os deuses do Olimpo 

que eram também retratados como seres um tanto quanto promíscuos. Neste sentido, notemos que 

na peça Aristeu era o deus Hades disfarçado que rapta Eurídice para os infernos. E, ao contrário 

do mito, o Orfeu de Offenbach fica muito feliz ao se livrar da esposa, uma vez que finalmente 

poderia se entregar às suas aventuras. Porém, a Opinião Pública, uma personagem muito 

importante na peça, impele o músico a descer contra sua vontade aos infernos para resgatar a 

                                                 
553 Nas palavras de Machado de Assis: “O autor desta comédia julga-se dispensado de entrar em explanações 
literárias a propósito de uma obra tão desambiciosa. Quer, sim, explicar o como ela nasceu, e o seu pensamento ao 
escrevê-la. Foi há mais de um ano, quando alguns cavalheiros davam uns saraus literários, na rua da Quitanda, que o 
autor, convidado a contribuir para essas festas, escreveu Os deuses de casaca. Até então era o seu talentoso amigo 
Ernesto Cibrão quem escrevia as peças que ali se representavam. Um desastre público impediu a exibição de Os 
deuses de casaca naquela época, e em boa hora veio o desastre (egoísmo do autor!), porque a comédia, relida e 
examinada, sofreu correções, acréscimos, até ficar aquilo que foi habilmente representado no sarau da Arcádia 
Fluminense, em 28 de dezembro findo, pelos mesmos cavalheiros dos antigos saraus, arcades omnes”. Assis, 
Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 369. 
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desamada esposa. Enquanto isso, no Olimpo, Juno andava desconfiada das escapadelas do marido 

Júpiter, que de fato também já estava demonstrando certo interesse pela bela Eurídice554. 

 Entretanto, Machado de Assis em sua crônica “Ao acaso” de 7 de fevereiro, já mostrava 

certa antipatia pela estréia do Alcazar, mesmo antes de assisti-la: 

 

Os apreciadores da musa de Offenbach freqüentam agora o Alcazar, onde se canta Orfeu 
nos infernos, ópera daquele compositor. Não ouvi a nova peça do Alcazar. O assunto 
dizem que é uma charge, em que os deuses fazem rir à custa do burlesco. A música é 
excelente, ao que se afirma, como toda a música do Offenbach. Quanto ao assunto, duvido 
que possa fazer rir555. 

 

 Para Machado a música poderia até ser considerada boa, porém o que mais o incomodava 

era o assunto, ou seja, uma caricatura “em que os deuses fazem rir à custa do burlesco”. Pois 

bem, no prefácio d’Os deuses de casaca, Machado de Assis não citava diretamente Offenbach. 

No entanto, mesmo referindo-se apenas ao Abade Scarron e seu Virgile travesti, acredito que 

Machado procurava demarcar veladamente a distância entre sua peça em alexandrinos e a sátira 

mitológica que tanto sucesso começava a fazer no Rio de Janeiro: 

 

O autor não quis zombar dos deuses, não quis fazer rir os espectadores à custa dos antigos 
habitantes do Olimpo. Esta declaração é necessária para avisar aqueles que, dando ao 
título da comédia uma errada interpretação, cuidarem que vão ler um quadro burlesco, à 
moda do Virgile travesti de Scarron. 
Uma crítica anódina, uma sátira inocente, uma observação mais ou menos picante, tudo no 
ponto de vista dos deuses, uma ação simplíssima, quase nula, travada em curtos diálogos, 
eis o que é a comédia556. 

 

 Considerado uma das mais importantes obras do gênero burlesco, o Virgile travesti de 

Scarron, composto entre 1648 e 1653, parodiava em versos a Eneida de Virgilio557. Entretanto, 

acredito que o espectador/leitor de Machado de Assis estaria, no momento da encenação/ 

publicação de Os deuses de casaca, com os numes e o can-can de Offenbach mais frescos na 

                                                 
554 O libreto da opereta pode ser consultado no seguinte endereço eletrônico: Crémieux, Hector; Havély, Ludovic. 
Orphée aux enfers. Disponível em: <http://www.mediterranees.net/mythes/orphee/cremieux.html>. Acesso em: 
02/12/2009. Estudos sobre essa peça podem ser lidos em: Souza, Silvia Cristina Martins de. As noites no Ginásio, op. 
cit., p. 237-238. Faria, João Roberto. Idéias teatrais, op. cit., p. 146. Prado, Décio de Almeida. História concisa do 
teatro brasileiro, op. cit., p. 89-92. 
555 Diário do Rio de Janeiro, 7/02/1865, p. 1 
556 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. In: Teatro de Machado de Assis, op. cit., p. 370. 
557 Sobre o poema Cf. Le Virgile Travesti. In: Laffont; Bompiani. Dictionnaire des ouvres de tous les temps et de 
touts les pays. Paris: Société d’éditons de dictionnaires et enciclopédies, s. d. Sobre Scarron Cf. Scarron, Paul. In: 
Laffont; Bompiani. Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de touts les pays. Paris: Robert Laffont, s. d. 
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memória do que com o poema satírico do século XVII. Mas, tanto o Virgile como o Orphée eram 

consideradas por Machado como obras burlescas e o perigo de sua comédia receber a mesma 

classificação era naquele contexto real. Fazia-se, pois, conveniente esclarecer este ponto aos que, 

“dando ao título da comédia uma errada interpretação”, eventualmente considerassem sua peça 

inscrita neste gênero, para Machado, inferior. Portanto, afastando-se do ator Vasques, que em 

1868 fará grande sucesso no Rio de Janeiro com o seu Orfeu na roça, uma paródia da paródia 

mitológica de Offenbach, Machado de Assis, em 1865, almejando afastar-se do burlesco da 

opereta francesa, oferecia ao respeitável público uma espécie de contra-paródia respeitável e 

elegante. 

 No entanto, uma leitura atenta nos mostra que por baixo de casacas e alexandrinos, os 

deuses de Machado de Assis aparentavam-se em certos aspectos aos deuses de Offenbach, 

Crémieux e Havély. Como observamos, é notória na opereta francesa a pouca ou quase nenhuma 

moral dos deuses no que diz respeito à fidelidade conjugal. Na peça de Machado as “cousas” não 

se dão de modo muito diferente. Lembremos que em Os deuses de casaca Júpiter era casado com 

Juno, mas suspirava por Diana, enquanto Apolo, filho de Júpiter, suspirava pela madrasta e Marte 

tinha uma queda por Vênus que, por sua vez, havia sido esposa de Vulcano. Assim sendo, mesmo 

negando de maneira explícita o burlesco e de maneira implícita, como sugiro, o burlesco de 

Orphée aux enfers, Machado acaba por aproximar-se do enredo dessa opereta. Isso posto, 

passemos ao estudo da encenação e recepção crítica de Os deuses de casaca. 

 

7.1. Dos saraus da Arcádia Fluminense ao volume Os deuses de casaca 

 

 De acordo com Jean-Michel Massa os saraus da Arcádia Fluminense foram organizados 

em virtude das comemorações, no Rio de Janeiro, do centenário do nascimento de Bocage. 

Naquele momento, em que “Bocage era o homem do dia”, como nos conta Massa, José Feliciano 

de Castilho convocou uma reunião na qual se decidiu que seria erigido um monumento naquela 

cidade em homenagem ao árcade lusitano. No entanto, nessa noite em que Machado de Assis, um 

freqüentador assíduo de saraus e reuniões desse tipo, declamou duas poesias, deliberou-se 

também pela criação de uma associação denominada Arcádia Fluminense. Na ocasião, o cargo de 
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presidente fora delegado a José Feliciano de Castilho, que teria como auxiliares os secretários 

Reinaldo Carlos Montoro e Candido Bellegarde558. 

 A primeira reunião da Arcádia Fluminense deu-se pouco mais de um mês mais tarde, a 14 

de outubro de 1865, nos salões do Club Fluminense. E, ao contrário de outras associações do 

gênero, essa permitia a presença de senhoras em suas reuniões. Assim, nesta reunião, segundo 

Massa, Machado de Assis mais uma vez recitou versos, sendo muito aplaudido por damas e 

cavalheiros. De modo semelhante, também na segunda reunião da Arcádia, realizada a 29 de 

novembro, nosso poeta receberia muitos aplausos, desta vez pela composição de um hino, 

musicado por José Amat, que celebrava a vitória brasileira em Uruguaiana559. Assim sendo, a 

comédia Os deuses de casaca seria uma das atrações da terceira e última reunião da Arcádia 

Fluminense realizada a 28 de dezembro de 1865560. 

 Os artigos jornalísticos que trataram longamente dessa reunião artística e literária também 

dedicaram algumas linhas à encenação da comédia de Machado de Assis. Assim, temos 

justamente nesses textos os primeiros registros da recepção crítica de Os deuses de casaca. 

Registros em certos casos abreviados, como o legado pelo Diário do Rio de Janeiro, a 01 de 

Janeiro de 1866, cinco dias depois de realizado o sarau. O folhetinista anônimo do Diário nos 

conta que depois que o Sr. Ribeiro cantou um trecho da ópera Norma de Bellini representou-se a 

peça de Machado de Assis: 

 

Depois teve lugar a representação da comédia do Sr. Machado de Assis. Os deuses de 
casaca, cujos papéis foram confiados a sócios da Arcádia, que aliavam as duas condições 
indispensáveis nestas cousas: a inteligência natural e os hábitos de salão. Sabemos que os 
ensaios da comédia foram dirigidos por um dos sócios da Arcádia, excelente poeta lírico e 
dramático, a cujos esforços se devem o bom resultado da representação561. 

 

 Por meio dessas linhas pouco sabemos sobre a peça. Apenas somos informados que os 

personagens de Os deuses de casaca foram interpretados por sócios da Arcádia, e que o 

ensaiador, “excelente poeta lírico e dramático”, também se inscrevia entre esses sócios. Porém, 

                                                 
558 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 486-487. 
559 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 488-489. 
560 Um texto publicado no Correio Mercantil, a 2 de janeiro de 1866, nos oferece uma descrição pormenorizada deste 
último sarau da Arcádia Fluminense. Cf. Arcádia Fluminense, Correio Mercantil, 02/01/1866, p. 3. Este texto foi 
transcrito nos anexos deste trabalho. 
561 Diário do Rio de Janeiro, 01/01/1866, p. 3. 
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um artigo publicado no Correio Mercantil nos traz informações mais detalhadas sobre a 

encenação da peça ao comentar a primeira parte do sarau: 

 

Devemos completar a descrição desta parte, mencionando a representação da comédia em 
verso alexandrino, do Sr. Machado de Assis, intitulada: Os deuses de casaca. 
Para bem apreciar o merecimento desta delicada e espirituosa comédia de salão, primeira 
tentativa em língua portuguesa naquele gênero de metro, e para avaliar o seu belo 
desempenho artístico por tão ilustres e distintos cavalheiros, seria preciso consagrar-lhes 
um artigo especial. Como, porém, a estreiteza do espaço o não permite, limitar-nos-emos a 
dizer que o autor da comédia divinizou-se humanamente os deuses, e os intérpretes do seu 
pensamento falaram a terra na linguagem de Olimpo. 
Os ouvintes vitoriaram-os, tanto a um como aos outros, com entusiasmo e justiça, e estes 
aplausos deviam ter soado bem aos ouvidos do simpático poeta, que tão inteligentemente 
dirigiu os ensaios da comédia562. 

 

 O folhetinista se recente de não dispor de espaço suficiente para tratar convenientemente 

da composição de Machado de Assis. Sabemos também que Machado, o “simpático poeta” que 

havia escrito e ensaiado a representação, foi aplaudido “com entusiasmo e justiça”. Passados 

cinco dias, a 7 de janeiro, era a vez de Vercingetorix rasgar elogios à composição e ao 

dramaturgo, o “engenhoso autor das Crisálidas”, nas páginas da Semana Illustrada: 

 

Ao Sr. Machado de Assis, o engenhoso autor das Crisálidas e de tantas outras belas 
composições, que circulam na república das letras como geral aceitação e louvor de juízes 
insuspeitos. 
A comédia Os deuses de casaca é mais uma grande prova do talento robusto, de gosto 
ameno, do critério invejável do seu autor. 
Com algum desenvolvimento mais e introdução de damas de saia balão, dotaria o elegante 
escritor, com uma espirituosa composição dramática, o nosso teatro, que ainda não pode 
viver fora da tutela de traduções. 
Mãos à obra, meu caro dramaturgo, que o triunfo é certo. 
Não tem grande voto na matéria, mas tem faro do que é bom o 
 

Vercingetorix563 
 

Notemos que, para Vercingetorix, Machado de Assis era percebido como um nome já 

consolidado da república das letras brasileiras, porém, um nome que ao mesmo tempo ainda era 

uma promessa não realizada no âmbito do teatro nacional, um teatro que, no entender do 

folhetinista, vivia sob a “tutela de traduções”. No entanto, a comédia Os deuses de casaca foi 

                                                 
562 Correio Mercantil, 02/01/1866, p. 3. 
563 Semana Illustrada, n. 265, 7/01/1865, p. 3.018. 
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também festejada após sua publicação, ainda em janeiro de 1866. Passemos, deste modo, a tratar 

da publicação e recepção crítica desta comédia em volume. 

 Como vimos no caso de Quase ministro, publicada originalmente no Almanak Illustrado 

da Semana Illustrada, as relações de Machado de Assis com irmãos Fleiuss e Carlos Linde eram 

bem estreitas por aquele período. Tanto que a comédia Os deuses de casaca foi editada pela 

Tipografia do Imperial Instituto Artístico que, como sabemos, tratava-se de um empreendimento 

gráfico ligado aos editores da Semana Illustrada. Notemos, neste sentido, que este volume564, se 

tomado em comparação com as peça de Machado de Assis anteriormente impressas – ou seja, 

Desencantos565, pelo editor Paula Brito, em 1861, e Teatro de Machado de Assis566, pela 

Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, em 1863 –, possuía qualidade, tanto no que se refere ao 

papel como à impressão, infinitamente superior. Assim sendo, a primeira notícia que temos do 

volume contendo a comédia Os deuses de casaca trata-se de uma nota publicada na “Gazetilha” 

do Jornal do Commercio de 12 de Janeiro de 1866: 

 

– POESIA. – O senhor Machado de Assis publicou sua comédia Os deuses de casaca 
representada no último sarau da Arcádia Fluminense. É uma chistosa sátira em verso 
alexandrino. Forçados os deuses do paganismo a fazerem-se homens por não poderem 
mais sustentar sua divindade, assina-lhes o poeta neste mundo os papéis que reputa mais 
consentâneos ao caráter que lhes atribuía a fábula. 
Assim Marte, largando o broquel e a lança vem entre os humanos entregar-se a guerra do 
papel e faz-se jornalista, e seu amigo Vulcano, desesperando de achar consumo para seus 
raios, torna-se fabricante de penas de aço. Apolo quer continuar a dar as leis do belo e do 
gosto e arvora-se em crítico. Proteu e Mercúrio tornam-se políticos. Cupido é sempre o 
amor transformado em elegante, e Júpiter, que somente renuncia a divindade quando se vê 
só e abandonado de todos, escolhe uma profissão elevada e nobre e vai ser banqueiro567. 

 

 O autor dessa “Gazetilha” procurava inteirar seu leitor do enredo da peça, utilizando boa 

parte do espaço da nota para traçar um resumo da mesma. No entanto, o que acredito ser digno de 

atenção é fato do redator se utilizar da abertura “– POESIA” para se referir à comédia, um indício 

da pouca teatralidade do texto machadiano, por um lado, e da maneira como o livro poderia ser 

                                                 
564 Assis, Machado de. Os deuses de casaca. Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial Instituto Artístico, 1866. 
Localização: 80, 1, 6. Acervo de Obras Raras da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Este exemplar da Biblioteca 
Nacional foi autografado por Machado de Assis em dedicatória a Francisco Paz. 
565 Assis, Machado de. Desencantos, phantasia dramática. Rio de Janeiro: Paula Brito, Editor, 1861. Localização: 80, 
1, 1. Acervo de Obras Raras da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.  
566 Assis, Machado de. Teatro de Machado de Assis, Volume 1. Rio de Janeiro: Tipografia do Diário do Rio de 
Janeiro, 1863. Localização: 80, 1, 3. Acervo de Obras Raras da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
567 Jornal do Commercio, 12/01/1866, p. 1. Grifos do autor. 
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lido e apreciado, por outro. O fato é que depois da publicação desta “Gazetilha”, os anúncios da 

venda da comédia de Machado de Assis começaram a ser publicados nos grandes jornais da 

Corte. O Diário do Rio de Janeiro, por exemplo, imprimiu entre janeiro e fevereiro de 1866 nada 

menos que dezessete anúncios da venda de Os deuses de casaca568.  
 

 

Jornal do Commercio, 13/01/1866, p. 3. 

 

 
Correio Mercantil, 13/01/1866, p. 4. 

 

 

Diário do Rio de Janeiro, 14/01/1866, p. 3. 
 

Figura 10 – Anúncios da venda do volume Os deuses de casaca. 

  

Por meio dos anúncios somos informados que a peça era vendida a 1$000 (mil réis) e que 

o leitor interessado em adquirir o volume poderia se dirigir a diversos estabelecimentos do Rio de 

Janeiro, como por exemplo, as livrarias Garnier e Laemmert. Mas, além das folhas diárias, 
                                                 
568 Localizei um total de dezessete anúncios entre 14 de Janeiro e 27 de fevereiro de 1866 publicados no Diário do 
Rio de Janeiro. Cf: Diário do Rio de Janeiro, 14/01/1866, p. 3; 16/01/1866, p. 3; 17/01/1866, p. 4; 18/01/1866, p. 3; 
19/01/1866, p. 4; 21/01/1866, p. 3; 24/01/1866, p. 3; 25/01/1866, p. 3; 03/02/1866, p. 4; 04/02/1866, p. 4; 
07/02/1866, p. 4; 08/02/1866, p. 3; 09/02/1866, p. 3; 12/02/1866, p. 3; 17/02/1866, p. 3; 25/02/1866, p. 4; 
27/02/1866, p. 4. 
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também a Semana Illustrada dos irmãos Fleuiss e Carlos Linde publicou um anúncio da venda de 

Os deuses de casaca569, no mesmo número em que a revista estampava uma charge de Henrique 

Fleuiss referindo-se à comédia: 

 

Figura 11 – Desenho de Henrique Fleiuss sobre a comédia Os deuses de casaca, Semana Illustrada, 
n. 267, 21/01/1866. 

 

 Como podemos supor, era do interesse dos editores da Semana Illustrada, por justamente 

estarem ligados à Tipografia do Imperial Instituto Artístico, que a comédia alcançasse um bom 

êxito nas vendas. Entretanto, a comédia fora bem recebida até mesmo em Portugal, onde M. 

Pinheiro Chagas publicou, em Lisboa, elogiosas considerações sobre Os deuses de casaca na 

seção “Letras e Artes” do Anuário do Arquivo Pitoresco, em março de 1866. Pinheiro Chagas 

afirmava que já conhecia alguns escritos de Machado de Assis e que havia “simpatiz[ado] 

vivamente com o escritor”, sobretudo após ter lido “uns formosos versos, A Corina, publicados 

na Revista Contemporânea”, bem como “um artigo solto que ele escreveu a propósito dos 

                                                 
569 Semana ilustrada, n. 267, 21/01/1866, p. 3.034. 
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Primeiros amores e Bocage, do nosso grande Mendes Leal”. Pinheiro Chagas também salientava 

que esses “fragmentos do seu lavor literário revela o que mais valia tem neste confuso exame da 

literatura, uma individualidade pronunciada e característica”570, e, em seguida, acrescentava: 

 

É uma individualidade simpática! A juventude a transbordar dos versos em torrentes de 
apaixonado lirismo, da crítica em fervente e ingênuo entusiasmo! Elegância 
despretensiosa no dizer! Sorriso fino, veia humorística, viveza de estilo, originalidade no 
pensamento! A literatura brasileira tem defeitos inerentes aos seus próprios predicados. É 
declamatória porque exagera a eloqüência, é gongórica porque não pode conter o ardor da 
fantasia. Contudo devemos confessar que freqüentes vezes, até nos trechos dos seus mais 
notáveis escritores, chegamos a fatigar-nos desse vôo por alturas tão remontadas, e que, 
não podemos deixar de nos sorrir dessas galas de linguagem, pompeiadas a propósito de 
tudo, num discurso acadêmico e na alocução de um regedor, no elogio histórico de um 
grande homem e no toast de um banquete. Machado Assiz [sic] não possui nem a mais 
leve sombra deste defeito; a sua índole é até de todo avessa a estes recamos 
despropositados, e não sei mesmo se diga que é muito possível que a eloqüência empolada 
de algum Marini brasileiro desinche de súbito ao divisar nos lábios de Machado Assiz o 
sorriso malicioso, que diz tão bem com a sua fisionomia literária. Não nos esqueçamos 
que este escritor é um dos mais distintos, senão o mais distinto, dos folhetinistas do 
Império571. 

 

 Para Pinheiro Chagas, Machado de Assis se distanciava substancialmente dos demais 

literatos brasileiros, até mesmo dos “mais notáveis escritores” da ex-colônia, na medida em que, 

ao contrário desses últimos, o jovem evitava o “vôo por alturas tão remontadas”, as “galas de 

linguagem”, as “pompeiadas a propósito de tudo”, entre outros “defeitos”. Por fim, após tais 

elogios, Chagas procura informar o leitor lusitano do Anuário que Machado era “um dos mais, 

senão o mais distinto, dos folhetinistas do Império”. Dito isso o autor passava a tecer suas 

considerações a propósito da comédia Os deuses de casaca, que sem embargo de alguns defeitos, 

era, de acordo com Pinheiro Chagas, obra de um folhetinista consumado: 

 

O folheto de que damos agora notícia aos leitores do Anuário, é uma comédia n’um ato, 
intitulada Os deuses de casaca, e podemo-la considerar como uma completa manifestação 
do seu talento, revelado por todas as suas faces, elegante, humorística, poética, maliciosa e 
delicada. A idéia é graciosíssima, e digna de Henrique Heine: os deuses, expulsos do 
Olimpo, conspiram para o reconquistarem, mas vêem-se retidos na terra por milhares de 
liames, que a pouco e pouco os foram enlaçando, e de que já se não podem desprender. 
Assim, todos satisfeitos com a sua posição de emigrados, abandonaram Júpiter, que não 

                                                 
570 Anuário do Arquivo Pitoresco, Lisboa, n. 27, Março, 1866, p. 213. Disponível em: <HTTP://books.google. 
com/>. Acesso em 29/11/2009. 
571 Anuário do Arquivo Pitoresco, Lisboa, n. 27, Março, 1866, p. 213. Disponível em: <HTTP://books.google. 
com/>. Acesso em 29/11/2009. 
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tem remédio senão resignar-se também e fazer-se banqueiro. Como vêem, a idéia é 
perfeitamente de folhetinista, e presta-se às mais caprichosas e engraçadas variações. 
Parece-me, contudo, que o Sr. Machado Assiz não tirou todo o partido que podia tirar da 
sua idéia, e que nessa mina de folhetins deixou por explorar muito veio precioso. 
Ainda assim, a comédia tem rasgos felicíssimos, e está sobretudo escrita num estilo tão 
elegante, tão despretensioso, tanto à Musset enfim; os alexandrinos correm com tanta 
fluência, a frase arredonda-se com tanto primor, lampeja o estilo tão feiticeira luz, que não 
podemos deixar de recomendar esta peça como uma das mais graciosas composições de 
que a nossa literatura (luso-brasileira) se ufana572. 

 

 Na parte final de sua análise Pinheiro Chagas procura estreitar a comparação entre 

Machado de Assis e Alfred de Musset, afirmando que o prólogo de Os deuses de casaca possuía 

um “certo parentesco distante com o prólogo, não menos gracioso, do Spectacle dans un 

fauteuil”. Por fim, Pinheiro Chagas se lamentava por não dispor de espaço suficiente em seu 

folhetim para transcrever o aclamado prólogo da comédia de Machado de Assis. Pouco depois, a 

15 de abril de 1866, o trecho do artigo de Pinheiro Chagas sobre Os deuses de casaca foi 

transcrito na íntegra pela Semana Illustrada como parte, suponho, da estratégia de divulgação da 

comédia de Machado de Assis empreendida pelos editores dessa revista573. 

 Entretanto, a comédia Os deuses de casaca foi escrita, encenada e publicada num momento 

em que o teatro no Rio de Janeiro, ao menos da maneira como concebido pelos literatos 

fluminenses, passava por transformações significativas por meio das quais os gêneros de teatro 

ligeiro e musicado soterravam literalmente o projeto realista de Machado, Alencar, Bocaiúva e 

companhia. Nesta conjuntura, extremamente adversa para esses homens de letras – que, 

lembremos, a uma década, deste as primeiras noites do Ginásio, em 1855, se rendiam aos encantos 

e possibilidades da “escola moderna” –, podemos observar alterações substancias na maneira como 

esses mesmos literatos concebiam e produziam literatura. Após o malogro da estética realista, 

diante de sucessos demolidores como o Orphée aux enfers no Alcazar ou as cenas cômicas do ator 

Vasques, José de Alencar retomará a escrita sistemática de romances e Machado de Assis se 

lançará a escrita de contos, sobretudo a partir de 1864 no Jornal das Famílias. 

 Mas ao mesmo tempo em que fazia teatro, nosso autor já se exercitava nesse gênero 

literário. São, portanto, destas primeiras narrativas que trataremos no capítulo seguinte, 

observando de que modo nosso escritor em formação iniciou sua profícua carreira de contista.  

                                                 
572 Anuário do Arquivo Pitoresco, Lisboa, n. 27, Março, 1866, p. 213. Disponível em: <HTTP://books.google. 
com/>. Acesso em 29/11/2009. 
573 Semana Illustrada, n. 279, 15/04/1866, p. 3.129-3.130. 
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CAPÍTULO III 

Aos contos, aos contos! 

 

Do romance ao teatro, é um passo  
e eu não tenho grande dificuldade em dá-lo. 

 
Machado de Assis574. 

 

Podemos iniciar esse capítulo partindo da análise de um desenho de Henrique Fleuiss 

publicado na Semana Illustrada a 21 de dezembro de 1862. Neste desenho podemos apreender 

bem a dimensão das transformações que a cena teatral fluminense sofria no momento em que a 

escola realista, preferida de literatos como Machado de Assis, era preterida pelo respeitável 

público em favor de outro modelo de espetáculo:  
 

 

Figura 12 – Teatro Ginásio. Desenho de Henrique Fleuiss. Semana Illustrada, ano 3, n. 106, 21/12/1862. 

                                                 
574 Crônica, O Futuro, n. 7, 15/12/1862, p. 235. 
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Como podemos observar o Dr. Semana e seu inseparável Moleque espiavam a “enchente” 

que se encaminhava em direção à bilheteria do Teatro Ginásio, antigo reduto da “escola 

moderna” no Rio de Janeiro. Enquanto a multidão se acotovelava, vemos ao fundo o bilheteiro, 

visivelmente apreensivo, exclamando em letras capitais “NÃO HÁ MAIS BILHETES!”. 

Notemos também que o cartaz afixado à parede informava, também em letras capitais, que o 

espetáculo da noite tratava-se de um “BENEFÍCIO DO ATOR VASQUES”. E, o diálogo entre o 

Dr. Semana e o Moleque, presente na legenda, completava o quadro: 

 

Moleque – Não posso comprar bilhete, nhonho, o povo é muito, e o Vasques neste seu 
benefício tira o pé do lodo. Parece a nossa casa nos dias da distribuição da Semana 
Illustrada. 
Semana – É sinal que entre nós também se aprecia o mérito e os artistas, quando estes 
realmente o são, e que a indiferença não é tão grande como se aprega geralmente. 
Acoroçoai os homens de talento, que eles aparecerão em chusmas, disse um célebre 
escritor575. 

 

O Dr. Semana, que apreciava e buscava animar os verdadeiros artistas, como o ator 

Vasques, ficaria de fora da récita daquela noite, pois o Moleque, a exemplo dos que se 

aglomeravam na porta do teatro, não conseguiu comprar um bilhete. No entanto, como afirmei a 

pouco, esse desenho é um formidável documento de um período em que a cena teatral começava 

a se afastar, a passos cada vez mais largos, diga-se de passagem, do projeto traçado pelos literatos 

fluminenses. Por conseguinte, enquanto as francesas e as operetas do Alcazar, os atores cômicos 

e companhias circenses atraiam cada vez mais a atenção do grande público, esses homens de 

letras, defensores da alta comédia com fins moralizadores, iam paulatinamente se desiludindo 

com os novos e, para eles, inesperados rumos do teatro no Rio de Janeiro. Neste sentido, são 

esclarecedoras as palavras da historiadora Silvia Cristina Martins de Souza: 

 

Quando a partir dos anos 1860, novos gêneros dramáticos começaram a se popularizar e a 
conquistar espaços próprios na cena fluminense, aqueles literatos viram-se diante de uma 
situação que não estava em seus planos. Afinal, esta propagação desnudou-lhes os limites 
de sua própria atuação e a eficácia da atuação de agentes sociais os quais se procurou 
manter afastados daquele processo, bem como a de certos literatos que, numa espécie de 
contramão do caminho idealizado por seus pares, negavam as representações por eles 
veiculadas576. 

 

                                                 
575 Semana Illustrada, ano 3, n. 106, 21/12/1862. 
576 Souza, Silva Cristina Martins. As noites do Ginásio, op. cit., p. 310. 
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Do mesmo modo podemos considerar alguns escritos críticos de Machado de Assis, 

posteriores a meados da década de 1860, como reflexões importantes sobre esse processo de 

falência do projeto realista. Lembremos neste caso da maneira como o autor se referia ao teatro, 

em 1873, em sua Notícia da Atual Literatura Brasileira – Instinto de Nacionalidade, célebre 

artigo publicado originalmente no periódico Novo Mundo, em Nova Iorque: 

   

O Teatro 
 

Esta parte pode reduzir-se a uma linha reticência. Não há atualmente teatro brasileiro; 
nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais 
deste país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que não admitissem alguma 
obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto do público tocou o último grau de 
decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para 
compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca 
ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentimentos e aos instintos 
inferiores?577 

 

 Para Machado, em um contexto em que dominava a “cantiga burlesca ou obscena, o 

cancã, a mágica aparatosa” o teatro, entendido como literatura dramática, tornara-se nada menos 

que uma linha de reticências. Mas, se voltarmos a 1866, em um texto publicado no Diário do Rio 

de Janeiro pouco depois da publicação de Os deuses de casaca, observaremos que Machado não 

traçava considerações muito diversas das publicadas em 1873: 

 

Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da sociedade 
fluminense; hoje seria difícil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererá isto dizer 
que, abandonando os modelos clássicos, a estima do público favorece a reforma romântica 
ou a reforma realista? Também não; Molière, Vitor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de 
moda; não há preferências nem simpatias. O que há é um resto de hábito que ainda reúne 
nas platéias alguns espectadores; nada mais. Que os poetas dramáticos já desiludidos da 
cena, contemplem atentamente este fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas é 
talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um anjo: quebrar a 
pena e fazer dos pedaços uma cruz578. 

 

  Naquele momento nem o modelo clássico, muito menos o romântico ou realista seria 

capaz de reascender, de acordo com Machado, o interesse da sociedade fluminense pelo teatro. 

Entenda-se que Machado não se referia ao teatro popular a exemplo do escrito e encenado por 

atores cômicos, como o Vasques, que, como vimos na gravura de Fleuiss, ia de vento em popa. 

                                                 
577 Assis, Machado de. Machado de Assis do Teatro, op. cit., p. 531-532. 
578 Diário do Rio de Janeiro, 13/02/1866, p. 3. Grifos do autor. 
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Machado de Assis referia-se, portanto, ao teatro dos “poetas dramáticos”, daqueles que, diante 

desse quadro totalmente adverso, poderiam muito bem, como aconselhou José de Alencar, o 

autor de Asas de um anjo, “quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz”. Entretanto, sem 

embargo do impulso, ao que me consta, nenhum deles efetivamente quebrou sua pena, muito pelo 

contrário. 

Deste modo, neste último capítulo veremos como o produto da recepção crítica do teatro 

de Machado de Assis, ante outros sucessos encenados no mesmo período, bem como o 

esgotamento do teatro realista, ante a emergência dos gêneros teatrais ligeiros e musicados no Rio 

de Janeiro, foram definitivos para o redirecionamento do projeto literário de nosso autor. 

Conseqüentemente, retomarei a escassa produção de contos de Machado entre 1859 e 1862, 

tentando observar como o autor ia, por assim dizer, aprendendo a manejar a prosa de ficção. 

Como veremos adiante, Machado de Assis manteve-se coerente com seu projeto político-literário, 

iniciando a experimentação da sátira política por meio de um novo gênero literário que não o 

teatral. Em síntese, o autor começava a descobrir outras formas de dizer as “cousas”.  

Consideremos igualmente que por esse período, entre as décadas de 1850-60, como nos 

mostra Sílvia Maria Azevedo, o próprio conto ainda não gozava de grande prestígio entre os 

literatos fluminenses. De acordo com a autora, o gênero não encontrou grandes dificuldades ao 

ser introduzido no Brasil, entre 1836 e 1842, quando um conhecido grupo de escritores 

românticos – composto por Justiniano José da Rocha, Francisco Salles Torres-Homem, 

Gonçalves de Magalhães, entre outros – passou a divulgá-lo na imprensa periódica do Rio de 

Janeiro. Assim foram nas páginas d’O Chronista e do Jornal dos debates, que os leitores 

encontraram as primeiras narrativas do gênero, principalmente traduções de escritores 

franceses579. Porém, acrescenta Azevedo que não bastou o esforço desses jornais em disseminar o 

novo gênero e “seus cultores estrangeiros para que os nossos escritores passassem a escrever 

textos que pudessem ser chamados de conto”. Para que isso acontecesse fazia-se necessário “o 

aprendizado das leis que regem a criação do conto e, em seguida, a prática de escrever contos de 

forma que o gênero ganhasse identidade nacional e estatuto literário”580.  

                                                 
579 Azevedo, Silvia Maria. A trajetória de Machado de Assis: do jornal das famílias aos contos e histórias em livro. 
187 f. Tese (Doutorado)– FFLCH, USP, São Paulo, 1990. p. 16-17. 
580 Azevedo, Silvia Maria. A trajetória de Machado de Assis, op. cit., p. 19. 
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Ressalta Azevedo que entre 1850 e 1860 era o romance que se encontrava em “maior 

expansão”581. O caso de Machado de Assis em partes ilustra essa afirmativa, visto que no período 

demarcado pela autora sua produção de contos é, como vimos, bem restrita. Somente a partir de 

1864, com o ingresso de Machado no Jornal das Famílias, é que sua produção de contos se 

tornará sistematizada582. No entanto, acredito que além do romance, como defende Azevedo, 

também o teatro, e conseqüentemente o amplo projeto de intervenção social ao qual ele se 

vinculava, pôde, nesse período, ter desviado a atenção dos literatos do gênero conto. Outro caso 

que o mesmo exemplo machadiano pode novamente muito bem ilustrar. 

 Como vimos no capítulo anterior, até fins de 1863, o teatro fazia-se mais constante na 

produção de Machado de Assis. Podemos, pois, afirmar que esse autor era antes dramaturgo que 

contista. Situação que se alterará a partir de 1864, quando já no Jornal das Famílias, será o 

contista que suplantará o dramaturgo. Lembremos igualmente que Ressurreição, o primeiro 

romance de Machado, virá a público apenas uma década mais tarde, em 1872. Portanto, podemos 

previamente concluir que o próprio Machado de Assis talvez tenha sido o primeiro a não seguir o 

conselho de Alencar, preferindo, diante do malogro da escola realista e do seu teatro, manter sua 

pena intacta, para que com ela pudesse se lançar à prosa de ficção.  

 

 

1. Os primeiros contos n’A Marmota 

 

 O primeiro conto de Machado de Assis, intitulado Três tesouros perdidos, foi 

originalmente publicado no número 914, de 5 de janeiro de 1858, n’A Marmota de Paula Brito. 

Esse conto ocupava pouco mais de duas colunas, entre as páginas 2 e 3, do bissemanário que, 

naquela ocasião, publicava no espaço nobre do folhetim o romance Uma Fatalidade de Méry, 

narrativa que se passava na Itália e tratava de condes e reis, à moda dos romances de Alexandre 

                                                 
581 Azevedo, Silvia Maria. A trajetória de Machado de Assis, op. cit., p. 18. 
582 Somente em 1864 Machado de Assis publicará quatro narrativas completas no Jornal das Famílias: Frei Simão, 
Virginius, O anjo das donzelas e Casada e viúva; iniciando também a publicação de Questão de vaidade. Para uma 
análise dos contos machadianos publicados no Jornal das Famílias ver: Silveira, Daniela Magalhães da. Contos de 
Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal das Famílias. Dissertação 211 f. (Mestrado em História)– IFCH, 
Unicamp, Campinas, 2005. 
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Dumas583. Já nas colunas, além romance histórico Tardes de um pintor ou Intrigas de um Jesuíta 

de Teixeira e Sousa584, publicava-se a primeira parte da narrativa O Rouxinol, fábula chinesa 

traduzida por Bráulio Cordeiro585. Assim, ao contrário dessas narrativas com as quais disputava a 

atenção dos leitores d’A Marmota, o pequeno conto de Machado se passava ali mesmo no Rio de 

Janeiro, aparentemente por aqueles tempos e com personagens típicos da cidade, dentre eles um 

moleque escravo. Neste sentido, creio que o recurso de nomear os personagens apenas pelas 

iniciais, ou seja, Sr. X., Sr. F., Sra. E. e Sr. P., utilizado por Machado, tinha por objetivo imprimir 

certa marca de realidade na escrita ficcional, aproximando o conto da crônica, por exemplo. 

 O fio condutor de Três tesouros perdidos é o adultério. Deste modo, temos que em uma 

tarde, ao retornar a sua casa, o Sr. X. é surpreendido ao lá encontrar o aflito Sr. F. que, sem 

pestanejar se lança sobre o recém-chegado acusando-o de cortejar sua esposa, a Sra. E. Acuado, 

X. diz ser inocente, mas para F., que já estava com a pistola carregada nas mãos, não havia 

dúvidas que era ele o mesmo sujeito que por duas vezes vira sair furtivamente de sua casa na 

Andaraí. F. então impõe que X. deixe a Corte naquele exato momento, ou, caso contrário, iria 

matá-lo ali mesmo. Entre a pistola e o cavalo, nosso amedrontado personagem escolhe o cavalo. 

Além do mais, não seria esse um grande sacrifício, na medida em que X. acabava por o útil ao 

agradável, pois há tempos nutria um grande desejo de conhecer as Minas Gerais. O momento 

seria, portanto, oportuno, não fosse um detalhe: não dispunha de dinheiro para a viagem. 

 Contudo, isso não seria um empecilho, pois sendo F. um marido prevenido, saca sua bela 

carteira de couro da Rússia contendo dois contos de réis e a oferece a X. para que ele parta 

naquele mesmo dia. F. queria de fato se ver livre do suposto amante de sua esposa. E, também 

sem pestanejar, X. aceita o dinheiro. Deste modo, enquanto F. descia as escadas resoluto, nosso 

viajante prepara-se para partir. O narrador nos informa que o marido passara o resto da tarde e 

noite fora e que ao retornar a sua casa encontra sob a mesa uma carta de sua esposa. A missiva 

                                                 
583 Publicado n’A Marmota a partir do n. 858, acompanhei a publicação deste romance somente a partir do n. 913. 
Cf. A Marmota, n. 913, 01/01/1858, p. 1-2; n. 914, 05/01/1858, p. 1-2; n. 915, 08/01/1858, p. 1-2; n. 916, 
12/01/1858, p. 1-2; n. 917, 15/01/1858, p. 1-2; n. 918, 19/01/1858, p. 1-2; n. 919, 22/01/1858, p. 2-3. 

584 Tardes de um pintor começa a ser publicado n’A Marmota no n. 821, de 13 de fevereiro de 1857, sendo a 
publicação interrompida pouco depois, no n. 823 de 20 de fevereiro. No entanto, Paula Brito retoma a publicação 
deste longo romance durante o ano de 1858 e em boa parte de 1859, sendo o último capítulo publicado n’A Marmota, 
n. 1.063, de 10 de junho de 1859. Ainda em 1859, publicam-se, no mesmo periódico, outros dois romances de 
Teixeira e Souza: O filho do pescador e Maria ou a menina roubada. Cf. A Marmota, n. 1.605, 17/06/1859; A 
Marmota, n. 1.096, 04/10/1859. 
585 Como nos informa a nota publicada após o último capítulo, O Rouxinol foi traduzido por Bráulio J. M. Cordeiro a 
partir da Ilustração Francesa. Cf. A Marmota, n. 920, 26/01/1858, p. 3. 
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era clara: “Meu caro esposo! Parto no paquete, em companhia do teu amigo P... Vou para a 

Europa. Desculpa a má companhia; pois melhor não podia ser. Tua E”. O nó estava desfeito, de 

fato X. não era culpado, e sim o “amigo” P. Transtornado com a notícia F. tenta primeiramente 

correr atrás do paquete para tentar reaver a esposa, mas este já havia levantado âncora às 8h00. 

Decide então reaver a carteira e os dois contos, mas ao chegar à casa de X. é informado pelo 

moleque que seu senhor já tinha partido para a província. Em virtude desse qüiproquó todo, o 

zeloso marido acaba por perder o juízo; e, ao receber visitas no manicômio, diz sempre que num 

só dia perdera três tesouros: a esposa, o amigo e uma bela carteira russa recheada com dois 

contos de réis, “encantadoras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!”586 

 O que podemos notar desta narrativa despretensiosa é o tom leve e cômico empregado por 

Machado em certas passagens onde o narrador aparece para imprimir certa ironia entre os 

diálogos. Notemos, neste sentido, que esse narrador aparece relativamente pouco, sendo a 

narrativa sustentada, sobretudo nas partes iniciais do conto, pelo diálogo entre os personagens X. 

e F. Assim, o narrador se apresenta de formar mais incisiva nos momentos finais, para justamente 

contar ao leitor o desfecho que a história ia tomando. Tomemos, pois, como exemplo desse 

primeiro narrador machadiano, o momento em que F precipita-se sobre X. de arma em punho: 

 

– Senhor, eu sou F., marido de Snra. D. E.  
– Estimo muito conhecê-lo, respondeu o Snr. X.; mas não tenho a honra de conhecer a 
Sra. D. E. 
– Não a conhece! Não a conhece!... Quer juntar a zombaria à infâmia?... 
– Senhor!... 
E o Snr. X. deu um passo para ele. 
– Alto lá! 
– Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão! 
– Mas, senhor, disse o Snr. X., a quem a eloqüência do Snr. F. tinha produzido um certo 
efeito: que motivo tem o senhor... 
– Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo a corte a minha 
mulher? 
– A corte a sua mulher! Não compreendo! 
– Não compreende! Oh! Não me faça perder a estribeira. 
– Creio que se engana... 
– Enganar-me... É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa... 
– Sua casa! 
– No Andarahy... por uma porta secreta... Vamos! Ou... 
– Mas, senhor, há de ser outro que se parece comigo... 
– Não; não; é o senhor, mesmo... Como escapar-me este ar de tolo, que ressalta de toda a 
sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... Escolha! 

                                                 
586 A Marmota, n. 914, 05/01/1858, p. 3. 
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Era um dilema. O Snr. X. compreendeu que estava metido entre um cavalo e uma pistola: 
pois toda a sua paixão era ir à Minas. Escolheu o cavalo587. 

 

 A intromissão, por assim dizer, do narrador no diálogo é usada para aumentar o efeito 

cômico da cena. Por exemplo, logo no início do fragmento, o acuado X. diz “– Mas, senhor, disse 

o Sr. X., a quem a eloqüência do Sr. F. tinha produzido um certo efeito: que motivo tem o 

senhor...”, a eloqüência de que fala o narrador refere-se à pistola que F. trazia em suas mãos, 

obviamente não à retórica dessa personagem. Neste sentido, notemos que o Machadinho foi 

também de certo modo habilidoso em armar uma pequena intriga folhetinesca que, como 

percebemos, acaba por frustrar as expectativas de um leitor, ou leitora, havido por um desfecho 

feliz. Afinal o anticlímax cômico, representado pela fuga da Sra. E. com o amigo de seu marido é 

certamente a marca desta narrativa sem pretensões maiores que justamente divertir os leitores da 

folha de Paula Brito. 

 Demoraria, pois, mais de um ano para que outro conto assinado por Machado de Assis, 

dessa vez uma tradução, fosse novamente publicado nas páginas do mesmo periódico. Deste 

modo, a 10 de maio de 1859, logo na primeira página d’A Marmota, imediatamente abaixo de 

mais um anúncio dos periódicos e livros vendidos por Paula Brito, podia-se ler: 

 

O Snr. Machado de Assis, cujo nome e de cujas produções literárias já os nossos leitores 
têm conhecimento, pelo que de sua pena se tem publicado; mimoseou-nos com a seguinte 
tradução, que muito lhe agradecemos, cujo trabalho não é, como o título diz uma 

 
BAGATELA588. 

 

 Naquele momento, podemos considerar que o tradutor oficial d’A Marmota era Bráulio 

Cordeiro, pois entre 1858 e 1859, esse, ao que tudo indica, tradutor profissional a serviço de 

Paula Brito, assinou aproximadamente vinte traduções entre artigos e, sobretudo, narrativas 

curtas. Dentre as últimas citemos os contos Por um charuto589, O tear da avó590, Uma emoção591, 

Duas mães para uma filha592, As empadinhas do príncipe de Brodedin593, entre outros que, uma 

                                                 
587 A Marmota, n. 914, 05/01/1858, p. 2. 
588 A Marmota, n. 1.054, 10/05/1859, p. 1. Grifos do autor. 
589 Publicada dos números 950 a 952 d’A Marmota, entre 11/05/1858 e 18/05/1858. 
590 Publicada dos números 955 a 957 d’A Marmota, entre 25/05/1858 e 04/06/1858. 
591 Publicada dos números 962 a 965 d’A Marmota, entre 22/06/1858 e 03/07/1858. 
592 Publicada dos números 1.040 a 1.045 d’A Marmota, entre 22/03/1859 e 08/04/1859. 
593 Publicada dos números 1.048 a 1.054 d’A Marmota, entre 19/04/1859 e 10/05/1859. 
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vez coligidos pelo editor Paula Brito, formavam volumes como A Biblioteca das Senhoras, 

vendido a 1$500 (mil e quinhentos réis) ainda em 1859594. Entretanto, seria extremamente difícil 

precisarmos os autores, bem como as origens desses textos. Poucos deles apresentavam essas 

indicações, como no caso de A Expiação de certo Henrique Nevier, traduzido por Bráulio 

Cordeiro595, O Café traduzido pelo próprio Paula Brito do Almanach des dames e demoiselles596 

ou o conto O Rouxinol também traduzido por Bráulio Cordeiro da Ilustração francesa597. E, 

infelizmente, para o nosso caso, o conto traduzido por Machado de Assis não se inscrevia entre 

esses últimos, o que dificulta uma análise mais completa da narrativa, na qual seria possível 

demonstrar, por exemplo, o quanto de liberdade o jovem tradutor teve em relação ao texto 

original, certamente francês598. 

 No entanto, se não podemos precisar o autor e a origem do conto, é certo que Bagatela, 

publicada entre 10 de maio e 30 de agosto de 1858,599 ajustava-se bem ao conjunto das narrativas, 

na maioria dos casos traduzidas por Bráulio Cordeiro, publicadas n’A Marmota. Assim, o enredo 

simples e por vezes cansativo, porém, repleto de lances folhetinescos, certamente alinhava-se 

bem ao gosto dos leitores daquele bissemanário.  

A Bagatela do título é a alcunha que a jovem Gabriela recebera de Máximo, o pintor que 

a resgatara da miséria e a protegera, apaixonando-se por ela. A história se inicia quando Bagatela 

vai ao encontro de Henrique d’Auberseint, um pobre poeta e grande amigo de Máximo, para 

contar-lhe do suicídio que este personagem cometera e entregar-lhe uma carta na qual, além de 

seus bens, Máximo deixava a seus cuidados a bela Bagatela, com a condição de que a amparasse 

como a uma irmã. O problema era que Henrique amava a jovem e por mais que ambos 

venerassem a memória do amigo e benfeitor, era natural que, com o tempo, a inclinação dos 

jovens ultrapassasse o amor fraternal. Porém, lá estava o falecido Máximo a reger suas vidas, 

sobretudo por meio da herança legada, a mesma que não os deixava se esquecer do débito que 

                                                 
594 A Marmota, n. 1.085, 26/08/1859, p. 4. O primeiro volume da Biblioteca das Senhoras compunha-se pelas 
narrativas: Uma expiação ou a dedicação paternal, Duas mães para uma filha, As fatias do Príncipe de Brededin, 
Uma indiscrição e O tear da avó.  
595 Publicada dos números 946 a 946 d’A Marmota, entre 27/04/1858 e 07/05/1858. 
596 Publicada dos números 921 a 924 d’A Marmota, entre 29/01/1858 e 09/02/1858. 
597 Publicada dos números 914 a 920 d’A Marmota, entre 05/01/1858 e 26/01/1858. 
598 Neste sentido, reportemo-nos às palavras de Massa sobre Bagatelas: “O texto francês, apesar de numerosas 
pesquisas, não pode ser localizado, mas trata-se de uma obra menor e muito medíocre”. Massa, Jean-Michel, 
Machado de Assis, tradutor, op. cit., p. 19. 

599 A Marmota, n. 1.054, 10/05/1859, p. 1-2; n. 1.055, 13/05/1859, p. 1-2; n. 1056, 17/05/1859, p. 2; n. 1061, 
03/06/1859, p. 2-3; n. 1064, 14/06/1859, p. 1-2; n. 1.085, 26/08/1859, p. 3-4; n. 1086, 30/08/1859, p. 2 
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tinham com o amigo. Deste modo, todos os meses um respeitável e misterioso senhor entregava a 

Gabriela os 150 francos do rendimento da herança. Tal situação estava se tornando insustentável 

para os jovens, tanto que Henrique, desesperado, estava prestes a cometer o mesmo ato praticado 

pelo amigo. No entanto, no momento em que o rapaz estava com a arma apontada para o rosto, 

Bagatela entra anunciando que uma herança de um parente distante a havia deixado rica! Em 

virtude disso os dois poderiam enfim se libertar da herança de Máximo. 

Neste momento, contudo, também o senhor dos 150 francos mensais, entra em cena e 

apresenta-se como uma espécie de procurador de Máximo encarregado de zelar pelo bem-estar 

dos jovens após sua morte. O misterioso senhor entrega aos jovens um dote supostamente legado 

por Máximo e abençoa a união de ambos. Um mês mais tarde celebrava-se o casamento de 

Bagatela e Henrique em uma capela da igreja de S. Sulpice, estando lá presente também o tal 

procurador. Entretanto, a história não acaba ai, como pode estar presumindo o leitor, visto que o 

tal senhor dos 150 francos era na verdade o pintor disfarçado, que todo o tempo da narrativa 

estava testando a lealdade de seu amigo e de sua amada. Decepcionado com a traição de 

Henrique e Bagatela, resta a Máximo somente o suicídio. O que de fato comete tragando uma 

dose mortal de um possante veneno após pintar e rasgar uma tela. 

Questiono-me sobre qual motivo teria levado Machado de Assis a se debruçar sobre um 

conto com traços tão sombrios como Bagatela. Porém, se considerarmos a seqüência literária do 

autor que se desenhava naquele momento perceberemos em obras como a fantasia inacabada 

Odisséia dos vinte anos, analisada no segundo capítulo, elementos em certos aspectos comuns 

com essa tradução. Refiro-me neste caso, sobretudo à presença em ambas as obras de poetas e 

pintores com fortes impulsos byronianos. 

Já a terceira narrativa supostamente escrita por Machado de Assis é motivo de hesitação 

para a crítica no que se refere a sua autoria. Trata-se de “Magdalena: romance original por M. de 

A”, publicado em série nas colunas d’A Marmota aproximadamente um mês depois de finalizada 

a publicação de Bagatela600. Até o momento não se sabe se as iniciais M. de A. que assinam 

Madalena pertencem a Machado de Assis ou a Moreira de Azevedo. Neste sentido, Jean-Michel 

Massa, endossando a dúvida de Galante de Souza, afirma ter “quase-certeza” que a narrativa é de 

                                                 
600 O “romance original” Magdalena foi publicado nos seguintes números do periódico de Paula Brito: A Marmota, 
n. 1.096, 04/10/1859, p. 3-4; n. 1.097, 07/10/1859, p. 3; n. 1.098, 11/10/1859, p. 3-4; n. 1.099, 14/10/1859, p. 3-4; n. 
1.100, 18/10/1859, p. 2-3; n. 1.101, 21/10/1859, p. 2-3; n. 1.102, 25/10/1859, p. 3-4; n. 1.104, 01/11/1859, p. 2-3; n. 
1.105, 04/11/1859, p. 2-3. 
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fato de Moreira de Azevedo, não de Machado de Assis601. O biógrafo da juventude de Machado 

afirma também que somente incluíra esse texto nos Dispersos de Machado de Assis tendo em 

vista colocá-lo “ao alcance dos especialistas”602. Posição bem semelhante à de Djalma Cavalcanti 

que em nota afirma ter incluído Madalena no primeiro volume dos Contos completos de 

Machado de Assis “para que o simples leitor ou o pesquisador possam tirar suas próprias 

conclusões acerca da autoria deste conto”603. Por outro lado, Sacramento Blake não titubeia em 

elencar Magdalena entra as obras de Moreira de Azevedo604.  

Entretanto, longe de almejar bater o martelo nessa questão, acredito ter subsídios para 

sugerir que Magdalena pode ser, como nos mostra Blake, tranquilamente excluída das coletâneas 

de contos de Machado, uma vez que certamente pertence às obras do médico e historiador 

Moreira de Azevedo. Mas antes de entramos nesta questão ocupemo-nos com um breve esboço 

dessa narrativa. 

O “romance original” passa-se em 1832, sendo seus principais personagens o honesto 

funcionário público Fernando, homem de 45 anos; a filha deste, Magdalena, de 18 anos, bela e 

pura como uma santa; o médico de 60 anos, Dr. Cláudio; o estudante Eugênio, que ama 

Magdalena e por ela é amado; e a vilã Laura, que se apresenta como amiga de Magdalena, mas 

que, por amar seu primo Eugênio, tenta prejudicar a heroína em diferentes momentos da história. 

A intriga inicia-se quando Fernando acena positivamente com a possibilidade de atender ao 

pedido do sessentão Dr. Cláudio que desejava desposar sua bela filha. Porém, se, por um lado, 

Magdalena amava o estudante Eugênio, por outro, como boa moça, não discordaria da decisão de 

seu pai. Neste sentido, mesmo Fernando demonstrando-se honrado com o pedido do ilustre 

médico, responde que somente consentiria na união se ela fosse do agrado de Magdalena. Tudo 

caminharia, portanto, para um típico final feliz, não um fosse um fatídico incêndio que 

consumiria além da casa de Fernando também um baú contendo uma considerável quantia do 

governo que estava sob seus cuidados. Desesperado ante a possibilidade de ser preso, o 

funcionário é salvo pelo Dr. Cláudio que restitui às autoridades a quantia que se perdera. 

Magdalena vê-se então em dívida com o médico, e, como podemos supor, não obstante a relativa 

                                                 
601 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 237. 
602 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 238. 
603 Assis, Machado de. Contos completos. t. 1 v. 1. Organizado por Djalma Cavalcanti. Juiz de Fora: Editora da 
UFJF, 2003. p. 45. 
604 Em Sacramento Blake podemos ler: “ – Magdalena: romance na Marmota e nas Folhinhas de A. Gonçalves 
Guimarães, 1860 [...]”. Cf. Manoel Duarte Moreira de Azevedo. In: Blake, Augusto Victorino Alves Sacramento. 
Dicionário Bibliográfico Brasileiro. v. 6. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1900. p. 61. 



 278 

liberdade que seu pai lhe dera em relação à escolha de seu marido, acaba por aceitar, em nome da 

gratidão, o pedido de casamento de Dr. Cláudio. 

Enquanto isso, Eugênio, que já vinha sendo envenenado por sua prima Laura que, por sua 

vez, dizia que Magdalena não o amava e que se unira ao médico apenas por dinheiro, desespera-

se. Mas suas dúvidas logo se desvanecem quando ele ouve dos lábios de Magdalena que ela ainda 

o amava e que apenas se casaria impelida por um profundo reconhecimento para com o médico. 

O estudante então sai à procura de Dr. Cláudio e expõe-lhe todo o caso, diz que Magdalena o 

amava e que esse casamento seria a morte para ambos os apaixonados. Por conseguinte, o médico 

pede ao rapaz 24 horas para que pudesse ponderar cuidadosamente. Neste meio tempo a cruel 

Laura ainda tenta mais uma vez convencer o primo de que tudo aquilo seria uma cilada, diz que o 

casamento entre Magdalena e o médico já havia sido realizado, e que o Dr. Cláudio daria cabo da 

vida dele. Diante das intrigas de Laura, o rapaz volta à casa do médico no dia seguinte portando 

uma pistola. Arma que nem sequer será empunhada, pois Eugênio lá encontra Fernando e sua 

filha, e o médio assentindo em desfazer o compromisso, entrega sua antiga noiva ao rapaz que 

tanto a amava. 

Mas de volta à questão da autoria, podemos observar que, além de certos elementos 

estruturais e estilísticos, Magdalena se aproxima em muito de um outro “romance original” 

publicado na revista O Espelho no mês anterior ao seu aparecimento n’A Marmota. Trata-se de 

Amor de Mãe, esta sim uma obra incontestavelmente assinada por Moreira de Azevedo605. De 

acordo com os perfis biográficos traçados por Sacramento Blake606 e Inocêncio Silva607, Manuel 

Duarte Moreira de Azevedo nasceu em Itaboraí, em 1832, e sendo bacharel em letras pelo Colégio 

Pedro II e médico pela Faculdade do Rio de Janeiro, também atuou como professor de história 

antiga e moderna no mesmo Colégio Pedro II, sendo também membro do IHGB desde 1862. 

Assíduo colaborador na imprensa fluminense, destacam-se entre suas obras, segundo Sacramento 

Blake, além de Magdalena, a coletânea de narrativas Romances de Moreira de Azevedo (1860), 

Ensaios Biográficos (1861); Compêndio de História Antiga (1864); Mosaico brasileiro (1869); 

Homens do passado (1875); História pátria (1884); entre outras. Moreira de Azevedo também 

                                                 
605 O conto Amor de Mãe: Romance original por M. de Azevedo foi publicado nos seguintes números da revista: O 
Espelho, n. 1, 04/9/1859, p. 3-4; n. 2, 11/9/1859, p. 2-5; n. 3, 18/9/1859, p. 2-4; n. 4, 25/9/1859, p. 3-4. 
606 Manoel Duarte Moreira de Azevedo. In: Blake, Augusto Victorino Alves Sacramento. Dicionário Bibliográfico 
Brasileiro, op. cit., p. 61-63. 
607 Manuel Duarte Moreira de Azevedo. In: Silva, Inocêncio Francisco da. Dicionário Bibliográfico Português. t. 16. 
Lisboa: Imprensa Nacional, 1893. p. 176-177. 
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publicou inúmeros artigos de conteúdo histórico e biográfico principalmente na Revista do Instituto 

Histórico e Geográfico. Portanto, como podemos observar pelo título de suas obras, esse autor 

caracterizava-se como um médio com forte inclinação para a história e para a literatura. 

E é justamente essa combinação entre história e literatura presente tanto em Amor de Mãe 

como em Magdalena que nos permite arriscar que ambas as narrativas saíram da mesma pena. 

Neste sentido, observemos o início do primeiro capítulo de Amor de Mãe publicado no primeiro 

número da revista O Espelho a 4 de setembro de 1859: 

 

AMOR DE MÃE 
 

Romance original 
Por M. de Azevedo 

 
CAPÍTULO I 

 
A Douda 

 
A praia denominada hoje Copacabana era conhecida pelo nome de Sacopenopan. 

O monte alto e sombranceiro, por junto do qual fica a passagem para essa praia, era 
coroado por um reduto chamado Fortaleza do Leme, mandado construir pelo vice-rei 
marquês do Lavradio. Alguns devotos cheios de religião e de fé edificaram em um 
pequeno outeiro junto à praia a ermida de N. S. de Copacabana. 

Outrora faziam-se festas nessa ermida e muitos romeiros se dirigiam à capela de 
Nossa Senhora de Copacabana, levando promessas ao orago da pequena igreja. 

Todos sabem quão aprazível e ameno é este lugar. Uma praia extensa, coberta de 
areia fina e branca, e batida pelo mar, que ai quase sempre se mostra bravio, forma com as 
montanhas que a cercam uma linda enseada. Dessas montanhas nasce um rio, que 
trazendo uma água límpida e pura, atravessa a praia e vai perder-se no mar. Em uma das 
extremidades da praia vê-se a ermida de Nossa Senhora da Copacabana, como já 
dissemos, sobre um pequeno monte de pedras, onde as ondas se vem quebrar, como 
querendo beijar os pés da Mãe do Criador. 

Conta-se, que em 1828, quem passasse em horas mortas pela praia de Copacabana 
[...]608 

 

Continuava-se a narração da história de uma doida que vagava pela praia de Copacabana. 

Viúva de Marcelino – homem bom e envolvido no trato da África, provavelmente no tráfico de 

escravos, que morrera em um naufrágio –, essa mulher chamada Alzira, perdera o juízo ao 

acreditar que, por descuido, também seu filho de apenas dois anos havia sido arrebatado pelas 

ondas. No entanto, Artur, o filho, não havia morrido e dezesseis anos depois retorta e salva a mãe 

da demência. Para além do enredo, notemos que Moreira de Azevedo antes de principiar a 

                                                 
608 O Espelho, n. 1, 04/09/1859, p. 3. 
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narrativa preocupa-se em traçar a história da localidade onde a ação se desenvolveria. Deste 

modo, o autor é cuidadoso ao valer-se de referências históricas e geográficas precisas que 

oferecem ao leitor uma pequena crônica da praia de Copacabana. Pois bem, agora observemos 

atentamente como o mesmo procedimento se repete no capítulo inicial de Magdalena publicado 

exatamente um mês mais tarde n’A Marmota de 4 de outubro: 

 

MAGDALENA 
 

Romance original  
POR 

 M. DE A. 
 

CAPÍTULO 1º 
 

CONFISSÃO DE MOÇA. 
 

A praça da Constituição recebeu esse nome por decreto de 2 de Março de 1822, 
satisfazendo assim o Príncipe Regente o pedido patriótico do Senado da Câmara, que em 
ofício de 6 de fevereiro do mesmo ano, pediu a S. M. Real o Príncipe que ordenasse que 
se desse a essa praça a sobredita denominação. 

Outrora foi conhecida essa praça pelos nomes de Campo da Lampadosa, dos 
Ciganos, e de Praça do Rocio. 

Aformosada pelo vice-rei Luiz de Vasconcellos, recebeu em 1813 e 1814 um 
calçamento regular, e apresentava no centro uma coluna de pedra chamada o Pelourinho. 

Em 1832 residia em uma casa térrea dessa praça um empregado público chamado 
Fernando. 

Fernando era homem honrado, honesto de caráter nobre e firme. [...]609 
 

Neste caso o tom de crônica histórica se acentua ainda mais na medida em que o autor, 

Moreira de Azevedo, como suponho, é cuidadoso em citar datas, documentos e personagens, 

utilizando-se do espaço ficcional para exercitar outra de suas inclinações, ou seja, a 

historiografia. Contudo, acredito que boa parte da hesitação da crítica quanto a autoria de 

Magdalena provém do fato desse “romance original” não ter sido incluído no volume Romances 

de Moreira de Azevedo publicado por Paula Brito em 1860. Do mesmo modo como havia feito 

com a já citada Biblioteca das Senhoras, o editor havia coligido três narrativas de Moreira de 

Azevedo em um único volume que seria vendido a $500 (quinhentos réis), como podemos 

observar no anúncio transcrito a seguir: 

 

                                                 
609 A Marmota, n. 1.096, 04/10/1859, p. 3. 
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ROMANCES 
 
A Arca da Família, Amor de Mãe, e Por um triz, três pequenos romances reunidos 

em um só volume, 500 rs. 
Vende-se na casa so Snr. Paula Brito, praça da Constituição n. 64; Quitanda, n. 

174, e Rua da Valla n. 141. 
Esses três romances, originais brasileiros, dão a todos uma leitura agradável e 

moral610. 
 

Nos números seguintes d’A Marmota os anúncios já traziam o nome do autor desses 

romances de “leitura agradável e moral”. Vale notar, neste caso, que, talvez por engano ou erro 

tipográfico, primeiramente os romances eram atribuídos ao Dr. Álvares de Azevedo, sendo 

somente mais tarde atribuídos ao Dr. Moreira de Azevedo: 

 

  

Figura 13 – Anúncios dos Romances de Moreira de Azevedo. A Marmota, n. 1.134, 14/02/1860, p. 4, 
e A Marmota, n. 1.138, 28/02/1860, p. 4, respectivamente. 

 

 Estivesse Magdalena incluído neste volume e nossas dúvidas não mais existiriam. Assim, 

dos primeiros contos machadianos publicados n’A Marmota entre 1858 e 1859 apenas temos 

certeza da autenticidade de Três tesouros perdidos. Entretanto, é chegada a hora de nos 

ocuparmos com O País das Quimeras, o segundo conto efetivamente de Machado de Assis, 

escrito e publicado no momento em que nosso autor ainda se encontrava às voltas com o universo 

teatral do Rio de Janeiro. Como afirmei, este conto fantástico interessa-nos na medida em que nos 

mostra como Machado, coerente com seus princípios, passava a experimentar a sátira política por 

meio da prosa de ficção. Mas antes do conto propriamente dito analisaremos brevemente a revista 

literária O Futuro. Tal desvio em nossa rota justifica-se por dois motivos: o primeiro relaciona-se 

a importância do estudo do contexto original de publicação do conto, e o segundo, mais simples, 

                                                 
610 A Marmota, n. 1.130, 31/01/1860, p. 4. 



 282 

relaciona-se ao fato de não encontrarmos na pesquisa sequer um estudo sobre esse interessante 

periódico. 

 

 

2. Literatos d’aquém e d’além mar: a revista O Futuro 

 

Ana Cláudia Suriani da Silva, em seu estudo sobre o romance Quincas Borba, defende a 

importância da análise do contexto original da publicação de uma obra. Suriani nos mostra que 

tanto para aquele romance quanto para o seu antecessor, Memórias Póstuma de Brás Cubas, o 

prévio exame dos periódicos nos quais os mesmos foram originalmente publicados, no caso A 

Estação e a Revista Brasileira, nos ajuda a decifrar muitos significados inerentes as obras, “antes 

mesmo de tratarmos da relação entre o narrador e o autor implícito estabelecida no interior do 

texto”611. Neste sentido, também Alexandra Santos Pinheiro, em sua tese sobre O Jornal das 

Famílias, nos oferece elementos importantes para a análise dos números d’O Futuro. De acordo 

com essa autora, “ao centrarmos o trabalho na rede de produção do periódico e ao darmos 

prioridade aos autores e obras esquecidos em suas páginas, estamos recuperando fontes e 

contribuindo para um (re)pensar da história literária”612. Assim, o fato d’O País das Quimeras, 

como dito acima, ter sido publicado logo no quarto número da revista O Futuro não nos exime da 

tarefa de cuidarmos, mesmo que brevemente, dos dezesseis números restantes.  

 Deste modo, antes de cuidarmos do conto iremos ao Futuro, e quem sabe poderemos até 

mesmo compartilhar da surpresa de Eduardo Laranja, quando, no Porto, folheou o terceiro 

número do periódico editado no Rio de Janeiro por Faustino Xavier de Novaes:  

 

Até que a final alcancei o Futuro, apesar de estar no presente; - agarrei o n. 3, por ser 
simbólico, e, pondo-me água-aberta com ele, fui dar de roda-a-roda com os PAIOS; soltei o 
rumo, já entre a quarta e a meia partida, e ia largá-los, parecendo-me asneira, visto que já 
tinha abalroado com alguma cousa de que não gostei, quando folheando o tal livrinho, vi 
que pela popa fora estava o teu nome!! Do Novaes!! Então é vinho de outra pipa.613 

 

                                                 
611 Silva, Ana Claudia Suriani da. Quincas Borba: folhetim e livro. Tese (Doutorado) – University of Oxford, 2007. 
p. 210, nota 246. 
612 Pinheiro, Alexandra Santos. Para além da amenidade: O Jornal das Famílias (1863-1878) e sua rede de produção. 
279 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária)– IEL, Unicamp, Campinas, 2007, p. 15.  
613 Os paios aos quais Eduardo Laranja se refere, tratam-se de tipos satirizados por Faustino Xavier de Novaes em 
versos publicados no terceiro número do periódico. O Futuro,  n. 5, 15/11/1862, p. 166. 
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 De acordo com o historiador Luiz Felipe de Alencastro os anos que se seguiram à 

extinção do tráfico negreiro, em 1850, até o início da década de 1870, representaram a fase luso-

africana do mercado de trabalho do Rio de Janeiro. Neste mesmo período parte do comércio 

varejista da Corte, sobretudo no setor alimentício, encontrava-se sob o domínio de imigrantes 

lusitanos614. Baseando-nos nessas informações, e sem desconsiderar as altíssimas taxas de 

analfabetismo, podemos arriscar que um periódico luso-brasileiro, nesse contexto de 

reconfiguração do mercado de trabalho e, por conseguinte, de recomposição demográfica da 

capital do Império, encontraria seguramente um significativo público leitor. 

É justamente nesse quadro que, a 15 de setembro de 1862, vem à luz O Futuro. Porém, 

Faustino Xavier de Novais, editor responsável, aspirava com seu periódico “literário, artístico, 

científico e biográfico” atingir não somente o público leitor fluminense, uma vez que ele 

estenderia “o seu prestígio a todos os países onde se fala a língua portuguesa, mas ainda a aqueles 

onde os sábios cumprirem o dever de torná-lo conhecido por esmeradas traduções”615. 

Reconhecido poeta satírico, sabemos que O Futuro não foi a primeira experiência de Novais na 

imprensa. Ainda em Portugal fundou O Bardo e colaborou em outros tantos jornais, e quando, em 

1858, emigrou para o Rio de Janeiro também colaborou no Jornal do Commercio e no Correio 

Mercantil antes de lançar-se ao novo empreendimento616. 

 Deste modo, temos as primeiras notícias do Futuro publicadas em uma crônica de 

Machado de Assis de 24 de março de 1862 no Diário do Rio de Janeiro. Nela o jovem literato, 

que de acordo com Massa617, já se inscrevia no grupo de amigos de Novais, seu futuro 

cunhado618, felicitava com entusiasmo o novo projeto: 

 

O Futuro, revista que aparecerá cada quinzena, é mais um laço de união entre a nação 
brasileira e a nação portuguesa. Muitas razões pedem esta intimidade entre dois povos, 
que, esquecendo passadas e fatais divergências, só podem, só devem ter um desejo, o do 
engrandecer a língua que falam, e que muitos engenhos têm honrado. 
O Futuro, concebido sobre uma larga base, é uma publicação séria e porventura será 
duradora. Tem elementos para isso. A natureza dos escritos que requer um folheto de 
trinta páginas, publicado cada quinzena, muitos dos nomes que se me diz farão parte da 

                                                 
614 Alencastro, Luiz Felipe de. Escravos e proletários: imigrantes portugueses e cativos africanos no Rio de Janeiro, 
1850-1872. Novos Estudos CEBRAP, n. 21, p. 34-44, jul., 1988. 
615 O Futuro, n. 1, 1/9/1862, p. 33. 
616 Faustino Xavier de Novaes. In: Cabral, Alexandre. Dicionário de Camilo Castelo Branco. Lisboa: Caminho, 
1989. p. 452. 
617 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870), op. cit., p. 348. 
618 Machado de Assis se casará com a irmã de Faustino Xavier de Novais, Carolina Augusta Xavier de Novais, a 12 
de novembro 1869. Cf. Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870), op. cit., p. 591. 
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redação, entre os quais figura o do velho mestre Herculano, e a inteligência diretora e 
proprietária da publicação, o filho dileto do autor do Bilhar, F. X. de Novaes, dão ao 
Futuro um caráter de viabilidade e duração. 
Este abraço literário virá confirmar o abraço político das duas nações. Não é por certo no 
campo da inteligência que se devem consagrar essas divisões que são repelidas hoje. Os 
destinos da língua portuguesa figuram-se-me brilhante; não individuemos os esforços; o 
princípio social de que a união faz a força é também uma verdade nos domínios 
intelectuais e deve ser a divisa das duas literaturas619. 

 

 Seis meses após a crônica de Machado, O Futuro constituía-se de fato como um periódico 

redigido por homens de letras d’aquém e d’além mar. Em relação aos membros da redação, entre 

os quais Machado será o segundo maior colaborador, sendo superado por Faustino Xavier de 

Novaes, apenas não encontramos o velho mestre Herculano. No entanto, como antecipou o 

cronista, o periódico, composto na verdade por quarenta páginas, apresentando neste sentido 

poucas variações, circulou quinzenalmente de 15 de setembro de 1862 a 1º de julho de 1863, não 

somente no Rio de Janeiro, mas também em outras cidades do Império, bem como em 

Portugal620.  

No Brasil, O Futuro possuía logo no primeiro número, correspondentes em diferentes 

cidades e províncias: na Bahia, Catilina & Comp.; em Pernambuco, Cunha Irmãos & Comp.; no 

Maranhão, Luiz Augusto de Oliveira; no Pará, Joaquim Baptista Moreira; no Rio Grande do Sul, 

Silva & Costa; em Pelotas, Francisco Luiz Ribeiro; em Porto Alegre, Joaquim Alves Leite; em 

Santos J. J. de S. Ayram Martins; em Parahyba do Norte, Felizardo Toscano de Brito; em 

Maceió, José Gonçalves Guimarães; em São Paulo, A. T. Garraux e em Vassouras outro membro 

do clã Novais, Henrique Xavier621. Tanto assinaturas como correspondências para o periódico 

deveriam sem feitas e encaminhadas para o escritório da redação, instalado no primeiro andar do 

número 46 da Rua do Ouvidor. Os primeiros números foram impressos na Typographia de Brito 

& Braga, instalada da Travessa do Ouvidor, n. 17, mas a partir do décimo a impressão passou a 

ser feita na Typographia do Correio Mercantil, localizado na Rua da Quitanda, n. 55. As 

assinaturas para a Corte custavam 15$000 e para fora dela e nas províncias 17$000, não se 

fazendo assinaturas por período inferior a um ano, pois que “afiançava-se a publicação” por este 

                                                 
619 Diário do Rio de Janeiro, 24/3/1862. 
620 Neste sentido as correspondências publicadas na revista são reveladoras. Miguel de Novais, irmão de Faustino 
Xavier de Novais, colaborou com quatro delas, publicadas respectivamente nos números 3 (15/10/1862), 5 
(15/11/1862), 9 (15/01/1863) e 12 (1/3/1863) d’O Futuro. Igualmente no número 5 encontramos publicadas cartas de 
Eduardo Laranja e do poeta José Feliciano de Castilho.  
621 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 39. 
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período. Anunciava-se também que em cada número, ou ao menos uma vez ao mês, o periódico 

traria uma gravura. Essa promessa pôde ser cumprida a contento, porém a primeira, infelizmente 

não, visto que O Futuro virou passado antes mesmo do primeiro aniversário.  

 

 

Figura 14 – Capas d’O Futuro 

 

A capa do periódico (Figura 14), mesmo depois da substituição da Typographia Brito e 

Braga pela do Correio Mercantil, em janeiro de 1863, manteve-se a mesma. Dispunha-se em uma 

página, rodeada de arabescos, primeiramente e em letras maiúsculas e diferenciadas o nome da 

revista, seguido da data de publicação, número, ano, bem como de um sumário onde o leitor 

imediatamente encontrava os textos e colaboradores, brasileiros e portugueses, daquele número. 

Logo na primeira página encontramos a gravura que, seguindo variações, ilustrava o texto que se 

seguia. Este texto poderia ser, como foi do primeiro ao oitavo número, excetuando-se apenas o 

quarto, o “esboço biographico” do Sr. D. Pedro II, escrito pelo clérigo e político Joaquim Pinto de 

Campos, um poema satírico de Faustino Xavier de Novaes ou mesmo o romance Agulha em 

palheiro de Camilo Castelo Branco, publicado a partir do décimo quarto número e interrompido 

com o fim do periódico. No mais, em relação ao formato, O Futuro não se diferenciava das demais 
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revistas em circulação na Corte622, dispondo como em um livro, artigos de crítica literária e teatral, 

contos, poesias, crônicas, biografias, máximas, relatos de viagem e até mesmo partituras.   

O programa d’O Futuro, publicado no primeiro número, vinha assinado por Reinaldo 

Franco Montoro, editorialista português do Brasil, como o definiu Massa623, em um texto 

intitulado “Ao público brasileiro e português”. Nesse texto, o autor não se distanciou em demasia 

do já exposto por Machado de Assis em sua crônica de março de 1862, que, como vimos, definia 

o periódico como “mais um laço de união entre a nação portuguesa e a nação brasileira”. 

Todavia, acrescentava Montoro: 

 

Este periódico vai tentar a realização de um pensamento há muito concebido por todos os 
que prezam as literaturas dos dous países em que se fala a língua portuguesa. Estabelecer 
um campo comum, em que livremente, sem preocupações mesquinhas de opinião ou 
nacionalidade, viessem discursar os escritores de ambas as nações, levar a estas o 
conhecimento mútuo do movimento literário de cada uma, e dar impulso com o exemplo 
recíproco, ao progresso literário de países tão férteis em imaginações ricas e pensadores 
elevados, - é propósito que pode fazer sorrir incrédulos do adiantamento, ou entristecer as 
almas mesquinhas que amam a sombra e o isolamento, e receiam os salões iluminados, os 
banquetes fraternais em que há sociabilidade, mas há de alegrar, enobrecer de aspirações 
os ânimos generosos, que sonham futuro, amplo em civilização e grandeza social, para as 
duas nações de origem portuguesa624.  

 

As pesquisas de Valéria Augusti demonstram que a aproximação de literatos brasileiros e 

portugueses, tão almejada e propagada nas páginas d’O Futuro, nem sempre realizou-se de forma 

harmoniosa. Em artigo de 1879, Camilo Castelo Branco, um dos mais importantes colaboradores 

do periódico de Faustino X. de Novais, depreciava os versos dos poetas brasileiros Gonçalves 

Dias e Fagundes Varella. Também Antero de Quental, em um dos textos que compõe a polêmica 

que ficou conhecida como Questão Coimbrã, de 1866, ironizava o poeta Antonio Feliciano de 

Castilho, outro colaborador lusitano d’O Futuro, cujas obras apenas agradavam os leitores 

brasileiros, considerados por Quental como “uma turba de gente que nunca leu nem pensou”. 

Essas polêmicas envolvendo literatos dos dois países durante a segunda metade do século XIX 

estão ligadas, segundo Augusti, a disputas pelo escasso público leitor lusófono, sobretudo em 

                                                 
622 Para o formato dos periódicos publicados no Rio de Janeiro, principalmente a Revista Popular e o Jornal das 
Famílias, ambos empreendimentos de L. B. Garnier, ver: Pinheiro, Alexandra Santos. Para além da amenidade, op. 
cit., capítulo I.  
623 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 350. 
624 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 25. 
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Portugal, onde seus literatos queriam afastar a concorrência de literatos brasileiros625. Mas no 

âmbito d’O Futuro pretendia-se um “abraço literário” entre os homens de letras do Brasil e de 

Portugal, não se excluindo deste esforço um projeto de intervenção e transformação social por 

intermédio das letras em ambos os países.  

Assim, nem Machado e nem Montoro, como provavelmente nenhum outro literato 

oitocentista, como tenho tentado demonstrar no decorrer deste trabalho, concebiam a arte como 

desobrigada em relação à sociedade. Os “soldados da pátria intelectual” deveriam se unir dando 

“força a existência social de cada nação”, “promovendo com a emulação nobre, o adiantamento 

literário, que é a muralha ideal sim, mas inexpugnável, que defende as nações contra estranho 

domínio”626. Porém, mesmo diante da demonstração de tal empenho, havia os que ainda 

duvidavam da força transformadora das letras e da nobre missão desses literatos. Montoro os 

identificava primeiramente entre aqueles que percebiam a literatura como assessório dispensável 

na ordem regida pelo Capital: 

 

[...] Deixai os apaixonados da bolsa, os poetas do macadam e do ferro fundido, condenar a 
literatura e trocar um idealista, um pensador, um colecionador histórico pelo primeiro 
enfileirador de algarismos: as nações crescem, e conquistam o futuro com os primeiros, 
decaem e ficam presas ao sórdido interesse com as almas pequenas que tudo vendem e 
tudo avaliam em dinheiro627. 

 

Para o autor, mesmo na nascente sociedade industrial-burguesa as letras desempenhariam 

um papel fundamental, uma vez que o trabalhador após crestar “o rosto aos sóis diurnos da 

atividade mercantil”, ou calejar “as mãos nas lides afanosas da mecânica industrial”, viria, ao fim 

do dia, nas horas de descanso, “cultivar o espírito, alimentar-se de nobres intenções nos livros dos 

narradores e poetas, e ensinar seus filhos a serem moralizados e instruídos, para engrandecimento 

da família e da pátria”.628 Mas ainda assim havia os que colocavam em dúvida as iniciativas de 

literatos lusitanos e brasileiros, os mesmos que buscavam modelos em outras nações e em outras 

línguas. Com esses Montoro era implacável: 

 

                                                 
625 Augusti, Valéria. Polêmicas literárias e mercado editorial Brasil-Portugal na segunda metade do século XIX. I 
Seminário Brasileiro sobre Livro e História Editorial. FCRB – UFF/PPGCOM – UFF/LIHED. Rio de Janeiro, nov. 
2004. Disponível em <http:\\www.iel.unicamp.br\caminhosdoromance.htm>. Acesso em: 10/5/2008. 
626 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 25-26. 
627 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 26. 
628 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 26. 
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E não venham amortecer-nos o entusiasmo, a nós, jovens que entramos neste combate 
contra a estagnação intelectual das nossas pátrias, os maldizentes das próprias nações, que 
só tem admirações e aplausos para obras de algibebes literários do estrangeiro: para eles 
tudo o que o Brasil e Portugal produzem é imperfeito, não tem o cunho da graça francesa, 
da profundidade alemã, do positivismo inglês: pobres homens de letras de aquém e além-
mar, a vossa língua, no entender desses sábios sem pátria, é bárbara, pobre, desenfeitada, é 
pedinte esfarrapada, que, quando muito pode furtar às ricas senhoras do norte a esmola 
forçada de algumas traduções!629. 

 

O autor completa afirmando não desprezar os grandes mestres de outras nacionalidades. 

Salienta que não deixará jamais de render as merecidas vênias aos grandes que “presidem 

dignamente ao movimento intelectual da época”. Deste modo, referindo-se a Victor Hugo afirma: 

“ninguém deixara de ir beijar a mão do desterrado, que sacrificou riquezas pessoais ao progresso 

da civilização”630. No entanto, reconhecer a grandeza de contemporâneos estrangeiros de forma 

alguma significaria reconhecer “seus direitos de direção na república democrática e federalista do 

mundo literário”, pois também portugueses e brasileiros deveriam lutar por seus assentos no 

congresso das letras. Somente a partir de então esses literatos poderiam oferecer modelos às 

outras nações que ali se encontram, deixando definitivamente a posição de mera passividade:  

 

[...] Não temos por ventura historiadores, poetas, economistas, narradores, que valem os 
das nações mais adiantadas? É escusado citar nomes, nem queremos fazer preferências 
entre amigos e mestres, que prezamos pela comunidade das intenções generosas; são hoje 
tão numerosos entre nós, que devemos abençoar o sol da liberdade, que em ambas essas 
terras tão rica messe de talentos veio dar a nações há pouco desfalecidas e presas ao carro 
mortuário da reação monárquica e religiosa631. 

 

Como podemos uma vez mais observar, o projeto literário que Montoro traçava para O 

Futuro não excluía claras intenções sociais e políticas. O autor conclama, por fim, os 

historiadores, poetas e narradores do Brasil e de Portugal, únicos que, abençoados pelo “sol da 

liberdade”, poderiam definitivamente oferecer novos rumos a essas nações que estavam ainda a 

pouco atadas ao atraso, muito bem representado pela imagem do “carro mortuário da reação 

monárquica e religiosa”.  

Mas, para além desse programa, os traços sociopolíticos existentes n’O Futuro também 

surgiam em artigos de A. R. Torres Bandeira, Guilherme Bellegarde e no já mencionado esboço 

                                                 
629 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 26. 
630 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 27. 
631 O Futuro, n. 1, 15/9/1862, p. 27. 
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biográfico do Imperador Pedro II, de Joaquim Pinto de Campos632. Neste, o clérigo – que de 

acordo com Sacramento Blake633, além de cônego honorário da capela imperial e membro do 

IHGB, “militou desde 1845 sob as bandeiras de um dos partidos políticos do Império” – se 

esmerava em exaltar a monarquia constitucional de D. Pedro II, definido pelo biógrafo como 

irmão gêmeo da carta de 1824. Assim, “o Brasil a sombra de sua constituição, vive, floresce e 

prospera, e quase não há uma voz em todo o Império que a não tome por arca santa, em que por 

tácito consenso ninguém ousa pôr mão sacrílega”634.  

A Constituição foi também um tema caro ao grupo de jornalistas liberais do Diário do Rio 

de Janeiro, do qual, como sabemos, Machado de Assis fazia parte, sobretudo poucos meses antes 

da estréia d’O Futuro, em março de 1862, por ocasião da controversa inauguração da estátua 

eqüestre do primeiro imperador. Como nos mostra Marco Cícero Cavallini, “a estátua de Pedro I 

indicava que a Constituição era uma ‘concessão’ do imperador ao povo, enquanto para os liberais 

o trono é que havia sido uma ‘generosa concessão’ do povo à realeza”635.  Deste modo, as 

apreciações do padre-biógrafo a cerca do primeiro imperador e da promulgação da Constituição 

podem, em alguns pontos, se aproximar das opiniões do grupo do Diário. Para J. P. Campos “o 

fundador da monarquia entendeu que, para consolidação da sua obra, lhe cumpria modificar o 

pessoal dos que chamara para artífices do monumento. Demitiu o primeiro ministério, dissolveu a 

constituinte, e com o assento dos povos outorgou a mais liberal constituição”636. Contudo, se o 

31 de abril, ou seja, a abdicação de Pedro I, foi para os liberais, como escreveu Teófilo Ottoni, 

“projetado por homens de idéias muito avançadas, jurada sobre o sangue dos Canecas e dos 

Ratcliffs”, em suma um movimento que “tinha por fim o estabelecimento do Governo do povo 

por si mesmo, na significação mais lata da palavra”637, para J. P Campos não passou de 

                                                 
632 A biografia O senhor D. Pedro II Imperador do Brasil foi publicado nos números d’O Futuro: n. 1, 15/9/1862; n. 
2, 01/10/1862; n. 3, 15/10/1862; n. 5, 15/11/1862; n. 6, 01/12/1862; n. 7, 15/12/1862; e n. 8; 01/01/1863. Mais tarde, 
em 1871, esta obra foi impressa no Porto, em Portugal, em um volume contento além da introdução assinada por 
Camilo Castelo Branco, um retrato do Imperador. Cf. Joaquim Pinto de Campos. In: Blake, Victorino Alves 
Sacramento. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. v. 4. op. cit., p. 225. 
633 Blake, Victorino Alves Sacramento. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. v. 4. op. cit., p. 225. 
634 O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 7. 
635 Cavallini, Marco Cícero. Monumento e política: os “Comentários da Semana” de Machado de Assis. In: 
Chalhoub, Sidney. Neves, Margarida de S. Pereira, Leonardo A. de M. História em cousas miúdas: capítulos de 
história social da crônica no Brasil. Campinas: Unicamp, 2005, p. 320. 
636 O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 9. Grifos meus. 
637 Cf. Ottoni, Teófilo. Circular dedica aos Srs. Eleitores de senadores pela província de Minas Gerais. In: Bonavides, 
Paulo; Amaral, Roberto (Orgs.). Textos políticos da história do Brasil. Brasília: Senado Federal, 2 v., 1996. Apud. 
Cavallini, Marco Cícero. Monumento e política: os “Comentários da Semana” de Machado de Assis. In: Chalhoub, 
S.. Neves, M. de S. Pereira, L. A. de M. História em cousas miúdas, op. cit., p. 320. 
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“abdicação espontânea [que] teve ainda a vantagem de arrancar o Brasil ao estigma de 

revolucionário”638. Portanto, as opiniões de Joaquim Pinto de Campos se aproximavam e se 

afastavam das dos liberais639.  

 Guilherme Bellegarde640, por sua vez, não se preocupou com questões propriamente 

político-partidárias. Em “O ensino das classes operárias”, defendeu a “liberdade de trabalho e a 

igualdade civil”, entendidos estritamente às classes operárias, excluindo-se de suas reflexões os 

escravos. O que mais afligia Bellegarde era a constatação de que “a par com o progresso 

incontestável, que se nota universalmente, vê-se com entranhável magoa que a miséria agrilhoa 

ainda os pulsos de uma parte considerável da sociedade humana”641. Assim, mesmo nas mais 

ricas nações européias podiam-se encontrar “nos limbos da ignorância e da penúria, uma tribo 

inteira de artistas e operários para os quais nem sequer chegam os sobejos do banquete opíparo da 

civilização moderna”. Definia esses indivíduos como “os vencidos, que o carro do progresso 

arrasta após si”, e concluía ser urgente que os intelectuais lançassem “olhares compassivos sobre 

esses infelizes”. O autor cita as Metropolitans Societies de Londres, onde os operários daquela 

cidade se recolhiam para, além de receber comida e abrigo, cultivar o espírito nas bibliotecas a 

eles destinadas. Bellegarde conclui que o êxito dessa iniciativa era certo, pois difundia a instrução 

às classes operárias, “buscando especialmente inocular no animo delas alguns dos sãos princípios 

da ciência econômica”642.  

Argumentando de acordo com os mesmos princípios das ciências econômicas, porém 

acrescentando ao debate sobre as classes operárias a questão servil propriamente dita, A. R. de 

Torres Bandeira nos legou um documento interessante sobre a percepção dos possíveis impactos 

nocivos causados pela escravidão na economia brasileira. Em “Economia política: a liberdade do 

trabalho e a concorrência, seus efeitos são prejudiciais à classe operaria?”, publicado no nono 

                                                 
638 O Futuro, n. 1, 15/09/1862, p. 11. 
639 Sacramento Blake nos informa que J. P. Campos “foi deputado a assembléia provincial e a geral em cinco 
legislaturas, sendo relator da comissão especial que deu parecer sobre o projeto relativo a liberdade do ventre, 
convertido na lei de 28 de setembro de 1871”; porém não informa se pelo partido liberal ou se pelo conservador. Cf. 
Blake, Victorino Alves Sacramento. Dicionário Bibliográfico Brasileiro, op. cit., p. 225. 
640 Guilherme Candido Bellegarde, filho do major Henrique Luis de Niermeyer Bellegarde nasceu em Cabo Frio, a 
16 de outubro de 1836 e faleceu a 27 de Junho de 1890. Começou na antiga academia militar, de onde passou a 
servir na secretaria de guerra como praticante, sendo, posteriormente transferido para o ministério da agricultura, 
onde aposentou como chefe de seção. Escreveu alguns folhetins para o Correio Mercantil e para o Diário do Rio de 
Janeiro, seus artigos foram reunidos em 1862 no volume Estudos Econômicos, publicado na Biblioteca Brasileira. 
Cf. Guilherme Candido Bellegarde. In: Blake, Victorino Alves Sacramento. Dicionário Bibliográfico Brasileiro, op. 
cit., p. 225.  
641 O Futuro, n. 2, 01/10/1862. p. 53. 
642 O Futuro, n. 2, 01/10/1862. p. 55. 
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número d’O Futuro, A. R. de Torres Bandeira, que já havia colaborado no periódico com os 

versos “No sertão”643, parte do pressuposto de que “a liberdade, em relação ao trabalho, é uma 

condição de tanto peso, e de tão elevado alcance que, a dar-se a abstração, a pretensão dela, a 

teoria da produção – incontestavelmente a mais importante da economia –, tornar-se-ia ilusória”. 

Deste modo, citando autores como Rossi e seu Curso de economia política, Torres Bandeira 

afiança que “a acepção verdadeiramente econômica, é absolutamente inseparável do principio da 

liberdade”. Deste modo: 

 

sendo fora de duvida, que a liberdade é de impreterível necessidade na apreciação de tudo 
quanto entende com o desenvolvimento do sistema econômico, importa reconhecer que 
em nenhum ponto deste sistema se apresenta ela com tanta energia como na teoria do 
trabalho, que é o instrumento, por ventura, mais poderoso da produção 644.  

 

Ocorre, no entanto, que o “fato impolítico e abominável da escravidão” impede o pleno 

desenvolvimento das forças produtivas, uma vez que o escravo, ou seja, o homem transformado em 

“entidade totalmente material”, desconhece as condições de aperfeiçoamento que a produção 

moderna requeria. Conseqüentemente, temos que o trabalho livre não prejudicaria em nada a classe 

operária, visto que o princípio da concorrência, “por dedução lógica”, carrega consigo igualmente o 

princípio do aperfeiçoamento técnico645. Como podemos observar a temática de alguns artigos d’O 

Futuro não se circunscreviam exclusivamente ao mundo das letras. Todavia, o que a primeira vista 

pode parecer pouco coeso depressa se harmoniza ao nos lembrarmos que o próprio fazer literário 

naquele período pressupunha igualmente um vasto projeto de intervenção social.  

 Assim, ao lado desses artigos, encontramos publicados nos números d’O Futuro 37 

poemas, 19 crônicas, 8 narrativas curtas, um romance, quatro seções destinas as máximas 

“Lembranças que parecem esquecimentos”, correspondências, relatos de viagens, além de uma 

valsa para piano do festejado Artur Napoleão e uma polca de Moniz Barreto Jr. Dentre os poetas 

que colaboram no periódico é Faustino Xavier de Novaes o mais freqüente, nada menos que 46% 

dos versos publicados são de sua autoria, grande parte deles satíricos. Machado de Assis e M. 

Reis Fojo Seabra, ambos com cinco poemas, dividem a segunda colocação, seguidos por A. de 

M. Muniz Maia e J. de B. Brito, ambos com duas colaborações. Em meio à considerável 

                                                 
643 O Futuro, n. 7, 15/12/1863. 
644 O Futuro, n. 9, 15/1/1863. p. 291. Grifos do autor. 
645 O Futuro, n. 9, 15/1/1863. p. 291-292. 
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colaboração de Faustino Xavier de Novaes, salientemos o poema “Três pessoas distintas”, 

publicado no número onze. Nele, de forma satírica, o autor traça o perfil de três pessoas, que 

conforme a ilustração que antecede o poema, tratam-se do sr. Matheus Mathias, leitor d’O 

Futuro, o sr. Mathias Matheus, leitor do Correio Mercantil e, por fim, de Mattos Mattoso, que 

por não ler esses periódicos, encontra grande dificuldade em formular suas opiniões: 

 
O senhor Matheus Mathias 
Assinante do Futuro, 
Muito amante de poesias, 
Procura todos os dias 
Ao coração, já maduro, 
Dar mimosas iguarias  
[...] 
 
Mathias Matheus, mais sério, 
Homem de senso e critério, 
Gosta só do positivo: 
Na poesia acha mistério, 
Julga-a, de mais, vaporosa, 
E, velhaco, e de olho vivo, 
Quase, quase diplomata, 
Só lhe agrada a que é rançosa, 
Prosa vilã, prosa chata, 
Em que a política é tema 
Que d’outra cousa não trata; 
Apenas lê, por sistema, 
As grandes folhas diárias, 
E é só delas assinante; 
Foge às cousas literárias, 
Que sono tem já bastante.  
[...] 
 
Do senhor Mattos Mattoso 
Não pode alguém, com firmeza, 
Dar um perfeito retrato: 
É dócil por natureza, 
Mas em tal docilidade 
Sobe ou desce, com destreza, 
Conforme o grau de riqueza 
De quem lhe oferta o conselho. 
Aqui, é todo bondade; 
Conhece a pancada ao velho, 
Consulta sempre o seu voto 
Quando as questões avalia, 
E ao santo de que é devoto 
Faz também a romaria  [...]646. 

                                                 
646 O Futuro, n. 11, 15/2/1863, p. 341-343. 
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A última estrofe foi especialmente dedicada aos assinantes que, como o distinto Matheus 

Mathias assinam O Futuro, porém não mantêm em dia o pagamento das assinaturas: 

 

- Pois foi péssima a lembrança! 
Acho agora muita gente 
Que, fugindo a semelhança, 
Porque tem foros de honrada, 
Assina espontaneamente. 
Lê tudo, e não paga647. 

  

Neste quadro em que se esboçavam n’O Futuro a imagem de seus leitores e assinantes, 

nem mesmo as leitoras foram esquecidas pelos colaboradores do periódico. No número cinco, 

Faustino Xavier de Novaes oferecia às “senhoras de bom gosto” uma estampa de moda a 

exemplo de outros periódicos que circularam no oitocentos, como o Jornal das Famílias. Porém, 

acrescentava o editor: 

 

Devo prevenir a VV. EEx. que O Futuro não se limita a elucidá-las sobre enfeites: há de 
dar-lhes esclarecimentos sobre todas as modas, seja qual for o seu gênero.  
O meu correspondente particular de Paris anuncia-me que naquele grande foco de 
civilização, e de outras cousas mais, é moda reinante entre as senhoras de bom gosto 
tomarem por assinatura todos os periódicos literários. É de extraordinário alcance este 
uso, que eu me atrevo a aconselhar a VV. EEx., que de certo o adotarão de bom grado. 
Eu, amante sincero do progresso, e de VV. EEx., ponho á sua disposição as páginas do 
meu livro de assinaturas648. 

 

 

Figura 15 – Estampa de moda oferecida as leitoras d’O Futuro 

                                                 
647 O Futuro, n. 11, 15/2/1863, p. 345. 
648 O Futuro, n. 5, 15/11/1862, p. 158. 
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Em Paris, segundo certo correspondente do periódico, era comum que senhoras de bom 

gosto lessem periódicos literários. Esta notícia tinha claro objetivo de atrair o importante público 

feminino para a leitura, e assinatura, d’O Futuro. Mas podemos considerar que as leitoras 

apreciaram, além desse modelo de vestidos parisienses, as narrativas que formam publicadas no 

periódico, e citamos entre elas o conto A desgraça da riqueza da escritora portuguesa Ana 

Augusta Plácido649. No conto, publicado nos números onze e doze d’O Futuro, a autora narra as 

(des)venturas da costureirinha Mariana que se perde, no sentido realista do termo, após 

enriquecer pela loteria. Uma vez rica e já afastada do convívio dos seus familiares e amigos 

pobres, a protagonista acaba por casar-se com Antão, vilão que, surpreendentemente, apenas se 

aproxima dela por causa de sua repentina riqueza. Saltando ao final da narrativa, somos 

informados que Mariana, já regenerada, “viveu e morreu contente no seio das companhias da sua 

infância”, e que, passados seis anos dos acontecimentos narrados, Antão acaba “a bordo d’um 

navio mercante, com destino ao Brasil, [...] pobre, abandonado dos seus, [...] esgotado o cálix 

amargoso do desvalimento que traz a pobreza”. O desfecho é ainda mais trágico, pois que 

“constou depois, que [Antão] d’ali passara a África empregando-se no tráfico da escravatura, e lá 

morrera julgado pelas leis inglesas”650.  

Entretanto, foram do companheiro de Ana Augusta Plácido, o célebre escritor Camilo 

Castelo Branco, a maior parte das narrativas publicadas n’O Futuro. Das onze histórias 

publicadas no periódico, cinco delas são da pena do literato português: O maior amigo de Luiz de 

Camões, publicado no primeiro número; Conhecimentos úteis, no quarto; Que destino!, no sétimo 

e oitavo; Dois casamentos, no décimo e décimo primeiro; e, por fim, o romance Agulha em 

palheiro, iniciado no décimo quarto número e suspenso com o fim da publicação, no vigésimo. 

Em linhas bem gerais, podemos afirmar que boa parte das narrativas de Camilo Castelo Branco, 

reflete sobre as condições materiais do homem de letras. Este é o caso, por exemplo, do primeiro 

                                                 
649 Ana Augusta Plácido (1831-1895) escandalizou a burguesia portuguesa ao abandonar o marido, o capitalista 
Manuel Pinheiro Alves, para se tornar a companheira de toda a vida do escritor Camilo Castelo Branco. Sendo por 
esse motivo presa por adultério, a 6/6/1860. Camilo, em outubro do mesmo ano, também se entrega a justiça, e 
ambos são finalmente julgados e absolvidos. A época da publicação do conto “A desgraça da riqueza” no Brasil, ou 
seja, entre fevereiro e março de 1863, Ana, motivada por dificuldades financeiras, instalara-se no Recolhimento de 
São Cristóvão, lá permanecendo por poucos meses. Porém, em junho daquele ano, retorna ao convívio de Camilo, 
residindo primeiramente em Lisboa e depois no Porto. Teve quatro filhos, três de Camilo Castelo Branco. Ana 
Plácido também se dedicou à literatura colaborando em diversos periódicos em Portugal, atuando como tradutora e 
escrevendo os volumes Luz coada por ferros e Herança de lágrimas. O primeiro comentado por Machado de Assis 
na Crônica de 15/3/1863, publicada n’O Futuro. Cf. Ana Augusta Plácido. In: Cabral, Alexandre. Dicionário de 
Camilo Castelo Branco. Lisboa: Caminho, 1988. p. 499-502. 
650 O Futuro, n. 11, 15/2/1863; n. 12, 01/3/1863. 
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de suas narrativas publicada na revista, o conto O maior amigo de Luiz de Camões. Nessa 

história, Camilo Castelo Branco narra as peripécias do bibliófilo Mathias Salazar um grande 

estudioso e entusiasta da obra e vida de Camões.  

Outro personagem de Camilo Castelo Branco ligado às letras foi o jovem Guilherme, 

protagonista do conto Dois Casamentos.  Esta narrativa trata da história desse personagem e sua 

amada Ellena, jovens cujo casamento é impedido pela pobreza. Guilherme sendo discípulo do pai 

de sua amada, um grande poliglota cujo monumental dicionário não foi aceito para publicação 

pela Real Academia, propõe-se ir ao Brasil tentar fortuna como professor: 

 

Vou procurar a minha vida n’outra parte. Dizem-me que eu alcançarei uma posição 
lucrativa n’um colégio, no Rio de Janeiro, e que poderei, com alguns anos de trabalho, ser 
proprietário de um estabelecimento de educação. O meu pensamento é chamar ao Brasil o 
meu querido mestre, logo que a sua ida seja bem prosperada. Essa será a melhor vingança 
que pode tirar a pátria, mãe sem entranhas, sem regaço onde um ancião possa encostar a 
face, e morrer, depois de quarenta anos de professorado651. 

 

O Brasil que se apresentou como castigo para o vilão de Ana Augusta Plácido, mostrava-se 

como salvação nesse conto de Camilo Castelo Branco. Assim, o estigma das necessidades materiais 

em atividades ligadas às letras, foi uma constante nas narrativas de Camilo Castelo Branco. Mas, 

além de Ana Augusta Plácido e Camilo Castelo Branco também encontramos textos ficcionais de 

Machado de Assis, A. Moutinho de Souza, Brito Aranha, Faustino Xavier de Novaes e de um 

literato que assinava pelo pseudônimo Ninguém. 

Igualmente artigos de crítica literária e teatral foram publicados n’O Futuro. No primeiro 

caso citemos as “Crônicas da literatura portuguesa” de Ramalho Ortigão652, série composta por 

dois artigos onde são analisados entre outros os volumes Coroas flutuantes e Lágrimas e flores 

do poeta Joaquim Pinto Ribeiro, versos do poeta Bulhão Pato, a “poesia filosófica” do Frei 

Antonio das Chagas, bem como os romances Memórias do cárcere e Amor de perdição de 

Camilo Castelo Branco, livros cuja linguagem é definida por Ramalho Ortigão como “elegante e 

                                                 
651 O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 313. 
652 José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), jornalista e escritor português que participou, ao lado de Antero de 
Quental e Eça de Queiroz, das polêmicas literárias da segunda metade do século XIX em Portugal, como a Questão 
Coimbrã (1866). Estreou como poeta em 1855 e colaborou em inúmeros jornais em Portugal e na Gazeta de Notícias 
e n’O Futuro no Brasil. Cf. Ramalho Ortigão. In: Cabral, Alexandre. Dicionário de Camilo Castelo Branco. Lisboa: 
Caminho, 1988. p. 464-465. 
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portuguesíssima”653.  Os versos de Bulhão Pato foram também matéria de dois textos de J. M. de 

Andrade Ferreira, publicados respectivamente nos números onze e doze do periódico654. 

Dentre os artigos de crítica teatral salientemos as análises das peças As leoas pobres de 

Emilie Augier, feita por Jaci Monteiro e de A Mancenilha, de Ferreira de Menezes, por E. Lima. 

No primeiro caso, Jaci Monteiro, na contramão dos literatos que se rendiam ao realismo teatral 

francês, afirma que a comédia de Augier “poderia mesmo ser boa para Paris, talvez para França; 

para nós não”655. No segundo caso, como já analisamos no segundo capítulo, E. Lima tece 

críticas a fantasia como gênero dramático e a seus principais cultores entre os literatos brasileiros, 

nomeadamente Machado de Assis e Ferreira de Menezes. 

A seção destinada à crônica quinzenal da revista fora ocupada, com raras exceções, por 

Machado de Assis656. Como resultado dessa colaboração de Machado de Assis na revista O 

Futuro temos uma série de dezesseis crônicas que merecem um estudo atento. Nesta série 

observamos a proeminência de temas relativos às novidades literárias do tempo, ao teatro, à 

música e às artes plásticas. Contudo, é também nessas crônicas d’O Futuro que flagramos, por 

exemplo, o nacionalismo com que Machado de Assis tratou dos episódios relativos à contenda 

entre Brasil e Inglaterra, que ficaria conhecida como Questão Christie657. 

Contudo, nem os colaboradores ilustres, com suas narrativas, poemas, crônicas e críticas, 

foram suficientes para manter a periodicidade d’O Futuro. O periódico literário, a exemplo de 

outros tantos similares que surgiram na imprensa brasileira, não foi mais publicado após o 

vigésimo número. Um destino de certa forma antecipado por T. Mello, que em carta a Francisco 

Ferreira Soares, publicado no sétimo numero d’O Futuro, fazia um interessante balanço da 

imprensa literária brasileira. Partindo de exemplos como os do O Beija-flor e a da Minerva 

Brasiliense, T. Mello acabava por concluir que essas folhas literárias acabam por desaparecer, 

senão logo no primeiro número, ao menos no quarto, efêmeras como o “clarão incerto e trêmulo” 

das estrelas. Deste modo, tanto as folhas literárias como as científicas, se igualavam nas intenções 

“e nos desejos do Prólogo”, certas da “força que ainda não tem, e nas promessas do futuro”658.  

                                                 
653 O Futuro, n. 4, 01/11/1862; n. 8, 01/1/1863. 
654 O Futuro, ano 1, n. 11, 15/2/1863; n. 12, 01/3/1863. 
655 O Futuro, n. 19, 15/6/1863, p. 643. 
656 Machado assinou a primeira Crônica d’O Futuro. No entanto, nos números seguintes esta seção teve diferentes 
autores: Faustino Xavier de Novais no n. 2, A. Moutinho de Souza no n. 3, Sotero de Castro no n. 4 e E. Lima no n. 
5. Deste modo, Machado de Assis reassume a função de cronista a partir do sexto número. 
657 O Futuro, n. 9, 15/01/1863, p. 305-308. 
658 O Futuro, n. 7, 15/12/1862. p. 219. 
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Certamente os problemas financeiros estariam entre as principais causas dessas falências. 

Ao menos é essa a causa apontada por Faustino Xavier de Novaes na “Apresentação” que 

escrevera para o volume Manta de Retalhos de 1865, para o fim de sua revista: 

 

A epígrafe deste artigo era também o título de um periódico literário, a que ele serviu de 
introdução. Foi efêmera a vida deste malfadado periódico que, tendo vindo à luz no dia 15 
de setembro de 1862 deu a alma ao diabo em 15 julho de 1863. É preciso explicar esta 
aparente heresia. Sendo o dinheiro a alma de todas as empresas, e tendo eu sido o criador 
desta, não poderia dizer com verdade, que o Futuro deu a alma ao criador. 
Os sucessivos calotes e os falsos amigos levaram a empresa à falência, ao atingir o 20º 
número659. 

 

Deste modo, vitimado pelos “sucessivos calotes” e pelos “falsos amigos”, O Futuro 

deixou de ser publicado. Entretanto, Massa defende que o período em que colaborou no periódico 

de Faustino Xavier de Novaes, Machado estava se recuperando do fim da série Comentários da 

semana, por sua vez, publicada no Diário do Rio de Janeiro entre outubro de 1861 e maio de 

1862. Nas palavras do biógrafo, “depois do choque, houve uma convalescença repleta de 

hesitações, reflexões, dúvidas, e depois, progressivamente, uma retomada das coisas”. Enfim nas 

páginas d’O Futuro, de acordo com o Massa, a ferida se cicatrizava660. Porém, tentarei mostrar 

que ao contrário de convalescido, como defende Massa, Machado de Assis estaria, sobretudo 

com a publicação do conto fantástico O País das Quimeras, aprendendo outra forma de dizer as 

“cousas”, ou seja, aprendia a fazer sátira política no espaço, até então pouco explorado, da prosa 

da ficção. Portanto, feitas as considerações sobre O Futuro, passemos ao conto O País das 

Quimeras partindo de algumas considerações sobre o conto fantástico oitocentista e sobre conto 

fantástico machadiano. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
659 Apud O Futuro. In: Cabral, Cabral, Alexandre. Dicionário de Camilo Castelo Branco. Lisboa: Caminho, 1988. 
660 Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 351. 
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3. Outra forma de se dizer as “cousas”: O conto fantástico O país das Quimeras
661

 

 

Marcio Cícero de Sá, em sua dissertação Da literatura fantástica (teorias e contos)662, nos 

apresenta um interessante guia das principais concepções teóricas sobre a literatura fantástica 

entre os séculos XIX e XX. Sá reconstitui em seu estudo as múltiplas interpretações do gênero a 

partir de teóricos como Howard Phillip Lovecraft, Peter Penzoldt, Sartre, Tzvetan Todorov e 

Freud. Adotemos o estudo de Sá como bússola para tentarmos passar rapidamente, e a salvo, 

pelas trilhas muitas vezes assustadoras das narrativas fantásticas. Iniciemos, portanto, por 

Lovecraft, que em seu Supernatural horror in literature, de 1927, defendia que a narrativa 

fantástica se aliava e se definia no efeito, ou medo, provocado no leitor. Já o filósofo Jean-Paul 

Sartre, em Situations I, de 1947, dividia o gênero em dois momentos: o primeiro denominado 

fantástico tradicional, característico do século XIX, e o segundo, o fantástico moderno, que 

surgiu e se desenvolveu no século XX, sobretudo a partir de Kafka. 

Peter Penzoldt, por sua vez, em The supernatural in fiction, de 1952, partia de uma 

abordagem psicanalítica. Defendia, entre outras concepções, que a forma do conto era a ideal 

para o fantástico, pois o desligamento da realidade provocado pela narrativa se sustentava apenas 

por poucos momentos, daí a inexistência de novelas ou romances fantásticos; outra concepção 

desse autor que vale notarmos diz respeito ao leitor do século XIX que, por razões de ordem 

sociocultural, encontrava-se mais propício a esse gênero literário. Entretanto, o estudo mais 

detalhado sobre o tema foi realizado em 1968, por Tzvetan Todorov, no volume Introdução à 

literatura fantástica. Mas antes de passarmos às considerações de Todorov, que encerram o que 

Marcio Cícero de Sá definiu como vertente literária dos estudos sobre o fantástico, ressaltemos 

que também Sigmund Freud, em A interpretação dos sonhos, de 1900, e O estranho, de 1919, 

igualmente contribui, segundo Sá, para a compreensão do gênero literário. Constituiu-se a partir 

de então a vertente psicanalítica que muito influenciou os autores previamente analisados. 

Por intermédio de uma abordagem estruturalista, Todorov defende que o fantástico 

localiza-se na intersecção exata entre o estranho e o maravilhoso. O estranho, nesse caso, define-

                                                 
661 Uma versão deste trecho da dissertação foi recentemente publicada. Cf. Godoi, Rodrigo Camargo de. A fábula de 
um cronista liberal: política e literatura em um conto fantástico machadiano. Revista de Letras, São Paulo, n. 48, v. 2, 
p. 49-69, jul./dez., 2008. 
662 Sá, Márcio Cícero de. Da literatura fantástica: teorias e contos. 2003. 144f. Dissertação (Mestrado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2003. 
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se como o fato passível de explicação por parâmetros naturais e científicos, e o maravilhoso 

compreende, por sua vez, o mundo imaginário, cujo entendimento é impossível ante a realidade 

humana. Na hesitação entre essas duas instâncias se dá finalmente o que se pode chamar 

fantástico. Desse modo, nas palavras do autor, o fantástico 

 

[...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, 
que devem decidir se o que percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe no 
cotidiano comum. [...] Se ele [leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas 
e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais 
o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso663. 

 

 Todorov ainda define os discursos característicos do gênero, os modos verbais mais 

utilizados, constata a freqüente utilização de narradores fidedignos, que atestam certa veracidade 

à narrativa; em suma, cria um arcabouço teórico que, somando-se aos estudos já mencionados, 

ofereceram subsídios para as análises que se realizaram sobre o conto fantástico de Machado de 

Assis. Dentre essas análises citemos os trabalhos de Marcelo José Fonseca Fernandes664 e Darlan 

de Oliveira Gusmão Lula665. 

Ambos os estudos convergem ao afirmarem que os grandes escritores de narrativas 

fantásticas do século XIX, principalmente Edgar Allan Poe, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann 

e Theophile Gautier, encontravam-se no imediato horizonte de expectativa de Machado de 

Assis666. De fato, Machado, além de referir-se com certa freqüência à obra de Edgar Allan Poe, 

como no prólogo que escreveu para o conto Uma excursão milagrosa, de 1866 – reescrita de O 

País das Quimeras, publicado no Jornal das Famílias –, também traduziu do mesmo autor o 

                                                 
663 Todorov, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Correa Castello. São Paulo: 
Perspectiva, 1975. p. 47-48.  
664 Fernandes, Marcelo José F. Machado de Assis quase-macabro. Poiésis: literatura, pensamento e arte, Saquarema, 
n. 85, abr. 2003. Disponível em: <http://www.netterra.com.br/poiesis/85/machado_de_assis.htm>. Acesso em: 
19/06/2008. 
665 Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. Machado de Assis e o gênero fantástico: um estudo de narrativas machadianas. 
2005. 76f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) – Instituto de Ciências Humanas e Letras, Universidade 
Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2005. 
666 Além desses autores, citemos os trabalhos de Armange, Ana Helena Krause. A concepção de conto em Machado, 
Poe e Tchekhov: diferenças e similitudes. Disponível em: <http://www. entrelinhas.unisinos.br>. Acessado em 
19/06/2008. Também Rissá e Bitencourt defenderam as influências de Poe nos contos A cartomante e O alienista de 
Machado. Cf.: Rissá, Kelly; Bittencourt, Ana Lúcia. Confluências literárias: Machado de Assis e Edgar A. Poe. 
Disponível em <http://www.unicentro.br/pet/kelly.pdf>. Acessado em 19/06/2008. Já Maria Aparecida Junqueira, 
por meio de uma abordagem semiótica, entreviu as mesmas influências no conto machadiano O relógio de Ouro. Cf.: 
Junqueira, Maria Aparecida. A presença de Poe em Machado: a filosofia dos efeitos. Disponível em: 
<http://www.geocities.com/all_br/apresençadepoeem machado.html>. Acessado em 19/06/2008.  
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poema “O corvo”, em 1883667. Assim, podemos concordar, que quando Machado definiu o conto 

O País das Quimeras como fantástico, sabia muito bem do que tratavam essas narrativas. 

Contudo, para Marcelo Fernandes, é à primeira vista difícil percebermos o traço fantástico 

na vasta produção de contos de Machado, que chega a duas centenas, justamente pelo fato do 

autor a ter diluído em sua carreira. Desse modo, buscando uma tipologia para o conto fantástico 

machadiano, Fernandes define como característica comum a essas narrativas, com algumas 

poucas exceções, a presença do elemento onírico. O fantástico em Machado “[...] opera no plano 

inconsciente, exatamente na fresta crepuscular entre a vigília e o sono”668. Essas características 

oníricas acabam por afastar Machado de Assis do conto fantástico anglo-saxão, cuja atmosfera, 

carregada de mistério e pavor, não se imprime da mesma maneira no autor. Assim, o conto 

fantástico de Machado se alinha, em forma e conteúdo, ao conto fantástico francês do século 

XIX, sendo sua principal influência, segundo Fernandes, Theophile Gautier. Fernandes também 

salienta que grande parte dessas narrativas foram publicadas originalmente nas páginas do Jornal 

das Famílias, portanto, Machado escrevia para um público feminino específico, ao qual a 

temática de terror podia não agradar. 

Em seu estudo, Fernandes identifica um total de quinze narrativas com teor fantástico em 

Machado: O País das Quimeras (reescrito como Uma excursão milagrosa), O imortal (reescrito 

como Rui de Leão), O anjo Rafael, O capitão Mendonça, A vida eterna, Mariana, Decadência de 

dois grandes homens, A chinela turca, Os óculos de Pedro Antão, Um esqueleto, Sem olhos, A 

mulher pálida, A segunda vida e Um sonho e outro sonho. E, delineando um paralelo entre 

Machado e Gautier, acaba por definir duas categorias distintas para o conto fantástico 

machadiano: os contos gautierianos e os contos não-gautierianos. Os primeiros, vertente mais 

usual em Machado, caracterizavam-se pela forte presença do elemento onírico e os últimos, 

também chamados pelo autor de contos insólitos, caracterizavam-se pela presença do anormal, do 

incomum e do extraordinário. Mas dentro dessas classes narrativas ainda temos subclasses. 

Assim, os contos gautierianos comportam as subcategorias Sonho/Delírio (onde se encontram, 

por exemplo, os contos Decadência de dois grandes homens, A chinela turca e O País das 

Quimeras), Sonho/Rêve éveillé (Mariana) e Sonho/Conte d’avertissement (Um sonho e outro 

sonho). Dentre os não-gautierianos encontram-se as narrativas insólitas (por exemplo, Um 

                                                 
667 Sobre esta tradução Cf. Massa, Jean-Michel. Machado de Assis, tradutor, op. cit., 39-40; 55-56. 
668 Fernandes, Marcelo José. Machado de Assis quase-macabro, op. cit., p. 3. 
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esqueleto e O imortal), o Fantástico/Policial (à moda de Poe como Os óculos de Pedro Antão) e, 

finalmente, o Fantástico “propriamente dito” (em Sem olhos). 

Acolhendo as tipologias de Fernandes, Darlan Lula dá um passo que consideramos até 

certo ponto válido para a análise do conto fantástico de Machado de Assis. Como Sartre, o autor 

trabalha com as categorias de fantástico tradicional e fantástico moderno em sua dissertação 

Machado de Assis e o gênero fantástico. Deste modo, ao tratar do conto tradicional, classifica e 

analisa as narrativas Decadência de dois grandes homens, Sem olhos, O capitão Mendonça, A 

vida eterna e O anjo das donzelas. E, no caso do fantástico moderno, parte rumo aos elementos 

fantásticos existentes no romance Memórias póstumas de Brás Cubas. Darlan Lula, sobretudo no 

início do segundo capítulo, ensaia uma tentativa de ligar a temática fantástica de Machado de 

Assis ao cenário sociocultural do Brasil oitocentista, entrevendo, por exemplo, no Positivismo de 

Augusto Comte, um elemento capaz de criar “[...] um ambiente propício para o surgimento dos 

raros exemplos do gênero fantástico no Brasil”669. E, após citar Roger Bastide, conclui: 

 

No Brasil do século XIX, o princípio positivista da análise concreta da realidade 
propiciava o clima de hesitação, que não existiria se nos deixássemos levar pela 
religiosidade impregnada de fé e receptiva ao sobrenatural. O peso do Positivismo então, 
contribuiu para gerar o leitor do fantástico670.  

 

As pistas sobre as possíveis ligações entre o gênero fantástico e a realidade, atravessadas 

por correntes de pensamento, são oferecidas a Lula por autores como Ítalo Calvino, que 

defendem que “[...] é no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e 

XIX que o conto fantástico nasce”671. Entretanto, não temos subsídios empíricos para afirmar que 

o ideário de Comte formava leitores logo na década de 1860 e, ainda por cima, influenciava o 

jovem Machado de Assis desse período. Já em outro texto de Darlan Lula encontramos outras 

duas promissoras afirmativas: “[...] a literatura fantástica surgiu para introduzir certos temas caros 

à sociedade da época que proibia a abordagem de determinados assuntos”672, e, no caso 

machadiano, “a opção pela vestimenta fantástica evita a condenação social.” Contudo, ao analisar 

                                                 
669 Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. Machado de Assis e o gênero fantástico, op. cit., p. 29. 
670 Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. Machado de Assis e o gênero fantástico, op. cit., p. 30-31. 
671 Apud Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. Machado de Assis e o gênero fantástico, op. cit., p. 15. 
672 Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. O lugar do fantástico em Machado de Assis. Disponível em: 
<http://www.idelberavelar.com/abralic/txt_33.pdf>. Acesso em: 19/08/2008. p. 3. 
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o conto “Sem olhos”, o autor acaba por enveredar-se por abordagens marcadamente 

psicanalíticas673. 

Não questionando, mas apesar disso nos afastando das tipologias e classificações feitas 

por Fernandes e Darlan Lula, tentemos abordar o “conto fantástico” O País das Quimeras pela 

perspectiva da experiência histórica do jovem cronista liberal Machado de Assis, que, como 

tenho buscado salientar, fazia política com a mesma pena com que fazia literatura. Passemos, 

portanto, ao enredo do conto. 

 

3.1 A fantástica viagem de Tito 

 

Por meio de um procedimento que demonstra certa sofisticação do narrador, somos, antes 

do início da história propriamente dita, submersos nos pensamentos conflituosos do protagonista. 

Acompanhemos suas reflexões: 

 

Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir por terra. O 
virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfritite são um tanto raivosos, e muitas 
vezes funestos. Os feitos marítimos dobram de valia por esta circunstância, e é também 
por esta circunstância que se esquivam de navegar as almas pacatas, ou para falar mais 
decentemente, os espíritos prudentes e seguros. 
Mas para justificar o provérbio que diz: – debaixo dos pés se levantam os trabalhos – a via 
terrestre não é absolutamente mais segura que a via marítima, e a história dos caminhos de 
ferro, pequena embora, conta já não poucos e tristes episódios674.  

 

Planejava-se uma viagem, porém, o autor desses pensamentos hesitava se essa viagem se 

realizaria por mar ou por terra. Profundo conhecedor dos clássicos, buscava primeiramente o 

exemplo do romano Catão que, por temer “os carinhos de Anfitrite”, preferia a via terrestre. Ao 

mesmo tempo, lembrava-se que ao escolher os caminhos mais seguros, esvaiam-se as glórias que 

só as viagens marítimas, justamente pelos perigos que reuniam, podiam proporcionar. Porém, de 

nada valiam os feitos marítimos, pois que as “almas pacatas”, os “espíritos prudentes e seguros” 

dão de ombros a esses feitos preferindo a segurança e a poeira das estradas. Saltando, pois da 

história antiga à recente história dos caminhos de ferro, a personagem acabava por consolar-se de 

sua covardia. 

                                                 
673 Lula, Darlan de Oliveira Gusmão. O lugar do fantástico em Machado de Assis. op. cit., p. 8. 
674 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 126. 
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O autor dessas idéias era Tito, um “poeta aos vinte anos, sem dinheiro e sem bigode”, que 

naquele momento encontrava-se sentado em sua “mesa carunchosa de trabalho”. Tanto no 

aspecto físico como moral, Tito era marcado por uma estranha duplicidade: o belo rosto, “modelo 

de pintura” que seria facilmente amado por corações de quinze e vinte anos, tinha de equilibrar-se 

sobre “pernas zaimbras” e “pés prodigiosamente tortos”. Desse modo, no aspecto físico do poeta 

a “natureza se divertia” em oferecer o que tinha de melhor no rosto e de pior nos pés. 

Curiosamente o mesmo se repetia na moral de Tito. A “virtude evangélica da caridade”, expressa, 

por exemplo, quando ele salvou uma galga de ser atropelada por um carro, tinha de harmonizar-

se a uma única e grave fraqueza que, por sua vez, era filha de suas virtudes. Tito vendia suas 

criações, não as publicando, mas cedendo por dinheiro a “paternidade” de seus escritos. Em um 

recuo da narrativa, ficamos sabendo que quem comprava os versos de Tito era um sujeito rico e 

“maníaco pela fama de poeta”. 

Assim, em um determinado dia esse homem, sabendo da facilidade com que Tito rimava e 

da extrema penúria em que vivia, apresentou-se nestes termos: 

 

— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China... 
— Pode falar, respondeu Tito. 
— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade? 
Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu: 
— É verdade. 
— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte. Compro-lhe por bom preço todos os seus versos, 
não os feitos, mas o que fizer de hoje em diante, com a condição de que os hei de dar a 
estampa como obra de minha lavra. Não ponho outras condições ao negócio: advirto-lhe, 
porém, que prefiro as odes e as poesias de sentimento. Quer? 
Quando o sujeito acabou de falar. Tito levantou-se, e com um gesto mandou-o sair. O 
sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as cousas poderiam acabar mal. Preferiu tomar o 
caminho da porta, dizendo entre dentes: “Hás de procurar-me, deixe estar!675”  

 

A princípio prevaleceram os brios do poeta. Comercializar sua Musa, sobretudo naqueles 

termos, era inadmissível. Tito então negou veementemente o “negócio da China” que o homem 

lhe propunha. No entanto, passados alguns dias a miséria igualmente apresentou-se implacável e 

o poeta, não tendo recursos, depôs os brios e saiu à procura do sujeito. Esse, ao ver Tito, “riu-se 

com um sorriso diabólico”, e, após fazer o primeiro pagamento, encomendou uma ode em 

homenagem aos polacos. Dado curioso, pois que o próprio Machado, cinco meses mais tarde, 

                                                 
675 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 127-128. 
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também publicará n’O Futuro uma poesia intitulada “O acordar da Polônia”676. Eis então o 

principal defeito moral de Tito, “[...] a virtude de pagar em dia, o levou a mercar com os dons de 

Deus.”, e, por mais que tentasse resistir, não podia, pois estava literalmente “com a corda no 

pescoço”677.  

Voltamos, pois, à cena onde Tito se encontrava imerso em suas cogitações sobre a melhor 

forma de viajar, ficamos sabendo que, além do fato vergonhoso de vender seus versos, outro 

motivo o impelia a deixar a cidade: Tito estava apaixonado. Mas, não bastando os infortúnios até 

então narrados, somos informados que o poeta amava e não era amado. A autora de suas alegrias 

e tristezas era uma rapariga de “olhos pretos e porte senhoril”, filha de um velho militar que 

“ainda acreditava nos partidos políticos e nas cebolas do Egito”678.  

Esse sentimento foi tão intenso que Tito só não morreu de febres, graças à intervenção de 

uma curandeira da vizinhança que, por meio de suas ervas, o restabeleceu, curando-o das febres, 

mas não dos amores. Para piorar a situação, as odes de seu cliente passaram a dar lugar a poemas 

açucarados dedicados à donzela de “olhos pretos”. Versos inúteis, que nada ajudaram o 

desafortunado poeta a ser aceito no coração austero da filha do militar. Ao cabo de uma 

apaixonada declaração, ouviu Tito de sua amada que o melhor a ser feito era deixar de lado essas 

coisas de poemas, musas e amores e cuidar de si e da vida real. Topamos novamente com o poeta 

absorto em suas reflexões. 

Mas de repente, três batidas na porta arrancam Tito de seus pensamentos. Seria o sujeito 

das odes, pronto a lhe dar uma “sarabanda” pelo atraso nas encomendas? Para o espanto de Tito e 

do leitor, não era ele: 
                                                 
676 De acordo com Galante de Sousa, “a poesia foi inspirada nos sucessos da revolução de janeiro de 1863, na 
Polônia”. Cf. Sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, op. cit., 369. Assim sendo, comparando-se as 
datas da revolução e da publicação do conto, não podemos afirmar que a ode de Tito e o poema de Machado se ligam 
diretamente. Segue a primeira estrofe do poema publicado n’O Futuro: 
 
Rompe o sudário, Lázaro dos povos! 
Como a aurora de um dia desejado 
Clarão suave o horizonte inunda. 
É, talvez, amanhã; a noite amarga 
Como que chega ao termo; e o sol dos livres 
Cansado de te ouvir o inútil pranto 
Ao fim ressurge no dourado Oriente. 
[...] 
 
Para a publicação original de O acordar da Polônia: Cf. O Futuro, n. 13, 15/03/1863, p. 425-428 O mesmo poema 
pode ser consultado no volume de versos Crisálidas, de 1864. Cf. Assis, Machado de. Obra completa, v.3, p. 22-24 
677 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 128. 
678 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 129. 
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[...] Mas, ó pasmo! Mal o poeta abriu a porta, eis que uma sílfide, uma criatura celestial, 
vaporosa, fantástica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem de nevoas, uma 
cousa entre as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno e insinuante, olhos negros e 
cintilantes, cachos louros do mais leve e delicado cabelo, a caírem-lhe graciosos pelas 
espáduas nuas, divinas, como as tuas, ó Afrodita; eis que uma criatura assim invade o 
aposento do poeta e estendendo a mão ordena-lhe que feche a porta e tome assento à 
mesa679.  

 

Passam-se cerca de dez minutos de completo silêncio apenas quebrado quando a sílfide 

pergunta se a razão do pesar de Tito era algum amor não correspondido ou a injustiça dos 

homens. Tito responde que sofria pela injustiça divina. Em seguida, propõe-lhe uma viagem e 

Tito, retomando as reflexões de há pouco, pergunta se esta viagem se realizaria por mar ou por 

terra. A sílfide responde que nem por um nem por outro meio, viajariam pelo ar. Tito, que então 

esperava um balão ou coisa parecida, mais uma vez se assombra ao deparar-se com as magníficas 

asas da sílfide. Dá-se então início a fantástica viagem de Tito. 

 Rasgado o teto, o poeta, puxado pelos braços, começa a subir, subir, subir. Sobe tão alto 

que começa a temer pela rarefação do ar. Mas, quanto mais distante da atmosfera terrestre melhor 

respirava. Tito e sua companheira de viagem passavam a “ilharga dos planetas” quando adentram 

na atmosfera de um mundo desconhecido. Até então mudo, caminhando ao lado da sílfide e 

observando atônito a estranha arquitetura, Tito enfim pergunta onde estavam. A sílfide lhe 

responde que haviam pousado no país das Quimeras: 

 

— No país das Quimeras? 
— Das Quimeras. País para onde viaja três quartas partes do gênero humano, mas que não 
se acha consignado nas tábuas da ciência680.  

 

 Chegaram ao palácio do rei daquele país. Logo no átrio encontram com a guarda real, 

composta por trinta soldados que fumavam cachimbos de espuma e soltavam fumaça azul e 

branca pela boca. Passaram em seguida a uma grande sala, onde o soberano das Quimeras, o 

Gênio das Bagatelas, estava sentado em seu trono de casquinha ornado de magníficos pavões. A 

própria coifa do soberano era na verdade um imenso pavão vivo que, de instante em instante, 

juntamente com os outros tantos pavões daquela corte, armava-se e dava os guinchos de costume. 

                                                 
679 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 130. 
680 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 132. 
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Tito adentrou a sala do trono puxado pela mão de sua companheira. A sílfide informava aos 

“fidalgos quiméricos” que seu acompanhante era um dos filhos da terra. Seguiu-se então uma 

cerimônia de beija-mão, onde não somente o visitante inclinou-se aos pés do soberano, mas toda 

a corte quimérica. Tito então soube que, naquela corte, até o ato mais insignificante era 

acompanhado por um pomposo cerimonial. 

 Finda a cerimônia o rei perguntou a Tito por qual pronome era ele tratado em sua terra 

natal, para poder ceder-lhe o cicerone mais adequado. “Tenho, se tanto, uma triste mercê”, 

respondeu o poeta681. O rei indignou-se diante desse ínfimo pronome, pois em seu país apenas se 

toleravam a senhoria, a excelência e a grandeza. Assim, em um ato de desdém o gênio soberano 

deitou-lhe um olhar atravessado e virou-lhe as costas. Tito indagava à sílfide da razão de um 

simples pronome de tratamento ter desagradado tanto ao soberano, quando a sala foi invadida por 

uma legião de moças “frescas, lépidas bonitas e loiras”682. Eram elas as Utopias e as Quimeras, e 

o poeta logo que as viu teve a impressão de conhecê-las de algum lugar. Porém, por ter 

desagradado o rei, Tito é retirado da sala pela sílfide, passando a outra sala onde estava o trono da 

Moda, a rainha das Quimeras. 

 Reinava naquele país a arbitrariedade de seu soberano. Tito teve provas disso quando, 

após sair da sala da rainha e retornar, acompanhado pela sílfide e pelo cicerone, ao passeio pelas 

inúmeras galerias do palácio. Em uma das salas encontram um grande número de quiméricos à 

roda de uma mesa discutindo a melhor maneira de influenciar os dirigentes da Terra. Adiante, por 

uma das janelas, assiste ainda a uma execução na praça principal. O criminoso quimérico fora 

condenado por lesa-cortesia, ou seja, não fez a tempo “e com graça” uma continência. Crime tido 

por falta capital naquele estranho país, cuja execução era descrita como um espetáculo. 

 Passaram depois ao almoço real. A sílfide implorou ao soberano para que seu convidado 

tomasse assento à mesa, pedido ao qual o Gênio das Bagatelas cedeu. Tito espantou-se ao 

perceber que o almoço, ao contrário dos extensos cerimoniais e longas mesuras, durou 

pouquíssimos segundos. Da mesa foram rapidamente ao salão de jogos. Tito sentou-se para 

assistir as partidas que se realizavam quando, mais uma vez, a sala foi invadida pelas belas 

donzelas, Quimeras e Utopias. O poeta chegou-se a uma delas e lhe perguntou de onde a 
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conhecia, esta depois das cortesias de costume tomou Tito pelo braço e a levou à sala contígua. 

Eis o diálogo entre os dois: 

 

— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces? 
— Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro pesar, porque 
quisera tê-las conhecido há mais tempo. 
— Oh! sempre poeta! 
— É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me viram? 
— Em tua própria casa. 
— Oh! 
— Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e aí, 
abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. Nessa viagem 
acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as Utopias, nós, as Quimeras.  
Tito compreendeu afinal uma coisa que se lhe estava a dizer havia tanto tempo. Sorriu-se, 
e cravando os seus belos e namorados olhos nos da Utopia que tinha diante de si, disse: 
— Ah! sois vós, é verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as misérias e 
pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda bem! Conforta-me 
ver-vos a todas de face e embaixo de forma palpável. 
— E queres saber, tornou a Utopia, quem nos leva a todas para tua companhia? Olha, vê. 
O poeta voltou a cabeça e viu a peregrina visão, sua companheira de viagem. 
— Ah! é ela! disse o poeta. 
— É verdade. É a loura Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam e dos que 
sentem683. 

 

 O mistério em torno da identidade das belas moças estava solucionado. Eram velhas 

conhecidas do poeta, suas companheiras das noites reflexivas. Até mesmo a verdadeira 

identidade da sílfide é desvendada, sendo ela na verdade, a loura fantasia. Depois dessa conversa 

reveladora Tito chegou-se à Utopia a Fantasia e ambas, de mãos dadas o olhavam. O poeta queria 

fazer mais perguntas, mas quando, depois de alguns segundos, começou a articular algumas 

palavras, notou que algo estranho se dava. As duas personagens começaram a se tornar 

vaporosas. Tito, tomado pelo terror, passou imediatamente à sala de jogos e notou que, também 

lá, tudo e todos começavam a evaporar. Desesperado, Tito lançou-se em carreira pelas galerias e 

escadas do palácio, chegando à praça, onde todos os demais quiméricos, objetos e construções, 

também começavam a se transformar em fumaça. Passados alguns instantes, Tito notou que até o 

chão faltava a seus pés, e logo, solto no espaço, soltou um grito de dor. 

 Tito então caía perpendicularmente em direção a um pequeno ponto, do tamanho de um 

ovo. A morte era para ele certa, até que através daquele ponto Tito pôde ver a Terra. O alívio veio 

novamente acompanhado pelo terror, pois naquela velocidade e daquela altura, era certo que 
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jamais se levantaria. Constatado isso, Tito fechou os olhos e encomendou sua alma a Deus. De 

repente, milagre, o poeta caiu de pé, “[...] firme como se não tivesse dado aquele infernal salto”, 

em uma praia. Mas em que ponto do planeta teria caído, na China ou na Sibéria? Em nenhum dos 

dois, Tito estava a dois passos de casa. Lá chegando encontrou a galga de estimação e a vela já 

gasta, deitou-se e por fim “adormeceu, refletindo no que lhe acabara de acontecer”. Deixemos as 

palavras finais ao narrador da história: 

 

Desde então Tito possui um olhar de lince, e diz, à primeira vista, se um homem traz na 
cabeça miolos ou massa quimérica. Devo declarar que poucos encontra que não façam 
provisão desta última espécie. Diz ele, e tenho razões para crer, que eu entro no número 
das pouquíssimas exceções. Em que pese aos meus desafeiçoados, não posso retirar a 
minha confiança de um homem que acaba de fazer tão pasmosa viagem, e que pôde olhar 
de face o trono cintilante do rei das Bagatelas684. 

 

O narrador, conhecido do poeta, afiança que depois da viagem Tito nunca mais foi o 

mesmo, pois identificava com facilidade o homem que trazia dentro da cabeça a tal massa 

quimérica. Desse modo, conclui o narrador que, de acordo com seu amigo Tito, ele estaria entre 

os poucos que não possuíam essa substância nos miolos. Informação certa, pois, afinal das 

contas, quem afirmava isso era um homem que, de mãos dadas com a Fantasia, esteve frente a 

frente com o rei das Bagatelas. Porém, retomando nossa hipótese inicial, a que Machado de Assis 

fazia literatura com a mesma pena que fazia política, passemos a buscar nas aventuras do poeta 

Tito essa mesma coerência. 

 

3.2 “Uma série de meros acontecimentos domésticos” 

 

 O narrador do conto “O gato preto” de Edgar Allan Poe, de quem emprestamos o título 

acima, logo no início de sua história afirmava: 

 

Para a narrativa muito estranha, embora familiar, que ora começo a escrever, não espero 
nem peço crédito. Louco, na verdade, seria eu se o esperasse num caso em que meus 
sentidos rejeitam seu próprio testemunho. Louco, porém, não sou e, com toda a certeza, 
não estou sonhando. Mas como amanhã morrerei, quero hoje aliviar minha alma. Meu 

                                                 
684 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 138. 



 309 

imediato propósito é o de apresentar ao mundo, de forma simples, sucinta e sem 
comentários, uma série de meros acontecimentos domésticos685.  

  

De forma semelhante, acreditamos que a viagem de Tito ao País das Quimeras, por mais 

estranha que possa parecer, possuí na verdade raízes bem pouco fantásticas. Deste modo, ao 

atentarmos para o cenário político que se desenhou a partir de 1862, ano da publicação do conto, 

e, sobretudo, sobre as crônicas machadianas desse período, podemos, assim como o narrador de 

Poe, concluir que o sobrenatural, nesse caso, nada mais é do que “uma série de meros 

acontecimentos domésticos”. 

Ao mesmo tempo sabemos que o mote do literato “sem dinheiro e sem bigode” diante de 

um sujeito rico que tenta insistentemente tirar proveito de sua situação de penúria, liga-se 

diretamente à temática de outro conto, publicado no primeiro número d’O Futuro. Trata-se da 

narrativa O maior amigo de Luís de Camões de Camilo Castelo Branco686. Neste aspecto temos 

mapeada uma das influências, talvez a mais direta, de Machado de Assis. E, ainda no campo das 

influências, podemos também afirmar que Machado foi buscar na tradição fantástica anglo-saxã, 

sobretudo em Poe, a atmosfera “quase-macabra”, como define Fernandes687, que utilizou para 

descrever a tempestade e a noite em que o poeta Tito foi levado pela sílfide alada. Entretanto, 

podemos afirmar que o fantástico em Machado devia muito a seu posicionamento político, 

expresso principalmente em suas crônicas. 

 Mas, tomemos inicialmente os sentidos da palavra quimera. Assim, ao lado de “monstro 

fabuloso, com cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de dragão”, temos “fantasia, esperança 

irrealizável, ilusão, utopia [e] absurdo”688. Este último parece ser o melhor termo para definirmos 

a terra visitada por Tito, ou seja, o país dos absurdos. Mas em que consistiam esses absurdos? Ou 

melhor, reformulando a questão: em que consistiam esses absurdos para um literato 

marcadamente liberal como Machado de Assis? 

 Como observamos, ao chegar ao País das Quimeras, Tito é conduzido pela sílfide direto à 

presença do soberano, o Gênio das Bagatelas, ou seja, das “coisas sem valor, das ninharias [e] 

insignificâncias”689. Este carrega sobre a cabeça, juntamente com os demais membros da corte 

                                                 
685 Poe, Edgar Allan. Histórias extraordinárias. Seleção, apresentação e tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2008. p. 69. 
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689 BAGATELA. In: Dicionário Brasileiro Globo. Rio de Janeiro: Globo, [s. d.]. 



 310 

quimérica, um pavão vivo atado com fitas amarelas ao queixo, que de tempos em tempos se arma 

e guincha. Desse modo, um chefe de estado e uma corte onde cada membro carregava um pavão, 

símbolo da vaidade e da arrogância, sobre a cabeça, não desobrigaria os rituais mais 

insignificantes de toda pompa e circunstância, como o suntuoso beija-mão realizado naquela 

ocasião. Lembremos que o beija-mão tratava-se de um ritual antigo da corte portuguesa extinto 

no Brasil por Pedro II apenas em 1871690. 

Terminada a cerimônia o soberano perguntou a Tito qual o pronome de tratamento que ele 

recebia em seu país de origem, para que a partir dele pudesse designar o cicerone mais adequado 

à posição social do poeta. Tito, como vimos, respondeu que era tratado por uma singela mercê, o 

que causou grande aborrecimento ao empavonado rei, que apenas tratava com senhorias e 

excelências. Mas, mesmo profundamente contrariado, o Gênio das Bagatelas designou o cicerone 

comum ao mísero hóspede, que ao lado deste e da sílfide continuou sua excursão pelo palácio 

quimérico. Assim, “cada sala era ocupada por um grupo de pessoas, homens ou mulheres, 

algumas vezes mulheres e homens, que se ocupavam nos diferentes misteres de que estavam 

incumbidos pelas leis do país, ou por ordem arbitrária do soberano”691. 

 Em uma dessas salas Tito depara-se com o que pensa ser a despensa real, visto que esses 

homens e mulheres trabalham no que parecia ser uma iguaria fina para o almoço do soberano. 

Porém, o que os quiméricos preparavam era “[...] massa cerebral para um certo número de 

homens de todas as classes: estadistas, poetas, namorados, etc.692” servindo também para algumas 

mulheres. Notemos que os estadistas estavam entre os primeiros a consumirem a tal massa 

quimérica. Por falar em estadistas, em outro momento Tito depara-se com uma conferência de 

quiméricos que discutiam “[...] os diferentes modos de inspirar os diplomatas e diretores deste 

nosso mundo os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com futilidades e 

espantalhos”693. Aquela discussão era de tal importância que o soberano, temendo as catástrofes 

causadas pela distração daqueles quiméricos, colocou uma sentinela para guardar a sala. 

 Em seguida, Tito observa pela janela o espetáculo da execução do quimérico acusado de 

lesa-cortesia, crime terrível que, como vimos, consistia “[...] em não fazer a tempo e com graça 
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uma continência”694. No país no qual o rei ostentava um pavão sobre a cabeça isso era 

considerado “a maior audácia possível e imaginável”. Vale ainda ressaltar que “[...] o povo 

quimérico contemplou a execução como se assistisse a um espetáculo de saltimbancos, entre 

aplausos e gritos de prazer”695. Narrado esse episódio, Tito passa à sala onde é servido o banquete 

real, que, por sua vez, dura poucos segundos, e em seguida precipita-se o fim da narrativa com a 

entrada das belas Utopias e Quimeras, que logo, juntamente com todo o país e seus cidadãos, 

começam a desaparecer. Tito então começa a cair na direção de um pequeno buraco que se 

alarga, até que milagrosamente cai em pé em uma praia próxima a sua casa. Conclui-se que, 

depois de tal viagem, Tito ganhou a capacidade de identificar à distância o indivíduo que carrega 

massa quimérica em seus miolos. 

 Esses elementos sobrenaturais do conto fantástico de Machado de Assis ganham outros 

significados se os analisamos na perspectiva de outros textos do autor, como as já mencionadas 

críticas literária e teatral, nos quais o autor defendia com veemência o engajamento do literato. 

Nesse sentido, podemos tomar o poeta Tito como uma espécie de anti-herói, uma vez que sua 

ambigüidade moral, expressa também no aspecto físico, o distanciava do modelo de literato 

defendido por Machado. Mas as passagens acima retomadas, ou seja, as arbitrariedades do Gênio 

das Bagatelas, o cerimonial exagerado da corte quimérica, a questão em torno do pronome de 

tratamento do poeta, a existência da massa quimérica em alguns seres humanos, a execução por 

lesa-cortesia, e, sobretudo, a influência quimérica em estadistas e dirigentes deste planeta estão 

ligados a temas que o combativo cronista Machado de Assis tratava em seus “Comentários da 

Semana”. 

 Ilustremos esta hipótese com o “Comentário” de 22 de fevereiro de 1862, no qual 

Machado se mostrava “desgostoso e enjoado com as misérias políticas”. Ao lermos o fragmento 

abaixo, atentemos para os elementos que estão seguramente reaproveitados na composição do 

reino das Quimeras: 

 

Hoje é necessário que alguma cousa assim satisfaça e entretenha o espírito público, 
desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão espetáculo os homens que 
a aura da fortuna ou o mau gênio das nações, colocou na direção, patente ou clandestina, 
das cousas do país. 
Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opiniões, como se 
invertem as idéias, a favor de interesses transitórios e materiais, e da exclusão de toda a 

                                                 
694 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 136. 
695 O Futuro, n. 4, 01/11/1862, p. 136. 



 312 

opinião que não comunga com a dominante. Para este resultado nem os mais altos 
escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe que se procura provar a má fé alheia e 
os próprios fervores. 
Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado de Dulcinéia investindo para os 
moinhos de vento, nem armava à recompensa, nem queria medir amores por lançadas. 
Tinha a boa fé da sua mania, e a sinceridade do seu ridículo. Estes não696.  

 

 Passados alguns meses, em novembro do mesmo ano, Machado, com a publicação do 

conto O País das Quimeras, constatou que ao contrário da mania de Quixote, o que de fato 

ocupava as mentes e influenciava as ações dos “homens que a aura da fortuna ou o mau gênio das 

nações, colocou na direção, patente ou clandestina, das cousas do país”, era nada menos que 

massa quimérica. Já na primeira crônica machadiana de 1863, publicada a 1º de janeiro n’O 

Futuro, na qual o autor fazia um balanço do ano de 1862, podemos ler: 

 

63 alvorece entre palmas e beijos. Será seu horizonte límpido e sereno, nenhum ponto 
negro ao longe, fará estremecer os espíritos? Não; 62 lega a 63 uma pesada herança; 
guerras, perturbações, descrenças, ódios, malquerenças, pirraças; nações sem rei, á cata de 
rei; reis sem trono, á cata de trono; reis constitucionais sem constituição; luta de irmãos, 
rusga de primos; papa-rei em Roma, rei-papa em França; o Oriente tempestuoso, o 
Ocidente enublado; o argumento em duelo com o sofisma, a mentira com a verdade, a boa 
fé com a velhacaria; mitragens políticas no sul, no norte, no oeste, de um pólo a outro, da 
parte de Aquiles, da parte de Heitor; a indecência triunfante, o decoro vilipendiado, a 
sinceridade mal entendida; a loucura no fastígio, o bom sendo ao sopé; imagem do caos, 
enfim, onde se abalroam, procurando solução, duro e mole, o que é leve e o que é 
pesado697.  

 

Mesmo entre “palmas e beijos” 1863 inevitavelmente traria consigo o legado penoso do 

ano que se encerrava. Ao descrever essa “pesada herança”, Machado não deixa de apontar os 

“reis constitucionais sem constituição”, as “mitragens políticas no sul, no norte, no oeste, de um 

pólo a outro, da parte de Aquiles, da parte de Heitor”, “a indecência triunfante, o decoro 

vilipendiado, a sinceridade mal entendida”, em suma, a “imagem do caos”. Seguramente foram 

fragmentos como esses que ofereceram os subsídios para que Jean-Michel Massa formulasse a 

hipótese da convalescença de Machado de Assis em sua fase como colaborador da revista O 

Futuro. Para Massa, depois do fim dos “Comentários da Semana”, mesmo o “tom desabusado” 

guardava “as hesitações, reflexões e dúvidas” características desse período698. Porém, ao 

contrário de convalescente, temos o mesmo Machado politicamente engajado dos meses de 
                                                 
696 Diário do Rio de Janeiro, 22/02/1862, p. 2. 
697 O Futuro, n. 8, 01/01/1863, p. 265. 
698 Massa, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 351. 



 313 

atuação do Diário do Rio de Janeiro. Assim, o que Massa entendeu como “crise pessoal” e 

“dúvida ideológica”, percebo como a continuidade do projeto político e literário no qual se 

empenhava Machado de Assis. 

O Partido Liberal, com o qual Machado, como jornalista político, estreitou os laços 

principalmente após seu ingresso no Diário do Rio Janeiro, ascendia ao poder depois de um 

longo jejum iniciado em setembro de 1848, por intermédio do gabinete chefiado por Zacarias de 

Góis e Vasconcelos. No entanto, como nos mostra o historiador Francisco Iglésias, a partir de 27 

de maio de 1862, inaugurou-se “[...] mais que um gabinete, mas uma nova composição política, 

em que conservadores e liberais se compõem para o governo”699. Esta nova “composição” 

formada por, nas palavras do próprio ministro Zacarias, “conservadores moderados e liberais”700, 

denominada como Liga Progressista, acabava por reeditar a velha e combatida, sobretudo pelos 

liberais do Diário, conciliação partidária, arquitetada e regida por conservadores de peso como o 

Marques de Paraná alguns anos antes. Contudo, o primeiro gabinete Zacarias, por durar apenas 

quatro dias, entrou para a história como “o gabinete dos anjinhos”. Forma-se então, a partir 30 de 

maio de 1862, o 18º gabinete, chefiado pelo Marquês de Olinda, inimigo político de outros 

tempos que, como Zacarias, dava continuidade a política da Liga Progressista. 

 Neste sentido, o jornal O Espírito Público afirmava em seu editorial de 28 de setembro de 

1862, que aquele momento caracterizava-se “por um período de decomposição e recomposição 

nos partidos, nos interesses e nas idéias de cada um deles” e que o Partido Liberal, nesta 

conjuntura, “perdeu o seu nome, esqueceu a sua história, menosprezou seus heróis e seus 

sacrifícios, confundindo-se na liga”701. Porém, mais esclarecedor em relação aos liberais do 

Diário é o artigo “O silêncio da imprensa liberal”, publicado neste mesmo número d’O Espírito 

Público:  

 

O silêncio, que da tribuna guardaram, e hoje calculadamente guardam na imprensa os 
liberais, é uma prova inequívoca da situação anormal, em se vê o país. 
Os liberais da Inglaterra costumam dizer: - Enquanto o parlamento está aberto é com ele 
que nós governamos; durante os outros seis meses o governo passa com a imprensa. 

                                                 
699 Iglésias, Francisco. Vida política, 1848-1866. In: Holanda, Sérgio Buarque de (Dir.). História geral da civilização 
brasileira: o Brasil monárquico: reações e transações. São Paulo: Difel, 1985. t.2. v.3. p. 84. 
700 Apud Iglésias, Francisco. Vida política, 1848-1866. In: Holanda, Sérgio Buarque de (Dir.). História geral da 
civilização brasileira, op. cit., p. 87. 
701 O Espírito Público, n. 2, 28/09/1862, p. 1-2. 
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Os liberais da Inglaterra, quando proclamaram esta verdade prática de sistema 
representativo, não pensaram bem; deviam vir ao Brasil corrigir seus erros, e aprender 
melhores máximas e mais salutares práticas com os liberais do país. 
Depois de terem atroado os céus e a terra, reclamando do gabinete Caxias a revogação 
imediata de todas as leis de crédito, e regulamentos fiscais do tempo do gabinete Ferraz; 
depois de terem derramado na população as mais descomunais doutrinas; depois de terem 
enfim reclamado a descentralização, a liberdade municipal, a revogação da lei de 3 de 
Dezembro, e formulado mil outras exigências, os liberais recuaram diante da cabeça de 
Medusa do gabinete Olinda, que os petrificou. 
Este silêncio, que guardaram na tribuna, está sendo religiosamente observado na 
imprensa. O Diário do Rio e o Correio Mercantil, redigidos por dois representantes da 
nação, não falam mais de reformas, nem exibem suas idéias políticas, econômicas e 
administrativas, nem explicam as vistas governativas do gabinete702. 

 

 Entretanto, importa-nos aqui captar os efeitos dessas mudanças, ou permanências, na 

ordem política nos posicionamentos do jovem literato Machado de Assis. Neste sentido, Jefferson 

Cano e Lúcia Granja, na Introdução do volume de crônicas Comentários da Semana703, por eles 

organizado, nos oferecem elementos para pensarmos as ligações entre os princípios políticos de 

Machado, expressos de maneira bem objetiva em suas crônicas, e seus escritos ficcionais, como 

no conto O País das Quimeras. Esse estudo, que preza por analisar os textos machadianos em 

contraponto com demais textos publicados no Diário, revela-nos o radicalismo da veia política do 

autor que, em alguns momentos, não poupava ataques diretos a personagens importantes da cena 

política do período, principalmente membros do partido conservador. Portanto, após o fim do 

“gabinete dos anjinhos” e a ascensão do gabinete chefiado por Olinda temos que o Diário do Rio 

de Janeiro, “para cúmulo das ironias”, como notam os pesquisadores, passa a apoiar a Liga, 

tendo em vista, entre outros fatores, “a conformidade dos atos do governo com a lei”704. A 

abominada Conciliação de outros tempos viu-se, debaixo dos auspícios do Diário, reeditada sob a 

batuta do velho inimigo político. Deste modo, a respeito dos efeitos dessa manobra em Machado, 

complementam Cano e Granja: 

 

E, nessa situação, já não haveria necessidade, e talvez nem mesmo espaço, para a pena 
afiada que talhava os “Comentários da semana”. Mas se o jovem cronista liberal se calava 
por ora, experimentado o desgosto pela política (ou quem sabe o gosto da derrota 
política), nem por isso seu silêncio apagaria os ecos que ficariam daqueles seus primeiros 
comentários: por um lado, o exercício da política na forma de uma crítica liberal que não o 

                                                 
702 O Espírito Público, n. 2, 28/09/1862, p. 3.  
703 Assis, Machado de. Comentários da Semana. Organização, introdução e notas de Jefferson Cano e Lúcia Granja. 
Campinas: Ed. da Unicamp: 2008. 
704 Cano, Jefferson; Granja, Lúcia. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentários da Semana, op. cit., p. 37. 
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abandonaria pelos anos afora; por outro, o sentido dessas crônicas como espaço de 
experimentação literária sem o qual dificilmente nos daria a conhecer a refinada prosa em 
que exprimiria aquela crítica705. 

 

O conto O País das Quimeras está, portanto, pelos absurdos que narra, entre os primeiros 

ecos do jornalismo liberal de Machado em sua ficção. Desse modo, tendo em vista, por um lado, 

o quadro político que se definiu durante o gabinete Olinda e, por outro, o engajamento de 

Machado na imprensa liberal, verificamos que os elementos sobrenaturais do fantástico 

machadiano ganham sentidos bem mais concretos. Assim, ao contrário de Massa, que definia a 

fase d’O Futuro como de convalescência, vimos que Machado continuou firme na defesa de seus 

princípios políticos. Apenas não os defendendo na forma direta, característica de sua crônica, mas 

ensaiando – ensaiando, sublinhemos bem esta palavra – aquilo que Luiz Costa Lima, a propósito 

do romance Esaú e Jacó, definiu como “narrativa em palimpsesto”, ou seja, aquela “[...] formada 

por duas camadas, uma aparentemente cordata, a esconder da tinta visível a virulência crítica, 

deposta na segunda”706. 

                                                 
705 Cano, Jefferson; Granja, Lúcia. Introdução. In: Assis, Machado de. Comentários da Semana, op. cit., p. 36-37. 
706 Lima, Luiz Costa. O controle do imaginário: razão e imaginário no Ocidente. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 
260. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Seria covardia com o meu paciente leitor estender-me além de algumas breves 

considerações finais. Pois bem, gostaria apenas de lembrá-lo que esta história da formação do 

ficcionista Machado de Assis ainda está um tanto longe de terminar. Como sabemos, a partir do 

ingresso de Machado no Jornal das Famílias, em 1864, nosso autor produzirá, até 1878, nada 

menos que 86 contos, conforme levantamento apresentado por Daniela Magalhães da Silveira707. 

Interessante notarmos que desses contos do periódico da Garnier, dois são sintomáticos do 

processo aqui estudado: Linha reta e linha curva, publicado de outubro de 1865 a janeiro de 

1866, e Uma excursão milagrosa, publicado em abril e maio de 1866. Ambas as narrativas são 

interessantes na medida em que são reescrituras, ou, caso prefira, reciclagem literária, como me 

referi em certo momento deste texto. Assim sendo, o manuscrito da peça As forcas caudinas, ao 

que nos consta jamais publicada ou encenada durante a vida de Machado, serviu de base para o 

primeiro conto, enquanto nosso já conhecido O País das Quimeras foi transformado no segundo.  

 Ana Claudia Suriani da Silva, em seu importante estudo de crítica genética de Linha reta 

e linha curva, afirma acertadamente que este caso de reescrita da comédia As forcas caudinas, 

demonstra não somente a disposição de Machado de Assis em “refundir seus antigos textos em 

futuras publicações, mas também registra este novo direcionamento – do teatro para a ficção 

narrativa – que a carreira literária do escritor recebeu com o seu ingresso na Garnier como 

colaborador do Jornal das Famílias”708. Gosto igualmente da sugestão oferecida por Ana Claudia 

Suriani para explicar o redirecionamento da carreira literária de Machado de Assis, sobretudo 

nesse momento crítico para literatos como ele, então engajados na consolidação de um teatro 

nacional. Portanto, de acordo com esta autora: 

 

Talvez Machado tenha apenas se adaptado ao mercado. Aqui vale novamente a influência 
francesa, mas desta vez, caímos no terreno do folhetim. Os gêneros que melhor se 
adequaram à disposição da folha periódica foram, além da poesia, a narrativa curta, o 
romance e a novela folhetinesca, publicados em fatias. A prosa narrativa veiculada pelas 
publicações periódicas da corte venceu a barreira do tempo e de escolas. Tornou-se um 
meio de produção e divulgação literárias utilizada pelos mais diversos temperamentos; 

                                                 
707 Silveira, Daniela Magalhães da. Contos de Machado de Assis, op. cit., p. 217-219. 
708 Silva, Ana Cláudia Suriani da. Linha reta e linha curva: edição crítica e genética de um conto de Machado de 
Assis. Campinas: Ed. da Unicamp, 2003. p. 43. 



 318 

uma espécie de zona franca compartilhada por escritores de gerações e índoles 
diferentes709. 

 

 Certamente a falência do projeto teatral vinculado a então chamada “escola moderna” 

forçou não apenas Machado de Assis como também outros literatos de sua geração a tomarem, no 

mínimo, duas saídas. Podemos supor, deste modo, que, por um lado, ou esses homens de letras se 

adequavam ao mercado teatral, fazendo concorrência aos “carpinteiros teatrais” e cômicos que 

passaram a dominar os teatros em funcionamento no Rio de Janeiro, principalmente a partir de 

meados da década de 1860; ou, por outro, se adequavam ao mercado editorial, como defende 

Suriani. Machado de Assis, que se opunha com veemência a essas transformações teatrais, ao que 

parece se recusaria a escrever uma opereta ou vaudeville ao gosto das de Offenbach ou do ator 

Vasques. Assim, mesmo tendo traduzido ou imitado algumas delas, procurou se ajustar a esse 

mercado editorial em franca expansão. Por conseguinte, a velocidade desse mercado, sempre ávido 

por novas narrativas, forçava nosso literato a, vez por outra, transformar uma peça em conto, um 

conto em outro conto, entre outros malabarismos de um característico operário das letras.   

   No entanto, retomando o problema da “fruta e da casta” com a qual iniciamos este 

percurso, não podemos desconsiderar que mesmo respondendo a demandas teatrais ou editoriais, 

nosso autor também, em muitos casos, se mostrava alinhado a princípios morais, estéticos, e 

principalmente políticos, esboçados já em seus primeiros textos jornalísticos, sobretudo em 

crônicas e críticas teatrais. Partindo desta constatação, seria difícil, senão contraditório, concluir 

este trabalho afirmando, juntamente com Bento Santiago em relação as duas Capitus – a menina 

de Matacavalos e a adúltera da praia da Glória –, que também o grande romancista de D. 

Casmurro estava, por assim dizer, latente, por exemplo, no jovem autor da fantasia dramática 

Desencantos. No entanto, encerro afirmando que o contrário era perfeitamente possível. Assim 

sendo, o jovem autor de Desencantos, que concomitantemente se iniciava no jornalismo liberal, 

no Diário do Rio de Janeiro, e se esforça por fazer ao mesmo tempo literatura e política, 

certamente podia estar lá, “como fruta dentro da casca”, no grande romancista de D. Casmurro. 

                                                 
709 Silva, Ana Cláudia Suriani da. Linha reta e linha curva, op. cit., p. 35. 
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ANEXOS 

 

 

 

 

A Marmota, n. 1.147, 30/03/1860, p. 3 

 
ODISSÉIA DOS VINTES ANOS 

(Fantasia em um ato) 

 

LUIZ, o pintor e 

poeta. 

ÁLVARO. 

ALBERTO. 

LUIZA. 

MARIA. 

 

Um gabinete de trabalho. 

 

ÁLVARO e LUIZ. 

 

ALV. – Estas triste, Luiz! 

LUIZ (deixando o pincel) – Estou doente. Doença d’alma, a pior delas. Faz rir: não faz, esta 

reprodução de úlceras aos vinte anos; esta transformação sucessiva dos Manfredos? 

Ninguém crê nessas coisas; entretanto se há verdade no mundo, é este o estado em 

que estou. 

ALV. Sabes a minha opinião? És fraco demais. 

LUIZ: (indo à janela) – Fraco? Agora quem se ri sou eu. Fraco! Onde queres que eu vá buscar 

forças? Se eu sinto em mim uma prostração, se eu sinto que nenhum desses músculos 

morais, que são os raios da força, conserva aquela rigidez primitiva, que acompanha 

sempre a mocidade e que por momentos fez de mim um Hércules. Agradeço que me 

lastimes, mas não me acuses. 

ALV. – Vem cá; quando temos vinte anos de presente, e cinqüenta de futuro talvez, a alma 

levanta-se, não se deixa quebrar. Ajunta depois talento a esses vinte anos, e... 
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LUIZ. – Tudo isso é vão. Teoria, Álvaro, realidade par uns; para mim, sonhos, sonhos e mais 

nada! Falo-te assim, porque sei que estamos sós e que tu não estás contaminado. Bem 

vês, como eu rio, como sou jovial fora d’aqui; estas paredes são a minha vida íntima. 

Consentes que te fale? 

ALV. – Ouço-te. Mas não me impeças um remédio no caso que to possa dar. 

LUIZ (rindo). – Remédio! A minha tísica do espírito está no último grau, ninguém me pode 

salvar. 

ALV. – Ninguém! 

LUIZ. – Quase ninguém. Há talvez alguma coisa que me cure; mas isso é um remédio supremo, e 

esse não está nas mãos de qualquer. 

ALV. – Veremos. 

LUIZ. – Ouve-me agora. Há uma ordem de poetas modernos que por hábito de leitura e mania de 

rapaz, acreditaram estar deverás doentes da alma. É culpa de Byron e de outros; 

Manfredo é um grão que germinou uma raça. Toda essa procissão de Wertters (sic) 

pálidos, lá vão como fotografias do tipo primitivo. Eu conheço desses profanadores 

do ceticismo, doentes por cálculo, de que Molière se esquece. Esta raça produziu 

necessariamente um outra que se constituiu o lábaro dela; os sátiros, os que não 

acreditando nesses mórbidos dos vintes anos, arrancaram-lhe a máscara em pleno 

século. 

ALV. – Era necessário. 

LUIZ. – Era necessário, sim. Mas o que aconteceu? É que aqueles realmente sofrem, aqueles que 

têm em cada dia, não vinte e quatro horas de vida, mas um degrau do patíbulo para 

que sobem levemente; esses são obrigados a copiar a máscara de primeiro cínico e a 

colá-la a cara, como a túnica de Nesso. Compreendes! não há uma existência pior. 

Andar em um carnaval perpétuo! Vê lá: tens um remédio para isso? 

ALV. – Tenho. Onde está a razão dessa prostração moral? 

LUIZ: – Onde? não o sei. Mas deixa confiar-te os sintomas; verás depois. Tenho vinte anos; perdi 

minha mãe aos nove. Fiquei por conseguinte só: só, compreendes bem, quando não 

temos o seio materno para encostar a cabeça; é a solidão que nos cerca, solidão do 

deserto, solidão dos limbos povoada de sombras, e deserta como o nada! Achei-me 

só, pois. Vês-me com vinte anos, cheio de mocidade, mas que mocidade! nem um 
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afeto! nem um coração! nada! Aqui e ali só encontra o desdém! queria amigos e tenho 

protetores! queria corações e encontro espíritos, nem um seio de mulher, nem uma 

cabeça de vinte anos que caso as suas com as minhas primaveras! Só, isolado no meio 

da sociedade, que corre e salta, ama e delira, e sou como aquele Tântalo dos Edds 

pagãos; veio passar por mim os corações e os afetos e não posso agarrar um só. 

Parece que vento de temporal os leva. É demais. Sou pobre como vês; quem me 

quererias assim? A humanidade é como o touro, gosta das púrpuras, gosta dos 

ouropéis. O século é dos cínicos e dos parvos. Tudo está prostituído! 

ALV. – Assim, não crês em cousa alguma? 

LUIZ. – Creio. Creio em Deus, e creio em mim. Mas claro: creio que sou uma vítima que nem 

devo olhar com asco para os instrumentos do meu suplício; creio que Deus ri-se 

deveras de toda esta revolução que se opera aqui por baixo; e que em um dia bem 

pode com um simples movimento de mão atirar com toda esta espécie humana para 

os abismos do ignoto. É que ele não quer! conta cem o seu triunfo e deixa aos homens 

o seu. É razoável; cada um tem a sua hora: terei eu a minha? 

ALV. (pensativo) – Esperas por ela? 

LUIZ: – Podia esperar, mas nem tenho forças para isso. Entretanto vi há dias uma gravura inglesa 

que definia talvez a minha existência. Representava uma esfera no meio com o 

dístico: – Índia – Em torno estavam as entidades comprometidas nessa questão 

européia que se divertiam em atirar reciprocamente essa bola com o pé. Eu sou assim. 

Estou no meio dos homens, como aquela esfera e rola ao impulso de cada pé que me 

encontra. Mas queres saber... tive uma fraqueza; não rias. Para completar o quadro, 

um dos indivíduos do jogo estava a um canto com o pé em uma das mãos; tive uma 

veleidade; acreditei que havia, como a bola, ferir a alguém. Mas passou. Era uma 

tolice. 

ALV. – Causas-me pena! 

LUIZ: – És bom: eu te conheço. Tanto melhor. Mas cala-te; vem alguém! 

 

(Continua). 
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Courrier du Brésil, n. 37, 15/09/1861, p. 1-2. 

 

Chronique Littéraire 

 

Desencantos,  

fantasie dramatique par Machado de Assis. 

 

Scilicat ingenium placida mollitur ab arte. 

(Ovide) 

 

L’art paisible que nous cultivons adoucit notre caractère710. 

 

La brochure qui a pour titre Désenchantements contient un morceau littéraire d’une valeur 

rèelle, pour l’époque. C’est l’image naïve de la vie du coeur telle qu’on la mène aujourd’hui, dans 

la zone commune, entre le cloaque des Corrine et de Phrynés, hors de l’élement ruisselant d’or, de 

chamarres et de houe ou se debattent les grands criminels du grand monde. Les personnagens ne 

sont pas des bourgeois, mais ce ne sont pas de princes. Nous faisons sentir cette nuance pour le 

indiquer le soin qu’a mis l’auteur a choisir le millieu que doit animer son dialogue. 

Clara, veuve d’um colonel, jolie sans doute, puisqu’elle a des amoureux, Pedro Alves 

négociant, bel homme, fort et positif, – il fait lui-même son portrait – et Luiz jeune poète fantaisiste 

sont les trois héros de Mr. Machado de Assis. 

Pedro Alves, le lecteur s’en doutera, va droit au but et épouse réellement la belle veuve qui, 

d’allieurs, n’a pas de temps a perdre. 

Luiz pour se consoler de ce desenchantement vole vers l’orient sur des nuages d’éther et 

d’azur. Il seul se faire mahométan. 

Cinq années se passent. 

Clara bien qu’elle se sente plus mariée que jamais peut cacher son étonnement en retrouvant 

l’ex-rival de son époux completement ramene aux idèes de son siècle et plus chretien que jamais. 

Car Luiz q’avait trouve en orient que des ombres au lieu des rayons qu’il y cherchait, et 

desenchanté encore une fois il avait pris le réel corps à corps: il voulait se marier, et vite. 
                                                 
710 A arte serena que cultivamos adoça nosso caráter. 
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Pendant que notre poète escaladait des cieux imaginaires pour retomber toujours aux pieds 

des houris mortelles, Pedro Alves avait fait son chemin et, fortune convive, engraissait visiblement, 

en qualité de député, à l’ombre de la majorité et au banquet des conservateurs. 

Luiz de retour de son pélerinage envia le sort et l’embonpoint de Pedro Alves et lui 

demanda en mariage la fille de Clara: Clara la veuve du colonel, avait une fille, élevée loin du 

monde et que Luiz convoitait. Pedro donne son consentement, mais il faut obtenir celui de Clara. 

La situation est delicate: demander en mariage la fille de la femme qu’on a jadis adorée, et après 

cinq ans d’absence. 

L’auteur a su rendre cette scéne intéressant, comme on va en juger711. 

 

LUIZ. – Il me semble que je vais au combat. 

CLARA. – Ah! Je n’esperais pas vous voir, 

LUIZ. – J’etais avec Mr. Pedro Alves. Il vient de partir pour la chambre. Ecoutez: le bruit 
de la voiture. 

CLARA. – Vous vous êtes dit beaucoup de choses? 

LUIZ. – Peu de chose, madame. 

CLARA. – En bons amis? 

LUIZ. – Comme d’excellents amis. 

CLARA. – Vous lui avez raconté votre voyage? 

                                                 
711 “A brochura que tem por título Desencantos contém um fragmento literário de valor real para a época. É a 
imagem simples da vida do coração, como se efetua hoje, na zona comum, entre a cloaca de Corina e Frinéia, a salvo 
do elemento que transborda de ouro, de enfeites e de lama onde se debatem os grandes criminosos da alta sociedade. 
Os personagens não são burgueses, também não são príncipes. Fazemos sentir este aspecto para indicar o cuidado do 
autor em escolher o meio que deve animar o seu diálogo. /Clara, viúva de um coronel, bonita sem dúvida, visto que 
têm seus apaixonados, Pedro Alves, negociante, belo homem, forte e positivo – ele mesmo faz o seu retrato – e Luiz, 
jovem poeta fantasista são os três heróis do Sr. Machado de Assis. /Pedro Alves, o leitor desconfiará, vai direito ao 
seu objetivo e realmente desposa a bela viúva que, aliás, não tem mais tempo a perder. Luiz, para consolar-se deste 
desencanto, voa para o oriente sobre nuvens etéreas e azuis. Quer tornar-se maometano. /Cinco anos se passam. 
/Clara, embora se sinta mais casada do que nunca, não pode esconder a sua admiração ao reencontrar o ex-rival de 
seu marido, completamente afeito às idéias do século e mais cristão que nunca. Pois Luiz somente encontrou no 
oriente sombras em vez dos raios que lá havia, e desencantado mais uma vez resolveu enfrentar corpo-a-corpo a 
realidade: queria casar-se, e rápido./Enquanto nosso poeta escalava céus imaginários para recair sempre aos pés dos 
“houris” mortais, Pedro Alves tinha traçado o seu caminho e, conviva afortunado, engordava visivelmente, na 
qualidade de deputado, à sombra da maioria e no banquete dos conservadores. /Regresso de sua peregrinação, Luiz 
desejou o destino e a obesidade de Pedro Alves e pediu-lhe em casamento a filha de Clara: Clara, a viúva do coronel, 
tinha uma filha criada distante da sociedade e que Luiz cobiçava. Pedro dá o seu consentimento, mas é necessário 
obter o de Clara. A situação é delicada: pedir em casamento a filha da mulher que outrora se adorou, depois de cinco 
anos de ausência. /O autor soube tornar essa cena interessante, como se pode julgar”. 
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LUIZ. – J’ai déjà en l’honneur de vous dire madame, que mon voyage demandait 
beaucoup de temps pour être raconté. 

CLARA. – Écrivez-le, alors. Il y a donc beaucoup d’episodes? 

LUIZ. – Des episodes de voyage, à peine, mais qui ont toujours le mérite de la nouveauté. 

CLARA. – Votre récit brillera par l’imagination, par les beaux caprices de votre fantaisie. 

LUIZ. – C’est mon péché mignon. 

CLARA. – Péché? 

LUIZ. – L’imagination. 

CLARA. – Je ne vois pas de péché en cela. 

LUIZ. – La fantaisie est un verre de couleur, un prisme brillant, mais menteur... 

CLARA. – Je ne me souviens pas de vous avoir dit cela. 

LUIZ. – Aussi, madame, ne dis-je pas que vous me l’eussiez dit. 

CLARA. – C’est mal d’arriver du désert, seulement pour me rappeler quelques mots qui 
m’ont échappé il y a cinq ans. 

LUIZ. – Je les ai repetes comme venant d’une autorité. N’était ce pas votre opinion? 

CLARA. – Si vous voulez que je mente, je réponds affirmativement. 

LUIZ. – Allons, vraiment, vaut-il la peine de s’élever au dessus des esprits vulgaires et de 
voir la réalite des choses par la porte de l’imagination? 

CLARA. – Si cela vaut la peine la vie serait bien prosaique si nous ne lui pretions nos 
couleurs et si nous ne la révéllons a notre façon. 

LUIZ. – Pardon, mais... 

CLARA. – Vous pouvez me qualifier de suspect, vous étés dans votre droit. Nous autres 
femmes sommes filles de la fantasie: il est nécessaire de tenir compte que je 
prends la défense de la mère commune. 

LUIZ. – Vous me faites croire aux miracles. 

CLARA. – Où est le miracle? 

LUIZ. – En votre conversion, madame. 

CLARA. – Doutez-vous que je dire vrai? 

LUIZ. – Je crois que c’est aussi vrai aujourd’hui que cela l’était il y a cinq ans, et c’est en 
cela qu’est le miracle de la conversion. 

CLARA. – Que ce soit une conversion! Je ne dois pas moins féliciter la brebis égarée qui 
revient au bercait. Les hommes se sont tout approprié et n’ont laissé aux 
femmes que les régions de l’idéal. Les femmes y gagnent. Pour la plupart 
d’entr’elles l’idéal du bonheur est une vie calme, au milieu des fleurs, au 
pied d’un coeur qui palpite. Elles rêvent au parfum des fleurs, aux flots 
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écuments de la mer, aux rayons de la lune et à tous les accessoires de la 
poésie moderne. Ce sont des âmes délicates, incompris et fort calomnie. 

LUIZ. – Ne defendez pas avec tant d’ardeur votre sexe, madame. C’est d’une ame 
genereuse, et non d’un genie observateur. 

CLARA. – Étes-vous donc si mal avec lui? 

LUIZ. – Mal! Pourquoi? 

CLARA. – Que sais-je! 

LUIZ. – J’ai appris à le respecter, et quand cela ne serait pas, je sais pardonner. 

CLARA. – Pardonner! comme les rois, les offenses recues par les autres. 

LUIZ. – Non, pardonne les propres offenses. 

CLARA. – Ah! Vous fûtes victime! J’ai bien envie de connaitre votre bourreau. Comment 
se nomme-t-il? 

LUIZ. – Je n’ai pas, l’habitude de me rappeler ces noms-lá. 

CLARA. – Je remarque une choses. 

LUIZ. – Qu’est ce? 

CLARA. – C’est qu’au lieu de revenir mahométan vous étes revenir profondément 
chrétien. 

LUIZ. – Je suis revenu tel que j’étais: homme je suis parti, homme je suis revenu. 

CLARA. – Est-ce être homme qu’être cruel? 

LUIZ. – Cruel en quoi? 

CLARA. – Cruel, cruel comme tous le sont! La générosite humaine ne se borne pas á 
pardonner les fautes, elle va jusqu’á soulager le coupable. Sur ce dérnier 
point je ne vois guère les hommes d’accord avec l’évangile. 

LUIZ. – C’est que les hommes qui ont constituie une expiation légale, consacrent aussi 
une expiation morale. Quand cella-ci n’a pas lieu, le pardon n’est plus un 
devoir, c’est une aumône faite à la conscience coupable, sufisante pour 
satisfaire aux préceptes de la charité chrétienne. 

CLARA. – Quelle est donc cette expiation morale? 

LUIZ. – C’est le remords.  

CLARA. – Connaissez-vous des (trecho ilegível) des remords. C’est une expiation qu’on 
peut (ilegível) mais qui peut cependant exister. 

LUIZ. – C’est vrai. Mais pour les cas moraux il y a des preuves morales. 

CLARA. – Auriez-vous (ilegível) cette rigidité au contact des árabes? 

LUIZ. – Ne trouvez-vous pas (trecho ilegível). 
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CLARA. – (ilegível). 

LUIZ. – Pour (trecho ilegível) esprit solide. 

CLARA. – Esprit solide! Je n’ai pas trouvé cette espèce sur mon chemin. 

LUIZ. – En Orient tout homme est poète et les poètes se passent bien de la gloire des 
esprits solides. 

CLARA. – Lá l’imagination prédomine, n’est-ce pas? 

LUIZ. – Dans toute la force du terme. 

CLARA. – Tout me fait croire que vous avez rencontré l’exception tant désirée que... vous 
souvient-il? 

LUIZ. – Je l’ai rencontrée, mais je l’ai laissé passer. 

CLARA. – Oh! 

LUIZ. – Scrupule religieux, orgueil national, que sais-je! 

CLARA. – Cinq années perdues! 

LUIZ. – Cinq années gagnées. Je les ai passées en me promenant pendant que ma violette 
s’élevait ici dans un jardin! 

CLARA. – Ah!... vive alors notre climat. 

LUIZ. – Après de longs jours de solitude, nous avons besoin de quelqu’un que nous 
tienne compagnie, que vienne partager nos joies et nos douleurs et arracher 
notre premier cheveu Blanc. 

CLARA. – Ah! 

LUIZ. – N’est-ce pas? 

CLARA. – Mais quand pensant recontrer la compagnie tant (ilegível) on trouve l’ennui et 
l’insipidité incarnes dans l’objet de son choix? 

LUIZ. – Il n’en est pas toujours ainsi. 

CLARA. – Bien souvent. Prenez-garde! 

LUIZ. – Mais où dont est cette fleur? 

LUIZ. – Vous voulez le savoir? 

CLARA. – Oui, et aussi son nom. 

LUIZ. – On! Son nom est bien beau. Elle s’appelle Clara. 

CLARA. – Merci! Est-ce que je la connais? 

LUIZ. – Autant que vous même. 

CLARA. – Suis-je son amie? 
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LUIZ. – Comme de vous même. 

CLARA. – Je ne sais qui. 

LUIZ. – Abandonnons le terrain des alusions vagues; il vaut mieux parler franchement. Je 
viens vous demander la main de votre fille. 

CLARA. – De Clara! 

LUIZ. – Oui, madame. Je l’ai vue il y a deux jours; elle est belle comme l’adolescence. 
Elle révèle une expression de candeur si angélique qu’elle ne peut manquer 
de plaire à un homme d’imagination comme moi. Elle a de plus un 
avantage: elle n’a pas encore fait son entrée dans le monde, elle est pure de 
tout contact de la sociéte, pour elle tous les hommes sont sur un même plan 
et son esprit ne peut encore faire de distinction entre l’esprit solide et 
l’homme de l’idéal. Il lui est facile d’agrader l’un ou l’autre. 

CLARA. – Enfin! c'est la suprise à laquelle je m’attendais le moins. 

LUIZ. – Puis-je me considérer comme heureux? 

CLARA. – Oui. Quant à moi c’est decide, mais je ne suis pas le maître de la Maison. 

LUIZ. – Pedro Alves m’a déjà donnée son consentement. 

CLARA. – Ah! 

LUIZ. C’est sur ce sujet que roulait notre conversation. 

CLARA. – Je n’eusse jamais pense que nous en arriverons à cette situation. 

LUIZ. – Je pare en parent, madame. Si vous n’avez pas en assez de pénétration pour être 
ma femme, vous devez en avoir au moins assez pour être ma belle-mère. 

CLARA. – Ah! 

LUIZ. – Que voulez-vous? tous nous avons notre jour de désenchantement. Le mien s’est 
leve il y a cinq ans, et ce n’est pas moi qui suis désenchanté aujourd’hui712. 

 

Dans ce fragment de dialogue, qui forme à peu-prés le dénouement de l’épisode on sent que 

Mr. Machado d’Assis a su parler à la fois au coeur et à l’esprit. Il n’a pas voulu faire de son poète 

une victime du sort, une de ces exception fatales qui, incomprises ou trompées une fois dans leur 

vie, se croient obligées de se livrer à un vice que devore, ou de se jeter dans l’isolement qui 

équivaut à la mort. 

Cherchez et vous trouverez. Le poète de Mr. Machado d’Assis cherche un doux abri pour 

son ame et il le trouve. 

                                                 
712 O fragmento traduzido nesta crônica literária de Hubert refere-se à sétima cena da segunda parte de Desencantos. 
A versão em português desta cena pode ser encontrada em ASSIS, 2003, op. cit., p. 107-117. 
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Ce sentiment est peint dans les désenchantements avec une pureté qui repose l’esprit du 

lecteur. Mr. Machado d’Assis a fait en cela de l’art paisible dont parle Ovide et dont nous avons en 

si grand besoin aujourd’hui. 

Depuis quelque temps la littérature nationale brésilienne semble avoir pris son essor. Les 

travaux que nous enregistrons chaque jour le prouvent. Mais les genres ne se multiplient ni se 

coordonnent. 

Du sein de l’école où le drame touche à la frénésie, où la morale se débite avec affectation 

entre deux bouffées de cigare, il est fort agréable d’entendre parler cette adoucissante morale qui 

guéril [guérison] les plaies du coeur et promet à l’esprit encore des enchantements. 

C’est la vraie poésie, la poésie en action compatible avec l’esprit humain. 

Mr. Machado d’Assis marchat sans prétention dans un sentier nouveau, étroitement serré 

entre la poésie et le drame, n’a sans doute pas cherché la gloire, car son oeuvre comme la violette 

est l’emblème de la modestie; mais elle est parfumée d’un arôme si doux que les natures d’élites la 

découvriront au milieu des plantes vivaces qui l’environnent. 

Les désenchantements sont dédies a Mr. Quintino Bocayuva, jeune littérateur déjà en 

vogue. 

L’accolade fraternelle de ces deux jeunes intelligences auxquelles l’avenir appartient, ne 

vaut-elle pas le baiser de Judas de quelque Mécène orgueilleux et souvent fantastique713. 

 

Ad. Hubert. 

                                                 
713 “Neste fragmento de diálogo, que forma de certa maneira o desenlace do episódio, sente-se que o Sr. Machado de 
Assis soube falar ao mesmo tempo ao coração e ao espírito. Ele não quis fazer de seu poeta uma vítima do destino, 
uma dessas exceções fatais que, incompreendidos ou enganados uma vez na vida, se crêem obrigados a se 
entregarem a um vício que devora, ou se lançam no isolamento equivalente à morte. /Procurem e encontraram. O 
poeta do Sr. Machado de Assis procura um abrigo suave para a sua alma e encontra-o. /Este sentimento é pintado em 
Desencantos com uma pureza que descansa o espírito do leitor. O Sr. Machado de Assis fez isso com a arte serena de 
que fala Ovídio, da qual temos hoje tão grande necessidade. /Há algum tempo a literatura nacional brasileira parece 
ter tomado o seu desenvolvimento. Os trabalhos que registramos cada dia provam-no. Mas os gêneros não se 
multiplicam nem se coordenam. /Do seio da escola onde o drama toca o frenesi, onde a moral é pregada com 
afetação entre duas baforadas de charuto, é extremamente agradável se propor a falar de maneira calma nessa moral 
que cura as feridas do coração e ainda promete encantos ao espírito. /É a verdadeira poesia, a poesia em ação 
compatível com o espírito humano. /O Sr. Machado de Assis marcha sem pretensão em um caminho novo, 
estreitamente apertado, entre a poesia e o drama, sem dúvida não procurou a glória, uma vez que a sua obra, como a 
violeta, é o emblema da modéstia; mas é perfumada de um aroma tão suave que as naturezas de elite a descobrirão 
no meio das plantas vivaces que a cercam. /Desencantos é dedicada ao Sr. Quintino Bocaiúva, jovem literato já em 
voga. /O abraço fraternal dessas duas jovens inteligências, às quais o futuro pertence, não vale o beijo de Judas de 
algum Mecenas orgulhoso e algumas vezes fantástico”.  
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A Saudade, n. 12, 15/09/1861, p. 103-104. 

 

Crônica 

 

Não vi as provas da Crônica passada; como era d’esperar saíram a lume palavras que não 

escrevi. 

Não comprometem a reputação do periódico nem do autor de qualquer artigo os pequenos 

descuidos de revisão, que, apesar de todo o cuidado, não podem evitar-se. Mas emprestar 

intenções que o autor nunca teve, isso é mais sério. Disse eu n’aquela Crônica que os folhetins de 

Julio Cesar Machado eram delicados e espirituosos: ninguém contestará essa asserção, por que 

está no espírito de todos que tiverem lido esses folhetins; mas dizer que eles são delicados em 

grifo, é, além de ousadia, – um insulto grosseiro. – Por isso fiquem todos os leitores sabendo que 

o adjetivo delicado saiu em grifo por descuido dos compositores e revisores do periódico. 

Já em tempo tive ocasição de falar nas obras de Nicolau Tolentino, que se publicavam em 

Lisboa. Recomendei a obra, porque o autor é digno de toda a publicidade, e porque se 

anunciavam ilustradas pelo desenhista insigne da maior parte das gravuras do Arquivo Pitoresco. 

Acham-se atualmente no Rio de Janeiro alguns exemplares d’essas obras. 

Há a admirar tudo n’elas: o autor, a nitidez da impressão e as gravuras. 

Não carece ser artista para se louvrarem estas: há a perfeição do trabalho, dificílimo 

porque as gravuras são abertas em madeira, e o gosto, o fino tato do desenhista que acompanhou 

o pensamento do autor nos vícios e ridículos da sociedade que descreve em todo o volume. 

A arte não se manifesta só na imitação da natureza ou de qualquer objeto que o artista nos 

apresenta com o pincel, com o lápis ou com o buril; se admiramos a perfeição das formas, o bem 

combinado das cores, o bem apanhado da luz, que o pincel reuniu no quadro, ou se nos 

extasiamos ante a delicadeza do buril que parece haver animado as figuras que traçara, mais nos 

extasiamos ante as obras que nascem da inspiração do artista, ou das que tem apenas por modelo 

a descrição, às vezes mesquinha, do assunto que tem de ser apresentado em relevo. 

Nogueira da Silva, no seu gênero, está a par dos melhores artistas franceses: se em 

Portugal tem passado quase desapercebido, é isso moléstia crônica entre portugueses, e a que não 

há valer-lhe. 
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Coloquem por baixo de seus imensos desenhos o nome de um monsieur de tal, e não 

faltarão oficiosos que o proclamem por toda a parte. 

Tudo isso que aí vai escrito, devia limitar-se a anunciar a obra, que se vende, segundo me 

consta, por conta da associação – Madrépora; mas o defeito que tenho de ser abelhudo, e que 

alguns amigos meus me censuram, quis ainda d’esta vez dar elementos a novas exprobrações 

d’aqueles. A todo o pecado misericórdia: desculpem-me hoje só, que eu prometo emendar-me 

d’esse efeito. 

Falei da sociedade Madrépora; cumpre consignar algumas linhas a esta benemérita 

associação. Quando outros títulos a não recomendassem, basta os serviços que há prestado aqui a 

um periódico literária de Lisboa, e que tanto honra os portugueses. Mas a Madrépora recomenda-

se por muitas outras provas de patriotismo; que o digam a Associação Industrial Portuense, e as 

escolas de Portugal. 

E tanto é verdade que os prêmios distribuídos por aquela entre estas, são um incentivo, 

uma emulação para os alunos, que tenho em meu poder a prova evidente da influência que 

exercem na meninice os prêmios de bons livros. 

É uma carta de uma menina de 11 anos, discípula da aula régia dirigida pela Sra. D. M. J. 

da Silva Canuto, em Lisboa. 

O que o lábio, sorrindo agradavelmente, não poderam dizer, traçou-o a mente infantil em 

um quarto de papel. 

N’aquela idade é para admirar a elegância do estio e a concisão dos pensamentos.  

Enche-se o coração de orgulho pátrio, quando, para desmentido àqueles que preterem as 

mestras estrangeiras sujeitas a uma regra, há as nacionais que apresentam discípulas como a 

menina de que falei. 

Autorizado, porque o pedi, não posso furtar-me ao desejo de transcrever aqui a carta em 

questão, conservando a ortografia do original: 

 

A mui benemérita sociedade Madrépora. 
Senhores. 

“Regressando a poucos dias do campo, sube que dirigiste uma alocução aos 
vossos premiados: a minha mestra ordenou-me que vos respondesse. Nunca 
desobedeci à minha mestra; não cumpri nunca de má vontade um preceito seu. 
Diver-vos-ei sinceramente, quanto recebi o vosso prêmio, achei-me tão rica... tão 
rica... que me assustei... pareceu-me que levava uma riqueza roubada às minhas 
condiscípulas, e à minha mestra... Acreditai-me, senhores, no momento de receber 
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o precioso donativo, senhora dele, ofereci-o à minha boa amiga: não o aceitou; e 
entre orgulhosa e oprimida, lá o levei! 

Tive bastante satisfação ao saber que foi premiada no Asilo de Santa 
Catarina, a menina * minha antiga condicíspula na escola que freqüento. 

Aos serões, enquanto minhas tias trabalham laboriosamente nos seus 
lavores de agulha, ameniso-lhes eu essa fadiga, com a leitura do vosso livro amigo. 
Já vedes, senhores, que mais subido prêmio não poderia receber quem muito 
agradecida vos beija as mãos, e vos consagra o mais profundo respeito. 

*** 
Aluna-ajudante da Escola Régia das Mercês. 

22 de julho de 1861. 
 

Além desta carta, vi desta menina alguns temas sobre diversos assuntos, e escritos com 

dez anos de idade, em que há a notar a mesma concisão e a mesma elegância. 

Por paga de seus generosos esforços se deve reputar a sociedade Madrépora com estes e 

outros testemunhos de quanto vale. Oxalá que possa em breve realizar todas as suas mais nobres 

intenções, para honra dos portugueses no Brasil, e glória da nossa pátria. 

Quem há lido os Provérbios de Octave Feuillet e as Fantasias de Lopes de Mendonça, 

achará nos Desencantos, que o Sr. Machado de Assis acaba de publicar, a brevidade do diálogo, a 

delicadeza de linguagem que se encontra nos Provérbios e nas Fantasias. A este gênero pertence 

o livrinho do Sr. M. de Assis. Se é apenas, como creio, um estudo de estilo, uma florinha singela 

e modesta, mas cuja perfume encanta e seduz, a florinha tornar-se-á um ramalhete, onde a 

escolha das flores que o compuserem, a disposição e variedade das cores, hão de atrair os 

sentidos, não com essa espécie de receio próprio da inocência e singeleza da florinha, mas com 

essa fascinação brilhante que possui tudo aquilo que tem consciência da sua força e do seu poder. 

O que é hoje apenas uma – fantasia dramática – há de ser em breve talvez a realidade 

desta sociedade faustosa, cujos vícios encobrem os ouropéis de que se reveste. 

Folgarei não ser desmentido, para estender ainda outra vez ao Sr. Machado de Assis a 

mão obscura de amigo pronto a saudar o talento real que não desdenha as vocações modestas. 
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Revista Popular, 10/10/1861, p.121-128. 

 

Crônica da quinzena 

 

Rio de Janeiro, 10 de Outubro de 1861 

 

 Grande foi o movimento da quinzena que hoje finda; a nossa pobre cidade, desde muito 

entregue à monotonia da insipidez, viu-se de súbito tomada de assalto por variados passatempos, 

e assistiu ao agradável espetáculo dado pela literatura no ato de proteger a arte e de transformar 

em rápidas horas de prazer os dias que escoavam-se lânguidos e saturados de aborrecimento. 

 As chuvas bem quiseram opor-se a essa transformação inesperada; baldados, porém, 

foram os seus esforços: aos dias tristonhos e lúgubres sucederam belas manhãs e tardes risonhas; 

as noites, que eram medonhas e sinistras, passaram a ser lindas e alegres, e o céu, onde impera a 

constelação do Cruzeiro do Sul, nunca vestiu mais brilhantes galas. 

 Dir-se-ia que houve ajuste prévio para operar-se uma tal metamorfose; a natureza conteve 

os elementos enfurecidos e lhes abrandou as iras; a poesia, que desde longo tempo dormitava, 

despertou cheia de vida e de melodia; o drama despiu as vestes estrangeiras, abandonou a 

linguagem até então falada quase sempre, e ostentou na cena a roupagem singela que nos 

convém, exprimir-se em termos que trouxeram a raiva e o desespero aos verdugos do idioma 

português; a arte, abatida e prostrada como estava, ergueu o colo, e abraçada à literatura deu 

alguns passos firmes e seguros para regenerar-se; o teatro saiu da sua indolência: no Ginásio 

houve furor em aplaudir-se os artistas, que tão bem souberam compreender a inspiração de um 

poeta; no Lírico, faltou espaço para acomodar os apreciadores da companhia francesa. 

 Não parou aí a transformação: mais de um salão abriu as suas portas, cabendo a vitória à 

sociedade Campesina; a intriga, que nada tinha a fazer por desacreditada, foi asilar-se na 

Associação de caridade, urdiu tramas, comprometeu o Cassino, e de mãos dadas com a confusão, 

enovelou de tal modo o projetado concerto, que tão cedo ele não aparecerá em público; 

finalmente entrou no nosso porto o paquete Tyne procedente da Europa, e no vasto bojo trouxe 

acondicionada a importante mala da moda, que por esta vez excedeu os limites da modéstia. 

 Com elementos em menor escala tem-se levado a efeito tremendas revoluções; não 

obstante, e apesar de atravessarmos uma quadra em que tudo parece estar revolucionado, só se 
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fez guerra desabrida ao tédio, que, com razão ou sem ela, jurou aos seus deuses ser nosso 

hóspede constante e incomodar-nos tanto caiba em suas forças: já na partida, já no baile, já no 

espetáculo, os tiros apenas foram dirigidos ao inimigo comum. 

 Para fazer-vos uma narração sucinta desta quinzena excepcional, não sei bem por onde 

comece; agora precisava eu de um consultor, e vejo que para o futuro tenho necessidade de 

nomeá-lo. Na sua falta, porém, não é justo que se espere pelo meu recado, e força dar começo à 

improrrogável tarefa: principiarei, pois, pelo carregamento do Tyne, como objeto indispensável 

na presente estação, e espero que se aprove a deliberação tomada. 

 

_____ 

 

 Antes de entrar na análise do figurino, julgo acertado mencionar os estabelecimentos que 

melhor se prestam a preencher as vistas do hábil desenhista Júlio David; para o corte e preparo 

dos vestidos, basta que vos dirijais à rua do Ouvidor n. 97; para as fitas, rendas, e mais adornos, 

não tendes outro trabalho senão o de mandar recado à rua da Quintana n. 72, onde, além de os 

encontrardes de todos os gostos e feitos, podereis fazer ampla provisão das mais finas e delicadas 

perfumarias, que têm vindo ao Rio de Janeiro. 

 Tratemos agora da gravura. Como vedes, representa ela em primeiro lugar um rico trajo 

apropriado a uma visita cerimoniosa. Oferece à vossa atenção um vestido de nobreza cor de lírio 

ou flor de alecrim, cuja saia é guarnecida na altura da barra por muitos fofos enviesados e 

intercalados, sendo estes ora de nobreza cor de violeta roxa, ora cor de flor de alecrim: os fofos 

assim dispostos produzem um magnífico efeito, mormente quando, em linguagem técnica, 

formam cauda; nem todas as costureiras conhecem o artifício para bem desempenhar este belo 

trabalho. – O corpinho do vestido, para corresponder com a sua originalidade, deve ser completa 

e exatamente afogado e fechado, e nada admite para adorná-lo além de ricas rendas; 

acompanham-no manguitos e colarinho de guipure ou de ponto de Bruxelas, que pela sua 

transparência não prejudicam a perfeição do talho dessa parte do vestido, onde a menor ruga é um 

grande defeito. – Só um chapéu branco com plumas levemente coloridas nas pontas e uma 

mantilha de renda de Chantilly podem ser considerados dignos completamente do elegante 

vestuário, que fica descrito. 
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 Para trajo menos cerimonioso, e próprio de uma senhora que recebe visitas na sua 

habitação campestre, apresenta-nos a gravura em segundo lugar um leve vestido de cassa branca 

e transparente, guarnecido na saia pôr cinco, sete ou nove babados estreitos, sendo que o de cima 

é acompanhado na costura pôr um fofo em extremo delgado. – A cintura é redonda, e o corpinho 

decotado em forma de coração e enfeitado pôr dois fofinhos em que se passa uma fita cor de rosa 

ou de qualquer outra cor, conforme o gosto da pessoa a quem tem de servir. – Cinto e laços da 

mesma fita nas mangas e na frente do corpinho. – As mangas são bastante originais, e trazem-nos 

saudosas recordações do belo tempo de nossas avós, que adotaram para os seus vestidos caseiros 

essa moda em todos os sentidos recomendável; além de ser simples e graciosa, tem o dom de 

deixar a descoberto todo o antebraço. Estas mangas são justas até um pouco abaixo do ombro, e 

abrem na altura do sangradouro pôr meio de um babado formando canudos e sobrepujado pôr um 

fofo igual aos do corpinho.- Os chapéus redondos com pluma e de forma inteiramente à inglesa 

harmonizam-se muito bem com os vestidos brancos de reflexos cor de rosa. 

_____ 

 

 Na noite de 30 de Setembro dispus-me a ir ouvir boa música, e dirigir-me ao pavilhão do 

Paraíso, onde a sociedade Campesina dava a sua reunião mensal de recreio. 

 Havia muito tempo que os meus planos não se realizavam com tão feliz êxito; a orquestra 

quis uma vez persuadir-me de que não bastava  entrar nos meus cálculos o pretender divertir-me 

para ficar aborrecido, como acontecia-me no teatro lírico: executou magistralmente as ouvertures 

do Oberto e do Nabucodonosor, e durante toda a noite não deu o mais insignificante motivo para 

duvidar-se da sua aplicação e perícia. Muito pode o estudo, e ainda mais a boa vontade! 

 A Sra. D. G*** N*** cantou com primor uma ária da Regina de Leone, e foi secundada 

pela Sra. D. F... O..., que para essa noite escolheu a linda ária com coros da Prigioni de 

Edimburg. Os Srs. Orlandini e Stockmeyer disseram belamente o dueto de Marino Faliero, e 

Mme. R*** tocou no piano difíceis variações de Herz sobre a marcha do Otelo. 

 Aqui terminou a primeira parte do programa, e tanto agradou ao numeroso concurso, que 

satisfeito aplaudia a perfeita execução de todas as peças, que não houve quem deixasse de 

lastimar o muito tempo perdido nos prolongados intervalos. Com efeito tornou-se pôr demais 

sensível essa demora; o divertimento, que poderia em rigor findar à meia noite, estendeu-se até 
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depois de uma hora, e apesar de ser o mais interessante da presente quadra, fatigou mesmo assim 

a muitas pessoas, que compunham a brilhante sociedade. 

 A segunda parte constou de uma ária da Giovana Gray pela Sra. D. F*** F*** , de dois 

romances franceses desempenhados pelos Srs. Wilmot e T.... e dois duetos: o da ópera Maria 

Padilha. e que as Sras. DD. S*** Mello e M*** Neves atingiram ao sublime: e o da Columella, 

cantado pelos Srs. Orlandini e Gatti com bastante graça. 

 Ou porque não sou apologista das óperas bufas executadas em salões particulares e 

descaracterizadas, ou pôr qualquer outra razão que atualmente não me ocorre, parece-me que a 

música dessas partituras produz um efeito negativo quando é deslocada do teatro. Ai, ela pôr si 

só provoca o riso, traduz o pensamento escrito pelo poeta, e para ser bem interpretada não precisa 

da mímica: fora do teatro é outra coisa; reclama movimentos que desnaturam se pela 

impropriedade do trajo, e subordina a melodia do canto aos trejeitos do corpo. 

 Esta opinião, que me é muito particular, em nada se torna aplicável ao que vi e ouvi 

ultimamente; é uma questão de gosto, sujeita como qualquer outra a ser refutada pôr quem pensar 

diversamente. 

_____ 

 

 A Associação de caridade das senhoras prepara-se para dar um esplêndido concerto em 

benefício dos seus pobres, e se não fossem as contrariedades que a têm importunado, há talvez 

um mês que o projeto de hoje representasse uma realidade passada. 

 Dizem-me que desde o começo houve muita precipitação, e que daí resultará a espécie da 

anarquia em que tem andado este negócio; não acredito, não posso acreditar pôr muitas razões. 

Acostumado a ser contrariado em tudo e pôr tudo, sei qual é a força dos empecilhos, quando se 

está na dependência de outrem para levar-se a efeito qualquer empresa, ainda que seja uma obra 

de caridade. 

 Não duvido, como já vos fiz ver na resenha da quinzena, que a intriga tomasse as suas 

precauções para sair vitoriosa em uma polêmica pôr ela suscitada; porém julgais que seja isso 

motivo suficiente para increpar-se de precipitada a uma associação digna e merecedora de todo o 

elogio? Oh! não; faço-vos justiça, e aprecio o vosso julgamento: a intriga está ainda de posse das 

melhores posições, mas com certeza será em breve desalojada para cedê-las à caridade. 
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 Reconheço que as dificuldades cresceram desde que se trouxe ao domínio público a 

notícia do primeiro obstáculo apresentado à exeqüibilidade do concerto, e tratou-se de discutir 

pela imprensa o modo mais eficaz de sobrepujá-lo. Se só a caridade servisse de norte aos autores 

da idéia de estender-se a mão protetora ao desvalido, não se entraria na análise do Redoutensoal, 

nem se diria que um salão de bailes mascarados é o mais aristocrático de toda a Europa. 

 A ostentação quis, pois, ombrear com a caridade, e, como sempre, forcejou pôr marear-lhe 

o brilho. Felizmente não o conseguiu; os embaraços diminuem, aplanam-se as dificuldades, e o 

maquinismo está a entrar nos seus eixos. 

 Agora depende de vós o auxílio de que se faz credora a associação; com um pequeno 

sacrifício a bela idéia de socorrer a pobreza se robustecerá, vingará a despeito de todas as 

tentativas para inutilizá-la, e desassombrada chegará ao fim a que se propôs. 

 Das vossas economias cedei uma quota a aquele que não pode trabalhar para alcançar o 

pão cotidiano; ajudai a viver a viúva desamparada, que bem cedo viu dissiparem-se as suas 

ilusões; dai a mão ao órfão, a quem a morte roubou pai e mãe, quando ele ainda mal balbuciava 

as primeiras palavras da infância. 

 A associação não vos impõe um pesado tributo; composta de senhoras benfazejas, 

estende-vos a bolsa da beneficência, e em nome dela vos pede – o óbolo da caridade. –Tereis 

ânimo de lho negar?... 

_____ 

 

 À bela poesia Ao crepúsculo, produção da Sra. D. Ann. Silva, responde o Sr. C. L. com 

uma outra, que lhe não é inferior em merecimento. Combatendo as idéias sinistras da jovem 

poetisa, o autor da nova produção responde-lhe pelos mesmos consoantes, e lhe oferece o seu 

trabalho como uma homenagem tributada ao talento. 

 Pela minha parte agradeço-lhe as obsequiosas atenções que me dispensa, e aceito a sua 

valiosa coadjuvação. 

 

AO CREPÚSCULO 

 

Deixa, virgem, a tristeza; 
Nesta hora a natureza 
 Não nos traz ao peito a dor; 

É a hora dos amantes, 
Em que recordam instantes 
 Consagrados ao amor. 
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Não vês como vem a lua 
Surgindo, com a face nua, 
 Sem ter o mais tênue véu? 
Não ouves o passarinho 
Cantando junto ao seu ninho, 
 Onde a esposada perdeu? 
 
Esta harmonia tão terna 
Da voz que n’alma se interna 
 Como o perfume da flor, 
Não é, não, da rola o canto, 
Que esta tem na voz o pranto 
 Quando o sol perde o fulgor. 
 
Se suspira brandamente, 
Vai depois languidamente 
 Junto ao filho murmurar; 
E cuidadosa e fagueira 
Voa nos bosques ligeira, 
 Traz o sustento ao seu lar!... 
 
Donzela, sorri à vida 
Deixa passar esquecida 
 A dor do teu coração: 
Quem sabe? – qual anjo ao lado 

Terás o teu bem amado, 
 Bem feliz serás então! 
 
Oh! serás ditosa ainda 
Pois adivinho que és linda 
 Como a conchinha do mar; 
Não mais sentirás as dores 
Que te deram os amores 
 Em contínuo suspirar. 
 
Deves ser amada – e tanto 
Que uma só gota de pranto 
 Não deves chorar, mulher; 
Nem deve vir o ciúme 
Trazer-te ao peito um queixume  
 Porque deixaste de o ver. 
 
Oh! não julgues que te minto, 
Dizendo o que n’alma sinto; 
 Procura não te esquecer: 
Esse a quem não desprezaste 
Nem tão pouco abandonaste, 
 Não te deixará morrer. 

    

C.L.  

28 de Setembro de 1861. 

_____ 

 

 De sobejo conheceis o Sr. Joaquim Norberto de Souza e Silva, para que me seja preciso 

apresentar-vo-lo como um dos nossos mais distintos poetas, como o incansável escrutador dos 

fastos brasileiros; os seus trabalhos publicados na Revista Popular o recomendam de sobra, e 

tecendo-lhe o elogio, de que se faz merecedor, dispensam-me de entrar na sua análise. 

 Limito-me, pois, dar-vos notícia do que foi ultimamente confiado ao prelo, e lastimando-

me por não poder aumentar mais um folha à sua coroa de louro, contento-me com apontar esse 

escrito como um modelo de poesia, como indelével recordação dos feitos pátrios. 
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 Os Cantos épicos do Sr. Norberto revelam o poeta e historiador: compõe-se de seis 

episódios, que são outros tantos poemas, e honram ao seu autor e com ele ao país que serviu-lhe 

de berço. 

 No primeiro, a Cabeça do mártir, paga o poeta o tributo de gratidão ao patriotismo 

daqueles que nos tempos coloniais bradaram em favor da independência do Brasil, e arriscaram 

sua vida e propriedade para vê-la realizada; é diante da cabeça do infeliz e valente Xavier, o 

Tiradentes, que, indignado, lança a maldição ao selvagem furor da alçada. 

 O segundo canto, que intitula-se a Coroa de fogo, retrata a grinalda do martírio com que a 

inquietação cingiu a fronte do desditoso Antônio José, por haver cometido o grave delito de rir-se 

da tirania e de concitar o povo para acompanhá-lo: a poesia erige um monumento ao poeta. 

 Ipiranga é o título do terceiro canto. Recorda o dia em que foram despedaçados os ferros 

do cativeiro; é o brado da liberdade entremeado de júbilo e entusiasmo com que o cantor saúda o 

primeiro dia nacional. 

 No quinto episódio soleniza o Sr. Norberto a Festa do Cruzeiro; ai aparece a ilustre 

baiana D. Maria de Medeiros, que, na defesa da pátria, empunhou a espada e ergueu o braço 

feminil: o poeta tirou do olvido a corajosa heroína, e colocou-a ao lado dos beneméritos. 

 O último canto, os Guararapes, esboça as duas brilhantes vitórias que Vieira, Camarão, 

Henrique Dias e outros alcançaram nas batalhas campais contra os Holandeses: é uma narração 

animada, onde o autor deixa ver em toda a sua transparência a sagrada chama, que lhe abrasa o 

coração patriótico. 

 A visão do proscrito, que forma o quarto canto, é uma saudade desfolhada no túmulo de 

Santa Helena, ali onde descansaram os restos mortais de Napoleão I. 

 Todos estes cantos revestem-se de curiosos episódios, ataviam-se de belos ornatos, e 

oferecem ao leitor menos atento grande cópia de conhecimentos colhidos no aturado estudo da 

nossa história; o Sr. Norberto, adornando o seu trabalho com mimosas flores, não o deu pôr 

concluído sem adicionar delicados frutos.  

_____ 

 

 O Sr. Machado de Assis compôs e deu à luz da publicidade um lindo livrinho, que, levado 

à pia batismal, recebeu o nome de Desencantos. 
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 Não vos atemorize esse nome pouco simpático; a fantasia dramática podia ter outro, que 

melhor vos soasse ao ouvido, porém que, seguramente, não daria uma idéia uma idéia tão precisa 

e sucinta do plano traçado para a execução da obra: Desencantos, como o intitulou o seu 

inteligente autor, é um livrinho recheado de belezas, escrito com suma graça e naturalidade, e que 

prova à primeira vista ter passado pelo cadinho da poesia para aparecer em público. 

 O ensaio feito pelo Sr. Assis garante-lhe um futuro na literatura dramática; bem vejo que a 

modéstia de que revestiu o seu opúsculo o escoima de toda a pretensão, mas nem pôr isso se deve 

acreditar que não haja nele sérias aspirações. 

 Escrevendo nessa linguagem depurada, que sempre agrada, delineando essas cenas 

íntimas, que, embora comezinhas, nunca deixam de ser ouvidas com grande prazer, o autor dos 

Desencantos traçou-se um caminho fácil de trilhar para quem estuda, fértil para os que são, como 

ele, dotados de vasta inteligência, e poucas vezes ingrato para que sabe vibrar as cordas da lira 

apolínea. 

 Dando os parabéns ao Sr. Machado de Assis pela sua feliz estréia, aguardo a ocasião de 

registrar nas colunas da Revista uma outra produção sua de mais agigantadas proporções; espero 

que mui cedo cumprirei esse dever, tanto mais grado para mim, quanto me é agradável 

testemunhar os vivos protestos que a mocidade apresenta em defesa dos seus brios atassalhados 

pela crítica mordaz de quem não a conhece.   

_____ 

 

 Já ouvistes falar no Livro de Orlina? Sem dúvida; e talvez, sem o lerdes, o condenastes. 

Prevenidos pôr um juízo pôr demais severo, nem ao menos lançastes os olhos à algumas páginas 

desse livro, que encerram bonita idéias, pensamentos elevados e imagens elegantes! 

 É certo que houve pressa em entregar-se ao prelo um obra que ressentia-se de ligeiras 

faltas; em um ou outro lugar deparareis com frases desencontradas que desagradam, porém não 

são tais e em tanta abundância que vos obriguem a lastimar a perda do tempo com a sua leitura. 

 Não há bonito sem senão; neste caso está o Livro de Orlina, primogênito do Sr. João 

Barbosa Rodrigues: seu autor é ainda muito jovem, estuda, tem talento, é desacoroçoá-lo é 

cometer um delito de lesa-literatura. 

  Assim, pois, não vos deixeis impressionar pela sentença com que o fulminaram; animai-

o, aconselhai-o, e tanto vós como ele colhereis excelente resultado de um benefício a que tem 
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direito os escritores novéis cheios de vida e alimentados pela boa vontade de serem úteis à 

sociedade, de que fazem parte. 

_____ 

 

 A primeira representação do drama em 4 atos A história de uma moça rica foi um triunfo, 

e continuará a sê-lo enquanto for levado à cena, para o seu autor o Sr. Dr. Francisco Pinheiro 

Guimarães. 

 Na república das letras ocupa o Sr. Dr. Guimarães um lugar proeminente, e pois não era 

de esperar da sua pena senão esse primor que arrebatou a centenas de espectadores 

desprevenidos, essa criação artística e poética que causou fanatismo e delírio, quando 

descortinou-se ante a multidão ávida de ouvir proferir expressões moldadas em um estilo fluido e 

brilhante. 

 Completa vitória foi essa; não faltaram ao drama nem aplausos, nem bravos espontâneos; 

o autor recebeu no palco um público testemunho do alto apreço em que era tida a sua sublime 

concepção. 

 A companhia do Ginásio compreendeu bem a obra prima, que lhe fora confiada: Joaquim 

Augusto e Adelaide colocaram-se na altura do seu belo talento. 

 Houve quem, para não ofender o melindre da mulher, recusou um elogio à excelente 

artista, pôr ter dado ao seu papel a verdadeira interpretação! É incrível, porém, real semelhante 

recusa; a atriz só deve apossar-se do pensamento do autor, quando este pensamento nada tiver de 

odioso!...  

 Tanta injustiça não podia passar desapercebida; para que a aquilateis, ouvi o que disse o 

ilustrado cronista do Jornal do Comércio, folha em que foram desconsiderados os esforços da 

artista: “As honras da noite pertenceram incontestavelmente à atriz Adelaide, que compreendeu 

com felicidade o dificílimo papel de Amélia, e o executou com habilidade e consciência, 

arrancando por muitas vezes bravos e palmas de toda a platéia; neste drama tem essa atriz um dos 

seus mais belos triunfos.” 

 Muito de propósito transcrevi aqui o trecho que acabais de ler; fujo das polêmicas de 

bastidores, e não querendo emitir um juízo que se oponha a outro completamente isento da pecha 

de suspeito, louvo-me nas palavras do folhetinista, que está no caso de julgar ex-cátedra. 
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 Admirei a perícia da artista, que tem sabido criar tantos títulos para pôr a limpo o seu 

talento; louvo-a no seu empenho de entregar-se com afinco ao estudo dos tipos de que se 

encarrega, e tenho suma satisfação em dizer-lhe: Continue e não esmoreça; se o presente rodeia-

se de espinhos, o futuro desvenda-se risonho e sem nuvens. 

_____ 

 

 A companhia lírica foi bater às portas do Provisório, e aí estreou cantando a ópera-cômica 

Les diamants de la couronne, composição de Scribe e St. Georges e instrumentada por Auber. 

 A ópera nada tem de novo, mas a companhia é ainda desconhecida; dela, pois, tratarei pôr 

agora, sem que o meu juízo estabeleça desde já qualquer outro que mais tarde tenha de enunciar. 

 É opinião minha que esse grupo de artistas pode sustentar-se no Rio de Janeiro sem 

prejuízo dos apreciadores da ópera-cômica; constituída como se acha a companhia, deve-se 

esperar que ofereça noites agradáveis, e que lançando mão de todos os seus recursos, leve à cena 

do teatro lírico uma parte do variado repertório francês, de que Duval e seus companheiros nos 

deixaram tão vivas saudades.  

 O público acolheu benigno a estréia dos novos artistas, animo-os, e pôr isso tem o direito 

de esperar deles toda a aplicação: o momento das emoções já passou, acabaram-se os receios, 

agora cumpre a cada um dar de si contas estritas. 

 É sabido que na companhia não há notabilidades artísticas; porém, como também se não 

ignora que nela estão escriturados cantores e cantoras de algum merecimento, não será prudente 

aguardar-se a exigência para satisfazer a expectativa pública. 

 A estréia depôs quanto basta em favor da companhia; provou que há harmonia nas vozes, 

regularidade e afinação no canto, e inculcou que Mme. Almonti, com especialidade, conhece a 

cena e não é hóspede da arte. 

 Mais de espaço me ocuparei dos outros artistas; por enquanto lembro-lhes a 

inconveniência que há de se terem eles alojado no teatro lírico, onde a sua voz é abafada e perde-

se no espaço, quando podiam dar as suas representações em um outro em que não tivessem essa 

desvantagem dispensável à sua prosperidade e conservação. 

 

Carlos 
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Diário do Rio de janeiro, 14/09/1862, p. 1. 
 
 

Parte literária, Páginas menores 
 

Apesar de ter já em outro tempo mantido com o leitor benévolo assíduas relações, pedia a 

cortesia antiga que lhe dirigíssemos, ao recomeçar hoje uma tarefa agradável, algumas palavras 

impetrando a graça de sua atenção e a generosidade de um juízo indulgente quando não 

favorável. 

Caberia aqui entrar em uma – conversação preambular – na qual faríamos [ilegível] e 

miúdo o nosso programa de revisteiro cortês e imparcial aproveitando para elevar a voz o silêncio 

da tribuna política, o remanso que a fadiga impõe aos defensores da cousa pública, a retirada dos 

leões do norte e sul para os seus antros, isto é, para as suas províncias, a partida finalmente do 

puff ambulante chamado companhia eqüestre Spalding e Rogers. 

A respeitável matrona chamada opinião pública, talvez nos levasse a mal uma semelhante 

temeridade. 

As – conversações preambulares – não lhe agradam ao que parece, e a sua irritabilidade 

nervosa exaspera-se com essas expansões literárias em que sem reserva, cordialmente, o escritor 

revela o seu íntimo sentir. 

Para prova disso veja-se o que vai pelos dois hemisférios com o poema – D. Jayme ou a 

dominação de Castela, do Sr. Thomaz Ribeiro, que apareceu à luz dos prelos precedido por uma 

das tais – conversações – saída da elegante pena de Antonio Feliciano de Castilho. 

O rei da inteligência peninsular, Alexandre Herculano, definiu o homem – um animal que 

disputa. Diariamente vemos confirmada esta profunda observação. 

Com efeito cá e lá disputam letrados e não letrados sobre epopéias passadas, presentes e 

futuras, sobre o patriotismo inteligente e sobre o patriotismo feroz, sobre Camões que ninguém 

ataca, e sobre os senões do seu imortal livro. 

No meio de tudo isso, através até da injuria e do contrasenso, dos maiores disparates 

literários, da sem cerimônia com que alguns se atrevem a emitir pela imprensa juízos que apena 

revelam ousadia e ignorância, no meio de tudo isso, dizemos, há um sopro de vida, um 

clivamento de forças intelectuais que revela no povo português amor profundo e sincero pelas 

suas glórias e pelo seu futuro. 
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A luta em tal campo pode produzir estragos quando mal dirigida, mas não produz de certo 

a morte como a indiferença, que é a mais torpe e mais cruel inimiga de tudo quanto é grande e 

generoso. 

Menos felizes, muito menos, do que o Sr. Thomas Ribeiro, foram os nossos poetas cujas 

obras nascem e vivem apenas afagadas por alguns, poucos, bem poucos, amigos das letras 

pátrias. 

Os seus livros nem acham editores e ainda menos compradores. Nascem a medo nos 

braços da incerteza e morrem esmagados pelo desdém dos grandes da nossa terra, alguns 

inteligentes, outros que não passam de mediocridades favorecidas pela cega fortuna. 

Gonçalves Dias, o primeiro poeta lírico da língua que falamos, depois que morreu Garret, 

publicou parte do eu poema. – Os Tymbiras. Nesses quatro cantos, mimo e glória de qualquer 

literatura por mais rica que fosse, há além de admirável conhecimento e uso da língua, imagens 

arrebatadoras, riqueza de descrição, toques magistrais, fundo e forma, novidade e perfeição. 

Sabeis como foi recebido o presente poeta? Uns, o grande número, não o leram, outros 

não o entenderam. Que desgraça não escrever ele como Paulo de Kock, o romancista favorito das 

cozinheiras francesas, para ao menos ter o gostinho de ser lido! 

Lembra-nos isto o que se deu com os Segundo Cantos do mesmo poeta, livro onde se 

encontra, além de outras peças, a formosa lenda de Gulnare e Mustaphá das Sextilhas de Frei 

Antão. 

A imprensa de todo o império nem se quer fez menção do aparecimento do volume! 

Ouvimos por mais de uma vez o Firmino Rodrigues Silva, juiz competentíssimo em 

matérias de gosto literário dizer que Gulnare e Mustaphá, era uma das mais lindas produções 

líricas que jamais lera. 

A Nebulosa de Joaquim Manuel de Macedo não trouxe também ao seu autor nem 

proventos e quais diremos – nem glória. O público ficou mudo diante dessa obra que não 

desmerece a par do Oberon ou da D. Branca. Concepção delicada e original, em que as belezas 

da descrição e a harmonia do verso lutam em longo certame sem nunca se vencerem mutuamente. 

A Confederação dos Tamoyos de Domingos José Gonçalves de Magalhães, só despertou 

críticas severas. Apesar dos senões é inegável o merecimento de mais este poema.  

O autor vinga-se nobremente da ingratidão de seus compatriotas. Longe da pátria dota-a 

anualmente com novas produções do seu espírito fecundo. Depois do Tamoyos, os Fatos do 
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Espírito Humano, depois os formosos threnos à morte de seus filhos, depois a nova edição 

aumentada e anotada dos Suspiros Poéticos, ultimamente enfim, uma nova coleção de poesias 

inéditas intitulada – Urânia. 

Manuel de Araújo Porto Alegre cujas Brasilianas inauguraram a escola poética nacional 

moderna, no exílio voluntário a que se condenou para fugir à calunia e à intriga, enquanto dá os 

últimos toques a sua grande epopéia de – Colombo, mandou imprimir em Viena todas as suas 

poesias soltas com o título que já acima indicamos. Breve virá mais esse precioso volume 

aumentar a pitança das traças nas estantes dos livreiros onde dormem, votados ao mesmo destino, 

tantas obras nacionais de igual mérito. 

Feliz, dizíamos nós, do Sr. Thomaz Ribeiro que se estreou com tanto brilho e tanto 

estrondo devido isso ao mérito e originalidade do seu poema e à autoridade literária do seu 

celebre padrinho, o ilustro tradutor de Ovídio. 

A – conversação preambular – a nosso ver, foi injustamente julgada como uma agressão à 

memória dos cantos dos Lusíadas, assim com foi exagerado o mérito do D. Jayme que apesar de 

incontestáveis belezas e de arrojos literários da melhor feição, não iguala e ainda menos supera o 

Camões de Almeida Garret quer no assunto, quer no sentimento e quer na castidade e nobreza da 

linguagem. 

É uma opinião que aventuramos modesta, mas sinceramente. 

O grande poeta a quem deve Portugal a regeneração do seu teatro foi um gênio múltiplo, 

cuja ação se estendeu a todos os domínios da inteligência, no seu tempo e no seu país, e, fora 

dele, até nós, que ainda bebemos na Hypochrene das musas lusitanas. 

Soldado, escritor, orador, administrador, por toda a parte assinalou ele a sua passagem 

com obras aferidas pelo melhor padrão das letras portuguesas. 

Cantou, defendeu e sustentou a liberdade e o progresso sob todas as suas formas mais 

generosas. Ao patriotismo feroz das épocas de barbaria substituiu o da idade moderna, que se 

firma na dignidade do homem e na liberdade individual. Teve no sentido literal da frase como o 

amante de Natércia – mente a musas dada e braço às armas feito. 

Pelo que nos deixou, pelo que sabemos dele, fácil é conjecturar o que teria sido o seu 

poema – O infante santo – cujos primeiros cantos se perderam desastrosamente à entrada do 

Tejo. 
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A língua portuguesa, rica e sonora, como as que o são mais, adquiriu manejada por ele 

novo esplendor e riqueza. Soube torná-la dúctil e elegante sem arrevesá-la com locuções bárbaras 

e antiquadas; foi em um sentido o que Herculano foi no outro, como já disse, fez delicado reparo 

Gonçalves Dias no prólogo da sua Leonor de Mendonça. 

Enquanto se falar e estimar a língua de Frei Luiz de Souza, Lucena, Amador Arrhaes e 

Herculano, as Viagens na minha terra, o Arco de Sant’Anna, o Frei Luiz de Souza, o Auto de Gil 

Vicente, o Alfageme de Santarém, D. Branca, As folhas caídas, o célebre discurso conhecido por 

– discurso do Porto Pireo, finalmente, o admirável poema em que se conta a odisséia do grande 

épico português, hão de ser lidos, estudados, admirados, porque de todas essas páginas brota 

fecundo manancial de inspiração, larga e abundante veia de verdadeira poesia, de patriotismo 

grande e generoso, de idéias de regeneração social consentâneas com o século em que vivemos, 

com o cristianismo de que somos sectários convencidos, e que deu as últimas fórmulas do 

progresso nos versículos do Evangelho, proclamando a fraternidade humana. 

No debate suscitado pelo aparecimento do D. Jayme, parece-nos que se tem procurado 

defender mais a memória de Camões, que por certo um poeta como Castilho nunca quis atacar e a 

quem ele mesmo pagou generoso tributo de admiração, do que analisar a obra apresentada. 

Essa análise teria feito desaparecer parte do azedume que se manifestou. 

O que há de singular é que tão esquecido andasse o nome de Garrett e o da sua obra prima 

que, não se achasse outro termo de comparação para o D. Jayme senão os Lusíadas. 

A não ser ingratidão é olvido pouco explicável. Dar-se-á caso que os versos finais do 

Camões sejam tão depressa aplicáveis ao seu autor? 

Dentre as obras em prosa de Garrett uma há que não tem atualmente grande número de 

editores, mas que merece de certo mais respeito e estudo. 

Falamos do seu Tratado de educação, ou antes da primeira parte desse tratado, que é a 

que anda publicada e, temos vaga idéia de que deixara manuscrita a última. 

É um livro como ele os sabia escrever. Aquele grande espírito era incansável em levar a 

luz da sua inteligência a todas as questões vitais do progresso da sociedade. 

Não menos do que o teatro lhe merecia sério cuidado a instrução pública e a educação 

moral dos seus conterrâneos. 
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Quando elevará Portugal uma estátua a Garrett? Se cometeu erros, se teve faltas, se criou 

inimigos, esqueçam uns e calem-se os outros perante aquela glória tornada ainda maior pela 

majestade da morte. 

Há também em Portugal oligarquias poéticas, e essas sempre fizeram guerra crua ao gênio 

e ao caráter de Almeida Garrett. 

Ao escrever esta palavra feia – oligarquia – ocorreu-nos involuntariamente que ela foi 

filiada a nossa tecnologia política por um prosador eminente e poeta distinto, que vive esquecido 

como se o país tivesse muitos homens da sua tempera e do seu quilate. 

Referimo-nos ao conselheiro José Maria do Amaral cuja pena cheia de aticismo e sempre 

dedicada aos interesses nacionais prestou, e poderá prestar ainda, serviços de ordem elevada. 

Não é porém ele o único posto à margem; o Sr. Joaquim Caetano da Silva autor do livro 

sobre o Oyapock, que, segundo um augusto personagem, valeu um exército para o nosso direito, 

não teve ainda emprego depois que o retiraram da legação da Holanda. 

Aos olhos do viajante observador que nos visita e que indaga curioso do estado das nossas 

coisas, fatos desta ordem comprometem-nos, e então de envolta com justas censuras somos 

julgados com severa parcialidade. 

Por felizes nos devemos dar quando algum menos apaixonado nos diz toda a verdade, e, 

apontando as faltas, aponta também o que as atenua e explica em parte. 

A esse número pertence o Sr. F. Gestaeker que esteve no Rio de Janeiro há tempos e deu 

na Escola Militar uma preleção sobre as suas viagens por outros pontos do Brasil. 

Anuncia ele agora na Alemanha uma obra em três volumes a nosso respeito. A julgar-se 

por um fragmento sobre a colonização alemã no Brasil, por ele publicada em um periódico de 

Leipzig, que tem 120 mil assinantes, seremos julgados com verdade por um homem de ciência e 

consciência. 

Esse fragmento que os leitores do Diário verão transcrito nas suas colunas, tem para nós 

dupla vantagem; destrói as difamações dos noveleiros à Sturtz e favorece a vinda dos homens 

laboriosos e honestos para o império. 

O Sr. Gestaeker não exagerou, nem apresentou o Brasil como um El-Dorado fabuloso, 

resumiu porém em uma frase tudo o que de mais valioso se podia dizer a nosso respeito: “Se eu 

quisesse emigrar, disse ele, não o faria senão para o Brasil”. 



 

 361 

Essa inesperada e espontânea reparação que nos é feita do fundo da Alemanha onde não 

estamos, para que se diga, em grande odor de santidade, graças às traições e vilanias de agentes 

pagos pelo próprio governo brasileiro, pode ser o princípio da justiça a que temos direito. 

Esperemos por ela se é que tem de vir, mas comecemos prezando o que é nosso se 

queremos que os estranhos nos prezem. 

Uma falange de inteligências vigorosas e juvenis agita-se prestes a marchar ao primeiro 

sinal. Há nela entusiasmo, seiva da alma que vale muito mais que a do corpo. Se a souberem 

guiar abre-se largo horizonte às glórias do futuro. 

A esse número pertencem os Srs. José da Silva Costa e José Carlos Rodrigues redatores 

da Revista Jurídica cujo primeiro número acaba de ser publicado com tanta aceitação e merecido 

aplauso. 

O primeiro em uma notável apreciação do Ensaio sobre o direito administrativo do 

ilustrado Sr. visconde do Uruguay mostrou a erudição de um estudioso e o vigor de um espírito 

afeito às lides do pensamento. 

O próprio Sr. visconde do Uruguay, estamos certos, há de ter admirado a proficiência do 

seu jovem censor. A crítica por mais severa que seja feita, no terreno em que a colocou o Sr. 

Costa não ofende a um espírito sério. 

A essa falange pertence também o Sr. Machado de Assis que, procurando – o caminho da 

porta, achou o dos aplausos de uma platéia simpática e inteligente na comédia em 1 ato, que fez 

representar anteontem. 

Desencantos chamara o Sr. Assis ao primeiro ensaio dramático que publicou com o seu 

nome e no qual notaram os entendidos espírito e observações finas e chistosas. 

Chama agora o jovem escritor O caminho da porta ao seu segundo ensaio que apresentou 

tímido e receoso à prova pública. Em boa hora o fez, porque, entrando em vez de sair por tal 

porta, como lhe aconteceu, se vai longe quando se tem, como o Sr. Assis, a única bússola de tais 

empresas, isto é, o talento. 

Não pudemos assistir a representação, mas eis o que sobre ele nos diz o nosso amigo e 

colega Quintino Bocaiúva: 

 

“O caminho da porta é o primeiro ensaio dramático a que se aventurou o nosso 
colega. A tempo o fez, porque revelou talento e disposição para esse difícil gênero da 
literatura. 
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O argumento é simples. Sem ser original é interessante. Escrito ao gosto dos 
pequenos provérbios de Musset e de Octave Feuillet tem o defeito de não condescender 
com o gosto do público ainda não habituado a essas filigranas de espírito e a esses 
caprichosos lavores sobre uma tela literária por demais delicada. 

A educação das nossas platéias não está ainda formada para esse gênero de 
fantasias dramáticas que só se sustentam pelo chiste da idéia e pela beleza do estilo. 

Onde falta a ação falta o interesse, e o espírito do público chega a fatigar-se de 
acompanhar o autor nesses devaneios de imaginação que tem para ele o defeito de lhe não 
tocarem o coração. 

Por hora o nosso público quer emoções. Esta é a fase natural da infância da arte 
em um país estrangeirado na sua literatura e cuja educação se tem formado na escola 
horripilante do velho drama francês alimentada por outra mais pervertida ainda – a dos 
nossos teatros. 

Exceção feita dos louváveis esforços empregados pelo Ginásio e pelo Ateneu, 
esforços devidos à ausência de uma subvenção que lhes alente a preguiça, a regra do mau 
gosto em literatura dramática tem sido inevitável. 

Não serei eu, portanto, que condene O caminho da porta, por ter tomado o 
caminho da regeneração dramática, que já se vai encetando entre nós. 

Devo, porém, observar que, além da dificuldade do gênero, não é ele o mais 
próprio para o verdadeiro teatro dramático. 

O que desejo é que o autor estreante empregue os recursos do seu talento na 
explanação de teses menos abstratas, mais originais, e menos circunscritas pela própria 
abstração da idéia. 

Em vez de uma cena, onde a própria espontaneidade do seu espírito o levou ao 
defeito da superabundância, escreva um drama, que lhe irá melhor à glória do seu talento 
e ao aplauso a que fez direito. 

O seu diálogo é fluente; a frase boa, sem que seja sempre correta; possui o segredo 
das situações cômicas sem sacrificar o verdadeiro espírito ao desejo de fazer rir às 
platéias, e estas qualidades se não levam à glória de escritor dramático, pelo menos levam 
o autor à satisfação de ter escrito um bom drama. 

Concluindo, direi que no desempenho da comédia O caminho da porta a direção 
do Ateneu, e os seus artistas fizeram tudo o que deles se podia exigir. 

Decoração e desempenho artístico foram satisfatórios a merecer louvor”. 
 

M. 
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Jornal do Commercio, 16/09/1862, p. 2. 
 
 

Gazetilha 
 

– ATHENEO DRAMÁTICO – Pôs este teatro ultimamente em cena duas comédias novas, uma 

original, outra traduzida do francês. A primeira tem apenas um ato, e é dessas que o espectador 

lamenta ver terminar tão depressa, achando-se disposto a assistir ainda por muito tempo a um 

brinquedo fino e delicado. Chama-se O caminho da porta, e é escrita pelo Sr. Machado de Assis. 

Dois pretendentes, um moço e velho o outro, esforçam-se para achar o caminho do 

coração de uma viúva galanteadora, e não podendo atinar com ele, decidem-se a tomar o da porta. 

Um advogado, que o é também no foro de Cupido, completa este quadro vivo e animado, em que 

por sem dúvida há alguma coisa que aprender, mas em que sobretudo abunda a graça e o chiste. É 

uma produção ligeira, mas que revela muita vocação para este gênero no seu autor, que com ela 

nem deslustrou a reputação que tem sabido adquirir na república das letras, nem desmentiu as 

esperanças que todos põem no muito que ele poderá prestar ainda. Apenas acrescentaremos que a 

comédia do Sr. Machado de Assis nos parece ser a verdadeira comédia: séria e risonha ao mesmo 

tempo, sem a gravidade do drama, nem as bobices da farsa. 

A execução, confiada à Sr. Maria Fernanda, e aos Sr. Martins, Cardoso e Pimentel, correu 

toda muito bem. 

A segunda comédia, bem traduzida no seu todo, é de Sardou, tem três atos, e intitula-se o 

Borboletismo (Le Papillone). Um marido acometido de fatal mania de procurar fora do lar 

doméstico a felicidade que só aqui pode achar verdadeira (borboletear), apaixona-se 

estouvadamente por uma Italiana, a quem nem chegará a ver bem a cara, mas no correr da 

aventura tem de arrostar tantas contrariedades progressivamente crescentes, desde o frio da geada 

até o calor da boca de uma pistola, que, renunciando a tão incômodos amores, volta ao puro e 

pacífico afeto da esposa, descobrindo ainda, para melhor lhe aproveitar a lição, que entretanto 

haviam os lobos rondando o seu redil abandonado. 

O fundo, como se vê, é moral, e apesar de algum sal gaulês, não tem as cenas, nem 

mesmo as mais vivas, nada que escandalize. Não inspira grande interesse, abunda talvez em 

inverossimilhanças, e tem alguns defeitos de arte; todavia é uma boa comédia, em que facilmente 

se reconhece a fecunda imaginação e o engenho fácil e natural do autor dos Íntimos, das 
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Garatujas, e que estando longe de ser a melhor que ele tem produzido, é sem embargo uma das 

melhores que nestes últimos tempos tem ido à cena. 

A representação a que assistimos não nos satisfez plenamente, mas asseveram-nos que das 

outras duas vezes andou muito melhor, e facilmente o acreditamos, pois já conhecemos assaz os 

artistas deste teatro, cuja direção está entregue a mãos hábeis e zelosas. Entretanto podemos dizer 

que, como Fridolin, achou o Sr. Martins mais uma ocasião de mostrar a sua feliz disposição para 

papéis cômicos. O Sr. Cardoso poderia talvez dar mais uma tintura de ridículo ao caráter de 

Champignac. O Sr. Salles Guimarães pareceu-nos um tanto deslocado no papel de Riverol, para o 

qual nem o timbre da sua voz se presta. Da Sra. Gabriella é quase escusado dizer que foi o que 

costuma ser; e a Sra. Julia agradou-nos. 
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Correio Mercantil, 16/09/1862, p. 1 
 
 

Notícias diversas 
 
 

No Ateneu Dramático representa-se atualmente uma engraçada comédia de V. Sardou, 

intitulada O borboletismo. 

O autor dos Íntimos ganhou, e com razão, a preferência dos diretores do Ateneu; suas 

composições, escritas sem pretensão, rapidamente e sempre com graça, prendem a atenção e 

distraem agradavelmente o espírito. 

O borboletismo reúne todas essas qualidades, realçadas pelo desempenho que dão aos 

diversos papéis os artistas que tomam parte na comédia, e entre eles a Sra. Gabriela da Cunha, a 

atriz inteligente e graciosa. 

No mesmo teatro acaba de ser levado à cena um mimoso trabalho dramático do Sr. 

Machado de Assis. O caminho da porta, que é mais uma prova do talento desse jovem escritor, é 

uma revelação das boas disposições para o teatro. 

Deixando para outra ocasião a apreciação mais demorada das duas comédias de que 

falamos, limitamo-nos agora a noticiá-las, esperando que o juízo público venha confirmar o 

nosso. 
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Correio Mercantil, 21/09/1862, p. 1. 
 
 

Páginas Menores 
 

Teatros 
 
 
ATENEU DRAMÁTICO – O caminho da porta, comédia em 1 ato pelo Sr. Machado de Assis; O 

Borboletismo, comédia em 3 atos por V. Sardou. 

 

Alguns dos leitores, que descerem os olhos até esta parte da folha, admirarão sem dúvida 

a coragem de que dou prova, vindo hoje falar-lhes de teatros: terão razão. 

Vão, com efeito, longe, muito longe, aqueles tempos em que uma multidão de entusiasmo 

e ansiedade, corria pressurosa às casas de espetáculo para saudar o aparecimento de notáveis 

composições dramáticas, viçosas flores transplantadas com mimo da terra estrangeira ou abertas 

em nossos próprios jardins. 

Vão longe, é certo. Então, muitas vezes, o baile do Club fluminense ou a ópera no teatro 

lírico foram preteridas pela comédia que se representava no Ginásio. Aí uma companhia 

organizada com tino, educada com cuidado e segundo um sistema uniforme, dirigida com 

prudência e animada pela emulação prometia lisonjeiro futuro à arte dramática. Aí também fizera 

ruidosa e brilhante entrada um talento vigoroso e flexível, já provado nas lides do jornalismo, e 

de que a literatura do teatro recebeu forte impulso. Acompanhando o autor do Demônio familiar 

os Srs. Macedo, Bocaiúva, Varejão, Amaral Tavares, Silveira Lopes, Pinheiro Guimarães e 

outros, vieram na arena do Ginásio colher merecidos louros. 

Duas palavras antes de prosseguir: 

Acabo de escrever alguns nomes de escritores dramáticos; tracei-lhes no papel como me 

acudiram à lembrança e não com a calculada intenção de fazer classificação ou de graduar 

méritos. Aqueles que desde seis ou sete anos me acompanham na imprensa devem saber que 

nunca julguei digna da atenção dos leitores a humilde individualidade do escritor destas linhas. 

Há no entanto por aí amizades irritadiças, suscetibilidades exageradas e sem base que descobrem, 

em frases escritas ao correr da pena e raras vezes revistas, intenções que nunca tive. Mercê de 

Deus sobra-me animo para dizer em alta voz e a rosto descoberto a verdade, tanto quanto me falta 

a vaidade para julgar-me juiz em última instancia, ou mesmo competente, das produções da 
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inteligência. Trouxeram-me a vocação e um dever sagrado; tenho tido por guia constante a 

imparcialidade, pendendo antes para benévolo do que para severo; nunca, porém, cegou-me a 

inveja e o despeito, nem tão pouco a nobre ambição de lisonjear o amor próprio de certo 

escritores. 

Desculpem a ousadia, mas concedam-me, pelo menos, o mérito da franqueza. 

Desculpe-me também o leitor esta divagação; escrevi-a com repugnância, porque parece-

me tão triste e ridículo o servilismo como a pública e repetida profissão de independência. 

Falamos do Ginásio dos primeiros tempos, que aparecera esperançoso e caminhou 

triunfante, protegido pela predileção do público, pela concorrência dos poetas dramáticos, pela 

animação da imprensa. 

Hoje esse teatro, bom como os outros, pouca curiosidade desperta. Para este resultado 

muitas causas concorreram: o desmembramento da companhia, a combinação forçada de 

elementos heterogêneos, certa apatia que se apoderou dos espíritos, o silêncio da imprensa, a 

pouca ou antes nenhuma atenção com que os nossos governos olham para os teatros. 

Entretanto fora injusto desconhecer o desejo que todos sentem de fazer alguma coisa em 

favor dos teatros. Há poucos dias a inauguração do Liceu Dramático mereceu a honra da 

presença de sua Majestade o Imperador. Não há muito tempo uma comissão de pessoas 

competentes foi nomeada pelo ministério do império afim de oferecer bases para o regulamento 

de um teatro subvencionado. O corpo legislativo suspendeu a prestação com que era auxiliado o 

empresário do teatro de S. Pedro por ter reconhecido que não se havia alcançado o fim proposto. 

Mas é também verdade que tudo isto não passa de esforços isolados, que indicam o 

reconhecimento da necessidade de uma reforma, mas pouco adiantam a sua realização. 

A criação do Liceu Dramático é devida, se não me engano, à iniciativa do Sr. João 

Caetano dos Santos. Creio que há neste artista boa vontade, bem como em alguns amigos das 

letras e das artes que concorreram a coadjuvá-lo; falta, porém, ao Liceu alguma coisa 

indispensável, faltam-lhe discípulos bem dispostos. 

Os Srs. Conselheiro Alencar e drs. Macedo e João Cardoso, membros daquela comissão 

de que falei acima, estavam possuídos das melhores intenções, tinham os conhecimentos 

especiais para a incumbência que lhes fora dada e, de certo, o projeto, que ofereceram ao 

governo, posto em prática, dar-nos-ia o teatro normal de que necessitamos: mas onde pára esse 

projeto? 
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A supressão da subvenção ao empresário do teatro de S. Pedro privou o artista desse 

recurso, em nada porém aproveitou à arte. 

Deixemos de parte estas considerações, observando de passagem que o Ateneu 

Dramático, de que especialmente trato aqui, foi mais um dos indícios dessas aspirações em favor 

da criação do nosso teatro dramático.  

O Ateneu foi criado com o fim de restaurar a arte? Seria, por demais ambicioso tal 

pensamento; nem julgo que o tiveram aqueles que dirigem esse empresa. Quiseram, sim, juntar 

seus esforços aos de outros, no muito louvável intuito de tirar os teatros do abatimento em que 

jaziam despertando a emulação, provocando a atenção do público. Para esse fim, que em parte 

vão conseguindo, não se hão poupado a fadigas e sacrifícios os empresários. 

O Ateneu tem hoje uma companhia quase igual em todas as suas partes, e onde se 

distinguem dois ou três artistas de merecimento. Todos, porém, estudam e capricham em agradar. 

A direção do teatro, por seu lado, escolhe no repertório francês, à falta de nacional, as 

composições mais aplaudidas e leva-as à cena com a possível propriedade. 

As comédias de V. Sardou tem sido ultimamente preferidas, e entre elas os Íntimos, as 

Garatujas e o Borboletismo. 

V. Sardou é, sem contestação, um escritor de talento, que conhece a cena, o público das 

platéias, o coração humano e, sobretudo, a época em que vivemos. Espírito perspicaz e 

observador, apanha com felicidade alguns traços da vida íntima, compreende este claro-escuro da 

sociedade atual, onde não há grandes clarões nem espessas trevas, retumbantes heroísmos ou 

espantosas façanhas. Sua pena leve e graciosa traduz facilmente esses frutos da observação e os 

reduz a comédias, que, se não produzem profunda impressão no espectador, todavia agradam e 

podem corrigir. Assim se apartasse ele mais dessa escola do realismo, que, no entusiasmo de 

acertar, atira além do alvo; que, para mostrar o homem como ele é, não se contenta com diminuir-

lhe as proporções gigantescas que lhe dava a escola clássica, vai mais longe, desnuda-o em cena, 

descarna-o e oferece o esqueleto para exemplo. 

A comédia de Sardou ultimamente levada à cena é a Papillone traduzida por 

Borboletismo, que teve a infelicidade de cair de tão alto. Talvez lhe viesse a queda de achar-se 

em tal eminência. Entre nós o Borboletismo agradou. 

A curiosa leitora, que teve o mau gosto de não ir ainda ao Ateneu, desejará sem dúvida 

saber o que é Borboletismo. Talvez fosse ela a mais competente para explicar-m’o. 
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Borboletismo é, segundo V. Sardou, um mal que ataca o marido recém-casado, uma 

espécie de nostalgia, saudades da vida de solteiro. É a lembrança dos passeios à tarde, do sorvete 

apreciado à porta de um café, do bastidor de teatro, da partida de bilhar, das aventuras amorosas, 

das loucuras de estudantes. No remanso da vida doméstica, o jovem marido sente que alguma 

cousa o prende, é o dedo que ainda não está acostumado ao anel esponsalício. Aquele sossego o 

inquieta, aquele silencio o atordoa. Então, confiado na tranqüilidade do lar, procura, longe de 

casa, o rumor e a agitação, que lhe fazem falta, até que arrependido, mortificado, desiludido, 

reconhece que a felicidade do marido está ao lado da esposa, e cessão e desaparecem os acessos 

do borboletismo. Como todas as enfermidades, esta ataca mais de uma vez, e para alguns torna-se 

incurável. 

Estabelecida esta teoria (contra a qual protesta um amigo meu), V. Sardou descobre um 

Sr. Champignac, que se encarrega de demonstrá-la praticamente, e uma Sra. Camilla, que com 

muito espírito a explica a uma sobrinha e aos espectadores. 

Graças a alguns episódios a ação da comédia prolonga-se por três atos, onde há muitas 

cenas engraçadas e que são escritas com abundância de espírito. 

Os principais papéis acham-se confiados às Sras. Gabriela e Julia, e aos Srs. Cardoso, 

Martins e Salles Guimarães. 

Permita-se-me aqui aventurar uma opinião. Tenho para mim que a crítica dramática entre 

nós e no estado atual dos nossos teatros, para ser proveitosa, deve dirigir-se mais aos artistas do 

que ao poeta; são aqueles, com efeito, os que mais precisam de conselhos, de animação, de 

louvores e de censura. 

O dramaturgo aí aparece, quando menos se espera, com todas as qualidades especiais 

adquiridas no estudo do gabinete, na lição das produções da literatura estrangeira. O ator muitas 

vezes tem o talento, é impelido pela vocação, atira-se ao palco, mais aí encontra-se só, sem 

mestre, sem guia; o talento se transvia na ausência dos preceitos que o dirijam, a vocação 

esmorece, aniquila-se, ora diante da aridez do estudo, ora porque os esforços mal dirigidos são 

sempre estéreis e trazem como conseqüência inevitável a fadiga e o desanimo. 

Assim se me afigura o crítico dramático que deseja de coração o pregresso da arte. 

Se me fora dado, eu desde modo tentaria a educação do artista; erraria muitas vezes, sem 

dúvida, mas esse mesmo erro seria proveitoso porque a correção dada pelo juiz, que se senta nas 
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platéias, serviria a dous. Mas... são desejos para cuja realização falta muito, tempo, habilitações, 

tudo. 

Estas reflexões vão por enquanto sem aplicação aos artistas do Ateneu, cujos nomes citei 

há pouco, e que no desempenho de seus papeis se mostraram antes dignos de louvor que de 

censura. 

Não quero por minha parte merecê-la dos leitores alongando demais este folhetim; por 

isso deixo para outra ocasião o trabalho de procurar uma transição natural; e, antes de despedir-

me, vou falar-lhes do Caminho da porta. 

O Sr. Machado de Assis é um jovem escritor de merecimento, que se tem feito conhecido 

no jornalismo fluminense e que de certo dispensa a minha apresentação. Moço ainda, o Sr. 

Machado de Assis estuda e com proveito, como o atestam seus escritos de dia em dia traçados 

com mão mais firme: feliz dele porque pode estudar!... 

Há tempos o Sr. M. de Assis publicou uma tentativa dramática que deu o título de 

Desencantos. Ultimamente deu mais um passo e levou à cena do Ateneu uma nova tentativa: – O 

caminho da porta. 

Como a comédia de Sardou, o trabalho dramático do Sr. M. de Assis funda-se em uma 

enfermidade; a daquela é aguda, a desta crônica em certas naturezas. Carlota é namoradeira, que 

pelos seus caprichos leva ao desespero quantos caem no laço que lhes armam os olhares 

sedutores da viúva. Não escolhe, não visa nem ao talento, nem à riqueza, não examina a 

qualidade, só atende ao número de seus adoradores. Tomada desta idéia, não ouve o amor 

sincero, ingênuo, pronto para a dedicação; é indiferente, má e algumas vezes as rodas de seu 

carro de triunfo podem esmagar um coração, que se lhe entregue inteiro e desprevenido. 

O estudo desse defeito moral pode fornecer assunto para uma comédia interessante e cheia 

de lição, que, escrita pelo Sr. Machado de Assis, seria muito aplaudida, a julgar-se pelos traços 

que aparecem no Caminho da porta. 

Ai o Sr. Machado de Assis mostra-se mais poeta lírico do que dramático; não se importou 

com ação, indispensável para quem deseja prender a atenção na cena e, à exceção do papel de 

Carlota, os outros caracteres foram apenas esboçados e nada mais se podia exigir do poeta nos 

limites em que ele se circunscreveu. 

Revela o Sr. Machado de Assis grande habilidade para manejar o diálogo, que é sempre 

animado, e naturalidade em meter em cena as suas personagens. 
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Caprichou o poeta na mimosa frase com que vestiu o seu pensamento: pareceu-me sempre 

boa, apropriada, rica de imagens e rutilante pelo espírito: há diálogos que são verdadeiros 

torneios de graça e vivacidade. 

Sinto deveras que o Sr. Machado de Assis não quisesse dar maior desenvolvimento à sua 

idéia. Espero, porém, que este talento que desperta tão cheio de brilho, me fornecerá muitas 

ocasiões de tributar-lhe aplausos sinceros. 

 

S. F. 
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A Saudade, ano 2, n. 11, 21/09/1862, p. 107-108 
 

Crônica 
 
Amigo X: 
 

Há meses dizia V. com chistosa graça que ia pedir exoneração de cronista nos colegas que 

navegam na costa deste mar. Repare como lhe aproveitaram a palavra. Não falando já no 

misantropo C., mal acaba a sua declaração de ver a luz, logo um espirituoso observador das 

bagatelas deste mundo, deu livre curso aquela veia humorista que Deus dá a bem poucos. O 

Roceiro na Corte, talento popular e para o povo nestes dias de bravatas literárias, senhor de 

estudos históricos de alcance social, e considerações literárias, onde a erudição doutrinal se casa 

com grande cópia de idéias próprias, tem ultimamente naquelas colunas, que foram outrora sua 

propriedade exclusiva, estendido a mão fraterna a muitos talentos modestos, mas reais, evitando 

que caiam no desalento na melhor quadra do espírito. Hoje até eu aspiro a cronista. Que quer? O 

nosso tempo condena sem agravos a persistência de homens e cousas. Todo o mundo diz que o 

mundo caminha; o caminho, porém, vai-se traduzindo unicamente numa mobilidade e variedade 

prodigiosas. 

Mas como ocuparei eu os leitores, novel como sou nesta espécie de colaboração? 

Com o repertório monstro que exibiu o Ginásio para moralizar a sua filantrópica e 

regeneradora platéia? 

Com as ondas de harmoniosa poesia melancólica como o crepúsculo, impetuosa como o 

despenhar das águas na catudupa magnética, ardente e satânica como um olhar de M... F., 

indecisa e fantástica como um sonho vaporoso que nos leva à vagas regiões do idealismo, com 

que Artur Napoleão nos prendeu há pouco a alma? 

Com a representação do Caminho da Porta, ou Borboletismo? 

Com as discussões originadas pelo D. Jayme de Thomaz Ribeiro? 

Amigo X, todas as minhas esperanças são ordinariamente desfeitas pela realidade; quando 

as vezes penso que um talento comova, ou toque na corda do sentimento, tão gasta pelo realismo 

das tavernas, encontro-me com um homem, único observador do lado burguês das coisas, não 

tendo se quer um raio de sol que nos ilumine a alma. Deixamo-nos, pois, do futuro do Ginásio; lá 

não pretendo ir, e nem ele perde nada. Tenho receio de apanhar alguma nevralgia  ouvindo a voz 

áspera, desabrida e ingrata da Sra. Adelaide. Limitarei a curiosidade a saber, pela crítica 
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insuspeita dos jornais, que aquela senhora criou um papel de mais, subiu não sei quantos furos, 

etc. Fecundidade de criações em perfeita relação com o repertório... muito pode o talento! 

A respeito do D. Jayme, digo-lhe aqui entre nós que tenho receio de observar duas 

palavras. Quer saber? Aventura um homem um idéia querendo filiá-lo ao Diablo Mundo de 

Espronceda; julga que é bom condenas esse fatal pensamento de degradar a alma, e, depois de a 

fazer chafurdar no lodo, torná-la virtuosa, esquecendo que a conclusão mais salutar neste tempo 

de opressões injustas é perdoar; entendo que o belo não existe unicamente para fazer sobressair o 

feio; observa que aqueles livros mais parecidos a restaurar o velho culto da dedicação e do amor à 

pátria, são ordinariamente meteoros passageiros, deslumbrantes pela opulência de poesia, pelo 

colorido oriental, pela profusão e luxo de imagens, pela forma plástica, não se elevando nunca a 

sublimidade moral; pensa no estado político da sociedade em relação à letras; e vêm-lhe à mente 

os corolários naturais sobre as mil e uma seitas que disputam entre si o mundo moral, em nome 

da lei, do fenômeno, da natureza, do espírito, da razão da liberdade, do símbolo, da fatalidade, da 

idéia abstrata ou concreta; observa finalmente as tendências materiais, nascidas com o 

predomínio da burguesia, que aplica à inteligência o materialismo de que esta corroída; questões 

todas que se prendem a um livro, que, como o D. Jayme, nos é inculcado para fazer época e 

conservar duradoura influência; e eis surgindo de todos os lados grandes sabedores das coisas 

artísticas, dizendo-nos em tom doutoral que a crítica é estéril, dá leis há séculos e ainda não 

inspirou alguém. 

São abissínios, amigo X, tacanhos em tudo; só tem na mente princípios restritos, reflexões 

banais, reparos difusos, conselhos vagos ou inúteis. 

A crítica, meu amigo, é fato, não pode formar livros, nem é essa a sua missão; mas 

prepara os espíritos, aponta belezas, deduz idéias, aumenta o cabedal intelectual, forma 

julgadores inteligentes, aptos a pensarem por si próprios, e não pelos partos excêntricos, sem 

nexo e coerência eu por aí dão à luz tantas cabeças, como, por exemplo, o folhetim do Diário. 

É pena, amigo X, que estes fecundos originais só apareçam na imprensa de ano em ano... 

Há tanta hora de tédio e aborrecimento na vida, e tão poucas distrações, que naquele gênero semi-

sério, semi-burlesco, nos provoquem imediatamente a gargalhada. Há de ver depois semelhante 

gente atroando o céu e a terra porque ninguém os toma ao sério. 

Deixemo-nos, pois, de seduções críticas, posso arriscar uma capacidade aceita e 

reconhecida, como a minha: silencio portanto; é o excelente sistema dos pretensiosos. 
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Falemos das últimas representações do Ateneu. 

O Caminho da Porta tem um diálogo fino, espirituoso e delicado, como o que sai 

ordinariamente da pena do Sr. Machado de Assis. Situações alegres provocando o riso, não o riso 

grosso e brutal da pilhéria insossa, mas o sorriso delicado do homem distinto. Facilidade, tato e 

sobriedade no diálogo, defeitos inevitáveis em semelhantes fantasias, mas que desaparecem 

facilmente em composições de maior fôlego, onde o Sr. Machado de Assis tenha maior campo 

para pensar nas questões sociais e dar outro curso à suas observações. 

O Caminho da Porta revela-nos, por entre o dito engraçado, a palavra incisiva, a agudeza 

do espírito, o observador atento que não passa desapercebido pelas vaidades e misérias morais da 

sociedade. A platéia aplaudiu; mas pelas pitorescas observações que apreciei não teve intuição da 

composição; também o desempenho deixou muito a desejar, exceção da Sra. D. Maria Fernanda e 

Martins. 

O Sr. Cardoso esteve infeliz, como lhe acontece quando dá excelência ou trata com pessoa 

de boa sociedade. Falta-lhe ainda distinção de maneiras. A gesticulação é biliosa, e, se a podemos 

tolerar ou apreciar em papéis de Lovelace faminto, fora deles e intolerável. Depois declarou 

guerra às luvas; e que dissonância de pronúncia, que comedela de sílabas, que falta de 

consciência do que dizia! Sobretudo o Sr. Cardoso receou que as palavras, ao passarem-lhe pelos 

lábios, se transformassem em ouriços e os deixassem sangrando. 

Os louros não se adquirem n’um dia. Mas há tudo a esperar de quem, como o Sr. Cardoso, 

possui talento cênico de grande merecimento; e oxalá que eu possa em breve saudá-lo como um 

dos nossos principais artistas dramáticos. 

O Sr. Pimentel esteve, como ordinariamente, monótono e insípido. A única coisa que ele 

tinha em relação eram os botões amarelos da casaca, e o morro do Castelo da cabeleira. 

O Sr. Martins, que conhece suficientemente a linha de separação do ridículo e do 

grotesco, conservou-se na sua altura. Não queira Deus que as gargalhadas da platéia o levem a 

aspirar a celebridade dos Vasques e Martinhos. 

Talento, sobriedade e propriedade de gestos, maneiras senhoris; mobilidade extrema de 

fisionomia, especialmente de olhos; graça, mimo, e delicadeza, perfeita interpretação do 

pensamento do autor, tudo reuniu a Sra. D. Maria Fernanda. Nunca a conhecemos assim. No 

entanto, creia-o a Sra. D. Maria Fernanda, a arte é como a epopéia: só se destacam aqueles que 

sobem ao monte sacro. É real que a estrada é escabrosa, bordada de precipícios; tem muitos 
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espinhos; poucas flores; o fogo cresta muitas vezes o próprio espírito: mas o que prova isso? Uma 

vez no Capitólio, o presente legará à posteridade mais um nome que se inscreveu no martirológio 

da arte para interpretar com consciência e fidelidade as criações idéias. 

O teatro tem contribuído mais para a igualdade moral que todas as pregações filosóficas, 

passadas, presentes e futuras. Avante, pois, Sra. D. Maria Fernanda! 

O Borboletismo tem mais ou menos mal empregados os traços gerais das comédias de 

Sardou, tão aplaudidas. Marido ridículo e fanfarronadas duvidosas; pouca verdade de caracteres, 

mas situações às vezes naturais; muito espírito, mas moralidade equívoca e lição talvez 

improfícua. Há muita gente, presumindo saber o que diz, que tem comparado Sardou a Molière. 

Não creio, porém, que tenham queimado as pestanas com o grande homem. Conhecem-no pelas 

observações pitorescas de Julio Janin. Dado o caso das comédias de Sardou chegarem à 

posteridade, poderão os nossos netos apreciarem os costumes que ele pinta, ou entender as suas 

observações, como nos aconteceu com Molière? Não o creio. Há grandes diferenças entre a 

comédia de caracteres e costumes; a primeira vive sempre, porque, sendo o reflexo da civilização, 

só pode morrer com ela; a segunda acaba ordinariamente com os vícios satirizados, e no futuro só 

grandes estudos arqueológicos a farão entender. Como diabo se haverão aqueles que então 

quiserem procurar as impressões momentâneas nos nossos jornais? O que especialmente falta a 

Sardou é o desenvolvimento severo das paixões e o espírito analítico da filosofia, só adquirido 

pela experiência, idade e estudo, mas que faz atravessar séculos nos livros. A nossa época não 

está ainda madura para Molières; vamos, portanto, nacionalizando a comédia talhada à Scribe, 

com ligeiras pretensões a reformista, com pouco cuidado no que poderá acontecer, sem aproveitar 

demais as verdades históricas e morais, petulante, atrevida, salgada de bons ditos, 

prodigiosamente espirituosa, mas que pouco nos preocupa. Sempre é uma superioridade sobre 

esses melodrames, de dez atos, vinte quadros, e não sei que quantidade pavorosa de punhais, 

venenos, assassinatos, maldições e incestos. 

A representação do Borboletismo ressente-se no todo de uma aglomeração de artistas, 

educados por escolas diferentes. Este tem restos de declamação enfatuada, e aquele outro custa-

lhe a abafas um grito medonho. A Sra. D. Gabriela e Martins sabem perfeitamente que o talento, 

como a nobreza, obriga; entenderam limpamente a criação de Sardou. O Sr. Cardoso deu às vezes 

expressão bem característica ao personagem. A Sra. D. Julia essa esteve fria e pouco expressiva; 
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suponho faltar-lhe sentimento e sensibilidade: seja dito, porém, em descargo [sic] de consciência, 

só atenho visto em cena meia dúzia de vezes. 

Amigo X, se, quando tiver ocasião, não poder ratificar as ligeiras observações que por ai 

ficaram, acredite ao menos que procuro sempre ser verdadeiro como um evangelista. Adeus. 

 
E. L.  



 

 377 

O Rabugento, n. 3, 21/09/1862, p. 3-4. 
 

Ratices da semana 
 

Esfrego os olhos: bom dia, digo eu para um jovem que mora comigo nas águas furtadas de 

uma casa que não há de fazer parte em tempo algum de qualquer coleção de vistas... no gênero das de 

Mr. Biard. 

Mas ele teve razão, deram-lhe hospedagem melhor de que costumava ter, além disso, elogios 

das redações. Foi pena que o não naturalizassem, para ver quanto lhe deviam. Há patriotas muito 

paparretas. 

- Procuraram-te: não quis acordar-te; dormia o sono do justo. Depois de uma noite de paquete, 

é mister dormir, e dormir bem. O corpo não é de ferro, salvo se algum dia te fundirem em estátua, 

quero dizer, salvo se... 

- Suspende a inspiração, massador sempiterno! Quem me veio procurar? 

- Um homem que não conheço, pedia a crônica ou quer que seja de semelhante para um jornal 

que – se diz literário – (valha o Jornal do Commercio) intitulado Rabugento. 

- Um serviço, e grande serviço. Senta-te a essa mesa; pega na pena e enche-me as tiras do 

papel em branco que estão naquela pasta. 

- Encher as tiras de papel em branco? Desde quando é o papel tripa da rua da Vala ou balão de 

festeiro de S. João? Encher o papel; ora esta! 

- Não me seringues; tu bem me entendes, mas fazes como os políticos que só ouvem o que 

lhes convém. Vamos, senta-te e escreve. 

- Algum rol de roupa suja? Se é isso não precisa tanto papel, basta este pedaço. 

E o desalmado apresenta-me um quarto de papel em branco... de um lado, que o acaso 

colocará em cima das tiras de que falei. 

O lado contrário estava escrito, imaginem o que continha. Não são capazes. Adivinhos só 

conheço as sonâmbulas que dão consultas... pintadas nas esquinas de algumas ruas desta cidade; 

essas, porém, creio que não irá o leitor consultar, mormente agora que a polícia abriu os dois olhos 

para felicidade dos transeuntes, e desgraça dos... pedestres. 

Escusam, pois, de quebrar a cabeça procurando adivinhar o que estava escrito no pedaço de 

papel. Mas como é muito de supor que entre os leitores do Rabugento também haja o belo sexo, e 

como o belo sexo é extremamente curioso, segundo ouço afirmar aos competentes, eu lhes digo o que 

havia escrito no tão falado papel. 

- “Sopa de arroz com ervas – para dois”. 
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- “Costeletas de porco à milanesa – para um”. 

- “Rim grelhado – pra três”. 

- “Lombo do porco assado – para idem”. 

- “Ervas com ovos – para quatro”. 

- “E sobremesa – ad libitum”. 

Eis o que estava escrito. 

Quod scripsi, sripsi (reminiscências do latim de colégio, que [ilegível] deixam passar). 

Consigo em um escrito sério como é este, a lista do jantar do dia anterior para que não fique 

em dúvida que eu tenho posses, e que uma abundância destas significa alguma coisa neste tempo em 

que a barriga é tudo, mesmo quando as parteiras se intrometem na questão. 

Ora a lista que o meu companheiro me apresenta, havia decidido na véspera um pleito 

literário provocado pelos prós e contras do poema do Sr. Thomaz Ribeiro – D. Jayme, – visto que não 

há bicho careta que não tenha falado nele. 

O pleito ia terminando em pugilato, mas como os contendores professam as idéias de Mr. 

George Sharp – prudência e mais prudência – resultou que o pugilato transferiu-se para os queixos, e 

era de ver como qualquer dos brigands procurava sair triunfante da luta! 

Mas a que vem tudo isto para o assunto de que se tratava, quando me disseram que haviam 

procurado a crônica do Rabugento? 

Essa pergunta dirigi eu à minha individualidade, e vacilei na resposta. 

É que nestes tempos de positivismo, quando o eu impera em todos e para tudo, convém não 

ter opinião formada, para se formar no momento em que nos acenarem com o positivo. 

Ainda que pudesse responder à pergunta que fiz a propósito das minhas divagações, não o 

faria pelo simples motivo de desejar conservar-me na posição independente em que a fortuna me 

colocou. Assim, convido o leitor a procurar-me em dia de Santo Eustáquio, na casa da minha 

residência, onde darei todas as explicações que me pedir. E no fim deste escrito, logo em seguida ao 

nome da tipografia onde se imprime o Rabugento, achará o leitor também a continuação do 

entretenimento com o meu sobre todos muito amado companheiro da casa. 

_____ 

 

Começou mal a semana para um cronista que não adora a política. 

Uma declaração na Folha Oficial – interinamente – feita pelo santo cristo de latão, obrigou-

me a dar ao diabo todos os cálculos que tenho feito em matérias governamentais. Se uma prova de 
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cortesia e deferência merece um desmentido, o que se deverá fazer quando um mal criado nos 

despedir com as costas voltadas para a porta? 

Tem ratices estes políticos que usam nos dias duplex do chapéu cardinalício. 

Os dias sucedem-se, mas não assemelham. Se um vento tempestuoso parece querer arrebatar-

nos o papel em que está escrita a comédia que representamos há tanto anos, façamos [ilegível] 

honorable no altar dos novos deuses, e vamos depois representar as tragédias mais horripilantes no 

teatro da nação. Com a breca! Um papel que façamos mais, não prejudicará a reputação que nos 

honramos de ter. Hodie mihi cras libi. 

_____ 

 

 Para aumentar as ratices da semana, publicou-se também no mesmo jornal uma 

declaração a respeito de questões pundonorosas, passadas in illo tempre. Afim de que não ficasse em 

dúvida a valentia e coragem dos indivíduos, apelou-se para o testemunho de terceiros, que se calaram, 

prova de que essa coragem não se limitava a fazer gemer os prelos. É engraçadas a coisa; Gavarni 

teria no Rio de Janeiro não está ainda acostumado à civilização de além-mar. Haja vista o livro de Mr. 

Biard, termômetro infalível do nosso estado de adiantamento. 

O que não explica é a proteção que concedem naquela casa aos mais rabugentos. Quer-me 

parecer que um dos títulos que os recomenda é – parler fançais – com um entono de mata-mouros. Se 

assim é, aconselho aos que não falarem a língua de Racine um mutismo absoluto, ou o oui em tudo e 

para tudo, como eu mesmo estou adotando. 

O mais prudente, porém, é não franquear as portas daquele santuário de celebridades em 

quarta edição, e ir gastar os dez tostões jogando a bisca com qualquer comadre quarentona. 

_____ 

 

O Chicocando do Alcazar teve as honras de bis nas altas regiões da política. Cantou-se na 

gazetilha do Jornal do Commercio a propósito da comissão de inquérito da alfândega. 

O entusiasmo excedeu ao que imaginaram os ratões que ainda eram do credo político 

ensinado à nova geração em 1818. Resta saber se outra repetição virá arrefecer o entusiasmo dos não 

batizados nas águas daquele novo Jordão. Em todo o caso cumpre-nos saudar com três barretadas o 

astro que desponta, e entoar com os crentes novos o Hosana dos escolhidos. 

- 
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Sendo esta espécie de crônica uma ratice, não será fora de propósito falarmos sobre a notícia 

que nos deu o Diário, que alguns dos senhores feudais querem despedir-se das amas que os tem 

alimentado. Só sinto não o 1º dos sete para incontinente lhes fazer a vontade. 

Entre eles há dois que tem vontade de ir passear na Sibéria; seria bem que antes de lá 

chegarem ficassem enregelados com o frio, e algum outro, que pelas Peras do filho foi encampado lhe 

tomasse o lugar. 

Se este seu criado tivesse voto na maioria... 

_____ 

 

Tenho que anunciar aos meus leitores, só, que apareceu o periódico Futuro; seu redator é 

bastante conhecido no mundo das letras, para que o Rabugento lhe dirija encômios. 

Não gostei daquele imenso catálogo de colaboradores, que tem sua redação, salvo as honrosas 

exceções; Mr. Sharp fez tocar seu piano com menos vozes. 

Desejando-lhe vida longa e proveitosa, direi como o Jornal do Commercio – Deus o fade 

bem. 

A Semana Ilustrada, entre as suas caricaturas, traz a de Napoleão V, no campo de batalha – 

este ratão prusso-brasileiro faz espírito depois do jantar. 

_____ 

 

Todos os cronistas costumam falar dos teatros, eu pela minha parte também gosto do 

brinquedo, por isso os meus leitores esperem uma vez por outra alguma massada neste gênero. 

O Borboletismo e o Caminho da porta foram as únicas composições que vieram interromper o 

dolce far niente dos empresários. 

Elogiar a comédia de Sardou e o seu desempenho, é repetir o que disseram já os jornais de 

grande formato. 

Quanto à comédia do Sr. M. de Assis, já na crônica passada disse alguma coisa, e por hoje 

limito-me a dizer que a estréia do jovem autor – neste gênero de literatura – promete aos teatros 

muitas noites de enchente, e intima satisfação aos freqüentadores. 

A direção do Ateneu, incansável em proporcionar ao público espetáculos interessantes, 

poderia esquecer por algum tempo a comédia Para obsequiar um amigo, comédia que se lê 

constantemente nos cartazes de espetáculo, e que faz perguntar naturalmente, se o repertório do teatro 

se limita aquela composição. 
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Igual reparo tomo a liberdade de fazer à Sociedade Dramática NACIONAL (isto de nacional 

tem sua graça) a propósito da cena cômica Viva o Circo Grande Oceano. Spalding e Rogers já 

deixaram estas plagas, mas se eles passaram para o Ginásio, é evidente que os anúncios dos 

espectadores tragam as novidades que trouxeram os americanos. 

S. Pedro... contento-me em pedir que levem à cena nos próximo domingo Camilla ou o 

subterrâneo, O meirinho e a pobre, ou o Manuel Mendes. Afianço-lhe uma enchente. 

Entretanto levam à direção do teatro o Egas Moniz de Mendes Leal, e responde-se com toda a 

ingenuidade : - é um drama muito bonito, mas demanda grande despesa. E a subvenção? 

_____ 

  

Efetuou-s na noite de quinta-feira o benefício do insigne pianista Arthur Napoleão, honrado 

com a presença de Suas Majestades Imperiais. 

O público acolheu com entusiasmo o grande artista a quem a Europa inteira há saudado, como 

rival dos mais insignes pianistas. 

O instrumento, sob as mãos de Arthur, converte-se em uma catadupa de harmonias 

arrebatadoras. Há ocasiões em que somos forçados a soltar bravos entusiásticos, porque aquelas 

harmonias reproduzem-se, aumentam, tocam o extremo. 

O que sobre tudo mais nos seduz é a delicadeza, o mimo com que o mancebo executa; quer as 

suas quer as composições estranhas. Sentado ao piano parece-nos inspirado, tira delas sons que se não 

julgavam possíveis no instrumento. 

O público do Rio de Janeiro há de vitoriar ainda mais algumas vezes o insigne pianista, e o 

Rabugento terá também a honra de inscrever em suas colunas um nome que os gênios da música 

pronunciam com respeito e admiração. 

_____ 

 

À última hora. 

Um amigo curioso de ratices, enviou-nos a seguinte produção, intitulou 

 
O CANTO DO RABUGENTO 

 
Não já temos liberdade, 
Não já mais hipocrisia; 
Já se pode pela imprensa 
Questionar com bizarria! 

Liberdade 

Que loucura! 
Hipocrisia 
Só figura! 

 
Pelo arame, o telegrafo 
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Quer chova, quer faça sol, 
Temos sempre novidades 
Trazidas por um anzol. 

É estupenda 
A invenção, 
Embora seja 
Por um cordão. 

 
De ferro a estrada de D. Pedro 
Já se anda sem pensar; 
Já se janta na cidade 
Em Belém vai-se cear. 

Pouco importa 
Se o tal carrinho, 
Leva o diabo 
Pelo caminho. 

 
O gás tudo alumia 
Tornou-se uma especulação 
Dizendo os representantes 
Ser progresso da nação 

Apaga-se de noite 

Acende-se 
de dia; 
É o 
progresso 
Da 
velhacaria! 

 
Mas eu que tenho com isso 
Se é progresso ou 
ladroeira? 
Deixe-me viver sossegado 
Como vive a honesta freira. 

São mais 
felizes 
No seu 
convento 
Do que cá 
fora 
 
O 
Rabugento. 

 
_____ 

Cheguei aqui, não sem custo; vem descansar das fadigas da viagem e preparar-me de novo 

para continuar na próxima semana. 

E por despedida, diz-me o mestre da imprensa, que os leitores têm de ser mimoseados para o 

outro número com o recibo de sua mensalidade. 

Au revoir 

 

Tinoco 
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O Futuro, n. 7, 15/12/1862, p. 235-236. 

 

Crônica 

 

Rio de Janeiro, 15 de Dezembro; 

Contos do Serão é o titulo de um pequeno volume... 

Cuida o leitor ao ver-me começar por este modo, que tenho uma crônica farta e volumosa 

de notícias, e que para ganhar tempo é que entro logo em matéria? Antes assim fosse. Eu comecei 

assim, não só para usar de todas as deferências para com um talento modesto, mas ainda para 

fugir a este lugar-comum que me ia saindo dos bicos da pena. 

Suponha o leitor, queria eu dizer, que está em uma assembléia legislativa. Discute-se... o 

orçamento da receita e despesa, matéria de máxima importância, como se vê logo pela 

designação. Há grande alvoroço; pedem a palavra, sobem à tribuna os melhores oradores, a lógica 

e a retórica andam em pleno exercício; a palavra humana torna-se nesse momento, para usar da 

expressão de Montalembert, o tipo supremo da beleza, a Mara irresistível da verdade. Sobre que 

se discute? Sobre o orçamento? Não, senhor; os oradores cansam-se, elevam-se, lutam, fazem 

prodígios da língua, sobre tudo, menos o objeto da discussão. As questões da política 

especulativa. As recriminações dos partidos, as invectivas pessoais, o inventário parcial do 

passado, as conjeturas arbitrárias do futuro, tudo o que pode ser alheio ao orçamento entra em 

pleno serviço, o orçamento, esse ouve falar em seu nome por duas outras vozes mais moderadas, 

que entrando no terreno prático, desdenham o palavreado estéril e procuram utilizar o tempo 

malbaratado. 

A imagem diminuída, mas aproximada deste fato anual, queria eu acrescentar, acha-se 

nesta palestra de hoje com os meus leitores, na qual poderemos tratar de tudo, menos do objeto 

principal que nos reúne. Vê o leitor que, apesar de usado por boas autoridades, isto é um lugar-

comum perfeitamente comum. Tive razão em retrair a pena. Afinal de contas o leitor não tem 

culpa que o Rio de Janeiro ande a competir com a chuva em aborrecimento e que mesmo leve a 

palma. Em míngua de notícias forja-se, ou enche-se papel com qualquer coisa. 

Dada esta ligeira explicação, volto aos Contos do Serão. É um livrinho do Sr. Leandro de 

Castilhos, composto de três contos, Uma boa mãe, Octávia e Um episodio de viagem. O título do 

livro, modesto e simples, corresponde à natureza da matéria. Trata-se de ligeiros contos, escritos 
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sem pretensão, visando menos à glória literária do que as impressões passageiras e agradáveis do 

lar. Entretanto fora injustiça ler o volume do Sr. Castilhos fora do terreno literário. Dá-lhe o 

direito de assistir ai, um talento que, se se não apresenta com maior fulgor, nem por isso é menos 

real e menos esperançoso. 

Porque não ensaia o Sr. L. de Castilhos um romance de largo fôlego? Não lhe falta 

invenção, as qualidades que ainda se não pronunciam e que são reservadas ao romance não de por 

certo tomar vulto e consciência nas composições posteriores, feitas com meditação e trabalhos 

conscienciosamente. 

O romance, de que temos dois assíduos cultores, os Srs. Macedo e Alencar, espera por 

novos porque tem ainda muitos recantos não investigados e talvez fontes de boa riqueza. 

Do romance ao teatro, é um passo e eu não tenho grande dificuldade em dá-lo. 

Duas novidades que devem ser contadas como literárias apareceram na quinzena, as Leoas 

pobres, de Emilio Augier, e a Herança do Chanceler, do Sr. Mendes Leal. 

Todavia esta segunda por já conhecida de todos não ofereceu outra novidade além da 

representação pelos artistas do Ginásio. Farei eu a injustiça de crer que os leitores não conheciam 

a Herança do Chanceler? 

Há uma terceira novidade; esta porém não me cabe avaliar, que a não vi, e a julgar pelo 

que me assegura pessoa de conceito, está fora das condições literárias assinaladas às duas 

primeiras. É a comédia Os amores de Cleópatra que entretanto preenche a dever a que os nomes 

dos autores estão obrigados: faz rir. Foi também representada no Ginásio. 

Pelo que respeita às Leoas Pobres, é esse uma comédia que assusta os espíritos menos 

ousados e faz recuar à primeira vista. Todavia quem tiver a força de conservar-se alguns 

momentos diante dela e meditá-la, verá que nem há motivo para os terrores, mas que ainda há 

muito boas razões para julgá-la uma das composições mais bem acabadas do teatro 

contemporâneo, todas as reservas de parte, entenda-se. 

Não fatigarei a paciência do leitor relatando o entrecho das Leoas Pobres, que o leitor viu, 

ou leu, ou soube pelos jornais. Vinha a propósito, é verdade, desenvolver um ponto que na 

imprensa foi apenas tocado, a do desenlace da peça, mas eu ainda não quero fazer injustiça a 

ninguém que me lê, repetindo princípios de arte comezinhos, expostos por todos os autores, e 

quase objeto de compendio hoje. 
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De duas representações a que assisti, uma pouco me agradou, foi a do teatro lírico, onde 

só se podem acomodar os sopranos e tenores da força, e impróprio para fazer sobressair uma 

composição dramática. Levada ao Ateneu Dramático, cujas proporções me parecem 

perfeitamente acomodadas a cena moderna, a comédia pode aparecer melhor, e satisfez-me a 

representação com pouquíssimas reservas. 

Para voltar ainda a comédia, pois que a pressa com que vai este escrito me obriga a estas 

marchas retroativas, direi que, como concepção e execução, as Leoas pobres honram o talento de 

E. Augier, que não pode ser acusado nem de falta de vigor dramático, nem de certo critério que 

resulta da observação e da meditação. Há, como indiquei acima, pontos de reserva, mas eu que 

não faço crítica, e apenas dou relação comentada dos fatos da quinzena, poderei entrar na 

apreciação desses lados que me parecem fracos sem, por um retorno justo, avaliar um por uma as 

muitas belezas da comédia? Bem vem que me levaria longe, e eu prefiro não sair das raias 

marcadas pelas exigências tipográficas. 

Houve outra novidade no teatro, que eu de propósito deixei para o fim; é uma comédia 

que tem por título – O Protocolo –, e que traz o meu nome. Os escrúpulos que me fazem não 

dizer palavra sobre este pequeno ato, são bem compreendidos do leitor. Não foi porém pelo 

simples prazer de falar da minha peça que eu citei esta novidade. Foi para deixar escrito desde já, 

que muito a meu contento a representaram os artistas do Ateneu. 

E para terminar direi que, ao passo que esta revista escrita dentro de uma casa solidamente 

construída, é lida pelo leitor no seu gabinete fechado e na sua casa não menos solidamente 

construída, anda por alto mar o pianista Artur Napoleão, que daqui se foi a mostrar-se aos nossos 

vizinhos do Prata. 

Para não fazer esquecer a frascologia mitológica e o cunho de certas figuras poéticas, 

ponho ponto final dizendo que Éolo há de por certo respeitar aquele que com harmonias mais 

brandas, falo-ia encerrar-se cativado nas grutas sombrias de sua morada incógnita. 

 

Machado de Assis. 
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Jornal do Commercio, 19/12/1862, p. 2. 

 

Gazetilha 

 

- ATENEU DRAMÁTICO – Tem-se representado ultimamente neste teatro o Protocolo, mimosa 

comédia do Sr. Machado de Assis. É obra de pouco vulto, mas escrita com gosto e graça. Um 

medianeiro oficioso introduz-se n’um casal em que lavra a discórdia, e a pretexto de intervenção 

amigável procura pela surelfa substituir-se ao marido. Faz-se porém a paz apesar de tudo e os 

dous estados, outra vez unidos, devolvem à potência interventora o seu protocolo simbolizado por 

um álbum. A gargalhada da mofa com que o marido termina a comédia pode algum espectador 

mais melindroso tomá-la também para si, mas em geral pareceu agradar esta composição, escrita 

no gosto das de Sardou. O Sr. Machado de Assis, com a modéstia que sempre acompanha o 

talento, ensaia-se em trabalhos curtos; mas à medida que se lhe for robustecendo a confiança nas 

próprias forças, irá alargando os seus vôos, e estamos convencidos que a pátria ainda lhe deverá 

obras com que se engrandeça a sua glória literária. 

A execução já o mesmo autor declarou na crônica do Futuro que fora muito a seu 

contento, e cremos que o público pela sua parte também não deixaria de dar-se por satisfeito. 



 

 387 

O Futuro, n. 10, 01/02/1863, p. 333-337. 

 

A Mancenilha 

(Comédia em 1 ato do Sr. J. Ferreira de Menezes) 

 

 O Ateneu Dramático procura aclimatar entre nós as fantasias teatrais de Musset e 

Feuillet. O que devemos pensar de semelhante tentativa? O público tem educação básica para 

compreender a comédia de sala? O provérbio poderá levar-nos à alta comédia? A sua influência é 

real, ou efêmera como a do folhetim? Presta-se a língua portuguesa às tentativas dos Srs. 

Machado de Assis ou Menezes? 

Eu sou admirador sincero do chiste delicado e dos engraçados equívocos de Musset, mas 

creio piamente que nem todos lhe podem achar sabor e lição; é necessário modificar idéias e 

gosto, e não estar ainda nesse ponto em que o homem, tendo começado pelas intuições simples 

naturais e sentidas, descamba, e admira as brutais emoções da vista e do ouvido. 

Mas no teatro, além da multidão, há mulheres e homens. Para agradar, ou pelo menos 

contentar a todos, é preciso sensibilidade e paixão, igualdade de caracteres e firmeza na ação, 

pensamentos grotescos e situações esdrúxulas. Assim o drama fala às mulheres e homens, e o 

vaudeville acena aos instintos populares. Quanto à comédia filosófica, útil por largos e 

verdadeiros desenvolvimentos, morreu há muito. Os talentos modernos pertencem à indústria, 

não às artes; por isso dramatizam os acontecimentos momentâneos, os escândalos: satisfazem 

assim a curiosidade, e, deixando antever o nome próprio, cansam até bem pouco as perspicácias 

críticas. 

Apesar do limitado conhecimento que tenho da língua não a suponho capaz de traduzir as 

reticências com limpeza e fineza. Em despeito de toda a sua riqueza a nossa língua não se presta 

como a francesa à frase de sentido duvidoso. Mas suponhamos que um autor se entregue a 

profundas indagações filológicas, que não estude só a parte mecânica, isto é o emprego mais ou 

menos variado das palavras, mas a origem dos vocábulos, a sua etimologia, que à força de 

paciência adquira um estilo opulento e conciso, saiba o que vai dizer e como o diz, que 

finalmente aproprie a língua a todos os caprichos da fantasia. Um homem que adquirisse 

semelhante resultado, tornava-se até um pensador original, e com toda a certeza não ia empregar 

o resultado de tantas vigílias nas futilidades do provérbio, que pela sua mesma natureza não se 
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presta aos rasgos dos espíritos superiores. Semelhante homem não se ocuparia com os fenômenos 

fugitivos da vida, nem com a superfície brilhante, mas comum, das paixões; ele saberia que as 

destilações espirituais só tem merecimento momentâneo, e não são compatíveis com os 

sentimentos fortes, únicos que no meio das misérias morais, nos dão um vaga lembrança da 

perfeição divina. 

O nosso público também não pode compreender perfeitamente o provérbio dramático. 

Não tem a precisa educação. Certamente o riso não lhe desagrada; mas se os autores pretendem 

ser entendidos, salguem com sal grosseiro e picante, não com sal ático. O público aprecia as 

imagens disparatadas, palpáveis por assim dizer, mas desdenha os mimos lindamente indecisos 

do Sr. Machado de Assis. A sua educação literária formou-se com o melodrama, por isso ele só 

deseja enredos, peripécias, preocupações, ou gracejos de criadagem. Ora se muitas cabeças 

mesmo cultas, passam desapercebidas pelo choque de palavras do provérbio, só por que não tem 

rapidez de percepção, o que acontecerá então a multidão menos letrada? O público bate palmas 

ao provérbio porque não tem espontaneidade, não julga como lhe segreda a consciência, mas pela 

opinião do vizinho; é uma questão de amor próprio, no tempo de bravatas pululam as 

capacidades.  

O público aplaude, assim como vai ao Lírico dormitar durante a representação da 

Favorita. 

O provérbio dramático tem contra si a língua e o público: qualquer que seja o talento dos 

seus cultores nada receio da sua influência. Estamos ainda na infância da arte: só nos podem 

agradar manifestações de força audaciosa, embora não tenham senso comum. Da infância à 

adolescência há ainda largo espaço a caminhar. 

O assunto da Mancenilha é muito simples e delicado. Restringe-se a um marido passivo, 

uma mulher com um número de afeiçoes pouco inferior aos milhões de estrelas do céu, e areias 

do mar, e a santa criatura de um primo, que os traz ao bom caminho. O marido, quando solteiro, 

era inteligente, ativo, forte, enérgico; mas casou-se, dormiu a sombra da mancenilha e perdeu a 

inteligência, a energia, a fortaleza, a atividade. A composição do Sr. Menezes revela-nos, além da 

indecisão de caracteres, falta de convivência íntima com a sociedade: julgou-a talvez pelos seus 

sonhos de mancebo. 

Admitindo de boa mente, que o casamento aos dezoito anos com uma leitora de Sand e 

Sue, enerve, não há entretanto explicação para as repentinas conversões. O anexim popular não é 
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só explícito, é também verdadeiro. Se o marido durante anos se identificou com a existência 

ociosa, não serão as declarações puramente banais de Ernesto, nem as lágrimas de sua mulher, 

que o converterão à vida ativa. Nas épocas dos afetos dominam a atividade física, a vida estéril 

defende-se com tanta firmeza, como a existência, contra o suicídio. Apelidamo-la a melancolia, e 

vemos nela até um sinal de distinção, que nos separa das almas vulgares. 

A mulher desmente no correr da ação, as convicções íntimas. Está no entanto em perfeita 

relação com o priminho, o qual, como todo o bom Desganais, declara, irrita e não comove, não se 

mistura nem toma parte no enredo, porque é simplesmente devoto da palavra. 

São, porém nacionais semelhantes tipos? Neste país onde o clima e a facilidade da vida 

convidam a indolência, encontram-se semelhantes situações?  É licito duvidar. A religião do 

trabalho é uma realidade, e quando Deus nos diz que comeremos o pão diário, com o suor do 

rosto, para que há de vir a comédia acenar às almas apáticas, e tocá-las tanto mais, quanto o 

corretivo é sempre fraco? Falta à Mancenilha o personagem venerando que responda à parte 

espiritual de todo o homem. Por quem nos devemos nós interessar? Victor faz convergir à 

atenção para si; mas, empregando só mesquinho paliativo, fica isolado. É para lamentar que o 

autor no interesse dramático, não pusesse em luta séria a mistura de ociosidade, orgulho, leituras, 

idéias e aspirações românticas da protagonista, e que o desejo de não caluniar a bondade feminina 

o levasse a uma conversão, sem os merecimentos da resistência, sem os perigos do combate, sem 

a luta com o dever, sem pelo menos, mostrar-nos quanto às idéias convencionais contribuem para 

nulificar a noção do justo e injusto. Dissertações morais valem tudo nos livros e na solidão do 

gabinete. A poesia de Margarida empalidece, porque não é defendida com a convicção da 

legitimidade. Creio sinceramente que na noite de 17, todos os espectadores do Ateneu 

acreditavam que as mulheres são prezadas sempre com distinção pelos homens a quem se 

ligaram. O que prova isso? 

A Mancenilha tem no entanto o merecimento da unidade de estilo, merecimento sempre 

valioso, e raríssimo nos principiantes que aproximam ordinariamente modelos opostos. Se porém 

o estilo é uno, não é inteiramente bom, os tropos, levam a frase para regiões nebulosas. O bom 

estilo, creia-o o Sr. Menezes, não está na abundância de imaginação, na ciência dos adjetivos, nas 

alternativas de vivacidade e doçura, energia e brandura, dureza e moleza, com que muitos 

procuram quebrar a monotonia: o bom estilo dramático especialmente, está sempre no impalpável 

do diálogo, na palavra própria, na energia e concisão. É preciso deixar o espectador adivinhar 
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muita coisa, fazê-lo pensar, e supô-lo até ilustrado. É justo que o autor exponha os seus 

pensamentos com clareza; mas se a leva até a profusão, se mata no auditório o pensamento 

intuitivo, até os homens instruídos, que não vão por divertimento ao teatro, não lhe aceitam a 

esmola. 

A crítica, sob pena de ser injusta, não pode exigir de quem estreou ontem, o que pede as 

capacidades aceitas e reconhecidas; mas também não pode queimar incenso com profusão; causa 

vertigens. “O autor da Mancenilha, merece todas as simpatias e tem direito a ser recebido no seio 

da literatura dramática. É assim que o aplaudo e saúdo. Entenda-se porém uma coisa; nas minhas 

observações literárias nunca leva a pretensão a crítico. Tal não me suponho, mercê de Deus. A 

critica é uma missão que exige credenciais valiosas, de cuja míngua me não corro de vergonha 

em confessar, como não tenho vaidade em referir as pouquíssimas coisas que sei.” 

 

E. Lima 
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Diário do Rio de Janeiro, 01/01/1866, p. 3. 

 

Associações 

Arcádia Fluminense 

 

Realizou-se no dia 28 do mês findo o terceiro sarau da Arcádia Fluminense, no salão do 

Club, e fui uma das mais belas festas literárias e artísticas que se tem dado nesta corte. 

Nada faltou: boa [ilegível] de poetas, de artistas, e de sociedade; musas estimadas e 

aplaudidas, formosas [ilegível] da arte musical, [ilegível], variedade, tudo se [ilegível] naquela 

noite para deixar as mais gostosas recordações. 

O salão achava-se ornado com muito gosto, e desde o começo da noite encheu-se de um 

grande número de senhoras, que excedia a [ilegível]. Este exemplo seguido pela Arcádia, e aceito 

pelas damas fluminenses, é de verdadeiro alcance, e nós temos grande satisfação em mencioná-

lo. As festas literárias, como as faz a Arcádia, são também um meio de desenvolver as aptidões 

intelectuais da mulher, [ilegível] o verdadeiro gosto das letras, que aliás já são uma simples 

[ilegível] da sociedade brasileira. 

Das muitas senhoras que lá compareceram, algumas contribuíram para a festa da Arcádia, 

não só com o [ilegível] da sua presença, como também com os seus talentos musicais. Muitos 

cavalheiros também tomaram parte na festa, cantando em coros, e a orquestra era em grande parte 

composta de amadores. 

Presidia o sarau o Sr. conselheiro José Feliciano de Castilho, acompanhado dos 

secretários, os Srs. C. Bellegarde e A. da Rocha Miranda. 

Abriu o sarau executando a orquestra a sinfonia da ópera de Mercadante A cabeça de 

bronze. 

A orquestra compunha-se dos amadores, os Srs. Henrique J. Cussen, Eduardo Cussen, 

Martins de Almeida, [ilegível] Castello, J. M. Peixoto, A. de Melo e Alvim, Correa de Barros, 

Fonseca Vianna, Rufino J. da Cunha, e C. J. da Fonseca; e professores, o Srs. Luiz Elena (chefe) 

Tronconi, Ribas, Klier, Dangremont, Francisco Alexandre Elena, Eugênio Elena e outros. 

Começou depois a leitura das poesias, entremeada de composições musicais. 

Leram poesias os Srs.: 

Bettencourt da silva (Mulher-estátua) 
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A. J. Vitorino de Barros (Resignação) 

Dr. Paula Ramos (Poly) 

Foi lida também, pelo Sr. Manuel de Melo, uma poesia sem título, do nosso amigo o Sr. 

Dr. Teixeira de Melo, que reside em Campos. 

Não podemos, em uma notícia rápida estabelecer um juízo detalhado sobre cada uma das 

composições, mencionaremos as que mais impressão produziram, sem deixar de referir um fato 

honroso para os poetas, e para Arcádia, a saber, que todas as produções exibidas mostraram da 

parte dos autores grande cuidado e apuro, e contribuíram por todos os modos para o esplendor da 

noite. É tão verdade isto que o poemeto do Sr. Paula Ramos, Poly, apesar de extenso, foi ouvido 

com a maior atenção e gosto, graças à beleza dos versos, e a vivacidade da inspiração. 

Seguiu-se a balada do Adamastor da opera A Africana (de Meyrbeer) cantada em 

português pelo distinto cantor o Sr. Eduardo Ribas. 

O Sr. Reichert executou na sua flauta mágica uma variação de Boehm, sobre a Tyrolienne, 

e uma polca, denominada Constança, composição do Sr. Faustino Xavier de Novaes, que aos 

louros de Thalia, junta os não menos apreciáveis louros de Euterpe. 

O Sr. Quintino Bocaiúva leu um fragmento do poema da Virgem, vertido de Zorrilla, e 

dois sonetos, um do marques de Paranaguá, e outro do Dr. Félix Xavier da Cunha, duas glórias da 

poesia brasileira. 

O Sr. Dr. Pedro Luiz leu uma ode intitulada Terribilis Dea, e o Sr. Faustino Xavier de 

Novaes, Um Conto. Estas duas poesias, diversas entre si na forma, no fundo e no gênero, uma 

essencialmente lírica, outra essencialmente cômica, produziram viva impressão e provocaram 

entusiásticos aplausos. 

Terribilis dea é a guerra. O inspirado autor da ode à Polônia, tão aplaudido, por ocasião 

das suas anteriores composições, produziu desta vez estrofes ardentes e magníficas, cheias de 

idéia, rutilantes de forma, e podemos asseverar, e nos não iludem as impressões de uma noite, 

que é essa a melhor das suas odes. 

O Sr. Faustino Xavier de Novais, ressurreição de Tolentino, escreveu o mais engenhoso 

conto, alusivo a ilusão e expulsão dos paraguaios; verso espontâneo, chistoso, variado sempre, 

sempre movido por uma inspiração cômica e satírica; é a musa dos seus melhores dias, a musa 

alegre, franca, jovial como nos seus primeiros anos. 



 

 393 

Os aplausos que coroaram o Conto do poeta, repetiram-se imediatamente ao ouvir-se a 

bela voz da Sra. D. Francisca Redondo, que cantou ao piano a ária final da ópera Fausta, de 

Donizetti, sufrágio que mereceu com igual justiça a Sra. D. Maria Neves, executando a ária da 

ópera Safo, de Paccini.  

O Sr. Pedro Navarro cantou a romanza de Camões na ópera D. Sebastião, de Donizetti. 

Foram lidas depois duas traduções. Uma, da meditação de Lamartine, Sappho, excelente 

trabalho feito pelo distinto poeta o Sr. Dr. João Cardoso de Menezes e Souza. A segunda é uma 

bela poesia de Longfellow, denominada O velho relógio da escada, trabalho em que o distinto 

poeta brasileiro o Sr. Bittencourt Sampaio, mostrou mais uma vez o seu provado talento. Foi lida 

pelo Sr. Machado de Assis. 

A primeira parte foi encerrada com a execução do Hino das nações, magnífico cântico de 

Verdi, composto para a grande exposição de Londres, de 1862. 

Foi cantado o Hino das nações: 

Solo de soprano pela Sra. D. Senhorinha de Melo. 

Coros pelas Sras. D. Francisca Redondo, D. Maria Neves, D. Francisca da Fonseca, D. 

Francisca da Luz Costa, D. Ersilia Palha, D. Rachel de Almeida, D. Elisa Garcia, D. Olímpia 

Guimarães, D. Carlota e D. Carolina Muniz de Souza, D. Leocádia de Morais, D. Sabina de 

Morais, D. Inácia de Morais, D. Senhorinha e R. Rosália de Melo; e pelos Srs. Tiepke, Bolgiano, 

Frederico Maleval, F. L. Cohn Junior, Silva Ribeiro, Marques de Almeida, Prayon, Tribiani, A. 

Meunier, Carlos David, Gonçalves de Melo, H. de Aranaga, Oliveira Melo, Sanches, E. 

Klingelhoefer, Navarro, Rocha Lima, A. Kistermann, Antonio Chaves, Faria, Luiz Chaves Faria e 

C. A. Moncorvo de Figueiredo. 

Seguiu-se o chá e a visita da exposição artística, de cujos trabalhos damos adiante uma 

lista. 

A 2ª parte começou por um Morceau de salon, de L. Welly, para [ilegível] expressivo, 

pelo Sr. Francisco Elena. 

Seguiu-se o coro de introdução da opera Norma, de Bellini cujo solo foi cantado pelo Sr. 

Ribeiro. 

Depois teve lugar a representação da comédia do Sr. Machado de Assis. Os deuses de 

casaca, cujos papeis foram confiados a sócios da Arcádia, que aliavam as duas condições 

indispensáveis nestas coisas: a inteligência natural e os hábitos de salão. Sabemos que os ensaios 
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da comédia foram dirigidos por um dos sócios da Arcádia, excelente poeta lírico e dramático, a 

cujos esforços se devem o bom resultado da representação. 

Ouvi-se logo depois com prazer a [ilegível] da ópera Anna La Prie, cantada pela Sra. D. 

Francisca A. da Luz Costa. 

O belo quarteto da ópera Rigoletto, de Verdi, para soprano, contralto, tenor e barítono, foi 

cantado pelas Sras. D. Rachel de Almeida, e D. Ersilia Palha, e pelos Srs. Bolgiano e Almeida, e 

produziu excelente efeito, graças ao talento e à arte com que se houveram as quatro belas vozes. 

O Sr. Dr. Pedro Luiz leu uma lindíssima poesia do Sr. conselheiro José Bonifácio. 

O Sr. Dr. J. J. Teixeira, de cujo talento poético sobram provas, prendeu a atenção do 

auditório lendo uma de suas fábulas. 

O Sr. Furtado Coelho executou na sua caixa de copophnia o Canto do poeta, solo, e o 

Miserere do Trovador, acompanhado a piano pelo Sr. Souza Lobo. Foi justamente aplaudido. 

Fechou a noite uma verdadeira chave de ouro: um fragmento de um poema do Sr. 

conselheiro José Maria do Amaral, lindíssimos versos, recitados, com a eloqüência costumada, 

pelo Sr. conselheiro José Feliciano de Castilho. 

Resta-nos das alista dos objetos de arte, expostos que foram numerosos e brilhantes. Na 

sala de exposição havia um emblema das belas artes, com os dois seguintes versos de Castilho 

Antonio: 

 

Irmãs e não rivais, as artes belas 
Apertem mais e mais seus mútuos laços. 

 

Compunha-se a exposição dos seguintes trabalhos: 

Retrato de Bocage, único que se conhece do poeta, pintado em 1805, por Henrique José 

da Silva, por mais de uma vez celebrado nos versos de Elmano, (pertence ao Sr. Dr. J. C. 

Teixeira). 

Cópia em tamanho natural do mesmo retrato, pelo Sr. A. Moreaux, destinada a ser vir de 

norma ao escultor que tiver de fazer o busto do projetado monumento de Bocage. 

O claustro de um mosteiro, quadro a óleo do falecido Sr. Lopes Cabral. 

Uma marinha, a óleo, do mesmo Sr. 

Dois guaches (costumes de Pernambuco, e Rio Grande do Sul) pelo mesmo Sr. 
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A cadeirada ao luar na costa de Peniche, quadro a óleo do pintor lisboeta João Christino, 

pertencente à sociedade Madrepora. 

Dois guaches, (uma lago da Itália, efeito de neve) pelo Sr. conde ***. 

Uma virgem, quadro a óleo, copia de Rafael. 

Oito paisagens, a óleo, do Sr. Insley Pacheco. 

Uma marinha, desenho a lápis, do mesmo senhor. 

Nossa senhora da piedade, grande tela pintada pelo Sr. Motta, destinada para uma igreja 

no Ceará. 

Uma miniatura sobre marfim (retrato de uma senhora italiana) pelo Sr. Costa Guimarães. 

Uma paisagem (efeito do luar) quadro a óleo pelo Sr. Souza Lobo. 

Três paisagens a óleo (panorama da baia de Niterói) pelo Sr. de Canto. 

Dois desenhos a pena (Os três amigos, e Werther e Carlota) do Sr. Heck. 

Um retrato a lápis, pelo mesmo S. 

Cinco guaches do Sr. Arsênio. 

Um fusin, do mesmo Sr. 

Nove guaches (paisagens do Brasil) pelo Sr. Hagedorne. 

O Sr. conselheiro Castilho declarou que cessavam os saraus da Arcádia, e que, se 

houvessem de continuar, seriam convidados os árcades para deliberarem a esse respeito. 

Fazemos votos para que não morra uma associação que produziu um sarau tão animado e 

completo como o de 28 de Dezembro. 

A comissão encarregada de organizar o sarau compunha-se dos Srs. Senador Firmino 

Rodrigues Silva, presidente; José Ricardo Muniz, vice-presidente; A. da Rocha Miranda e 

Machado de Assis secretários; Ernesto Cibrão, Manoel de Mello, Joaquim de Mello, José de 

Mello, Insley Pacheco (diretor da exposição artística) e Morais Tavares. 
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Correio Mercantil, 02/01/1866, p. 3. 

 

Arcádia Fluminense 

 

Realizou-se na quinta-feira última o 3º sarau da Arcádia Fluminense. 

Esta reunião não desmereceu das procedentes; antes a excedeu em brilho, em entusiasmo 

e concorrência. 

Para aqueles que lamentam a decadência do movimento literário que tão rápido e funesto 

se tem manifestado nestes últimos anos entre nós, o fato, que acabamos de enunciar deve ser de 

grande consolação e de muita esperança. 

Não é a esterilidade de talentos, nem o abandono das letras e do culto das musas, que tem 

originado esta espécie de atonia moral, em que a vida intelectual do país parece nestes últimos 

tempos haver-se entorpecido. O silêncio desolador da imprensa não é um sinal de morte, é apenas 

o resultado transitório de um estado mórbido e indefinido da sociedade, que luta nas convulsões 

de um período de transformação. 

A falta completa de emulação e de recompensa aos esforços do engenho; o descrédito da 

crítica desautorizada que a maior parte das vezes concede às mediocridades e nega ao mérito os 

foros de supremacia; e finalmente o indiferentismo e a incredulidade pública, que, com os olhos 

fitos no resultado imediato das especulações materiais, não sabe e nem quer atentar para os 

progressos de ordem moral, são a causa deste marasmo terrível, desta morte aparente, e quem se 

agita um povo, mas que não vive nem ascende, porque as sociedades humanas só se transformam 

e melhoram quando o seu desenvolvimento moral e físico caminha e se auxilia mutuamente, de 

modo que constitua dois elementos homogêneos e não duas forças repulsivas e contraditórias. 

A estes motivos oriundos, de causas gerais, outros não menos desanimadores para os 

cultores das letras, vieram juntar-se para afligir e roubar o animo ao mais ousados. 

Que triste espetáculo nos oferecem as fileiras rotas dos nossos mais denodados 

combatentes! 

Quantos nomes bafejados pelo sobre mentiroso da glória riscados nestes últimos tempos 

do catálogo de nossas auspiciosas vocações. 

Uns mortos de miséria, outros de consumpção moral; quase todos de desalento e 

descrença, e alguns de desespero! 
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Mas as literaturas, como as nacionalidades, não morrem; e mesmo quando desaparecem, a 

sua agonia é ainda uma redenção. 

Foi no meio destas tristes e desoladoras apreensões que nasceu a idéia da criação da 

Arcádia Fluminense. 

Deve-se a sua iniciativa ao Exm. Sr. conselheiro José Feliciano de Castilho. 

Pensador de vasta esfera, espírito culto e fecundo, foi S. Ex. que com sua voz eloqüente e 

sua inquestionável autoridade chamou a postos a falange dispersa das reputações aposentadas e 

dos campões novéis. 

Ao primeiro pregão do arauto, foi um relance de olhos enquanto se apinhou a arena e se 

adornou o anfiteatro. 

E para que não faltasse nenhum dos predicados a estas justas brilhantes da inteligência, 

até as damas assistiram pela primeira vez aos certames em que o talento alcança agora nos 

capitólios incruentos as palmas e os lauréis que os gregos e romanos conferiam em outro tempo 

aos conquistadores das nações e aos gladiadores do circo! 

A Arcádia Fluminense não era, pois, um fato acidental e transitório. Tinha uma 

significação profunda. Correspondia a uma necessidade, a uma conveniência, a uma aspiração 

social. 

Em torno de seu pendão modesto, vieram grupar-se em breve todas as tribos dispersas da 

arte. A tenda tornou-se arraial. A música, o canto, a pintura, o drama, e as letras em sua dupla 

manifestação, abraçaram-se como verdadeiras irmãs, irradiando a luz de sua glória comum de 

cima do mesmo pedestal. 

Esta idéia generosa e útil não deve, pois, parecer à míngua de agasalho e proteção. É força 

que continue. O que será desta caravana de talentos, se a abandonam no meio do deserto, depois 

de tão dolorosas provações e tão atribuladas fadigas, antes de avistar a terra de Canaã? Temos 

portanto fé que, se por momentos se acha interrompida a sua marcha, será sem dúvida para 

continuar com mais esplendor e entusiasmo a sua peregrinação ideal. 

Para se ajuizar da importância moral desta instituição, que tende a desenvolver sob uma 

forma complexa e adequada a contentar todas as exigências do espírito, bastar-nos-á traçar uma 

rápida resenha de último sarau. 
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Os salões achavam-se adornados e iluminados com profusão e notável bom gosto. O 

empresário do Club esmerou-se para que por sua parte a festa não desmerecesse o brilho das 

reuniões anteriores, e conseguiu-o. 

De três partes distintas constou o sarau: e para estabelecer uma ordem neste esboço 

trataremos separadamente de cada uma delas. 

A parte literária, ou poética, correspondeu lisonjeiramente à expectativa dos apreciadores, 

movida pela lista dos nomes dos poetas inscritos. 

Segundo estava marcado no programa impresso que circulou na sala, leram-se em 

primeiro lugar as produções: Mulher-estátua do Sr. Bethencourt da Silva; Resignação do Sr. 

Victorino de Barros; os versos sem título do Sr. Dr. Teixeira de Melo; e Poly pelo Sr. Dr. Paula 

Ramos. Foram acolhidas com o aplauso que mereciam tão brilhantes manifestações do engenho 

de seus autores. 

Terribilis dea do Sr. Dr. Pedro Luiz, que se seguiu aquelas leituras, é uma poesia de 

energia e varonil inspiração, uma ode arrojada e pomposa, que toma o seu lugar ao lado das 

melhores produções da musa moderna. 

Dois sonetos recitados posteriormente, um do Dr. Felix Xavier da Cunha, outro do 

marquês de Paraná, foram ouvidos com grande apreço. O trecho de um poema de Zorrilha, 

traduzido com extrema elegância pelo Sr. Quintino Bocaiúva, produziu nos ouvintes o agradável 

efeito que causam sempre as composições do simpático escritor. 

O Conto do Sr. Faustino Xavier de Novais, chistoso, correto e bonito, como tudo quando 

sai da sua inspirada pena, provocou um alvoroço de festivas risadas. 

O Sr. Dr. João Cardoso de Meneses e Souza leu uma elegante e formosa tradução de Safo 

de Lamartine, cujos versos rivalizam, se não excedem, em elevação de linguagem e intenção 

varonil os do imortal autor das Meditações. 

O velho relógio da escada, tradução de Longfellow pelo Sr. Bittencourt Sampaio, lida 

pelo Sr. Machado de Assis, é uma produção de notável mérito, que obteve gerais aplausos. 

O Sr. Dr. Joaquim José Teixeira leu uma fábula que foi acolhida com o apreço que 

sempre merecem as suas composições. 

À Pátria, pelo conselheiro J. F. de Castilho; Como era bela! Pelo Sr. conselheiro José 

Bonifácio de Andrada, e o fragmento do poema inédito Zeroni do Sr. conselheiro José Maria do 

Amaral, três verdadeiros primores, e digno remate da festa da Arcádia, são trabalhos de alto 
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quilate literário que tem no nome de seus ilustres autores o direito à justa admiração dos que os 

apreciaram. 

Devemos completar a descrição desta parte, mencionando a representação da comédia em 

verso alexandrino, do Sr. Machado de Assis, intitulada: Os deuses de casaca. 

Para bem apreciar o merecimento desta delicada e espirituosa comédia de salão, primeira 

tentativa em língua portuguesa naquele gênero de metro, e para avaliar o seu belo desempenho 

artístico por tão ilustres e distintos cavalheiros, seria preciso consagrar-lhes um artigo especial. 

Como, porém, a estreiteza do espaço o não permite, limitar-nos-emos a dizer que o autor da 

comédia divinizou-se humanamente os deuses, e os intérpretes do seu pensamento falaram a terra 

na linguagem de Olimpo. 

Os ouvintes vitoriaram-nos, tanto a um como aos outros, com entusiasmo e justiça, e estes 

aplausos deviam ter soado bem aos ouvidos do simpático poeta, que tão inteligentemente dirigiu 

os ensaios da comédia. 

Na segunda parte, parte de concerto, e dos mais brilhantes a que temos assistido, tanto 

pela execução como pela escolha das composições, sobressaíram a ária da Fausta, cantada pelo 

Sra. D. Francisca Redondo, a da Anna La Prie, pela Sra. D. Francisca da Luz Costa, e o coro de 

introdução da Norma, no qual o Sr. Ribeiro cantou a parte Oroveso. 

Mas três peças de música nos pareceu haverem principalmente obtido as honras da noite – 

o quatour do Rigoletto – a ária final da Sappho e o Hino das Nações. 

A execução do quarteto pelas Sras. D. Rachel de Almeida e Dr. Ersília Palha, e pelos Srs. 

Bolgiano e Almeida foi superior a todo o elogio. Que maestria e que precisão na aliança das 

vozes! No teatro mesmo nunca este trecho concertante nos impressionou tão vivamente. Não 

precisamos dizer o que ele é como obra de arte. Todos conhecem esse pródigo da música 

dramática, em que luta a expressão das mais encontradas paixões, que é considerado como a 

página musical mais perfeita de Verdi, e da qual o próprio Seudo chegou a dizer na Revista dos 

Dois Mundos: “C’est le comble de l’art!” 

Na ária final da Sappho a voz admirável da Sra. D. Maria Neves, voz puríssima de 

contralto, como que deu alma aos queixumes apaixonados, a plangente despedida da amante 

Pliaon. Por uma feliz combinação do programa, a música de Pacini seguiu-se logo, quase que 

servindo de interpretação ou de paráfrase ao canto, a belíssima elegia de Lamartine, traduzida, 

como dissemos, pelo Sr. Dr. Cardozo de Menezes. 
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Senhoras e cavalheiros diletantes, em número superior a quarenta, sob a inteligente 

direção do Sr. Luiz Elena, se encarregaram do canto do Hino das Nações, e devemos a sua boa 

vontade e ao empenho que puseram no estudo e ensaios desta obra magistral a fortuna de a 

termos executada com tanta perfeição. Solo, coros, orquestra, tudo esteve na altura da 

composição e da festa que ela foi realce. 

A primeira vez que se cantou em Londres, no Majesty-Theatre, o Hino das Nações, 

escrito para o festival da exposição de 1862, para o qual os artistas não tiveram tempo de o 

estudar, o maestro dói oito vezes chamado a cena aos de gritos de Verdi! hurrah! hurrah! e o 

entusiasmo chegou ao delírio. Nos jornais ingleses do tempo encontramos os mais calorosos 

elogios desta composição. 

A cantata (ode lhe chamaram os editores de Paris e cantica o compositor), começa por 

um curto prelúdio de orquestra, a que se segue o coro Gloria pei cieli altissimi, coro de ação de 

graças, simples e melodioso, exprimindo a devoção de uma grande assembléia, reunida para uma 

circunstância solene. Sucede ao coro uma narrativa melódica para uma só voz, começando pelas 

palavras Spetta colo sublime! É o bardo, figura isolada, a figura da tragédia grega, que vem 

referir a cena que se lhe oferece aos olhos. O canto e a instrumentação traduzem com pasmosa 

clareza o pensamento e as comoções que assaltam o poeta. Finda a narrativa com a prece Signor, 

chesulla terra, em que sobressai o acompanhamento de harpa, e que, repita por todo o coro, é de 

um efeito majestoso. 

O bardo eleva então a voz na saudação a selo: 

 

Salve, Inghliterra, 
Regina dei mari, 
Vessillo ântico di libertá! Oh Francia, 
Tu, Che spargesti il generoso sangue 
Per uma terra incalenata, salve! 
Oh! Itália!... oh! pátria mia... Che il cielo 
Vegli su te fino a quel di che grande, 
Liberta ed una, tu risorga al sole! 

 

A orquestra faz ouvir sucessivamente, e a medida que os nomes de Inglaterra, França e 

Itália são proferidos, o hino inglês, a marselhesa e o hino popular italiano, combinados na mesma 

passagem com aquele talento particular a Verdi. 
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O coro diz em inglês as letras do God save our gracious Queen, e a música do hino 

britânico conduz ao brilhante e grandioso final Glória! Glória! 

A Sr. D. Senhorinha de Mello cantou muito bem o solo do bardo, em que Mme. Titiens 

obteve um grande triunfo na Europa. 

Tomaram parte nos coros as Sras. D. Francisca Redondo, D. Maria Neves, D. Francisca 

da Fonseca, D. Francisca da Luz Costa, D. Ersília Palha, D. Rachel de Almeida, D. Elisa Garcia, 

D. Olímpia Guimarães, D. Carlota e D. Carolina Muniz de Souza, D. Leocádia de Morais, D. 

Sabina de Morais, D. Ignácia de Morais, D. Senhorinha e D. Rosália de Mello; e os Srs. Tiepke, 

Bolgiano, Frederico Maleval, F. L. Cohn Junior, Silva Ribeiro, Marques de Almeida, Praydou, 

Tribiani, A. Meunier, Carlos David, Gonçalves de Melo, H. de Aranaga, Sanches, E. 

Klingelhoefer, Oliveira e Mello, Rocha Lima, Navarro, A. Kistermann, Antonio Chaves Faria, 

Luiz Chaves Faria e C. A. Moncorvo de Figueiredo. 

A orquestra era dirigida pelo Sr. Luiz Elena, e compunha-se dos professores os Srs. 

Tronconi, Ribas, Klier, Dangremont, Francisco Alexandre Elena, Eugenio Elena e outros; e dos 

amadores os Srs. Henrique J. Cussen, Eduardo Cussen, Martins de Almeida, Selim Castello, J. M. 

Peixoto, A. de Mello e Alvim, Corrêa de Barros, Fonseca Vianna, Rufino J. da Cunha e C. J. da 

Fonseca. 

Faremos rápida menção de outras peças de música que concorreram para o esplendor 

desta magnífica justa das letras e artes. 

Mereceu o Sr. Reichert, como sempre, estrondosos aplausos, tocando na flauta uma 

variações de Boshm, e a brilhante polca de concerto Constança, composição do poeta-músico o 

Sr. Faustino Xavier de Novaes. 

A orquestra em uma sinfonia de Mercadante, o Sr. Ribas na difícil balada da Africana, e o 

Sr. Francisco Elena na composição para órgão expressivo, foram também muito aplaudidos. 

Um solo original, o Miserere e o Carnaval de Veneza, executados com grande mimo e 

nitidez pelo Sr. Furtado Coelho na sua caixa de copos, excitaram geral entusiasmo. A caixa foi 

muito admirada, e com razão, pois no grau de aperfeiçoamento a que o eminente artista 

conseguiu elevá-lo, o copophone do Sr. Furtado Coelho é hoje um instrumento que pela elegância 

pode rivalizar com o mais bem acabado piano. 
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A prolongação do sarau além da hora calculada, não permitiu que se tocasse a belíssima 

valsa de concerto do Sr. Eduardo Cussen, intitulada Estrela do Sul, que tínhamos tido a satisfação 

de ouvir dias antes em um ensaio de orquestra. 

A terceira parte, ou a exposição artística, esteve numerosa e brilhante, e cotinha os 

seguintes trabalhos: 

Na respectiva sala via-se um emblema das belas artes com os dois seguintes versos do Sr. 

A. F. de Castilho: 

 

Irmãs, o não rivais, as artes belas 
Apertem mais e mais seus mútuos laços. 

 

O retrato de Bocage, único que se conhece do poeta, pintando em 1805 por Henrique José 

da Silva, nome por mais de uma vez celebrado nos versos de Elmano. (Pertence ao Sr. Dr. 

Joaquim José Teixeira). 

Cópia em tamanho natural do mesmo retrato pelo Sr. L. A. Moreaxu (destinado a servir de 

norma ao escultor que tiver de fazer o busto do projetado monumento a Bocage). 

O claustro d’um mosteiro, quadro a óleo, do falecido Sr. Lopes Cabral. 

Uma marinha a óleo, pelo mesmo. 

Uma paisagem, idem, idem. 

Duas guaches (costumes de Pernambuco e Rio Grande do Sul) pelo mesmo. 

A caldeirada ao luar na costa de Peniche, quadro a óleo do pintor lisbonense João 

Christino, pertencente à sociedade Madrépora. 

Duas guaches, (um lago de Itália e efeitos de neve) pelo Sr. Conde... 

Uma virgem, quadro a óleo, cópia de Rafael. 

Oito paisagens a óleo, pelo Sr. Insley Pacheco. 

Uma marinha, desenho a lápis, pelo mesmo. 

Nossa senhora da Piedade, grande tela pintada pelo Sr. Motta, destinada para uma igreja 

no Ceará. 

Uma miniatura sobre marfim (retrato de uma senha italiana) pelo Sr. Costa Guimarães. 

Uma paisagem (efeito de luar), quadro a óleo pelo Sr. Souza Lobo. 

Três paisagens a óleo (panorama da baia de Niterói) pelo Sr. de Canto. 

Dois desenhos a pena (os três amigos, e Werther e Carlota) do Sr. Meck. 
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Um retrato, a lápis, pelo mesmo. 

Cinco guaches do Sr. Arsênio. 

Um fusin, do mesmo. 

Neve guaches (paisagens do Brasil) pelo Sr. Hagedorn. 

O Sarau terminou as 2½ horas da manhã, tendo começado pouco antes das 9 horas. 

A comissão do mês havia elegido seu presidente o Sr. senador Firmino Rodrigues Silva. 

Os membros que ativamente se encarregaram da organização do sarau foram os Srs. José Ricardo 

Moniz (vice-presidente), A. da Rocha Miranda e Machado de Assis (secretários). J. Insley 

Pacheco (diretor da exposição artística), Ernesto Cibrão, Morais Tavares, Joaquim de Melo, José 

de Melo e Manuel de Melo. 

Uma associação que corresponde a tão elevadas aspirações da inteligência, não pode, nem 

deve perecer antes de haver cumprido plenamente a sua missão civilizadora. 
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Semana ilustrada, n. 265, 07/01/1866, p. 3.018. 

 

Os deuses de casaca 

 

Quem diz que o progresso corre, engana-se, o progresso voa. 

Penetrando pelos recessos mais recônditos do mundo, iguala-se não excede o mágico, que 

fura paredes sem deixar vestígios do buraco, por onde passou. 

É assim que mares, lagos, vales, montes, geleiras, selvagens, epidemias não lhe opõe 

obstáculos – sobrepuja-os em quanto o diabo esfrega um olho. 

Neste andar quase de pensamento não tardará a ir ter com o Grão-Lama na sua ilha 

privilegiada para convencê-lo da necessidade de nos dar cópia de si. 

A tal ilha, sem menção no mapa-mundi, não é melhor do que o Olimpo, conhecido em 

todas as geografias de prosadores e poetas. 

E o que aconteceu a esse palácio das potestades pagãs, contra as quais foram nulos os 

esforços dos Tifões e dos Titãs? 

Na noite de 28 de Dezembro do recém-falecido 1865 recebeu uma brilhante visita do 

progresso, trajado de ponto em branco. 

E foi tal a visita que 

 

“Os deuses fez descer ao vil terreno 
E os humanos subir ao céu sereno” 

 

Se os leitores e belas leitoras suspeitam de carapetão esta notícia, pergunte aos ilustres 

sócios da Arcádia e aos dignos espectadores do seu esplêndido sarau no vasto salão do Club 

nessa noite de delícias se não viram Júpiter, Apolo, Mate, Mercúrio, Vulcano e Cupido vestidos a 

meter inveja aos mais elegantes tafues da sociedade fluminense. 

Dir-lhes-ão que o viram e pasmaram de vê-los. 

Agora que os deuses se humanaram [sic], sem contudo perderem o condão da 

imortalidade, darão tréguas às tropelias de seu uso e veso desde tempos imemoriais, 

É ou não é um grande serviço feito pelo progresso? É sem contestação. 

E a quem se deve tal benefício, visto que progresso é coisa e não pessoa? 
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Ao Sr. Machado de Assis, o engenhoso autor das Crisálidas e de tantas outras belas 

composições, que circulam na república das letras como geral aceitação e louvor de juízes 

insuspeitos. 

A comédia Os deuses de casaca é mais uma grande prova do talento robusto, de gosto 

ameno, do critério invejável do seu autor. 

Com algum desenvolvimento mais e introdução de damas de saia balão, dotaria o elegante 

escritor, com uma espirituosa composição dramática, o nosso teatro, que ainda não pode viver 

fora da tutela de traduções. 

Mãos à obra, meu caro dramaturgo, que o triunfo é certo. 

Não tem grande voto na matéria, mas tem faro do que é bom o 

 

Vercingetorix 
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Jornal do Commercio, 12/01/1866, p. 1. 

 

Gazetilha 

 

– POESIA. – O senhor Machado de Assis publicou sua comédia Os Deuses de casaca representada 

no último sarau da Arcádia Fluminense. É uma chistosa sátira em verso alexandrino. Forçados os 

deuses do paganismo a fazerem-se homens por não poderem mais sustentar sua divindade, 

assina-lhes o poeta neste mundo os papeis que reputa mais consentâneos ao caráter que lhes 

atribuía a fábula. 

Assim Marte, largando o broquel e a lança vem entre os humanos entregar-se a guerra do 

papel e faz-se jornalista, e seu amigo Vulcano, desesperando de achar consumo para seus raios, 

torna-se fabricante de penas de aço. Apolo quer continuar a dar as leis do belo e do gosto e 

arvora-se em crítico. Proteu e Mercúrio tornam-se políticos. Cupido é sempre o amor 

transformado em elegante, e Júpiter, que somente renuncia a divindade quando se vê só e 

abandonado de todos, escolhe uma profissão elevada e nobre e vai ser banqueiro. 
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Anuário do Arquivo Pitoresco, Lisboa, n. 27, Março, 1866, p. 212-215714. 

 

Letras e Artes 

 

Comecemos pelo Brasil. O primeiro livrinho que se nos depara é um folheto de dezesseis 

páginas, intitulado O Soldado voluntário, cena dramática do Sr. Thomaz d’Aquino Borges, 

representada para comemorar a capitulação da Uruguayana. Estas composições, filhas do 

entusiasmo de um momento, destinadas a brilharem com o fulgor vivo mas efêmero de um 

meteoro, não são para serem analisadas nem discutidas. Satisfazem a uma necessidade absoluta 

do espírito público, formaram parte das mil expansões do júbilo que inunda n’um dado instante a 

alma de uma nação. Findo o entusiasmo, feneceu o sucesso da peça; foi uma coroa de loiro que 

vicejou pendurada de um arco triunfal, e que, murcha e desfeita, caiu quando acabou o triunfo. 

O Soldado voluntário entra no número d’estas peças. Registremo-la no Anuário como 

uma das muitas manifestações do patriótico ardor com que os brasileiros seguem as peripécias da 

luta renhida, que há tantos meses ensangüenta as abençoadas regiões da América Meridional. 

De Pernambuco vem-nos um volume de versos do Sr. Manuel de Carvalho Paes de 

Andrade, volume a que o seu autor pôs o simpático título de Flores pálidas. 

O título diz tudo. É uma grinalda de flores que nos não deslumbram pelo esplendor das 

pétalas, nem nos inebriam com a viveza das fragrâncias, mas que nem por isso deixam de nos 

agradar, pela suave tristeza que inspiram, e pela inspiração nobre e casta que lhes preside. 

É um cismar descuidoso do poeta à beira da corrente, que desliza com monótono 

murmúrio; é talvez o eco desse mesmo sussurrar, que nos afaga brandamente o ouvido, sem nos 

acender o entusiasmo, mas predispondo-nos à simpatia; é um canto frouxo, débil, mas 

harmonioso, que, repercutindo-se de quebrada em quebrada, nos vem trazer um vago perfume da 

imensa poesia das serras, das suaves melancolias dos crepúsculos, das feiticeiras tristezas dos 

amplos horizontes. 

Cerram e coroam este volume (que tem para brasileiros um valor ainda maior do que para 

nós, porque o produto da sua venda é destinada a auxiliar a associação protetora das famílias dos 

voluntários da pátria); cerram, pois, este volume algumas notáveis páginas de crítica, firmadas 

pelo Sr. Tobias Barreto de Menezes. 

                                                 
714 Disponível em: <HTTP://books.google.com/>. Acesso em 29/11/2009. 
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Indica este escritor brasileiro, com apurada bom senso e muita perspicácia crítica, as 

tendências sensualistas da moderna literatura, e louva o Sr. Paes de Andrade por não ter cedido à 

influência contemporânea. Censura e louvor são igualmente merecidos. Com efeito, a literatura 

atual está mostrando as mais furiosas tendências para o materialismo, conseqüência talvez de 

iguais tendências que a filosofia revela. É no teatro a escola realista a manifestação desta idéia, e 

no estilo em geral o colorido exagerado que alguns escritores adotam, a mania de fazerem entrar 

nos processos literários a maneira da pintura, mania que foi talvez implantada pelo Theophilo 

Gautier, e depois dele pelos Ernestos Feydeaus, pelos Gustavos Flauberts e consócios. 

Agrupemo-nos todos quantos temos certa veneração pela inspiração casta, pelo ideal, em fim, em 

torno da bandeira que hasteiam esses vultos grandiosos que se chamam Octavio Feuillet, Julio 

Sandeau, e mais alguns que ainda não sacrificam nos altares de Belial. 

Louvemos também, de acordo com o Sr. Barreto de Menezes, esse merecimento do poeta 

das Flores pálidas, que pode dizer afoitamente, com o suave cantor do Amor e melancolia: 

 

Leia-me a virgem que à tarde, 
A hora em que baixa o sol, 
No jardim passei e para 
Escutando o rouxinol. 

 

Mais um folheto, e um folheto notabilíssimo. Firma-o o nome do Sr. Machado de Assiz 

[sic], um dos vultos mais notáveis da moderna literatura brasileira. 

Não se explicam facilmente estes laços de simpatia, que, através da imensa distância, nos 

ligam a um homem, de quem conhecemos apenas um ou outro eco dos seus pensamentos. Pois 

esses laços, que eu também não sei explicar, ligaram-me ao Sr. Machado de Assiz, com quem 

nem mesmo tenho correspondência direta. Li uns formosos versos, A Corina, publicados na 

Revista Contemporânea; li um artigo solto que ele escreveu a propósito dos Primeiros amores e 

Bocage, do nosso grande Mendes Leal, e simpatizei vivamente com o escritor, que nesses 

fragmentos do seu lavor literário revela o que mais valia tem neste confuso exame da literatura, 

uma individualidade pronunciada e característica. 

É uma individualidade simpática! A juventude a transbordar dos versos em torrentes de 

apaixonado lirismo, da crítica em fervente e ingênuo entusiasmo! Elegância despretensiosa no 

dizer! Sorriso fino, veia humorística, viveza de estilo, originalidade no pensamento! A literatura 

brasileira tem defeitos inerentes aos seus próprios predicados. É declamatória porque exagera a 
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eloqüência, é gongórica porque não pode conter o ardor da fantasia. Contudo devemos confessar 

que freqüentes vezes, até nos trechos dos seus mais notáveis escritores, chegamos a fatigar-nos 

desse vôo por alturas tão remontadas, e que, não podemos deixar de nos sorrir dessas galas de 

linguagem, pompeiadas a propósito de tudo, num discurso acadêmico e na alocução de um 

regedor, no elogio histórico de um grande homem e no toast de um banquete. Machado Assiz não 

possui nem a mais leve sombra deste defeito; a sua índole é até de todo avessa a estes recamos 

despropositados, e não sei mesmo se diga que é muito possível que a eloqüência empolada de 

algum Marini brasileiro desinche de súbito ao divisar nos lábios de Machado Assiz o sorriso 

malicioso, que diz tão bem com a sua fisionomia literária. Não nos esqueçamos que este escritor 

é um dos mais distintos, se não o mais distinto, dos folhetinistas do Império. 

O folheto de que damos agora notícia aos leitores do Anuário, é uma comédia n’um ato, 

intitulada Os Deuses de casaca, e podemo-la considerar como uma completa manifestação do seu 

talento, revelado por todas as suas faces, elegante, humorística, poética, maliciosa e delicada. A 

idéia é graciosíssima, e digna de Henrique Heine: os deuses, expulsos do Olimpo, conspiram para 

o reconquistarem, mas vêem-se retidos na terra por milhares de liames, que a pouco e pouco os 

foram enlaçando, e de que já se não podem desprender. Assim, todos satisfeitos com a sua 

posição de emigrados, abandonaram Júpiter, que não tem remédio senão resignar-se também e 

fazer-se banqueiro. Como vêem, a idéia é perfeitamente de folhetinista, e presta-se às mais 

caprichosas e engraçadas variações. Parece-me, contudo, que o Sr. Machado Assiz não tirou todo 

o partido que podia tirar da sua idéia, e que nessa mina de folhetins deixou por explorar muito 

veio precioso. 

Ainda assim, a comédia tem rasgos felicíssimos, e está sobretudo escrita num estilo tão 

elegante, tão despretensioso, tanto à Musset enfim; os alexandrinos correm com tanta fluência, a 

frase arredonda-se com tanto primor, lampeja o estilo tão feiticeira luz, que não podemos deixar 

de recomendar esta peça como uma das mais graciosas composições de que a nossa literatura 

(luso-brasileira) se ufana. 

Citamos o nome de Musset. É, com efeito, o nome d’este poeta o que nos acode mais 

pronto aos bicos de pena, quando procuramos no estilo e no tom dos Deuses de casaca as 

simpatias literárias do autor. O admirável prólogo desta comédia tem um certo parentesco 

distante com o prólogo, não menos gracioso, do Spectacle dans un fauteuil. A semelhança é 
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ligeiríssima, bastante apenas para que haja um certo ar de família. Desejaríamos vivamente 

transcrevê-lo, mas obstam a isso as dimensões do Anuário. 

Recebemos os volumes quinto e sexto da História da fundação do império brasileiro, 

pelo Sr. Pereira da Silva. Repetidas vezes temos tratado no Anuário d’esta importantíssima, à 

medida que vamos recebendo os seus sucessivos volumes. O quinto e o sexto ocupam-se da parte 

mais espinhosa da tarefa do historiador, porque abrangem os anos tumultuosos desde a 

proclamação da liberdade no Porto até proclamação da independência brasileira nos campos do 

Ipiranga. As lutas parlamentares, as sublevações, a agitação dos espíritos, tudo está descrito com 

mão de mestre, e com a proficiência do político eminente a quem não são estranhas as molas que 

põem em movimento as maquinas administrativas, e as perturbações eu transtornam ou empecem 

o seu livre jogo. Notarei, além disso, por mais uma vez a nobre serenidade do estilo, e a ausência 

completa de amargura na narração dos tristes incidentes que deram origem ao desmembramento 

da velha monarquia portuguesa. 

Não direi que o ilustre escritor brasileiro leve a imparcialidade a ponto de ser benévolo 

para conosco. É verdade que nós não o merecíamos. As cortes de 1820 praticaram erros crassos, e 

empregaram para com o Brasil um sistema deplorável, e que revelava a animadversão de que 

estavam possuídas. Contudo, estou que o historiador que narrar estes fatos d’aqui a um ou dois 

séculos desculpará mais do que o Sr. Pereira da Silva a inexperiência completa dos deputados 

portugueses, e a exaltação inseparável dos primeiros desafogos da liberdade. 

Nem sempre reconhecemos os nobres vultos de Fernandes Thomaz, Ferreira Borges e 

Borges Carneiro nos energúmenos que o Sr. Pereira da Silva nos pinta, vociferando sempre e a 

propósito de tudo contra o Brasil. 

Em todo o caso, esta história é um verdadeiro monumento, que o Sr. Ferreira da Silva está 

erguendo conscientemente, e perante o qual se há de curvar com respeito a posteridade. 

Agora Portugal. Coube-nos sermos representados n’este congresso, em que a maioria é 

brasileira, por um grande escritor e por uma obra prima. O escritor é o Sr. Rebello da Silva, a 

obra prima é a Casa dos fantasmas.  

Este romance foi primeiro publicado em folhetins na Gazeta de Portugal. Devo confessá-

lo, sem me envergonhar de fazer d’este modo penitência pública. Não me pareceu, n’essa leitura 

intercortada, o primor que admiro agora. O gênero do romance-folhetim tem exigências especiais, 

que os franceses conhecem como ninguém; não se pode publicar d’este modo um romance 
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qualquer; seria difícil suportar Walter Scott em folhetim; Dumas, às vezes, não se pode suportar 

de outra maneira. O romance folhetim exige a suspensão artística, o efeito estudado, a frase 

sonora e iluminada, não pelo fulgor sereno, mas pelo clarão rápido do relâmpago. As peripécias 

devem estar a cada instante iminentes sobre a cabeça do leitor, o enredo deve caminhar por 

abalos sucessivos; o desenvolvimento lógico e luminoso de um plano não se coaduna com este 

gênero de leitura; o estilo ameno e florido não se compadece com esta literatura em fatias, são 

precisas trovoadas contínuas, tempestades em permanência! 

A Casa dos fantasmas não tinha as condições necessárias para o folhetim; daí proveio o 

não produzir logo o efeito que há de agora forçosamente produzir. 

A ação da Casa dos fantasmas passa-se no tempo da invasão francesa, e, bem que seja 

apenas um episódio, como o subtítulo o indica, apresenta-se bastante em relevo os traços 

principais e característicos dessa época agitada. Os vultos históricos, que atravessam com mais ou 

menos rapidez a cena, estão fixados na tela com rara habilidade, que revela não só o talento do 

romancista, mas também a sagacidade do historiador e do político, habituado a avaliar de relance 

os personagens que se movem no palco das grandes lutas, iluminados em cheio pelos clarões do 

proscênio. 

Rebello da Silva é em quanto a mim, um dos que melhor compreendem em Portugal este 

gênero difícil do romance histórico. Sabe ver os quadros, e sabe reproduzi-los; discrimina 

rapidamente entre o confuso labirinto de traços, que formam a fisionomia de uma época, as linhas 

principais, as linhas geratrizes, para assim dizermos, d’onde parte e aonde vem parar toda a rede 

intricada das crenças, dos hábitos, das idéias de uma geração. 

Essas linhas servem-lhe para combinar a ação, disposta quase sempre logicamente, e de 

modo que, sem ansiedades nem sobressaltos pavorosos, cativa o espírito dos leitores. A Casa dos 

fantasmas possui essa grande qualidade: é um quadro pintado a traços largos, onde as figuras 

vêm agrupar-se naturalmente, e em que as peripécias fantasiadas se cruzam sem constrangimento 

com os acontecimentos históricos. 

Uma pergunta ocorre naturalmente ao animo do leitor: – A Mocidade de D. João V é 

incontestavelmente uma obra prima; com todos os seus defeitos, é, apesar disso, um daqueles 

livros que bastam para imortalizar um escritor; a que distância ficará a Casa dos fantasmas? 

Houve progresso ou retrocesso no talento de Rebello? 
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A resposta não me parece difícil. A Mocidade de D. João V não é um estréia, é uma obra 

escrita pelo seu autor em todo o vigor da idade e da fantasia. Daí em diante não há progresso, há 

modificações. Perdem-se algumas qualidades, adquirem-se outras em troca. Não procurem na 

Casa dos fantasmas aquela veemência de afetos, aqueles entusiasmos juvenis, que fazem da 

Mocidade de D. João V um dos nossos mais eloqüentes romances de paixão; não procurem tipos 

desenhados com o amor com que Rebelo desenhou o vulto adorável de Cecília, a graciosa figura 

de Teresa, a enérgica fisionomia de Jerônimo Guerreiro, e até o grandioso tipo do padre Ventura; 

não procurem aquele vigor de tintas, aquele pomposo lirismo, aquelas flores, aquelas galas, 

aquela seiva de mocidade enfim, que se perde mas não se readquire. Encontram, em 

compensação, o elevado juízo do estadista e do historiador, a moderação de estilo não 

desenfeitado, mas menos pródigo de pompas, a singeleza elegante, a lógica do plano, a boa 

disposição das cenas. As cenas de amor e de entusiasmo estão, na realidade, tocadas com menos 

vigor; mas, em compensação, que fluência ameníssima, que desconstrangido variar de episódios, 

que bela galeria de tipos menos característicos, mas muito mais próximos da realidade! 

Aqueles retratos em dez páginas, que Rebelo da Silva tanto se comprazia em traçar, e em 

que abusava, devemos confessá-lo, da brilhantíssima opulência da sua palheta, desapareceram, e 

foram substituídos por cópias menos pomposas, porém mais estudadas, em que o autor atendeu 

mais ao modelo, e se enlevou menos em seguir o pincel no seu caprichoso e fantasioso correr 

pela tela. Há menos colorido e mais desenho. As linhas acentuam-se, e não se perdem nesses 

horizontes vagos e esfumados, d’onde apenas destacavam como figuras encantadoras mas 

vaporosas. 

A Mocidade de D. João V e a Casa dos fantasmas são dois primores; mas aquele romance 

não se escreve senão quando o fogo da mocidade inflama o peito do autor; este escreve-se 

quando começa a alvejar na fronte uma ou outra cã traiçoeira, primeiros 

Flocos das neves invernais, que apagam as chamas apaixonadas com que se iluminava, ou 

antes, se incendiava o estilo. 

O pincel já não se embebe na tinta, e não espalha na tela o seu colorido ardente; em 

compensação, que firmeza adquiriu o lápis! Em torno dos vultos, a que o romancista da vida, já 

não ondeiam essas esplendidas roupagens, que flutuavam com rara elegância ao sopro da brisa da 

juventude; mas em compensação, como o cinzel correu com energia a modelar as feições, a 

acentuar as linhas, a dar um vigor escultural às figuras históricas ou fantasiadas do seu livro. 
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A Leonor da Casa dos fantasmas não tem os requebros, a paixão que animam o 

suavíssimo vulto de Cecília; mas a sua fisionomia caracteriza-se com perfeito relevo e verdade 

palpitante. Cecília enleva-nos, mas foge-nos quando a queremos fazer entrar na tela da realidade; 

filha do orvalho e dos aromas noturnos, dos raios da lua e dos cantos do rouxinol, esvai-se 

quando o sol da vida terrena e prosaica desponta no horizonte; Leonor, conservando uma índole 

formosa e poética, vive ao nosso lado, e o seu simpático vulto entra desassombradamente, e com 

um sorriso corajoso, nas lutas da existência. 

Há neste livro cenas verdadeiramente admiráveis, descrições magistrais, quadros 

primorosos. Tudo desejaria citar; as pequenas dimensões deste periódico obrigam-me a apontar 

apenas o da batalha de Vimeiro. Sente-se o cheiro da pólvora, o ribombar da artilharia, o estrepito 

das cargas, o entusiasmo da peleja nessa fervente descrição! 

 

_________ 

 

O acontecimento mais notável deste mês, e (ainda mal) notável e doloroso, é a morte de 

Manuela Rey. Desapareceu da cena dos seus triunfos esta juvenil atriz de vinte e dois anos, que 

tinha subido já a um lugar eminente na carreira da arte dramática, e quem esperavam novas e 

mais brilhantes vitórias. Possuía um talento delicadíssimo, uma bela alma cheia de poesia e de 

afetos, e capaz de compreender as mais elevadas e mais nobres inspirações dos grandes poetas da 

cena. Tudo isso desapareceu num relance; a morte arrancou essa flor dos jardins da existência, e 

foi transplantá-la para os jardins do Paraíso. 

Era uma criança elegante, simpática, impressionável. Possuía em supremo grau o dom de 

comover os outros, e de os inflamar nas chamas que a ela lhe incendiavam o espírito. Traduzia 

naturalmente, e como se cada frase lhe fosse segredada pela própria inspiração, as suaves 

concepções de Feuillet, de Sand e de Julio Sandeau. O papel de Branca na Belle au bois domant 

havia caracterizado a feição ideal, poética e delicadíssima do seu talento. Pouco depois d’esta 

brilhante manifestação, veio a morte, precedendo a primavera, e roubou-a aos aplausos e à 

idolatria do público! 

Honra suprema para a arte de que Manuela Rey foi uma das mais eximias e simpáticas 

cultoras! A morte de Manuela Rey foi verdadeiramente um luto nacional; ao seu enterro 

concorreram todos, nobres e plebeus, fidalgos, escritores e operários, para saudarem essa criatura 
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quase aérea que a uns enfeitiçava, traduzira a outros, enchendo-lhes de uma luz desconhecida, os 

pensamentos que lhes tinham agitado o espírito, e que eles haviam arrojado ao molde candente do 

teatro, e aos últimos revelara muitas vezes gozos ignotos, mundos maravilhosos de risonha e 

encantadora poesia. 

Como se o destino quisesse proteger o teatro normal, ameaçado de voltar à antiga solidão, 

houve a notável consciência de morrer Manuela Rey quando estava se estréia Emília das Neves. 

A grande atriz veio, não substituir Manuela Rey (são dois talentos de índole absolutamente 

diversa, que se completam talvez, absolutamente diversa, que se completam talvez, mas que ao se 

substituem), mas, pelo menos, consolar um pouco os espectadores da falta da simpática artista 

que o tumulo hoje encerra. 

Emília das Neves estreou na Joana a Doida. Não é de certo para o Brasil que eu tenho de 

entoar louvores à nossa grande atriz e ao modo notabilíssimo como ela desempenha este 

dificílimo papel de rainha cios, louca com intervalos lúcidos, tigre com arrulhos de rola, amante 

com lampejos de fera. 

O teatro de S. Carlos não tem apresentado novas operetas. O Fausto continua ainda a ser a 

principal fonte de receita. Apenas tivemos o Baile de Máscaras, que passou rapidamente sem 

conseguir agradar. Mad. Bonnias, artista novel, simpática, mas inexperiente, não pode conquistar 

os aplausos do público, e viu-se obrigada a retirar diante do desagrado das platéias. Diz-se que 

uma dama espanhola a virá substituir; parece-nos, contudo, que o Baile de Máscaras não ficará 

este ano no repertório. 

O que tivemos uma dessas noites foi a estréia de um barítono português, barítono que foi 

muito aplaudido. Português! – Tornam os leitores. Sim, português, possuidor de um nome que 

não acaba em i, Vieira. É mais ainda, tivemos um bailado cuja música foi composta por um 

maestro português. 

Desta feita julgam os leitores que estou zombando; ora como eu não quero acumular as 

grandes surpresas, com medo que os leitores não suportem a dose, reservo para o outro mês falar-

lhes no Ginn, baile fantástico do Sr. Veiga. 

 

M. Pinheiro Chagas. 
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Semana Illustrada, n. 279, 15/04/1866, p. 3.129-3.130. 

 

Os deuses de casaca 

 

O Sr. Pinheiro Chagas, distintíssimo escritor português, exprimiu-se acerca da comédia do Sr. 

Machado de Assis os DEUSES DE CASACA, no Anuário do Arquivo Pitoresco, nos seguintes 

termos. 

 

“Mais um folheto, e um folheto notabilíssimo. Firma-o o nome do Sr. Machado de Assis, 

um dos vultos mais notáveis da moderna literatura brasileira. 

Não se explicam facilmente estes laços de simpatia, através da imensa distância, nos 

ligam, a um homem, de quem conhecemos apenas um ou outro eco dos seus pensamentos. Pois 

esses laços, que eu também não sei explicar, ligaram-se ao Sr. Machado de Assis, com quem nem 

mesmo tenho correspondência direta. Li uns seus formosos versos, A Corina, publicados na 

Revista Contemporânea; li um artigo solto que ele escreveu a propósito dos Primeiros Amores de 

Bocage, do nosso grande Mendes Leal, e simpatizei vivamente com o escritor, que nesses 

fragmentos do seu lavor literário revelava o que mais valia tem neste confuso exame da literatura, 

uma individualidade e característica. 

É uma individualidade simpática! A juventude a transbordar dos versos em torrentes de 

apaixonado lirismo, da crítica em fervente e ingênuo entusiasmo! Elegância despretensiosa no 

dizer! Sorriso fino, veia humorística, viveza do estilo, originalidade no pensamento! A literatura 

brasileira tem defeitos inerentes aos seus próprios predicados. É declamatória porque exagera a 

eloqüência, é gongórica porque não pode conter o ardor da fantasia. Contudo, devemos confessar 

que freqüentes vezes, até nos trechos dos seus mais notáveis escritores, chegamos a fatigar-nos 

desse vôo por alturas tão remontadas, e que não podemos deixar de nos sorrir dessas galas de 

linguagem, pompeiadas a propósito de tudo, n’um discurso acadêmico e na alocução de um 

regedor, no elogio histórico de um grande homem e no toast de um banquete. Machado de Assis 

não tem a mais leve sombra desse defeito; a sua índole é até avessa a esses estes recamos 

despropositados, e não sei mesmo se diga que é mui possível que a eloqüência empolada de 

algum Marini brasileiro desinche de súbito ao divisar nos lábios de Machado de Assis o sorriso 
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malicioso, que diz tão bem com a sua fisionomia literária. Não nos esqueçamos que este escritor 

é um dos mais distintos, senão o mais distinto, dos folhetinistas do Império. 

O folheto de que damos agora notícia aos leitores do Anuário é uma comédia n’um ato 

intitulado os Deuses de casaca, e podemo-la considerar como uma completa manifestação, 

revelada por todas as suas faces, elegante humorística, poética, maliciosa. A idéia é graciosa, e 

digna de Henrique Heine: os deuses expulsos do Olimpo, conspiram para o reconquistarem mas 

vem-se retidos na terra por milhares de liames que a pouco e pouco os foram enlaçando e de que 

já se não podem desprender. Assim, todos satisfeitos com a sua posição de emigrados, 

abandonaram Júpiter, que não tem remédio senão resignar-se também e fazer-se banqueiro. 

Como vêem a idéia é perfeitamente de folhetinista, e presta-se às mais caprichosa e engraçadas 

variações. Parece-me contudo, que o Sr. Machado de Assis não tirou todo o partido que podia 

tirar de sua idéia, e que nesta mina de folhetins deixou por explorar muito veio precioso. 

Ainda assim, a comédia tem rasgos felicíssimos e está sobretudo escrita num estilo tão 

elegante, tão despretensioso, tanto à Musset enfim; os alexandrinos correm com tanta fluência, a 

frase arredonda-se com tanto primor, lampeja o estilo tão feiticeira luz, que não podemos deixar 

de recomendar esta peça como uma das mais graciosas composições de que a nossa literatura 

(luso-brasileira) se ufana. 

Citamos o nome de Musset. É, com efeito, o nome deste poeta o que nos acode mais 

pronto aos bicos da pena, quando procuramos no estilo e no tem dos Deuses de casaca as 

simpatias literárias do autor. O admirável prólogo desta comédia tem um certo parentesco 

distante com o prólogo, não menos gracioso, do Spectacle dans um fauteuil. A semelhança é 

ligeiríssima, bastante apenas para que haja um certo ar de família. Desejaríamos vivamente 

transcrevê-lo, mas obstam a isso as dimensões do Anuário. 

 

Pinheiro Chagas. 

 
 

 

 


