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Resumo

Delinear uma leitura interpretativa do terceiro romance de Licio Cardoso (1912-
1968), A luz no subsolo, 1936, ¢ o escopo desta dissertagdo. Investigo quais seriam os
apelos para que a critica situasse Maleita, 1934, e Salgueiro, 1935, entre as manifestagdes
regionalistas da década de 30, simultaneamente, perspectivo essas obras de acordo com os
elementos que constituiram e categorizaram A /uz no subsolo como romance introspectivo —
atmosfera de degeneragdo, obsessdo pela morte, confronto eu-outro, isolamento —, afasto-
me, assim, da critica predominante que considera o terceiro romance obra de ruptura.

O cotejo com A magd no escuro, 1961, de Clarice Lispector, visa o contorno de dois
modos de observagdo da vida interior, isto €, distinguir dois significados para o signo
“Introspecgao”.

A introspecgdo cardosiana afina-se profundamente ao ideario catolico da década de
30: a confrontagdo com o pecado, o elogio ao sofrimento, a passividade que adia para um
vida celeste a vontade e as possibilidades humanas, relegando ao terreno o que € da ordem
da aparéncia, do falso, a secundarizagdo do material linguistico, com €nfase vertida para o
tema. Sendo proprio do narrador cardosiano a onisciéncia que analisa, conclui, esclarece e
estabelece nexos causais. Em contrapartida, a introspecgdo clariceana evoca um processo
continuo de transgressdo tanto do codigo lingiistico como do codigo de conduta moral e
religioso, a escritura flagra a vida como tensao e jogo dos contrarios. Jogo que tem como
elemento intrinseco o narrador que longe da onisciéncia € testemunha do indeterminavel,
do indemonstravel, do incerto e do vago. A escritura funde e confunde a obliquidade
imanente ao ser e ao dizer. Introspec¢do que desoculta a introversdo do discurso sobre si

mesmo.
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Nota Explicativa

e as citagdes deste texto, quando necessario, foram atualizadas ortograficamente
de acordo com as normas vigentes,
e procurei elaborar as notas de rodapé e as referéncias bibliograficas seguindo as
regras da ABNT,
e para as obras de Lucio Cardoso e Clarice Lispector, valho-me das seguintes
Siglas Ide citagdo: LS — A luz no subsolo
DC — Diario Completo
CCA - Cronica da casa assassinada
DP — Dias perdidos
PCS — Perto do coragdo selvagem
ME — 4 mag¢a no escuro
PSGH - 4 paixao segundo G. H.
AV- Agua viva
HE — A4 hora da estrela

as referéncias completas de tais obras encontram-se em Referéncias bibliograificas



Introducéo
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Os fios

Lucio Cardoso (1912-1968) ndo esta entre os autores brasileiros que dispensam a
apresentagdio, embora seja crescente o nimero de estudos sobre a sua obra'. Se os trés
primeiros textos sdo, esteticamente, “menores”, pois estabelecem um descompasso entre a
modernidade da intengdo e 0 mau gosto da realiza¢do - mau gosto este cujas caracteristicas
sdo peculiares a muitos autores inseridos no projeto catélico -, a atuagdo do autor €
apreciavel no que se refere a um compromisso com a cultura nacional. As camadas
reconditas de seu primeiro romance ja eram coniventes com um projeto que pretendia a
universalizagdo de uma literatura comprometida excessivamente com valores deterministas
e sociologicos.

Assumo o apelo a perspectiva histérica com o fim de precisar o carater do romance
escopo desta dissertacdo: 4 Juz no subsolo, 1936, e situo, cronologicamente, obra e autor.

A 14 de agosto de 1912 nasce em Curvelo, Minas Gerais, Joaquim Lucio Cardoso,
que vem a falecer a 24 de setembro de 1968 no Rio de Janeiro. Nesta cidade estreou como
romancista, participou de acirrados debates entre “nordestinos” e “catolicos”, cultivou
amizades para toda a vida como a de Otavio de Faria, a de Walmir Ayala, a de Clarice
Lispector, travou conversas literarias com Georges Bernanos e William Faulkner, errou de
bar em bar adornando sua figura legendaria.

Em 1934, Lucio Cardoso publica seu primeiro romance, intitulado Maleita.

Inspirado na aventura civilizadora do pai, o autor narra a fundagdo de Pirapora e enfoca a

! Tenho noticia de dois estudos sendo desenvolvidos sobre Liicio Cardoso em forma de tese de doutoramento:
o de Cassia dos Santos, [EL/UNICAMP, que se debruga sobre Crénica da casa assassinada ¢ o de Regina
Pentagna Petrillo, Faculdade de Letras/UFRIJ, que se ocupa de todos os romances cardosianos. Recentemente
foram publicados os estudos de Enaura Quixabeira, 4legoria da ruina, e de Maria Teresinha Martins, Luz e

sombra em Licio Cardoso.
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sua gente miseravel e barbara, confinada pela ignorancia e desgragada pelas epidemias
tropicais que assolam o povoado. A narrativa ambientada no sertdo mineiro e o olhar sobre
a miséria parecem ter bastado para que a historiografia brasileira o situasse entre os
romances de denuncia social em voga no periodo. Processo analogo se deu com Salgueiro,
romance de 1935, que tem como espago narrativo uma favela carioca e como pressuposto
critico a tarefa de denuncia social. Assim, em 1936, a publicagdo de A luz no subsolo € vista
como um ruptura com a vertente do romance social e tem uma ma repercussao neste circulo
literario®.

Nos ensaios “Literatura e subdesenvolvimento” e “A Revolugdo de 30 e a cultura”,
Antonio Candido expde a importancia € a complexidade do decénio de 30, “fase de pré-
consciéncia do subdesenvolvimento”, do “regionalismo problematico, que se chamou de
‘romance social’, ‘indigenismo’, ‘romance do Nordeste’, segundo os paises, e, sem ser
exclusivamente regional, o ¢ em boa parte.” “Surpreendente” ¢é o qualificador usado por
Antonio Candido para caracterizar o engajamento politico, religioso e social radical dos
intelectuais e artistas que antes era inexistente e “mesmo os que ndo se definiam
explicitamente, e até os que ndo tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra
esse tipo de insergdo ideologica, que da contorno especial 4 fisionomia do periodo™. Esta
na mira desta dissertagdo precisar os desdobramentos destas consideragdes nas obras
cardosianas enfocadas.

As criticas negativas ou o siléncio de descaso ou de esquecimento, apesar de

? Cassia dos Santos, em Polémica e controvérsia: o itinerdrio de Liicio Cardoso de Maleita a O enfeiticado,
faz um detalhado acompanhamento da recepgdo critica durante o periodo demarcado pelas obras que figuram
no titulo do trabalho. A pesquisadora marca o posicionamento tendencioso da critica frente a obra cardosiana,
o que foi favorecido pelas posi¢ées sempre radicais do autor.

* CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: 4 educacdo pela noite e outros ensaios. 2.ed.
Sao Paulo: Editora Atica, 1987, p.160.

* CANDIDO, Antonio. A revolugdo de 1930 e a cultura. In: 4 educacdo pela noite e outros ensaios. S3o
Paulo: Atica. 1987, p.188.
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aborrecerem Lucio Cardoso, ndo intimidam sua produgdo. Envolve-se com seus diarios;
colabora em produgBes cinematograficas, traduz autores significativos da literatura
universal como Emily Bronté, Goethe, Jane Austen, Léon Tolstoi; escreve sete novelas,
pegas teatrais, poemas e mais dois romances. Entre eles esta Crénica da casa assassinada,
1959, que, tanto no ano de sua publicagdo como em avaliagdes mais distanciadas, recebeu
da critica um tratamento elogioso.

Em 1962, sofre um derrame que compromete sua capacidade de fala e de escrita,
passando a se expressar com um pincel na médo esquerda e deixando incompleto o romance
O vigjante. Vive mais seis anos, vé sua ultima obra florescer, um jardim nos fundos da casa
de Ipanema, e numa manha de primavera outro derrame lhe tira a vida.

Da vida e da morte, deixemos a palavra a Carlos Drummond de Andrade:

A Lucio Cardoso, na casa de saude

Entre visitas que perguntam

no corredor, por tua vida

de artista recolhido a noite
sensorial, entre os amigos

que se inclinam preocupados
sobre a cisterna, e nao distinguem
teu reflexo brilhar no fundo,
entre os mais proximos e diletos
— eu ndo estou, porém de longe
mais perto me sinto e decifro
melhor teu perfil na sombra,

e o perfil nao so; tudo mais
que deu sentido a teu chamado
a rua dos homens: palavras
tramadas em papel, soando

em palco, problemas falantes,
movedigos em preto e branco,
projegao em tela ou parede,

€m COr quase Som, mensagens
da mais subterrdnea estagao,
retratos espectrais do ser

para além da radiografia,

e um halito de amor pedindo
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espagos claros, praias de ouro

que vao se modelando em sonho

acordado, escrito, pintado.

Respiras, falas, comunicas-te

a revelia do corpo enfermo,

em tudo que é sinal; contemplo

tua vida primeira e plena

a circular, transfigurada,

o criador, entre vazios

sétios da casa abandonada.”

A urdidura do texto dissertativo tem por fio condutor a leitura interpretativa acurada
de A luz no subsolo. Para a configuragdo de uma unidade exegética que se pretende coesa e
articulada, outros fios serdo entrelagados: Maleita e Salgueiro, a fim de que se esclarega o
verdadeiro sentido da categorizag@o de 4 /uz no subsolo como obra de transi¢ao; o Didario
completo, que circulara pelos diferentes momentos analiticos, uma vez que lhe atribuo a
fungdo de respaldar com reflexdes do préprio autor os procedimentos e a visao de mundo
em jogo na elaboragdo do terceiro romance; o pensamento catolico no decénio de trinta, a
fim de avaliar a inser¢do de Lucio Cardoso neste projeto, bem como a repercussio e
dimensdo do catolicismo no romance em questdo. O leitor da fortuna critica cardosiana
arrisca-se a perder-se na variedade de parentescos literarios estabelecidos para o autor; ao
almejar uma avaliagdo minuciosa e consistente de A /uz no subsolo, vi-me impelida a
investigar e a tentar fundamentar algumas dessas associagdes, privilegiando uma
abordagem menos cogitada no ambito literario do que no ambito pessoal: a leitura
contrastiva com Clarice Lispector, mais precisamente, com A magd no escuro, 1961.
O encontro e o contraponto entre Lucio Cardoso e Clarice Lispector foram

inicialmente sugeridos pelos criticos da autora que apontaram ligagdes com 0 nosso autor:

Nadia Batella Gotlib, Luciana Stegagno Picchio, Sérgio Buarque de Holanda. Assim como

5 Apud: CARDOSO, Licio. Didrio Completo. Rio de Janeiro: José¢ Olympio/INL, 1970, xi.
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também as analises de Benedito Nunes, de Berta Waldman e Vilma Aréas e,
fundamentalmente, as de José Américo Motta Pessanha e de Ronaldes de Melo e Sousa
sobre a obra clariceana abriram-me portas promissoras para a leitura de Lucio Cardoso.
Enquanto travo um intenso didlogo com a fortuna critica da autora de Perfo do
coracdo selvagem, redimensionando as questdes ja analisadas, pouco a pouco, vou
construindo uma perspectiva de interpretagdo para A luz no subsolo, a intengdo da
comparagao € apontar que, ainda que o romance de 36 muito tenha de inovador, ele diferira
da produgao clariceana, essencialmente, por ndo trazer a forma, a linguagem ou a palavra
como problema fulcral. Em A4 luz no subsolo, ha uma sobreposi¢ao do homem problematico
em relagdo a narrativa problematica, enquanto em A macgd no escuro legitima-se a integral
imbricagdo entre o problema do homem e o problema da narrativa, afinal: “Uma coisa € o
verde na natureza; outra coisa, na literatura. Entre a natureza e as letras parece haver uma

natural antipatia; basta junta-las para que se estragalhem.”

Entretanto, parece ser esta a
tarefa, por exceléncia, dos narradores modernos: dar forma, apresentando e ndo mais
representando, a essa espécie de incompatibilidade entre matéria e discurso, entre aquilo
que se designa e o proprio designar. Este € o “drama” clariceano, drama que Lucio ndo
chega a abarcar.

Esclarego que nio se trata, absolutamente, de empreender uma critica de influéncia,
mas sim de cotejar textos, para que os procedimentos literarios caracteristicos destes
autores dialoguem.

Fio esse, A maga no escuro, que, disposto no tear, se destaca em tons € espessura

dos fios que tramam e caracterizam a poética cardosiana, e revela a plurissignificagdo do

que, comumente, se denomina “literatura brasileira introspectiva”. O texto de Clarice

¢ WOOLF, Virginia. Orlando. Tradugdo de Cecilia Meireles. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 9.
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Lispector pode ser situado entre aqueles que, consubstanciando o particular e o universal,
revé e redimensiona as possibilidades da lingua e da tradi¢do literaria nacional,
aprofundando a sensibilidade, enriquecendo a cultura. Coloca-lo, entdo, ao lado de um texto
menor nao seria recair na inutilidade de apequenar ainda mais um na mesma propor¢ao que
se agiganta o outro? Nao € este o intuito. Compilar os romances de Lucio e Clarice € buscar
o tragado, se ndo exato, pelo menos compreensivo das possibilidades e realizages de um e
de outro no que tange, fulcralmente, a problematica da inovagdo formal coadunada
irreversivelmente ao tema. A colisdo desses romances ¢ um atalho que nos aproxima das
razdes do envelhecimento de 4 /uz no subsolo. Porém se, nele, tema e forma sio mal
resolvidos ou claudicantes, seu proposito exprime uma época e meandros de uma cultura
periférica que tem como problema o compromisso em definir e redefinir a sua prépria
identidade.

Dois grandes nomes, anacronica e sincronicamente, respaldam a problematizagao
quanto a raridade e a dificuldade de realizagdo do romance introspectivo no Brasil Sao
eles: Machado de Assis e Mario de Andrade. A este dedicarei um topico exclusivo, “A
carta”; do outro, sublinho a preocupagdo com o que chamo de introspec¢do, preocupagdo
que, datada de 1873, nao difere da de Mario de Andrade em 1936: “Do romance puramente
de analise, rarissimo exemplar temos, ou porque a nossa indole ndo nos chame para ai, ou
porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a nossa adolescéncia literaria.™”
Empreender uma leitura interpretativa acurada de 4 Juz no subsolo, revisitando a fortuna
critica correspondente ao seu autor, € o escopo de minha dissertagdo. Que, ao final, o fio da

continuidade esteja nitido; fio que entrelaga o Diario Completo, Maleita, Salgueiro, A luz

" ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Instinto de nacionalidade. In: Obras completas. Volume III. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar S.A., 1994, p.805.
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no subsolo e A maga no escuro. O processo exegético enfoca e persegue em dado campo
semantico - Deus, fé, pecado, culpa, re-velagdo, verdade, eu-outro, cotidiano, desespero,
percepg¢do, consciéncia, solidao, decadéncia e morte — a relagdo entre os signos que, atraves
de uma forma artistica, aqui, a literaria, delineia o mistério da interioridade humana;

espago, este, obsessivo para a pena de Lucio Cardoso, espaco que se pode intitular: Eu.



Capitulo 1:

De A luz no subsolo a Maleita
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1.1 No meio do caminho, A luz no subsolo

Se Maleita, 1934, ¢ Salgueiro, 1935, fossem tudo o que hovesse restado de Lucio
Cardoso, estas linhas, se existissem, tratariam, predominantemente, do romance social de
30, da influéncia do meio sobre o homem, de herangas naturalistas.

ApOs a prnimeira leitura desses romances que chegaram as minhas mdos como
exemplares da “fase naturalista cardosiana”, nao foram dificeis as associagbes com Emile
Zola ou Aluisio Azevedo. Da leitura do excelente ensaio de Antonio Candido, “A
degradagdo do espago™, veio a certeza de qual seria o viés interpretativo de minhas
reflexdes: o espago.

Se refleti sob o impacto dessas primeiras circunstancias, 0 mesmo nao pode ser dito
dos juizos criticos emitidos no calor da hora. Acompanhando as publicagdes de 34 e 35,
constatei que Agripino Grieco, Oscar Mendes e Lucia Miguel Pereira encarregaram-se de
apontar as singularidades de Maleita e Salgueiro em relagdo as produgdes do periodo, e,
sobretudo, prenunciaram caracteristicas fulcrais do autor. Algumas dessas caracteristicas se
tornaram pilares das reflexdes erigidas neste estudo. Indiferentes ao posicionamento da
recepgdo do periodo estio Alfredo Bosi e Wilson Martins, em suas historiografias da
década de setenta, Historia concisa da literatura brasileira e Historia da inteligéncia
brasileira, respectivamente, encerraram os dois romances em seu contexto historico.

Em Corcel de fogo, 1989, Mario Carelli, na tarefa de analisar biografia e obra, tendo
por escopo delinear um todo coeso, estabelece um dialogo entre as duas posturas — a que
aclamou distingdes e a outra que conformou a produgdo artistica a sua respectiva data de

aparecimento. Certamente, em sua visdo panoramica que culmina com a leitura de Crénica

¥ In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Sio Paulo: Duas Cidades, 1993, p.55-94.
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da casa assassinada, 1959, o biégrafo e critico obteve para si o mérito de estabelecer o fio
continuo que perpassa toda a obra cardosiana, mas se enganou ao eleger 4 /uz no subsolo,
1936, “o primeiro romance de atmosfera de Lucio Cardoso™; engano este que talvez se
justifique pelo proprio carater de seu estudo: Corcel de fogo sinaliza linhas interpretativas
que, no entanto, ndo se articulam ou se aprofundam.

A analise de Maleita e Salgueiro ja ndo prosseguiria sem o “seu depois”; 4 fuz no
subsolo marcava a transi¢@o, ndo aquela tomada como radical - a ruptura com a corrente do
romance social de 30 e o firmamento na linha introspectiva -, mas a viravolta do sentido de
minha busca. Ater-me a esta nova trama solicitava como primeiro passo ndo dissociar a
analise de Maleita e Salgueiro da leitura de A luz no subsolo. Busca que se faz no desejo e
pelo desejo de se esticar um fio — tramar, associar, relacionar, entrelagar... O importante €
que, durante a trajetéria, se consiga a coeréncia que devera nortear a investigagéo para que
os textos de 34 e 35 n3o sejam reduzidos a rascunhos ou a meros laboratorios para o texto

de 36.

1.2 Em Maleita, o olhar civilizado

1.2.1 A discordancia-chave

Agripino Grieco enfatiza uma abordagem que desvia Maleita das linhas
regionalistas e prenuncia nido s6 tematicas posteriores do autor como funda uma linha
critica: Mario Carelli coloca Maleita sob a insignia de “romance épico”, enquanto Maria

Teresinha Martins empreende uma analise cosmogonica do texto:

® CARELLI, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Licio Cardoso (1912- 1968). Rio de Janeiro: Guanabara,
1988, p.166.
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“A parte por assim cosmica do romance € superior a parte estritamente regional. Tanto mais quanto o
sr. Cardoso ¢ dos que relutam em circunscrever-se a um regionalismo escasso, emprestando a tudo,
pelas suas tendéncias de poeta, entre lirico e €pico, um carater de universalidade que o liberta do
caipinsmo, dos cacoetes mentais ou verbais dos que se imobilizam nos limites de uma comarca.”'®

As colocagdes de Agripino Grieco me sdo muito valiosas na medida em que afastam

Maleita do ambito das producdes regionalistas'', porém discordo, veementemente, de sua

interpretagdo que elege o Sao Francisco o protagonista do romance:

“Nesta Maleita, estréia que importa em afirmagdo decisiva, o rio Sdo Francisco, como que

borbulhando sangue arterial, vive de uma vida espantosa, quase elevado a categoria de simbolo. [...]

este rio, transmudando-se numa especie de Nilo ou Ganges sagrado, ¢ a personagem maxima, o

verdadeiro protagonista do livro. "'

Tal interpretacdo € endossada por Maria Teresinha Martins, Luz e sombra em Lucio
Cardoso, 1997, que ancora a narrativa de Maleita nas teses de discurso cosmogonico de
Mircea Eliade, o texto ganha dimensdo inteiramente simbdlica, o rio € eleito protagonista,
privilegiando-se, assim, uma abordagem que secundariza o corpo textual, com destaque
para a concepgao que pretende explica-lo.

Se nego que o S@o Francisco seja o protagonista da narrativa, afirmo que ele é o
protagonista dos momentos mais liricos do romance. O rio como que comunga com as
impressdes de Joaquim, o narrador-protagonista. Em outras palavras, é o exterior que

reflete o interior, demonstrando que a percepgdo esta totalmente comprometida com a

subjetividade. Sdo raras as vezes em que sua descrigdo se opde ao estado de espirito de

'® GRIECO, Agripino. De Rachel de Queiroz a Moacir Andrade. In:Gente nova do Brasil. 2.ed rev. Rio de
Janeiro: José Ovmpio, 1948, p.63

! “Muito subjetivo para ser um romancista de costumes, nio vé realmente um povo de contribuintes, de
eleitores, de jurados, € sim um povo de almas, uma espécie de populacio abstrata, [...].” Juizo este que se
concatena com o que Lucia Miguel Pereira afirmard a respeito de Salgueiro. Ou seja, Grieco ndo estava
sozinho ao apontar, no calor da hora, clementos que transcendiam o movimento regionalista, Oscar Mendes
considera, tanto Maleita como Saigueiro. produgdes provindas mais de um punho particular ¢ promissor do
que meros exemplares de um modismo.

¥ GRIECO, Agripino. Op. cit., p. 64.

-------
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Joaquim e se apresenta como a voz do lugarejo. No momento de chegada a Pirapora, por
exemplo, o rio amalgama duas tendéncias de sua funcionalidade: primeiro, traduz a
estranheza e a indefini¢do diante do novo - extensdo do narrador-protagonista -, para em
seguida anunciar o perigo - € a voz do lugar representada pelo recurso imagético de uma

faca que queima:

“E o ro surgiu. Profundamente sereno, ardendo aos tltimos lampejos da tarde. Banhado de uma cor
indefinivel, cinza-verde ou cinza-avermelhado. Parecia uma coisa viva, rolando na areia da praia,
diferente da calma que guardava no centro, como a lamina incendiada de uma faca. ” (Maleita, 14).

Enfatizo: ¢ sempre o olhar de Joaquim que lhe confere sentido, quer como
desdobramento do eu, quer como voz do lugar, ou, menos freqiilentemente, como contraste
para seus conturbados sentimentos.

O pendor para o simbdlico existe sim, mas ndo nos termos psicanaliticos da analise
de Maria Teresinha Martins. O figurado em Maleita existe em fungdo dos principios
composicionais do texto. A perspectiva temporal circular do barbaro metaforiza-se nas
intermiténcias da febre peculiar a malaria e nas oscilagdes de éxito e derrota de Joaquim, ou
seja, 0 tempo acaba por atuar como uma espécie de obstiaculo as metas “racionais” e
empreendedoras da civilizagdo; ja o tempo historico do homem civilizado metaforiza-se nas
aguas do rio que tudo arrastam. E esta é uma metafora que perdura em A luz no subsolo,
onde também se tem consciéncia da inexorabilidade cruel do tempo através do escoamento
das aguas, que metaforiza o escoamento da vida.

Maleita pode ser pensada como uma narrativa de memorias. No retrospecto,
Joaquim € um ser constituido, acabado; ao contrario das personagens de Salgueiro e A luz

no subsolo, o civilizador ja experimentou “a verdade™ da busca. No Capitulo 2, o termo
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verdade ganha posi¢do de destaque na argumentagdo e alcanga sua dimensdo metafisica,
neste momento, limito-me a pensa-lo como resposta a uma experiéncia, como fator
contingencial. O proposito da existéncia de Joaquim € civilizar, fracassada esta empresa,
nao ha outro conflito, outra busca, e, neste aspecto, Maleita é uma narrativa fundada sobre
uma questdo pragmatica. Por este viés, a trajetoria de Joaquim opde-se a de Geraldo € a dos
homens do subsolo. Eles se definem pela instabilidade da busca, “a verdade™ converte-se
em problema no curso da narrativa, ndo admitindo conclusdo, porque, para Lucio Cardoso,
nao existe “verdade” possivel na vida terrena. Assim, os problemas religiosos e existenciais
vao se condensando, a fatalidade ndo se concretiza através da doencga, ela ganha cunho

religioso, afastada de qualquer objetividade ou praticidade.

1.2.2 O narrador-protagonista, implicagdes € ressonancias

Com seu narrador-protagonista, Lucio Cardoso nos situa dentro de seu romance.
Repetindo o movimento do autor, fago minha entrada pela problematica imposta pelo texto:
o modo como Joaquim percebe o mundo circundante € o principal responsavel pela
atmosfera que emana da narrativa. Logo, a circunscri¢do espacial advém da oposigéo entre
o pensamento civilizador (o olhar de Joaquim) e a situagdo de barbarie (o mundo
circundante). Eis o inicio do entrelagamento entre o espag¢o e o eu, elementos que, de
Maleita a A luz no subsolo, paulatinamente, se espelham e se fundem.

O rio reflete as emogdes do narrador-protagonista. Contudo, a logica especular nao
se esgota e estende-se ao nivel do enunciado: os periodos curtos (procedimento que para
Maria Teresinha Martins ¢ uma heranga direta de 22) e as palavras impregnadas de

incerteza, que narram a viagem até Pirapora, refletem a hostilidade sentida durante a
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marcha pelo cerrado em dire¢do ao desconhecido: “O olhar parado ndo via coisa alguma.
Os labios apertados, contraidos, denunciavam a luta, [...] Desconheci a trilha. Tive
pressentimento de que me desviara. Talvez nos achassemos muito longe do Séao
Francisco... Talvez...” (Maleita, 11) (grifo meu)

A imprecis@o perdura, Joaquim depara com o lugarejo:

“Uma fileira de casas, talvez uma dizia, talvez duas ou trés, margeava o rio. Adiante, subia outra
espécie de rua, onde apontavam as choupanas cobertas de juriti. [...] O lugarejo era assim como a
metade angular de uma cruz tortuosa e miseravel, sobre o vermelho roxo da terra.” (Maleita, 15)

Observados os marcadores textuais de indefinigdo presentes na primeira descrigao
de Pirapora - os verbos desconhecer e pressentir, as duas reticéncias, quatro vezes repete-se
o “talvez”, uma vez que se usa “‘espécie de” e “assim como” -, concordo com Agripino
Grieco quando considera Lucio Cardoso “mais que um observador, ele sera um sensitivo e

um imaginativo. Com que facilidade passa do natural ao sobrenatural”"

. De fato, as
descrigdes de Maleita pouco se assemelham a minicia de um narrador naturalista, na
medida em que este almeja a representagdo do real pelo rigor e detalhe da descrigdo. Nao se
tem uma imagem definida do povoado. Parece-me que o autor sob este aspecto foi bem
sucedido, pois, como Joaquim, aproximamo-nos € permanecemos no desconhecido.
Nenhuma das cidades cardosianas apresenta defini¢do topografica. Elas sd@o apenas o
horizonte circundante de quem as mira.

E no caso de Maleita, o leitor desconhece até mesmo a Pirapora focalizada pelos

seus habitantes. Curvelo, a cidade modelo da civilizagdo, € uma abstragdo enquanto ideal a

ser atingido por Joaquim, € um paraiso perdido para sua esposa Elisa. O povoado atinge seu

" GRIECO, Agripino. Op cit., p.64.
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momento de maxima concretude através da imagem de uma cruz tortuosa cravada na terra
vermelha. Efeito analogo se tem ao fim das paginas de Os sertdes, quando o que prevalece
€ a “terra ignota”. Bem entendido que ndo se encontram em Lucio Cardoso resquicios da
necessidade de explicagdo cientificista que norteia Euclides da Cunha. Em Maleita, ainda
que se tenha um perfil humano que espelha 0 meio, a narrativa amparada em teorias
deterministas e positivistas ndo encontra soberania.

Antes do fracasso civilizatorio, a tentativa. Para o civilizador ¢ imprescindivel
disciplinar as festas orgiacas, vestir os negros, motivar o trabalho, incutir os sentimentos de
dever, de culpa, de pecado. Entdo, civilizagdo e cristianizagdo se imbricam, tornam-se
termos indissociaveis. O jubilo com que Joaquim assiste a primeira missa € 0 mesmo com

que v€ a abertura do posto do correio e da escola:

“Invadiu-me um suave orgulho. Pareceu-me que os cirios clareavam como pequeninos sois € a voz
do padre, muito longe, entoava um hino de triunfo a terra renascida... [...]. Durante esse tempo
empreendi outras realizagdes. Consegui até uma agéncia do correio a titulo gratuito. [...] Até uma
escola levantel naquele ermo. E assim Antonio Urbino foi também mestre-escola, ensinando as
primeiras letras aos pequenos caboclos que. no tempo da variola, armavam pedagos de lenha com
carne podre para cagar urubus...” (Maleita, 180)

Mas a constata¢do de uma raga degenerada ndo tardara.

Ja se encontra no primeiro romance de Licio Cardoso, ndao acho leviano arriscar,
uma consonancia com o pensamento catolico dos anos trinta, mais precisamente com o de
Alceu Amoroso Lima (Jodao Luiz Lafeta aponta no pensamento de Alceu Amoroso Lima a
ligagdo indissoluvel entre o problema da religido e o problema da nacionalidade ou a
proposta de uma recristianizagdo total do pais), a ser melhor explorado no capitulo
seguinte, pois a consciéncia civilizadora do narrador-protagonista esta sustentada pelos

valores de ordem e cristianizagao.
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Mas vale sublinhar alguns meandros peculiares a um Lucio Cardoso mais afastado
de Maleita e que reflete diretamente sobre problemas religiosos, socias e politicos. Em
trechos do Didrio completo datados de 1949 e 1950, afasta-se do ideario de ordem
subjacente ao autoritarismo do narrador-protagonista de Maleita e reclama por uma
hecatombe, um cataclisma que restaure a figura de um Deus medieval vingativo e cruel, ou,
no plano politico, por uma guerra destruidora para que do flagelo total se restabelega a
ordem, apontando o vinculo nitido com as idéias de Léon Bloy. Eis o afastamento da idéia
de Reforma sem violéncia, tdo contundente nos ensaios de Alceu Amoroso Lima. Para o
autor de A /uz no subsolo, a grandeza e autenticidade de um povo, ausentes no brasileiro,
sdo “tremores, catastrofes, suicidios coletivos. Porque so entdo se agita ele, certo ou errado,
em torno de um ideal superior — ideais de perigo, de emancipagdo ou de dominio, ideais de
violéncia e autoridade.” (DC, 53).

A tomada de posi¢ao politica-ideologica ndo se faz propriamente clara e objetiva no
decorrer das paginas do Didrio completo, mas, certamente, e isso o reaproxima de Alceu
Amoroso Lima, Lucio comunga com o repudio aos regimes democraticos, justificado pela
auséncia “do discernimento e da vontade esclarecida do povo”, e com o preconceito

religioso e étnico ja delineado com forga e clareza em seu primeiro romance.

1.2.3 O isolamento.
Antes de cravar seus olhos sobre as familias decadentes, sobre homens que analisam
sua condi¢do martirizada, e ndo admitem outra forma que nao esta, Lucio Cardoso passara

pelo esquecidos, pelos ignorantes, pelos doentes:

“E isto 0 que me comove: esta pobre mulher curva, velha, com o seu saco as costas. Tdo humilde.
que nela o tom, a cor, essa densidade de ser ocupando o seu espago, ¢ da mesma tonalidade da terra,



28

do seu mesmo odor escuro de fumaca. Ah, Brasil! Sigo-a com os olhos. o coragdo parado - ai esta,
ndo € isto, como disse certo escritor russo, que se desespera de Deus? E exatamente o que me faz crer
em Deus”. (DC, 279).

Lucio Cardoso v€, sente e quer o homem sob o signo da provacio, os humilhados e
ofendidos. Mas, romancista dos extremos e exacerbagdes, ndo se contentara em expressar
esse Brasil que o fascina: pobre e desolado. Esta realidade, sob a sua pena, torna-se
atmosfera de desgraca e de destruigdo através das doengas que assolam e isolam Pirapora.

Assim, a idéia de isolamento ndo € sugerida apenas pela situagdo de barbarie e de
ignorancia, ela acontece também no nivel circunstancial, uma vez que € a ameaga da morte,
consequéncia da doenga, que interdita o povoado, aprisionando concretamente seus
moradores.

A maleita evidencia ainda mais o confinamento, embora n3o traga, objetivamente, o
isolamento da comunidade. E a variola o ponto apice da reclusio - “Os vapores ndo
paravam ainda e cidade alguma recebia gente de Pirapora. Ficavam prisioneiros da terra
destrogada, espiando a agua estéril e o mato impiedoso.” (Maleita, 138) -, provocando uma
regressao nos avangos sofridos: “Os dias iam passando e com os dias voltavam os velhos
costumes. Tinha nauseas de combater homens amarelos, esfomeados, que teimavam em
dormir nus sobre as barcagas e se imiscuirem com as mulheres.” (Maleita, 138).

Com a disseminag¢do dos doentes vem a urgéncia de se criar um lazareto, novo
microcosmo que surge como comparagdo explicita ao inferno: veremos adiante que o
inferno nos trés primeiros romances sofre um alargamento em espiral; em Maleita € uma
espécie de hospital, em Salgueiro € todo o morro, em A luz no subsolo é todo o interior

humano que se desdobra no exterior, ou seja, em toda a realidade circundante,
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*O sofrimento era espantoso. Dentro daquele pequeno inferno, a dor era tdo intensa, as queixas € 0S
lamentos eram tdo cruéis, que me obrigavam muitas vezes a refugiar-me junto a cacimba, procurando
esquecer, perto a calma daquela dgua. o turbilhio que se revolvia dentro de mim.” (Maleita, 131)

Como o rio e como os enunciados em periodos curtos, a maleita também engendrara
uma relagdo especular. Ela manifesta-se em intermiténcias em consonincia com 0 percurso
de Joaquim, que alterna, como as tréguas da febre, momentos de vitéria e entusiasmo com
fracasso e desilusdo. E se vence a doenga, vencem a barbarie e a morte. O romance sintetiza
a destruigdo, uma das mais recorrentes obsessdes de Lucio Cardoso: “Sorri. E na manha
que avangava, fui trotando lentamente, com o gosto amargo da maleita que o rio me deixara
na boca.” (Maleita, 194)

Em Maleita, a barbarie pertence ao ambito da “tradi¢do”, que, num desdobrar e
entrelagar de significados, se confunde com circunscri¢do, com isolamento. Ao tratar de
Cronica da casa assassinada, Enaura Quixabeira Rosa e Silva define com éxito um
significado apreendido do signo “tradi¢do”, que pode ser proficuo também para a

compreensao de Maleita:

“No plano individual isso € perversdo humana, é condenagio 4 morte, no plano social, constitui a
propria ordenagdo da sociedade. desumana e desumanizante, com tudo aquilo que desencadeia, como
engrenagem de manutencdo do status quo e de impedimento do processo de transformagdo. O
fechamento age como mal oculto que lhe devora as entranhas até a destrui¢do™ * (grifo meu)

Disponho, entdo, as personagens principais de Cronica da casa assassinada em dois
grupos que se confrontam. Um, que luta para permanecer a sombra da tradigio e do
rotineiro: Valdo, Ana, Demétrio; outro, que transita pela luminosidade da transgressdo, pela

possibilidade do ser a si mesmo: Nina, Timoteo e André. Fio insinuado, no Capitulo 3,

'* SILVA, Enaura Quixabeira Rosa €. Alegoria da ruina: uma andlise de Cronica da casa assassinada.
Macei6: HD Livros, 1995, p.34.
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pensarei 0 rotineiro e o transgressor a partir do contraponto entre as personagens de A /uz

no subsolo e as de A magda no escuro.

1.2.4 O gérmen do confronto eu-outro.

Nas ultimas paginas do romance, o confronto entre civilizagdo e barbarie desloca-se
do plano civilizador versus coletividade, passando para o plano homem civilizado versus
homem barbaro. Jodo Randulfo € quem encarna a coletividade - o “codigo selvagem das
leis do sertdo”- e ameaga Joaquim de morte. Logo, o civilizador € obrigado a abandonar a
cidade. A partir de suas confissdes, percebe-se que apenas a cidade, o espago concreto €
passivel de progresso, a mentalidade continua estagnada. (A respeito de éxito do
civilizador, minha opinido choca-se integralmete com a de Oscar Mendes: “Sua tenacidade
(a de Joaquim) vai vencendo a selvatiqueza dos elementos e a fereza dos homens™"* ),
poder-se-ia pensar, entdo, num rompimento entre 0 homem e o meio, ou seja, o sertdo se
salva, o homem ndo. Ele permanece sob o jugo da fatalidade presentificada pela doenga e
pelo passado barbaro, para o homem, o tempo ndo atua como for¢a regeneradora, ele
degrada, pensamento que se transmutara em tons religiosos e existenciais em A Iuz no
subsolo.

Em 1936, o homem é dominado pelo homem, os lagos se tornam possiveis quando
uma das partes € ultrajada. Em Maleita, a escravidio primeiramente se faz pelo ambiente
indspito; contudo, 0 meio entra em processo de regeneragdo € o embate sera entre os
homens, entre o civilizado e o barbaro. Como que antecipando o confronto homem versus

homem dos romances posteriores, a causa da partida de Joaquim € a impossibilidade de

¥ MENDES, Oscar. Seara de romances. Belo Horizonte, Imprensa Oficial, 1982, p.310. Artigo publicado na
Folha de Minas em 25 de dezembro de 1934.
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regeneragdo do homem. A terra “civilizada” morre na ultima linha do capitulo 31: “Estava
tudo tdo calmo que dir-se-ia uma cidade morta.” (Maleita, 184). Restam os homens

implacaveis:

“Naquela noite, nio consegui encontrar o sossego. Sabia como eram estas coisas no sertfio; o
primeiro descuido poderia levar-me a morte. Um passo dentro da noite, um rumor dentro de casa,
poderia atrair a atengdo assassina do inimigo. Para isto € feita a sombra no interior. Os pés-de-pau.
simples baluartes para tocaias e as curvas das estradas, trincheiras especialmente preparadas para a
eliminacdo daqueles que sdo considerados demais. A lei € a do sangue e a da violéncia. Todas as
outras consideragdes sdo mortas diante da forga assassina. Ja ndo era para mim, tempo de entrar em
cogitacio, talvez fosse apenas o de procurar meios para salvar-me”. (Maleita, 185) (grifo meu)

Em suma, o pronome reflexivo me sugere que a aventura desloca-se do ambito
pratico-ideologico para o dmbito do eu frente ao outro, ainda que remotamente, se
comparado aos romances consecutivos.

E Walmir Ayala quem toma aventura como “palavra chave de todo o
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comportamento cardosiano” , e como em Mario Carelli, a palavra tem origem na biografia

do autor, especificamente, na figura do pai que

“Era um fundador de cidade entre outras coisas - Pirapora deve-lhe a instala¢do e o impulso inicial.

Mais forte porém que a garantia de estabilizar-se, enriquecer, viver € morrer no pequeno territorio de

sua propriedade, era o gosto do novo, e assim andou e fez andar toda a familia numa incansavel

andangca por este misterioso reino de assombragdes e vitalidade, que € o sertdo de Minas Gerais. Esta

seiva selvagem e ideal passou intata para o espirito ¢ a came de Liicio Cardoso, [...]."

A esta altura poderia perguntar-me quanto de biografico existe, de fato, em Maleita,
ou colocar-me a imaginar a medida do intato no espirito de Liicio, ou ainda tentar dar conta

das transfiguragBes artisticas sofridas pelas quais passou o vivido. Prefiro o texto a

biografia e logo penso no significado do termo aventura no interior dos trés textos

1 AYALA, Walmir, Lucio Cardoso. In: COUTINHO, Afranio. 4 literatura no Brasil. Vol 5. 3.ed rev.
atualizada. Rio de Janeiro: José Olympio, Niteréi: CEUFF, 1986, p. 450.
' Ibidem, p. 445-446.
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focalizados.

Nao nego que Licio Cardoso tenha sido marcado por suas raizes,

“Minas, esse espinho que ndo consigo arrancar do meu coragdo - fui menino em Minas, cursei Minas
€ seus cOrregos, vi nascer gente € nome em Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo
em Minas € a sua forga bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas pela aventura, que, sem me
destruir, incessantemente me alimenta.” (DC, 293).

mas ndo foram sé as cidades mineiras que lhe inspiraram paixdo, em sua obra existem as
cidades do entdo decadente Vale do Paraiba como Barra do Pirai e Valenga, o submundo
carioca dos bares e prostibulos da Lapa, a voz e a reflexdo sdo do proprio Lucio Cardoso:
“Através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrigdo de
sentimentos envenenados que corroem o espirito desse pais, que o torna inerte e sem vigo
para o futuro.” (DC, 147) E asseguro com Agripino Grieco que os cacoetes regionais foram
transcendidos pela pena cardosiana.'® De 34 a 36, constata-se a consubstanciacdo do
problema social — a decadéncia da cultura cafeeira — e da degeneragdo humana pelas forgas
do habito e do tempo. Assiste-se & fusdo espacial: o interior de Minas ao interior do
homem. Do choque entre 0 homem e o meio ao choque entre o eu € o outro, a aventura de
empreendimento ideologico transfigura-se em martirio religioso, emergindo significados
sindnimos ao signo que Walmir Ayala toma como fulcral. Aventura significa: risco, perigo,
incomum, incerteza.

A argumentacdo deve ficar clara, ndo considero Maleita “uma ilha no conjunto dos

'® Com Grieco concorda Mendes no tocante a Maleita, €, no ano seguinte, sobre Salgueiro declara: “Embora
descrevendo a vida de criaturas do povo, de gente miseravel, de operarios, de vadios e prostitutas, ndo faz o
A de seu livro um boletim de propaganda da Iuta de classes, com a chancela de Moscou, nem erige o
palavrdo em leit-motiv da arte literdria.” In: MENDES, Oscar. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa
Oficial, 1982, p. 312.
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romances”’, nem mesmo Adonias Filho, enunciador desta categorizagio, a leva em sua
radicalidade, pois estabelece um ponto de contato com as demais obras: “[...], ao invés de
um tipo literario, (o autor) visa a representa¢do do homem no abismo da grande tragédia (a
origem € a morte, 0 amor € o crime, a paixao e a colera). Neste detalhe, e apenas neste
detalhe, a novela Maleita se relaciona com os outros livros.”*

Preocupado com o herdi, que de fato ¢ decisivo na leitura do romance, o critico
parece ter se esquecido da estrutura especular da narrativa, da obsessao pela degeneragédo e
pela atmosfera infernal, do confronto eu-outro, que ao contrario de isolarem Maleita,
tornam-no o embrido dos escritos posteriores.

A data do primeiro poema publicado por Lucio Cardoso € de 1933, o que me leva a
conjeturar que o cunho introspectivo que caracteriza © autor € anterior ao primeiro
romance. Como exemplo da poesia introspectiva cardosiana, citarei “A chama noturna”,
poema datado do ano de publicagdo de Maleita, 1934, que tematiza em tom profundamente
semelhante ao de 4 Juz no subsolo, 1936, as grandes obsessdes de Lucio Cardoso: a noite, o
sangue, a morte, o tempo passado e corrosivo, o sofrimento, a solidao, o desespero, o

desamparo.

' ADONIAS FILHO, O herdi tragico. In: Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.
1958. p86.
“ Ibidem. p.91.
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A chama noturna

A treva € como sangue que escorre da noite,
sangue denso que cerra as palpebras das rosas
e rola pesadamente na terra adormecida.

Meus labios procuram restos perdidos

do dia que se foi.

Lembro-me que o sol ainda cintilou

€ que a terra desprendeu-se como um incenso
[0 odor do musgo.

Mas eis que tateio a escuriddo gelada
e a noite freme ao contato dos meus dedos.

As rosas ardentes dos jardins estao sofrendo,

eu sinto, eu sei, eu juro que as rosas estao morrendo,
pois todo o ar se dilui no perfume invisivel

que sobe como um apelo das suas bocas sangrentas.

E atreva € como o sangue que escorre...

Meus olhos nas asas do minuto que desliza,

descem a esséncia da propria soliddo

€ vejo — o petalas mortas pelo desespero! —

o desamparo do homem que dorme com a face
[agasalhada na sombra.

Pois ele ndo sente a profundeza dolorosa dessa treva
que escorre da noite como sangue espesso,

nem sente onde terminam os seus limites,

nem vé a solidao crescendo como bruma dos vales,
0 aniquilamento pesando,

ameacando a criagio inteira!®!

*! CARDOSO, Licio. Poesias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p.21-22.
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1.3 Em Salgueiro, a consciéncia salvadora

O nucleo familiar ndo chega a se solidificar em Maleita. Joaquim chega em Pirapora
recém-casado com Elisa, moga singela e sensivel, elemento de contraste com a aridez do
sertdo. Elisa ndo escapa a malaria, deixando Joaquim sozinho no sertdo inospito. Essa
desagregacdo do nucleo familiar sugere mais uma antecipagio tematica em Maleita. Neste
romance, a sensagao de exclusdo se manifesta, essencialmente, no dmbito familia versus
comunidade, enquanto nos demais, ela se internalizara na propria familia. *?

O casamento de Joaquim e Elisa ndo cabe no meio béarbaro; mais do que o marido, a
esposa € uma estranha, sem o entusiasmo do marido, ela pressente o irremediavel:
“Afundou-se em sombrias meditagdes. Era o comego. E seria sempre assim, aquela casa
nua, com paredes de ‘americano’ e a vida vazia, initil, infindavelmente monétona.”*
(Maleita, 18). Mas ndo basta sentir-se estranha ou pressentir a fatalidade para ndo se
adequar; a condi¢do primeva € ser autoconsciente, e a autoconsciéncia de Elisa é uma
espécie de rudimento das consciéncias de Salgueiro e A luz no subsolo, que tanto sabem
da incomunicabilidade, do tédio, da voragem do tempo, e que lutam, de algum modo,
pela salvagio.

No romance inaugural, o foco, através dos pensamentos civilizatorios do narrador-
protagonista (elemento externo ao espago), recai sobre os problemas da coletividade.
Salgueiro, mais proximo de A luz no subsolo, tem seu narrador em terceira pessoa. Este,

Y]

apos ocupar-se dos dois primeiros personagens que serdo parte da triade - “O avé

2 SANTOS, Adriana. Comunicagdo pessoal, 1997.

# SANTOS, Cassia dos. Comunicagdo pessoal, 1999. A estudiosa de Liicio Cardoso ressaltou a peculiaridade
deste trecho citado: o romance tem seu foco narrativo em primeira pessoa, no entanto existem outros trechos,
como o citado, em que se tem acesso a interioridade das outas personagens conforme um narrador em terceira
pessoa. Neste momento, penso essa mudanga de foco como um trago do desejo do autor de reflexdo
introspectiva efetivada pela propria personagem, o que ndo descarta a simultinea imaturidade técnica de
Licio Cardoso.
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(Manuel), “O pai” (José¢ Gabriel) e “O filho” (Geraldo), fecha o foco no ultimo.
procedimento decisivo para minha tese da crescente intensificagio no plano pessoal. No

encalgo do autor, focalizo a arvore genealdgica por sua copa.

1.3.1 O avd

Nessa primeira parte do romance, todas as personagens serdo apresentadas. Tendo
em mente uma exposi¢do interpretativa do texto, detenho-me em seu Manuel (o avd), sua

filha Marta, e sua mulher Genoveva:

“A chama trémula destacou de repente o rosto fundo e enrugado do tuberculoso, com os olhos muito
abertos a flor da pele. Nio era um negro; mesmo, pela extrema magreza, o rosto amulatado se tornara
cor de cinza, quase branco. Os labios apareciam escuros. como um trago horizontal, sem nenhum
sangue que os colorisse. Raramente se levantava; era a filha quem o auxiliava sempre numa
paciéncia vizinha da indiferenga ™ (Salgueiro, 9)

O rosto descrito € de seu Manuel, um homem recluso pelo medo sombrio da morte,

incapaz de trabalhar, incapaz de amar. A filha indiferente ¢ Marta, que compartilha com o

pai a inaptidao para a vida e o 6dio por Rosa, amante de Joseé Gabriel:

“Mas o odio crescera lentamente nos espiritos tdo parecidos do velho e da filha Manuel pelo medo
de ser ainda obrigado a combater pela vida, Marta pela intrusdo da outra, repleta de vida e de seiva,
quando ela se consumia lentamente no mais deplordvel dos abatimentos.™ (Salgueiro, 23)

Os lagos aqui estabelecidos s3o nitidamente semelhantes aos do romance de 36; pai
e filha, ainda que dividam sentimentos, jamais se sentirdo solidarios ou proximos, e a
relagdo das cunhadas tematiza uma das dores da intersubjetividade: Rosa € a medida
daquilo que escapa a Marta. O dialogo entre as duas constitui-se pela

idealidade/superioridade que jamais sera atingida. Maria Teresinha Martins constatou
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processo analogo entre as cunhadas de Crdnica da casa assassinada: Nina e Ana.

Se pai e filha reconhecem que algo os liga sem unir, a esposa e mae Genoveva paira
sobre eles como uma sombra, que por vezes se oferece como um amparo. Da sem nada
receber, caracteristica analoga a de Madalena em A4 /uz no subsolo, quanto ao pendor para a
auto-renuncia: “A pobre Veva era obrigada a se agachar a um canto, esperando
mansamente que ele dormisse. Genoveva era como 0s mais obscuros animais domeésticos;
obedecia sem hesita¢do, obedecia sem saber por qué.” (Salgueiro, 24)

A tuberculose de seu Manuel se agrava e vem a necessidade de interna-lo num
hospital. Eis que se iniciam as paginas mais desoladoras do romance, registrando uma
especie de epifania marcadamente cardosiana, pois 0 que se revela nada apresenta do que
Nadia Batella Gotlib chamou de “éxtase revigorador”- forma como o re-velar se delineia

nas narrativas clariceanas:

“E surgiu ante o olhar que agora se tornara atonito um incrivel par de meias azuis. Quis gritar. Nio
queria presentes, nunca os recebera em sua vida. Diante da grosseira 13 colorida, sentiu uwm pavor
imenso, uma aversdo que lhe arrepiava o corpo. Entio, traziam-lhe meias azuis a fim de que ele fosse
para o hospital?” (Salgueiro, 65)

Um presente que jamais recebera fala sobre o irremediavel, a meia prenuncia a
morte, como a cadeira, que desce com os condenados do morro, agrava a crueldade da

partida:

“Toda a sua humilde forca de raciocinio estava fixada na cadeira que o levaria. Como nao
poderia sentir o pavor de um traste manchado de sangue tantas vezes, onde tinham
agonizado tantos feridos, onde tantos mortos haviam passado? Aquilo o aniquilava. A 1déia
da morte, a idéia a que sempre fugira, agarrava-o agora com incrivel brutalidade. Perdido
num mar de dividas, indagava de si mesmo se ainda teriam coragem de leva-lo na cadeira.
Pois teriam?” (Salgueiro, 67)
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Manuel € o primeiro a deixar o morro. Diferentemente de A luz no subsolo, sua
morte no aponta para a salvagdo pessoal, mas sublinha, de forma inteligente, sua condigio
de humilhado e ofendido, de confinado pela estrutura social.

Marta, submersa pelo odio nutrido por Rosa e impulsionada por um desejo cego de
vingar-se da cunhada e do irmdo, decide prostituir-se, inico modo de ultraja-los, forma tio
peculiar a pena de Lucio Cardoso de estabelecer o contato pela humilhagido e pela

vergonha. Marta desaparece na cidade.

1.3.2 O pai

Jose¢ Gabriel e Rosa sdo os responsaveis pela agdo romanesca. Suas intrigas
figurarao de modo semelhante em A luz no subsolo: amor, o6dio, vinganga, furto e
assassinato. Intrigas das quais me ocuparei no Capitulo 3 e que delineiam a ambiguidade
entre “a logica do escandalo” e o género folhetinesco, entre o gosto pelo excepcional e o
mau-gosto

O homem é operario e o arrimo da familia (dai o medo de Manuel e Marta de que
Rosa afaste deles o sustento), mas antes de tudo, € aquele que ama Rosa. Amar Rosa
implica apartar-se da familia que a odeia, ser arrastado pelo “intenso furor” da incerteza e
do ciime.

Certa noite, o operario chega no casebre com dinheiro furtado. A explicagdo que se

£

tem para o furto sdo as palavras do proprio personagem: “ - Foi uma tentagdo...”. Na
verdade, essas palavras pouco esclarecem, o sentido € dado pelos adjetivos presentes no
enunciado que qualificam a enunciagdo: “Neste momento voltou a soar a fala do pai,

hesitante e longinqua com a de um condenado”(grifo meu). Aqui, condenagdo nada tem a
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ver com o crime concreto, com o furto, José Gabriel esta condenado pelo amor de Rosa,
amor que traz em si o peso do irremediavel, a auséncia do livre arbitrio, amor que
escraviza. Deste episodio depreende-se um trago fundamental da poética cardosiana: a
preocupagdo com uma suposta realidade imperceptivel (que se eleva a realidade primeva),
ou seja, o tom € que dara sentido as palavras, elucidando os motivos psicologicos. Veremos
que, em A4 luz no subsolo, a percepgao do outro se faz predominantemente por movimentos
minimos concentrados nos gestos das maos, nos tons da voz, nos olhares, nas expressdes
faciais.

Rosa ndo frustra as expectativas daqueles para quem ela € o fermento da discordia,
ela trai duplamente o amante: dorme com Chico Padre e denuncia o furto a policia. Logo,
José Gabriel refugia-se na casa de Teresa-Homem. Teresa dedica ao seu protegido o amor
recusado por outros homens, amor que ela jamais recebeu: “- Nunca tive ninguém por mim.
Vivi ai pelo canto sem que ninguém se importasse. A toa, puxava a minha vida, enquanto
as outras andavam com seus amigos...” (Salgueiro, 227) . Mais uma vez a realidade dos
habitantes do morro s6 admite dissonancia, o reciproco nio lhes foi concedido.

Quando Rosa descobre o esconderijo do amante € que se da o enfrentamento desses
trés personagens dominados pelo desespero. Rosa, em seu orgulho de “fémea™ sensual e
cobi¢ada, ndo admite ser trocada pela feia Teresa; José Gabriel, ainda dominado pela

paixdo pela amante, ndo hesita em abandonar Teresa:

“- Vou com Rosa... Teresa, eu ainda... vou com Rosa. Que lhe importava o resto, contanto que fosse,
que abandonasse aquele barracio frio e longinquo? Noutro lugar qualquer esqueceria a sua vida e os
dias de insuportavel desalento que arrastara ali. Odiava aquela casa como um condenado odeia a
prisdo” (Salgueiro, 226)

O confronto entre as duas mulheres do romance constitui-se pela luta por se fazer



40

escolhida, o que garantiria a superioridade nao somente sobre a outra, mas, essencialmente,
sobre o proprio objeto de desejo. Sob a pena extremada de Licio Cardoso, o projeto
frustrado de Teresa-Homem teria como saida unicamente o assassinato do amado que

recusa ser amante.

1.3.3 O filho

Seu Manuel e a filha foram condenados pela doenga. Embora Marta tenha descido o
morro com a mae, a saida ndo assumiu status de libertagdo, Marta partiu condenada,
objetivamente, pela tuberculose. Entretanto nenhuma causa explicativa se impde, reinam
soberanos o tom de mistério e a fatalidade, pleonasticamente, irremediaveis: a saida apenas
salienta o confinamento.

»24  reflete sobre a excursio dos

Antonio Candido, em “Degradagdo do espago
moradores de um bairro operario de Paris pelos “ambientes normais da civilizagio urbana”,
o cartorio, ¢ Museu do Louvre, a coluna da Praga Véndome, ndao barram ou expulsam os
pobres, apenas revelam a impossibilidade de adequag@o. A conclusdao a que chegaram
Emile Zola, em L ‘assomoir, e Licio Cardoso, em Salgueiro, é parcialmente a mesma. O
que os distancia sdo os procedimentos que os conduziram até ela. Zola experimenta suas
personagens em outros meios, a impossibilidade foi argumentada, a exclusio &,
definitivamente, social. Em Salgueiro, a cidade ndo aparece materialmente como contraste
para o morro, a énfase ndo recai sobre a condi¢do social (com excegao para a ja comentada

morte de seu Manuel), mas sim sobre um argumento ligado a vida e a morte: “se quisessem

fugir, sabiam que deveriam partir, mas ainda assim qualquer coisa os ligava ao morro. A

* CANDIDO, Candido. Degradagdo do espago. In: O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993,
p.55-94
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saude era fora, longe dali, mas eles pertenciam aquela espécie de morte” (Salgueiro, 163).
O que obseda Lucio Cardoso ndo s3o os mecanismos sociais, € a inexplicabilidade das leis
existenciais ou divinas que conduzem, ou, no caso, paralisam o homem. Marta e Genoveva
partem com o morro entranhado nelas, pois sabem que partem para morrer.

Com a morte de José Gabriel, Rosa sabe que seu destino € o Terreiro Grande, parte
mais alta do morro, que traz em sua geografia as gradagdes do martirio. Quanto mais alto se
sobe, mais longe da cidade se esta, como se o fogo do inferno admitisse graus de ardéncia.
L4, as festas acontecem, as mulheres se prostituem, os barracos se miserabilizam ainda
mais. Entretanto, o temor de Rosa rompe com o temor inspirado pelo espago estritamente

fisico (como no fim de Maleita, a luta rompe com o plano coletivo e passa ao pessoal):

“E ndo choveu no dia seguinte. A madrugada fora encontrar Rosa acordada, apoiada no peitoril da
janela, o rosto transformado pela angistia, fixo na estrada que a claridade ia tomando aos poucos.
Aqueles olhos que sempre haviam retido um brilho tdo agudo estavam agora iméveis, quase
sombrios. Rosa havia envelhecido naquela noite. Nio fora o frio que a impedira de dormir. Néo fora
Teresa desaparecida, ndo fora a ameaga do Terreiro Grande pairando sombriamente na sua vida
destruida para sempre. Somente medo de que Geraldo partisse. Medo da soliddo que viria depois -
também ela ja sentia o instinto da desgraga arrancado do fundo de s1 mesma pela voz do sofrimento -
quando, desconhecida e infeliz, vagasse no meio daquela multidio de negros que lhe eram
inteiramente indiferentes. No fundo de tudo, odio pelo Salgueiro, pela sua miséria, pelos seus
casebres arruinados. Nunca, durante toda a sua vida, a consciéncia lhe doera tanto como naquela
hora” (Salgueiro, 246-247) (grifo meu).

Achei conveniente citar esta longa passagem, a fim de evidenciar a importancia e
implicagdes que ela ocasiona. Rosa perde José Gabriel através de quem exercia seu poder €
afirmava sua identidade de mulher fatal e dominadora, logo ela teme a solidio e a
indiferenca. Ndo € aleatério que o trecho que precede a consciéncia do abandono de Rosa
seja uma rememora¢do. Através da memoria, ela se constitui, ela € o que foi, afastando a
ameaga de estar diante do vazio e passando a amar o filho do amante “acima de seu proprio

entendimento”. Dentro da logica do choque, Geraldo rejeita o afeto que lhe implora Rosa, a
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quem so resta “o Salgueiro, a Ginica coisa que era sua para sempre.”

Neste prenuncio do romance de 36, estdo estabelecidos os vinculos interdependentes
entre consciéncia, dor, memoria.

Em Maleita, uma das grandes topicas cardosianas - o homem perante Deus - deve
ser pensada nos seguintes termos: Deus € necessario ao povo de Pirapora, no sentido em
que a aceitagdo de uma visdo crista de culpa e pecado poderia contribuir para a ordem
necessaria a sociedade pretendida pelo civilizador. Ja em Salgueiro, Geraldo pde-se em
fuga quando passa a rejeitar a idéia de um Deus coletivo, o Deus do morro do Salgueiro -
Deus que condena e castiga -, e pensa em um outro Deus, aquele que lhe aponta a redeng¢do
pessoal, representada pela saida concreta do morro.

Ampliemos a discussdo.

A posigdo ocupada por Geraldo é semelhante a de Joaquim. O fato de ser membro
da familia ndo lhe garante a condig@o de pertencer; embora seja um habitante do morro, o

que o singulariza € estar no limiar:

“Geraldo andava beirando os vinte anos. E era muito raro que o pai o0 encontrasse em casa. Rosa se

encarregava de afugenta-lo para a rua. Chamava-o de idiota. Todo mundo pensava 0 mesmo sobre

ele. Escarneciam daquela figura timida e desconfiada, hesitando entre a rua e a casa, sofrendo

sempre, quer num guer noutro lugar, escorragado como uma criatura sem nenhuma utilidade.”

(Salgueiro, 15) (grifo meu)

As aparigGes de Geraldo sdo um prelidio as atormentadas personagens de 4 luz no
subsolo; envolve-o uma realidade quase onirica, atordoa-o o calor da febre, seus
pensamentos sdo captados fragmentariamente. Mas €, essencialmente, a sua capacidade de

questionamento da realidade que o distingue das demais personagens de Salgueiro. Neste

romance, a0 homem condenado pela miserabilidade da vida s6 resta a esperanga no
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sobrenatural, na salvagdo pessoal. Deus ocupa o centro do debate, o que provoca a
importante anotag¢do de Lucia Miguel Pereira, que considera Salgueiro o melhor romance

publicado em 1935:

“é um livro complexo, onde a presen¢a do mistério, do sobrenatural introduz uma dimensdo a mais.
Uma dimensiio que nio estamos habituados a ver nos romances brasileiros. Apanha o homem
na sua realidade completa, e niio apenas na sua realidade visivel "> (grifo meu)

Se em Maleita o que subjaz a reconstitui¢do biografica do narrador-protagonista ¢ a
afirmag@o da tese do fracasso, o tom da narrativa de Salgueiro, no tocante a Geraldo, é o da
incerteza. Geraldo € uma consciéncia em formagédo. E, neste momento, o Outro ganha papel
fundamental, as vozes externas se internalizam e configuram o drama religioso de Geraldo.

Deus entra na vida do rapaz através de seu Valério, velho a quem, por engano, vai

pedir emprego:

“Entre vidros e garrafas amontoadas, latas vazias, pretos sujos e jornais velhos, estava deitado um
homem magro, de rosto fundo e de barba crescida. [...] A soliddo naquele quarto imundo, o calor, o
murmurio da vida se agitando do lado de fora - tudo era um suplicio que o vinha torturando ha dois
longos anos.” (Salgueiro, 34-35)

Da expiagdo a que fora condenado, seu Valério subtrai um Deus da promissio, o
Deus do Sermdo da Montanha: “E daquele rosto magro e envelhecido, daquela boca
contraida, brotava uma luz que decerto saia das suas palavras ardentes: “~ Todos nos somos
filhos de Deus. Mas o mais miseravel, o que sofrer mais, estara mais perto dele!”
(Salgueiro, 36)

Tal concepgdo sera complementada pela de Vicente, o aleijado (veremos que a vida

* PEREIRA, Liicia Miguel. A favela verossimil de Licio Cardoso. In: 4 leitora e seus personagens. Rio de
Janeiro: Graphia, 1992, p.96.
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como o tempo de sacrificio e martirio e a degradagdo como caminho para Deus serdo
pilares da construgdo de 4 Juz no subsolo e das reflexdes do Didrio completo); o episodio a
ele destinado ¢ um dos mais pungentes da narrativa, em que a desolagdo massacra vitima e
algoz, em que a humilhagdo paira sobre quem a comete e quem a sofre. Vicente vai parar
no morro apos sofrer sucessivas desgragas tomadas por ele como castigo por um grande
pecado: o de ter furtado de um velho uma misera quantia economizada para a filha doente,

furto que s6 pagou uma noite de embriaguez:

“Na outra manhd, quando saia, tornei a ver Mateus. Estava no meio da estrada. Naquele tempo havia
uma estrada longa para o jardim Zoologico. Dos lados, tremia uma fita de bambus. Era 0 més de
setembro e havia muita flor e folha verde no caminho. Mateus estava ali, parado, curvo, com o sol de
cheio na cabeca. Nunca tinha visto ele sendo com o boné de servente. Estava com a cabega
descoberta e o cabelo branco voava. “Vicente™ - gritou -, “entrego este caso a Deus..” Senti uma
tonteira. Voltei para tras. Tudo parecia balancar com vento. O sol doia nos meus olhos. Desde esse
dia, nunca mais tive sossego... Deus, para mim, € como se fosse 0 meu pecado.”(Salgueiro, 207-208)

O pecado é Deus, o lugar da expiagdo € o Salgueiro: “- Perdi tudo... parecia
maldigdo.. até a minha perna... até parar neste inferno! Oh, quem vem para aqui n3o volta
ao mundo nunca mais...”(Salgueiro, 208)

Movido pelo desconhecido, forga motriz dos rumos das personagens de 4 luz no
subsolo, Geraldo sente-se um predestinado, porém sua predestinagdo ¢ radicalmente

diferente daquela vivida pelas outras personagens cardosianas, pois ndo se resume ao

fracasso da busca, a autodestrui¢3o, ao sofrimento:

“Alguma coisa grande, que ele (Geraldo) sente como a alegria e a crenga na vida que se desenrola
sempre igual Afinal, sdo os homens que fazem a vida. Aquela sensagdo se derrama como uma
caricia: sente o peito estufar ¢ respira fundamente, olhando o céu azul. [...] De sibito, cerra os olhos
e abaixa a cabega, vencido pela emogdo que sobe o peito. Depois, prossegue lentamente a descida,
ouvindo ainda o grito das mulheres que estendem roupa no caminho. O morro desaparece numa
curva brusca. Marcha sem hesitacdo, ganhando a calgada larga, escutando ruidos de bondes e gritos
de vendedores. Mas, de repente, ele se detém e sente a alma invadida pela alegria. Diante daquelas
faces desconhecidas, daquelas janelas abertas e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus
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havia, afinal, descido ao seu coragdo. Ndo o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus.” (Salgueiro,
254-255)

Antonio Candido acusa como fraqueza da maioria dos regionalismos a
heterogeneidade do discurso, que marca a dicotomia a|.1tor-persom:lgvz:m.26 Em Maleita, esta
discussdo legitima-se até porque a heterogeneidade pode ser justificada pela propria
posigdo do narrador em primeira pessoa, posigdo de quem sabe e reproduz a fala de quem
ndo sabe. Em Salgueiro, a discussdo ganha forga, pois, a meu ver, compromete em maior
escala a verossimilhanga do romance, o narrador em terceira pessoa detém o dialeto padrio,
e, a0 dar voz as personagens, carrega em girias € particularismos dialetais.

Consideradas as falhas provenientes do cunho regionalista/social cardosiano, minha
preocupagdo recai com maior €nfase sobre o conteudo veiculado na visio de mundo que
cabe aos habitantes do Salgueiro. Os discursos dos principais interlocutores de Geraldo sdo
verossimeis: seu Valério e Vicente, ao relatarem suas experiéncias € a cosmovisdo delas
decorrentes, ndo sofrem a influéncia mediadora ou psicologizante do narrador que se
neutraliza. Ambos narram um fato que eles dimensionam tendo como medida o limite de
alcance que lhes € pertinente: para o primeiro, aos pobrezinhos, o reino dos céus; para o
segundo, aqui se faz, aqui se paga, ou ainda, castigo vem a cavalo. Nas palavras certeiras de

Lucia Miguel Pereira:

“E nisso estd uma das melhores manifestagdes do grande poder criador de Licio Cardoso. Néo viu
suas personagens por fora, nio imaginou as suas sensagdes segundo as suas proprias necessidades de
intelectual e de um homem habituado a um certo nivel de conforto. Nao pos nelas o desespero que
sentiria se se encontrasse nas mesmas condigdes. Sentiu-as por dentro, compreendeu as suas almas

* Esta reflexio ¢ feita no ensaio Mundo provérbio, que busca - em / Malavoglia (1881) de Giovanni Verga -
“analisar uma convergéncia do elemento lingiistico ¢ do elemento social, no encontro de uma solugdo
admiravelmente adequada para sugerir 0 mundo fechado”. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade.
S3o Paulo: Duas Cidades, 1993, p.108.
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balbuciantes, as suas necessidades rudimentares.”?’

Talvez, em Geraldo, se possa constatar certa sofistica¢do na forma de enunciagio de
seus monologos interiores, mas o que prevalece nesse percurso miseravel de formacio de
uma autoconsciéncia € o sentido do inexplicado, e de uma vaga esperanga, obnubilagio que
condiz com certa ingenuidade de menino, quando mais uma vez o narrador parece
autonomizar a logica da personagem, dissociando-a da sua propria. Em 4 luz no subsolo, o
narrador nao so6 comunga da logica dos sentimentos das personagens como vai além do
conhecimento que elas tém delas mesmas perfazendo a interpretagdo e a analise

psicologica, conforme sera visto no ltimo topico deste trabalho.

1.3.4 Consciéncia do absoluto

Nas primeiras linhas de Salgueiro, o calor ora aumenta a agonia de seu Manuel, ora
coincide com o ardor que emana de Rosa. Entretanto, a paisagem predominante ¢ a da
monotonia, do aprisionamento acentuado pela chuva que encharca de barro e frio os trapos,

€ como se todos chafurdassem na lama:

“O Salgueiro adquirira um tom pardacento ¢ frio. O zinco dos casebres parecia estar constantemente
umido. O sopro que vinha da cidade era gelado ¢ triste. Os tetos vermelhos se estendiam ao longe,
dominados pela névoa. Daquelas coisas todas brotava, como um fumo que se estendesse lentamente,
uma infinita melancolia. Parecia que a vida custava a palpitar ¢ 0 mundo desmaiava numa sonoléncia
de seres gastos e infelizes. As horas. longas, corriam despidas de interesse ¢ a umidade que saturava
a terra subia e chegava a contaminar as casas, as arvores, tudo - até¢ as proprias almas, que se
recolhiam desconfiadas e hostis.” (Salgueiro, 93)

O dltimo olhar de Geraldo € transfigurador, o morro ainda guarda a sua grandeza de

juiz implacavel, mas “Tudo estava diferente agora. Nunca vira manhi tao bela em sua

" PEREIRA. Lucia Miguel. A favela verossimil de Lucio Cardoso. In: A leitora e seus personagens. Rio de
Janeiro: Graphia, 1992, p. 96.
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vida.” (Salgueiro, 253-254)

O desfecho de Salgueiro permite-me apontar um fator que sera decisivo para a
interpretagdo de A /uz no subsolo: o percurso de angustia e de desespero pertinente as
personagens cardosianas ¢ ressignificado pela intervencio do narrador num final
simbélico, em que prevalece a possibilidade de redengdo. Momento em que angustia,
pecado, bem, mal, desespero, Deus, consciéncia de si, formam uma trama inextricavel de
significagdes.

Maria Teresinha Martins afirma que “ndo € o espago em que vive o elemento mais
importante para Lucio Cardoso, mas sim o ser enquanto espago, ou seja, ao ocupar-se de si
mesmo ele se reconhece e se assume como tal.”** De fato, Geraldo, um e no limiar, nio
sofre radicalmente a contingéncia de seu meio, pois a consciéncia o liberta do carcere que ¢
0 morro, as vozes do morro ndo o aprisionam, mas acabam por constitui-lo, por torna-lo
autoconsciente, um espago em si. Contudo um fator o distancia das criaturas do subsolo: a
ele € necessaria a saida do espago concreto. Em 4 /uz no subsolo, o meio € apenas extensao
do interior, o carcere e o inferno sdo o eu das personagens. Personagens que s3o escuridoes
e clausuras errantes.

Na introspecgdo de 36, ndo é mais possivel o questionamento sobre a oscilagdo
entre o confinamento do homem pela sua consciéncia, ou pelas conjunturas sociais. Lucio
Cardoso fecha e intensifica o foco, de maneira hiperbolica, sobre as agonias religiosas e
existenciais que aprisionam os homens. Os conflitos interiores constituem a narrativa, pois
além do questionamento mais intenso partir de um professor de filosofia, Pedro, ndo se tem
apenas uma unica consciéncia inquiridora como em Maleita ou em Salgueiro. No terceiro

romance, personagens como Maria, Madalena e Bernardo também sdo capazes de refletir e

% MARTINS, Maria Teresinha. Luz e sombra em Liicio Cardoso. Goiania: UCG/CEGRAF, 1997. p.148.
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dialogar sobre a condigdo de aprisionamento em que vivem. E o inico momento em que
parecem se entender € quando concluem: ndo existe evasao possivel na vida.

Madalena apologiza o sofrimento e o sacrificio cristdo. E o proprio autor nio vé
para si nem para suas personagens outra condi¢do sendo a do “espinho cravado na came de
Kierkegaard™ (DC, 162) Se a questdo fundamental para a filosofia kierkegaardiana gira em
torno do embate entre fé e razdo, Lucio Cardoso o 1€ e o perspectiva através da questdo do
sacrificio, da dor, do sofrimento.

Debrugar-me sobre o pensamento catolico de Lucio Cardoso considerando,
simultaneamente, o pensamento cristio do tedlogo dinamarqués ndo implica o
estabelecimento de correspondéncias. Assinala, pelo contrario, a intengdo de que o proprio
gesto de pensar “através de” seja proficuo e esclarecedor, ndo deixando nunca para tras
Nnosso romance-escopo, que ¢ transfiguragdo artistica, ou, na adverténcia de Maria Alice
Barroso: “Enfim para compreendé-los (as personagens cardosianas) € preciso que jamais se
esquega que o mundo romanesco de Lucio e uma estilizagdo arbitraria da vida e ndo a sua
fiel e subserviente reproducio >’

Mario Carelli foi quem se adiantou na aproximacdo revisitada por Teresinha de
Almeida Arco e Flexa: “Em Lucio leitor do 7ratado do desespero, de Kierkegaard, o
desespero constitui o ponto de partida do conhecimento interior >

Sublinho o entrelagamento kierkegaardiano entre desespero, consciéncia, pecado € o
eu, na propor¢ao do condensamento, do espraiamento, € puxo um fio que perpassa Maleita,
Salgueiro e A luz no subsolo. Fio caracterizado pela intensificagdo da consciéncia, pela

fixagdo e pela intensidade da subjetividade através da concepcdo cardosiana de pecado.

* BARROSO. Maria Alice. Lucio cardoso e o mito. In: CARDOSO, Lucio. Trés histérias de provincia
Introdugdo: Maria Alice Barroso. 2 ed Rio de Janeiro: Bloch, 1969.

** CARELLI. Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968) . Tradugdo de Julio Castandn
Guimardes. Rio de Janeiro: Guanabara. 1988, p. 166.
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Neste fio transitam: Joaquim, Geraldo, Pedro, Madalena, Bernardo, Emanuela, todos
mergulhados em si mesmos e em face de Deus. Em outras palavras: 4 medida em que se
intensifica a vida espiritual, se mergulha e se adere ao desespero de se ter um eu, mais
proximo se estara do poder que o Criou.

Em suma, a aproximagao entre o cristianismo de Kierkegaard e o de Lucio reforca o
fio de continuidade entre os trés primeiros romances justamente no plano da consciéncia e
da subjetividade, o que, repito, afasta a conjetura critica que confere a A luz no subsolo o
papel de marco de uma nova fase da obra cardosiana, insulando Maleita e Salgueiro do
restante da obra

Além da contextualizagdo historica, isto €, da efervescéncia do romances de cunho
social, Maleita e Salgueiro teriam sido incluidos entre aqueles por apresentarem a
consciéncia ainda em estado de intermiténcia, enquanto em que no romance de 36 explode
um processo de hipertrofia do foco na anélise de um eu encarcerado que respira o desespero
e a contingéncia paralisante. Como se o autor em nenhum momento deixasse que suas
personagens esquecessem que “ai estas o que sabes de pior: a distancia que estas da

perfeigio é que é o pecado™"

. ou ainda, “Seria mais facil se o Cristianismo nao exigisse de
nos, a0 mesmo tempo, como observa Pascal, que nos rebaixassemos tanto e nos
elevassemos simultaneamente as alturas de Deus.” (DC, 74)

Ja foi visto que em Maleita o sertdao inospito e desconhecido reflete-se em periodos
breves e palavras de incertitude; as alteragdes de fracasso e €xito de Joaquim estio em

consonancia com as intermiténcias da febre tipica da malaria, o rio é um espelho movel

que, ora se desloca para refletir as emog¢des do narrador, ora reflete a alma de Pirapora, em

*' KIERKEGAARD, Séren. O desespero humano. Tradugdo de Adolfo Casais Monteiro. Os pensadores. Sdo
Paulo: Abril Cultural, 1984, p.394
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Salgueiro, este recurso se empobrece, a especularidade realiza-se apenas entre o estado de
espirito das personagens e a paisagem circundante; para em 4 luz no subsolo assumir forca
maxima: a casa € descrita de forma imprecisa, ou melhor, a imprecisio advém do fato da
casa refletir, com total cumplicidade, interioridades que oscilam entre o torpor e o
desespero, entre o sono ¢ o pesadelo, entre a extrema consciéncia do sofrimento e a
alucinacgao.

Em Maleita, a imprecisio ¢ menos conturbadora pois o narrador-protagonista
registra uma experiéncia passada, atribuindo-lhe um entendimento pertinente apenas ao que
passou. Sua voz € a voz definida de quem objetiva demonstrar uma conclusio: o fracasso
do processo civilizatorio e cristianizador no sertao.

Revisito, sucintamente, os desfechos. Em Maleita, o problema é dimensionado e
concluido num plano natural: a civilizagdo e a cristianizag@o fracassaram. Em Salgueiro,
estabelecem-se dois planos: um natural, a saida concreta do morro; outro que alga o
metafisico, a salvagdo através da consciéncia de Deus. Analogo processo configura-se em A
luz no subsolo, em que o conflito mescla o plano filosofico com o plano religioso, nao
admitindo conclusdes. Para compreender melhor o desfecho de A /uz no subsolo, lembro do

que declara Bakhtin a respeito de Dostoiévski:

“No plano de sua concepgdo de mundo utopico-religiosa, Dostoiévski transfere o didlogo para a
eternidade. concebendo-o como um eterno co-jubilo. um eterno co-deleite. uma etema con-cordia.
No plano do romance isso se apresenta como inconclusibilidade do dialogo. apresentando-se
primariamente como infinidade precaria deste.” "

** BAKHTIN. Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski 2ed. tev. Traducio de Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1997, p.257.
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2.1 Os anos 30 e o ideario catélico

Antonio Candido, breve e competentemente, caracteriza o espiritualismo catolico no

Brasil dos anos 30:

“[...] houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de
tens3o € mistério, que sugerisse, de um lado, o inefavel, de outro, o fervor; e que aparece em autores
tdo diversos quanto Otavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, na ficgdo: ou Augusto Frederico
Schimidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinicius de Morais. na poesia. Na critica e
ensaio isto se traduziu num gosto paralelo pela pesquisa da ‘esséncia’, o ‘sentido’, a ‘vocagdo’, a
‘mensagem’, a ‘transcendéncia’, o ‘drama’ — numa espécie de visdo amplificadora ¢ ardente. ™™
Reitero. Cabe ao percurso deste trabalho especificar a inser¢ao de Lucio no
movimento catolico, na medida em que este atua sobre seu projeto literario. Ou seja,
precisar o modo da transfiguragdo do espiritualismo catolico em tons de tensado e mistério,
delineando como o inefavel foi enformado em A /uz no subsolo. Adianto, a fim de nortear e
clarificar a leitura, que interpreto o espiritualismo catélico como a urdidura do romance de
36. Ou seja, partir da ressignificagdo que nos proporcionara 0 pensamento catolico é
adiantar que o conteudo mais latente do terceiro romance de Lucio Cardoso. A /uz no
subsolo ¢ uma apologia do espiritualismo catélico através do prisma de onde Lucio
Cardoso o vé.
Davi Arrigucci Jr. considera proprio dos simbolos “um instante particular decisivo
que aponta para o sentido geral™*; ao longo da analise, constato que a escuriddo em 4 fuz
no subsolo traduz o estado de mistério e a impossibilidade de conhecimento durante a vida

terrena. Neste aspecto o romance difere de 4 maga no escuro, que lhe serve como

contraponto, em que a oscilagio entre mistério e re-velagdo constitui o homem que

** CANDIDO. Antonio. A revolugdo de 30 e a cultura. 4 educagdo pela noite e outros ensaios. 2. ed Sdo
Paulo: Editora Atica, 1987, p.188.

* ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpido encalacrado: a poética da destruigio em Julio Cortazar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995, p. 64
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ressignifica e reconhece no escuro uma maga, narrativa que epifaniza e converte o mistério
e o inefavel em movimento original do Ser. Afirmada em vida a impossibilidade de
verdade, o narrador de 4 /uz no subsolo intervém no instante da morte de Pedro e clareia o
dia — “instante particular”. A aurora depois da morte remete para o “sentido do geral™: a
provagdo (a consciéncia, o pecado, o absurdo ou o confinamento no subsolo) significa o
distanciamento do Bem e de Deus e, paradoxalmente, a condigio para se retornar a Ele. Isto
ja fora expresso e antecipado pelo encontro de Geraldo com a Luz, com Deus: a descida do
morro do Salgueiro transfigurada em ascese pessoal.

O ponto interpretativo a que se chega no desfecho do romance — uma possivel
religacao a Unidade Perdida, e, que 1€ 4 luz no subsolo como a confluéncia de trés vozes -,
acaba por inseri-lo ndo s6 no que vem sendo chamado de “espiritualismo catélico”, como
também no projeto literario do autor, que tem como eixo central: 0 homem perante Deus.

Se quisermos circunscrever a relagido estabelecida entre a obra cardosiana e Deus,
poderiamos dar voz ao proprio autor, que revela a imprensa o proposito de sua obra
maxima, Cronica da casa assassinada, através do titulo: “CASA esta no sentido de familia,
de brasdo. ASSASSINADA quer dizer atingida na sua pretensa dignidade pelo pecado. Eis

o ponto nevrilgico do drama: o pecado.”’

(grifo meu) Logo, estabelecer um fio de
continuidade que perpasse os trés primeiros romances de Liicio € enfocar a significagdo das
relagdes familiares — desfeitas em Maleita, violentas em Salgueiro, confome analisadas no
Capitulo 1, e dramaticas em A luz no subsolo — e o dimensionamento € ecos da palavra

pecado — em Maleita, fundamentalmente ligada a barbarie e a cristianizagio, em Salgueiro

e em A luz no subsolo como passagem irrefutavel da condigdo humana, ou, mais

* Cf. Walmir Ayala, Licio Cardoso ¢ a casa assassinada, Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 abr.1963. Apud:
CARELLI, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968). Rio de Janeiro: Guanabara,
1988, p.181-182.
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especificamente como porta unica para se chegar a salvagio.

Antes de me deter na investigagdo pormenorizada de como o espiritualismo catolico
ressoa na concepgao € na construg@o do terceiro romance de Licio Cardoso, gostaria de,
panoramicamente, trazer a tona certos tragos do movimento catolico brasileiro durante a
efervescente década de 30, esforgo-me para, ao convocar outras vozes, ndo propor
articulagdes que ndo tenham sido sugeridas pela ficgdo, pela fortuna critica ou pelo Didrio
completo, recurso este fundamental para, neste Capitulo, sustentar determinados
parentescos.

Nos anos 20, coube a Jackson de Figueiredo a lideranga e a difusdo fecunda do
pensamento catélico no Brasil. Através da Livraria Catolica, do centro D. Vital e da revista
A ordem, o intelectual reuniu nomes importantes, como os de Andrade Murici, Augusto
Frederico Schmidt (editor de Licio) e Alceu Amoroso Lima, com a missao de reestabelecer
os lagos entre a Igreja e o Estado e entre a Igreja e as Letras. De acordo com o pensamento
de Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima o corte foi ocasionado,
fundamentalmente, pelo cientificismo e pelo materialismo de Karl Marx.

Em “A coluna de fogo”, Jackson de Figueiredo declara-se hostil a qualquer doutrina
revolucionaria. Em seu pensamento metafisico, hierarquico e idiossincraticamente redutor,

situa a Revolugdo no polo do Mal:

“O Brasil vencer-sc-a nos seus habitos, na sua mentalidade, na sua politica, na sua atividade
anticristd. O ideal novo, a coluna de fogo ¢ a contra-revolugdo, mais do que isto: ¢ o oposto da
revolugdo, € a fé na idealidade construtora, na forca do espirito, da atividade disciplinada e ordeira,
na paciéncia, no trabalho metédico, o horror aos processos violentos, que sdo de si mesmos uma
negagio arbitraria das leis que regem o mundo social.™*

* Apud- Jackson de Figueiredo: trechos escolhidos. Selegdo: José¢ Rafacl de Menezes. 2 ed. Rio de Janeiro,
Livraria Agir Editora, 1977, p. 61-66.
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Com a morte de Jackson de Figueiredo em 1928, Alceu Amoroso Lima assume a
presidéncia do Centro D. Vital e sua importancia como critico do Modernismo “evidencia o
prestigio e a forga que o catolicismo atingira entre os intelectuais [...], ndo ha como deixar
de reconhecer que, ao longo dos anos 30 e parte dos anos 40, muitos intelectuais catolicos
tenham se comportado na pratica como membros de um partido.’m Os partidos seriam,
hipoteticamente, o catélico e 0 comunista.

Jodo Luiz Lafeta em /930: a critica e o modernismo acompanha argutamente o

percurso critico de Alceu Amoroso Lima:

“Sua atividade ¢ intensa. e a lideranga politica terd inevitdveis reflexos na lideranca literdria. Pois

lembremo-nos que exatamente nesse momento, entrdvamos na fase ‘politica’ e ‘participante’ do

Modernismo. A conversdo de Alceu faz parte do abandono geral das discussdes predominantemente

estéticas, trocadas pelo fascinio dos debates ideologicos.” **

Ainda com Lafeta, € justo ressalvar a preocupagéo pioneira do critico catolico em
articular forma e conteudo; articulagdo, que, tributaria do catolicismo e das hierarquias
rigidas do critico, subordinava o estético ao ético, faltando-lhe uma compreensdo mais
dialetica e dinamica das relagGes entre literatura, politica, sociedade, nacionalidade, ainda
que, positivamente, tenha entendido e enfatizado o carater engajado de toda literatura.

Prefaciados nos anos de 1935 e 1936 pelo proprio autor Alceu Amoroso Lima, No
limiar da Idade Nova e O espirito e o mundo, respectivamente, sao bons exemplares para o
mapeamento das idéias catolicas no Brasil. A primeira antologia de ensaios € dedicada,
sintomaticamente, a Jacques Maritain e indica a profunda influéncia da Acdo Catdlica

Francesa entre nés. Alceu Amoroso Lima preenche seus ensaios com as presencas de Léon

Bloy, Charles du Bos, Georges Bernanos (trés presengas insistentes no Didrio completo de

*" SANTOS, Cissia dos. Op. Cit., p. 37-38.
% LAFETA. Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. S3o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1974. p. 60.
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Lucio), Frangois Mauriac, Gabriel Marcel e Claudel. A reveréncia e a empatia
demonstradas por estes autores pode ser atribuida a0 cumprimento da missdo de se pensar e
de se escrever sobrepondo o sobrenatural ao natural, defendendo a primazia dos valores
espirituais opostos aos valores tanto burgueses (“o primado do econdmico, a febre do
conforto, a ilusdo do progresso material, a hipertrofia e a dissolugdo da personalidade

humana, a negagdo de Deus™’

) quanto proletarios, a substitui¢do do “mundo positivo” pelo
“mundo metafisico”.

Alceu Amoroso Lima, dando continuidade aos ideais conservadores de Jackson
Figueiredo (na propna expressao deste: “na escalada em servigo de Cristo e de sua Igreja”),
elege a Primeira Guerra como o fim de um tempo de barbarie (coincidindo com o fim do
século XIX) e anuncia o limiar da Idade Nova, quando a saida para a crise implica:
cristianizar-se para civilizar-se (lembro que esta € a viga mestra das idéias do narrador de
Maleita), a religido como meio de educagdo popular, a defesa de nossa unidade étnica
(Alceu traz a tona um estudo de Jorge de Lima que defende a “arianizagdo progressiva da

raga brasileira”*

); a consciéncia de que nem a sociedade nem o homem constituem um fim
em si, pois o socialismo deifica o Estado e o individualismo deifica o individuo, assim ¢
estabelecida a distingdo entre “individuo™ como aquele descristianizado que baniu de seus
horizontes a esfera divina e “pessoa” aquela que esta o signo da Graga e que busca a
salvacdo através dos valores metafisicos; a reavaliagdo do papel politico e social da familia;
o restabelecimento dos valores morais.

No entanto, frisa insistentemente 0 modo de transformagio: a Reforma, “sem

violéncia e sem rupturas bruscas” e jamais a Revolugdo, pois, acreditava Alceu Amoroso

Lima, no cimo de sua fé, “que a unica ‘revolugdo necessaria’ € a que se faz na sombra do

** LIMA, Alceu Amoroso. No limiar da Idade Nova. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1935, p. 40.
“© Ibidem, p.239
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coragdo humano™'.

Da leitura dos ensaios de O Espirito e 0 Mundo, apreende-se o sentido do termo
universalizagdo no léxico catdlico. Universalizar implica negar o materialismo
revolucionario ou negar os regionalismos, negag@o que se configura como polo oposto da
literatura espiritual que elege Deus e ndo o Homem ou a Matéria como principio de todas as
coisas. O termo em questdo, nos ensaios, restringe-se a preocupagao com a filosofia de vida
do autor. Em nenhum momento Alceu Amoroso Lima da énfase a inovagdes formais, numa
espécie de cegueira ou engodo do que seja a obra de arte literaria de seu tempo, ou seja, seu
juizo € partidario e ingénuo se pensamos que sua voz soa depois de Gustave Flaubert,
Stéphane Mallarmé, Marcel Proust, Franz Kafka, e em tempos de James Joyce e Virginia
Woolf, que parecem sintetizados na bela expressao de Clarice Lispector : “as vezes a forma
€ que faz o conteudo”.

Alceu Amoroso Lima remarca a sua perspectiva ideologica e afirma: “Enquanto
James Joyce desperdiga seu génio para traduzir, em uma nova lingua a sua imensa
desordem interior, - Gide a exprime no léxico mais puro e na sintese mais elegante ™"

Para uma explicitude enfatica dos critérios de exceléncia dos intelectuais catolicos
na avaliagdo dos textos literarios, gostaria de registrar ainda: o Prefacio de Alceu Amoroso
Lima para a publica¢do postuma de Aevum, romance de Jackson de Figueiredo; a anotagéo
do Didrio completo de Lucio Cardoso sobre Clarice Lispector e que desagua em juizos
sobre romancistas modernos, e, por fim, o recorte biografico e a avaliagdo da obra de Léon

Bloy por Otéavio de Faria em Léon Bloy.

‘! Ibidem, p.134
“2 AMOROSO LIMA. Alceu. O espirito e 0 mundo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1936, p.111.
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2.1.1 Aevum — “o tempo dos anjos” — por Alceu Amoroso Lima

O romance postumo de Jackson de Figueiredo, Aevum, narra em primeira pessoa o
drama de consciéncia do advogado burgués Antonio Severo, que, as vésperas de um
casamento ao molde burgués tradicional, é acometido por uma paixio avassaladora e
transgressora por uma mulher casada, Maria Lucia, cujo trago qualificador € ter uma “alma
que Deus julgara digna de sofrer”.

Deste fato, e isso € o que interessa ao proprio personagem, decorre uma profunda
crise moral, que se define como uma ruptura com o mundo tranquilo do habito, identificado

com o mundo burgués destituido dos valores metafisicos:

“[...] Sim, como ele andava esquecido de si mesmo!

Os olhos de Antonio Severo nem eram mais aqueles olhos de sua juventude, nem percorriam mais as
velhas tiras de papel... Mas, diante deles, o conteudo delas parecia desenrolar-se como um fi/m de
pura espiritualidade, uma manifestagdo visivel do invisivel, de uma vida sem cor, sem dimensio, sem
materialidade, do seu eu real, que uma vida tdo artificialmente confortavel, e tio ternvelmente dnda,
tinha encoberto os seus proprios olhos.... Inumagdo? Ndo. O que estava vendo era a espantosa
ressurreigio de sua alma, pelo menos a sua libertagdo de um céarcere de sombras....”*

A partir deste breve recorte, podem ser estabelecidas analogias entre a problematica
e a significagdo metaforica de Jackson e Licio, inteiramente consonantes com O proposito
do romance catolico: a vida da alma ou o “eu real” identificados como perturbagio e
sofrimentos continuos, a vida terrena metaforizada em prisao e em sombra, a busca sofrega
do martirio.

Quanto aos aspectos formais de Aevum, € importante ressaltar que ainda que se
objetive o relato da confusdo mental do narrador-protagonista, a narrativa permanece dentro

dos limites da “inteligibilidade convencional”, o foco narrativo mantém-se analitico,

** FIGUEIREDO, Jackson. Aevum. Preficio de Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Civilisacio Brasileira,
p-88.
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procurando sempre as relagdes entre causa e efeito. A perturbagdo localiza-se no tema, mas
ndo atinge a técnica discursiva, Lucio vai um pouco mais além e fragmentando seu texto
em estados diferentes de consciéncia como a alucinagdo, o pesadelo, a rememoragao
consegue um tom de perturbacdo em que forma e conteiddo dialogam com mais vigor. A
meu ver, “a busca de uma tonalidade de tensdo e mistério” - a que aludiu e exemplificou
Antonio Candido pela prosa de Otavio de Faria, Cornélio Pena e Lucio Cardoso -, foi
melhor consubstanciada em Fronteira, 1935, de Comnélio Pena.

Na correspondéncia com o proprio Jackson de Figueiredo, quando este ainda escreve

0 romance em questdo, Alceu Amoroso Lima, em 11/06/1928, coloca:

“Teu romance ¢ realmente uma grande coisa. E o itinerdrio de nossa geragdo. Qualquer coisa de
positivamente alucinante, extra-terrena (sic) e a0 mesmo tempo infra-humana. Arrancado do fundo de
uma alma que ndo ¢ apenas a sua. E que é também a sua toda ela, numa violéncia incrivel. Ndo
conhego, no género, nada de semelhante em nossa literatura. Desde ja lhe previno: nio vai agradar.
Estou certo disso. Todo o mundo vai criticar. Uns achardo confuso. Outros sem agdo. Outros sem
estilo. Outros romantico de mais. Outros forgado. Outros louco. Ndo € para o nosso meio. E grande
demais para o0 nosso meio. Mas, se for todo assim, vai ser o primeiro grande romance interior de
nossa literatura.”*
No que diz respeito a surpresa da inovagdo e a qualidade de obra divisora de aguas,
a carta de Amoroso Lima me lembra a carta de Mario de Andrade a Liacio Cardoso, com a
qual trabalharei adiante. Entretanto uma diferenga ha de ser ressaltada: a carta de Mario
exprime um desnorteamento em que subjaz uma espécie de duvida quanto aos critérios de
avaliagdo critica, deixando o romance repousar na categoria do indecidivel e do hibrido,
enquanto Amoroso Lima define seu viés de leitura e de valor; logo, sua carta prossegue

com o elogio da “auséncia de composi¢do™, pois o lirismo, deste modo, aflora constante e

livremente. Ainda que anote o “descaso pela expressdo”, a énfase e o elogio recaem ndo s6

“ In: FIGUEIREDO, Jackson. Aevum. Preficio de Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro. Civilizagdo
Brasileira, s/d, p. 17-18.
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no tema - que trata da crise moral, do drama do pecado, do embate contra a mediocridade e
a tranqiilidade burguesas, da necessidade premente do divino -, como abrangem e
redimensionam o aspecto formal, a “auséncia e composi¢ao” € positivizada: “Nada
composto, nada preparado. A gente 1&€ como se vivesse [..]. Por isso, os romancistas
profissionais e os criticos académicos achariam mil coisinhas a dizer. Mas a mim, o que

agrada na literatura, sao essas obras arrancadas do fundo da vida.”*

2.1.2 Clarice Lispector por Licio Cardoso

Ao falar de Virginia Woolf, James Joyce, Clarice Lispector e Guimardes Rosa,
Lucio Cardoso mune-se dos mesmos critérios de exceléncia de Amoroso Lima para
menosprezar as inovagdes formais que caracterizam e particularizam tais autores pela
maleabilidade que legaram as sua respectivas linguas. Lucio Cardoso faz, assim, com que o

valor recaia antes sobre a emog¢ao que se expressa € ndo em como € expressa:

“Nido ha uma inovagdo na linguagem de Clarice [...]. Ndo hi, nunca houve Joyce em Clarice, ha
Virginia Woolf. O espectro do sentimento humano ¢ dissociado nela ndo em fungdo de sua
permanente mutabilidade — o que faz o dia dnico de Ulisses — mas em relagio ao tempo, tema
preponderante em Mrs Dalloway e As vagas. Ao descobrir a mecinica dissociada do tempo, ela ndo
atingiu o dissociamento da mecanica de comunicagdo humana, que ¢ a lingua, como Joyce. Ela ndo se
desespera, do modo terrivel como se desespera esse mistico do nosso tempo que foi o autor de
Dedalus. Ela situa apenas a sua emogdo. Nio cria, nem define: anota Um Guimaries Rosa, que tio
erradamente admiramos, dissocia a lingua, mas nio inventa a emogdo — em sua esséncia ela €
classica. Sob a sua roupagem inédita e barroca, Grande sertdo: veredas ¢ um romance valido porque
levanta apenas os velhos problema do homem.”(DC, 288)

Os julgamentos e valores literarios de Alceu Amoroso Lima, Liucio Cardoso e
Otavio de Faria afinam-se perfeitamente no conservadorismo formal, todos parecem

concordar que o grande romancista € aquele que, adotando os valores metafisicos, se pde na

* Ibidem, p. 19
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busca pela verdade que esta em Deus, ou seja, o artista ¢ fundamentalmente um homem de
idéias, de emogdes, o romance é o lugar da concep¢do de mundo do romancista, nas
palavras de Amoroso Lima: “A vitalidade, o sangue de uma obra nao esta no género e sim
na sua substancia ”*

Logo, o parecer de Antonio Candido sobre Otavio de Faria caracteriza Alceu
Amoroso Lima e Lucio Cardoso e, permito-me a amplia¢do, também muitos dos autores do
“romance social”, em suas concepgdes sobre obra literaria como dominio do tema e ndo da
habilidade técnica: “O que houve mais foi a preocupagdo de discutir a pertinéncia dos
temas e das atitudes ideologicas, quase ninguém percebendo como uma coisa € outra

2347

dependem da elaboragdo formal.”"’. Tais valores de exceléncia situam os trés nomes no
plano dos julgamentos equivocados e ndo mais daquelas vozes que, dissonantes e solitarias,

traduzem a agudeza e o vigor de determinada idéia.

2.1.3 Léon Bloy por Otavio de Faria e em Lucio Cardoso

Cassia dos Santos enfatiza a acentuada influéncia de Otavio de Faria sobre Lucio
Cardoso durante a criagdo de A /uz no subsolo e aclopada, inextricavelmente, a esta
amizade sua afinidade intelectual: “a condi¢do de catolicos™, o que nos anos 30, assinala a

estudiosa, ndo significava pouco. Assim a trajetoria de Lucio

“ndo pode ser dimensionada sendo a luz deste fato. O seu aparecimento como escritor, as atitudes e
posturas que adotaria ao longo dos anos, bem como a concepgéo de sua obra, levam a marca do homem
catdlico que era, com todos os acentos, inclusive politicos, que eram caracteristicos da sua religido
naquele momento.”* (grifo meu)

* AMOROSO LIMA, Alceu. O espirito e o mundo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1936 p.138.

4T CANDIDO, Antonio. A revolugdo de 30 e a cultura. In: 4 educagdo pela noite e outros ensaios. 2. ed. S0
Paulo: Atica, 1987, p.197.

*® SANTOS, Cassia dos. Polémica e controvérsia: o itinerario de Lucio Cardoso de Maleita a O enfeiti¢ado.
Campinas, Unicamp, 1997. Dissertagdo de Mestrado. p. 35.
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Como Mario Carelli, Cassia dos Santos sublinha que o terceiro romance de Licio
Cardoso vem pdr fim as ambigiiidades engendradas por Maleita e Salgueiro e marca a
inser¢do do autor na linha do romance introspectivo. Quando perspectivo as trés obras
como uma unidade tematica e textual, sou impelida a pensar que o rompimento se deve
mais a um engajamento assumido pela pessoa do escritor® do que a natureza das obras
propriamente ditas.

Se contesto enfaticamente a critica que categoriza 4 luz no subsolo como obra de
ruptura, concordo com ela no que diz respeito a importancia decisiva que Lucio Cardoso
emprestou a Otavio de Faria. Influéncia que perduraria por toda a vida do autor de Crénica
da casa assassinada.

Em linhas apaixonadas e exaustivas, Otavio de Faria afirma sobre Léon Bloy (1846-

1917): “Tudo nele fere o sentido da medida, da regularidade das formas™°

, a dimensdo que
confere ao catblico francés € ilustrativa desta sentenga que constata a desproporcionalidade
e o exagero. O entusiasmado autor de 7ragédia burguesa situa Bloy ao lado de Nietzsche
no vigor das idéias, mais precisamente, assim enxerga ele, no sacrificio da vida pela
grandeza da idéia e por isso, medindo dores e sofrimentos, coloca-o acima de Pascal, de
Kierkegaard, de Dostoiévski. A comparagdo com este ultimo acentua ainda mais a
impertinéncia dos argumentos valorativos de Otavio: Bloy seria maior que o autor russo na
medida em que sua miséria foi maior. Segundo Otavio de Faria, a vida de Dostoiévski

convoca a divida e a pobreza, mas sua morte marca o reconhecimento de um grande

homem, ao passo que a vida de Bloy € grandiosa pois aceita e dimensiona catolicamente a

“ E ainda Cassia dos Santos quem cita (p. 40-43), exemplificando “o acirramento da rivalidade com os
autores nordestinos” a briga entre Liicio Cardoso ¢ José Lins do Rego a porta da José Olympio; a fonte da
?esqusadora ¢ o jornal “O Povo” e o titulo da reportagem: “Esbofeteado o sr. Lins do Rego?”.

® FARIA. Otavio de. Léon Bloy. Colegdo Profetas do Mundo Moderno. Rio de Janeiro: Record, 1968, p.57.
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mendicancia, o desprezo, a esmola.

Saliento o tdo infeliz elogio a resignagdo, defendido profundamente por Lucio
Cardoso e que tem como exemplares maximos as personagens Genoveva, de Salgueiro, e
Madalena, de 4 luz no subsolo, enfocada posteriormente. (Madaleine ¢ o nome de uma das
filhas de Bloy, a outra se chama, também significativamente, Véronique, nome da

personagem feminina de Le désespéré, 1886, primeiro romance de Léon Bloy):

“De Sdo Francisco de Assis, mestre tantas vezes invocado, aprendera bem cedo a ligdo especial : -

‘Filhos muito amados. ndo tendes vergonha de ir pedir esmola. Ide com mais confianga e alegria do

que se oferecésseis cem por um. Pois pedindo esmola, ¢ o amor de Deus que ofereceis ao dizer: - Dai

pelo Amor de Deus.’ Bloy que nunca esquece isso e tendo partido disso para a sua visdo grandiosa da
pobreza de Jesus ¢ da pobreza de todo verdadeiro cristdo [...]"*' (grifo do autor)

E € redundante dizer que os exageros e os descuidos que caracterizam a obra de Bloy

sao valorizados por Otavio de Faria como reflexos de uma alma que é capaz das grandes

coisas, que escolheu o Absoluto e o Deus vivo.

Ja foi mencionada a insisténcia com que Lucio Cardoso cita Léon Bloy em seu
Diario completo. Algumas vigas que elejo como sustentadoras para a interpretagdo dos
romances em questdo, principalmente nos de 1935 e 1936, permitem o estabelecimento de
uma total cumplicidade entre Léon Bloy e Lucio Cardoso. Ambos defendem que o Deus
vivo € 0 que sempre castiga, e através do castigo concede a recompensa, € Aquele do
impossivel e do ilogico, acreditam na fé levada até os liames da loucura e no sofrimento
como suprema virtude e passagem unica para se chegar a Deus, caminho este que deve ser
de perversdo para que haja conversao.

Arrisco-me a dizer que apos a tomada de consciéncia da “fonte™ do pensamento do

autor de A luz no subsolo, constata-se a parca originalidade com que Lucio Cardoso

3! [bidem, p. 37.
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conduz suas reflexdes, insuflando-me a considera-lo mais um difusor do que um leitor pid
criativo das idéias oriundas do catolicismo francés de Léon Bloy. fut 3

Le désespeéré, romance autobiografico de Léon Bloy, aborda os temas favoritos dos

autores catolicos em via direta. Bloy € mais panfletario e tedrico do que Licio, a ‘' = =

abordagem direta do pensamento catdlico o afasta da peripécia narrativa cardosiana. O -’

narrador de Le désespéré faz longas pausas no processo narrativo para teorizagdes e

analises e ainda que a onisciéncia caracterize o narrador de A /uz no subsolo, o
pensamento catolico cardosiano estd mais fundido a narrativa, aos meandros psicologicos
e as acdes das personagens.

Licio busca ostensivamente transubstanciar a idéia em discurso literario. A intengao
de consubstanciar as idéias catolicas ao discurso literario € nitida, e tal nitidez € ao mesmo
tempo mérito e problema do romance. Seguindo este raciocinio, vemos que Bloy
dramatiza o fato. Por exemplo, a prostituta convertida Véronique num gesto de amor e
sacrificio pelo protagonista e seu conversor, Joseph-Marie Cain Marchenoir, vai a um
dentista para apagar o vestigio de beleza e de possivel desejo carnal e paga para arrancar
todos os seus dentes, enquanto Lucio dramatiza a cena, como veremos no topico 3.7.1 do
Capitulo 3. Porém nao ¢ dificil concluir que ambos atingem o mesmo efeito: através do
exagero e da hipertrofia do drama tangenciam a banalizagéo do sofrimento humano.

Pensando mais nos efeitos de clareza do que nos perigos da simplificagdo, esbogo
um quadro sintético de correspondéncias de idéias fundamentais de Léon Bloy™ e de

Licio Cardoso:

*? Os trechos foram reunidos a partir da selegdo feita por Otavio de Faria em Léon Bloy (LB), ja citado neste
trabalho. Deste modo, as paginas citadas ao lado dos fragmentos sdo referentes a obra do autor brasileiro.
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Léon Bloy

Lucio Cardoso

1. Mundo Natural e Sofrimento

“.pois ca embaixo, ndo ha sendo isso de
sobrenatural: 0 SOFRIMENTO. O resto é
humano” (LB, 258) (grifo de Bloy)

“como a vida € um continuo e tremendo
aniquilamento! [...]. Que a vida verdadeira

esta além e muito acima de nés.” (DC, 59)

II. Pecado

“Aquele que cré que existem pecados que
ele € incapaz de cometer, ndo € cristdo.”(LB,
59)

“Sem a nogdo do pecado, nao ha fé
possivel.” (DC, 165)

I11. Despojamento e Martirio

“um cristdo completo deve assumir todas as

conseqiiéncias do cristianismo, até o
despojamento real, a aceitagdo da pobreza
perfeita e da ignominia, e inclusive, até o

martirio” (LB, 229)

“Uma grande vida deve ser aquela que
aprendeu a ser despojar melhor, a fim de
atingir com perfei¢do o fim inevitavel So
aprendemos nos despojando, e esta € a
grande ligdo de J6.” (DC, 25)

IV. Mistério

“Pode-se viver sem pdo, sem vinho, sem
teto, sem amor, sem felicidade. Nao se pode
viver sem Mistério. A natureza humana
exige.” (LB, 129)

“Nada que existe € aquilo por si apenas —
tudo projeta uma intengdo oculta, uma aura
que transforma a matéria mais dura.” (DC,
24)
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V. O Artista como Martir

“Nao se muda a natureza das coisas € ndo se
decreta que os poetas felizes sejam sublimes.
A Dor € a esséncia mesma do belo em poesia
e a Poesia ¢ um porfirogénito nascido na
purpura do sangue no cora¢do dos poetas.
Que esse sangue caia de seus olhos em
lagrimas ou corra de seus flancos rasgados,
que provenha dos mais reconditos e
misteriosos pog¢os de suas almas ou que
irrompa das feridas abertas em seus corpos
mortais, € sempre o mesmo orvalho
fecundante do avaro génio que os inspira ¢

alimenta sua imortalidade” (LB, 266)

“Ndo ha duvida, os artistas, os grandes, os
unicos que contam para nos, foram também
grandes martires. Essas épocas de lutas sdo
férteis em castigos. Em ultima analise
acredito que os artistas s3o criados e
lacerados pelo tempo em que vivem. Néo
fosse a mais profunda caréncia de tempos
como o0s nossos, a de santidade.
Necessitamos de santos, como de artistas.
Mas os santos s3o raros neste mundo
imperfeito, e enquanto isto, sd3o os artistas
que vdo pagando pelas auséncias de que

tanto sofremos.” (DC, 134)

2.1.4 A carta

Varios e distintos podem ser os critérios exegéticos para se penetrar € interpretar o

terceiro romance de Lucio Cardoso. Os rarissimos juizos criticos feitos, até entdo, ou

situam-no na esfera do indecidivel, e esses sd0 0s mesmos que apontam O seu carater

precursor, ou cunham suas analises tomando-o como parte de um todo ao qual se chama: a

obra de Lucio Cardoso. Ao meu estudo, o pronunciamento mais instigante e propulsor €

uma carta de Mario de Andrade a Lucio Cardoso a respeito de A luz no subsolo:

“Seu livro ¢ um livro forte. Artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me pareceu detestavel.
Mas compreendi perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro da
materialistica literatura de romance que estamos fazendo no Brasil agora. (...). Livro bom,
livro ruim: sou incapaz de decidir. Mas é a abertura de uma coisa nova para nés, uma
adverténcia forte, é incontestidvel. E vocé, cristalizado nesse caminho que abriu, quando suas
intengdes forem menos ostensivas e o seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intengdo,
vocé, ndo sei, ndo sou profeta, acho besta profetizar, parece que estou consolando vocé dum livro

ECA DRMTHG
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errado! Quando nio tenho elementos meus pra garantir que vocé errou!...” (grifo meu)

Doravante, proponho-me a considerar essa manifestagdo como um ponto de partida
para minhas analises e questionamentos. A carta confirma, permito-me inferir, a
cumplicidade entre Licio Cardoso e o ideario catdlico (“repor o espiritual”, “intengdes
ostensivas’).

Tal “intencionalidade ostensiva” torna a repeti¢ao de episodios e reflexdes um trago
argumentativo excessivo. O tom de manifesto permeia todo o romance, em que as idéias
se sobrepdem ao indissociavel conteado-forma.

Sérgio Buarque de Holanda também sinaliza o problema, em “Tema e técnica™"
Sem falar em obras mas somente em autores, situa Clarice Lispector entre aqueles autores
que atingem perfeita harmonia entre forma e contetido, tomando como contra-exemplo
Lucio Cardoso, que segundo o historiador privilegia o tema com prejuizo da técnica. O
juizo pertinente de Sérgio Buarque de Holanda sobre a impericia técnica de Lucio
Cardoso coincide com o parecer correto de Antonio Candido sobre Otavio de Faria,
mencionado neste trabalho.

Entretanto, falar em sobreposi¢do do tema sobre a forma ndo implica falar no
desproposito de um texto destituido de forma dialogando com o conteido. Ao longo da
analise de A luz no subsolo, espero que fique demonstrada a comunicagdo, ainda que
problematica, entre a idéia e a sua expressao.

Se ha excesso, também, ha lacunas e planos mal resolvidos; devo estar alerta para

que a estrutura fragmentaria e inconclusa da obra ndo justifique o que € lacunoso, mal

53 Carta de Mirio de Andrade a Liicio Cardoso, a 20 de agosto de 1936. Documento consultado no Museu de
Literatura da Fundacio Casa de Rui Barbosa.
** In: Remate de Males. Campinas, (9): 177-179, 1989.
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composto, ou mesmo descuidado. Homem impaciente e atormentado por uma imaginagao
que acaba por ficcionalizar a si proprio, Lucio Cardoso parecia mesmo ter certa resisténcia
a tarefa de burilar, além de uma concepgdo do Dizer que o distinguira decisivamente de

Clarice Lispector:

“Este (Lucio nio diz 0 nome do poeta a quem se refere) possui o dom de fabricar sonetos com talento
e caprichosa engenharia — e enganaria certamente caso nio percebéssemos no terceiro ou quarto, que
o muistificador ¢ muito maior do que o poeta, que a marca da fabrica ¢ mais nitida do que o selo da
inspiragdo. Ndo ¢ a necessidade que dita as rimas, mas o prazer da fatura, a habilidade da
composi¢do. Mas todos os grandes poetas sio poetas de transe e necessidade. A habilidade, em arte,
¢ fator mais do que secundario” (DC, 57),

E ainda, “Tudo se pode dizer, ah, como tudo se pode dizer. As palavras foram feitas
para serem ditas e pronunciadas e para traduzir o que o pensamento incessantemente gera.”
(DC, 235)

A preocupagdo com o dito vem antes da preocupagdo com o Dizer; a palavra como
veiculo. E, Clarice, artista de transe e inspiragao, nao fica interditada para ser, em nossas
letras, a representante, por exceléncia, da ansia do Dizer; a palavra como problema e/ou
tema: “Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a
forma € que faz o conteudo.” (HE, 32)

Minha compreensdo do conteudo de A /uz no subsolo tem por eixo o encontro de
trés vozes: a de Pedro, o protagonista, a de Bernardo, eleito seu interlocutor, e a do
proprio narrador, que finaliza simbélica e enigmaticamente o romance. Essas trés vozes
refletem a cisdo atormentada do pensamento de Lucio Cardoso delineada em seu Diario
completo, que abarca o periodo entre 1949 e 1962

Acreditando que ao elaborar alguns questionamentos sobre o que veio depois, eu

ndo esteja comprometendo a interpretagdo do romance de 1936, previamente tego algumas
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consideragdes engendradas fundamentalmente no decorrer da leitura do Didrio completo,

ou provenientes de fontes exteriores a obra.

2.2 A voz do Didrio completo ou o depois como prolegomeno

Ao presentear Clarice Lispector com o primeiro volume de seu Didrio I, assim o
dedicava: “A Clarice, feminina, que tem o dom de despertar em mim a nostalgia de um
deus nunca atingido. O seu de sempre, Licio. Rio-XI-60 > Se o tom da dedicatéria é o
terno desabafo sobre um deus procurado, no interior da “confissio” realiza-se um
atormentado embate entre a necessidade de crenga num deus e num mundo de plenitude -
“Os bens da Terra, ai de mim, ndo cumulam minhas ambigdes, e 0 que espero € uma
sinfonia de paz ouvida n3o sei onde. Algo me atrai que ndo esta em mim e me impede a
identifica¢do com as coisas. [...] Ndo existo no pleno, e sim no que carece.” (DC, 23)-ea
sensagdo de estar sendo devorado pelo nada — “A morte ndo € um fato isolado, um mal
que nos sucede, tudo morre em todos os instantes, tomba, seca, rui e desaparece sem que
nada possa reter esse imenso movimento de exterminio, levado a termo pela mao invisivel
da sombra. (Disse “sombra” porque este € o termo mais poético para designar essa coisa
informe e sem identidade que € o nada.)” (DC, 80-81)

Entre Deus (uso a maiuscula pois para o Lucio do Diario € inadmissivel a idéia de
um deus que ndo seja unico) e o Nada, assiste-se ao tormento cardosiano pender para o
lado do primeiro. Ndo que os tormentos de uma existéncia fundada sobre o nada sejam
resolvidos pelos dogmas da fé, Deus é quem se mostra como uma necessidade € a

natureza humana como uma impossibilidade sem essa Presenga Absoluta e exterior a ela.

55 Catalogo da exposi¢io A paixdo segundo Clarice Lispector. Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do
Brasil, 25 de novembro a 20 de dezembro de 1992.
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Acho significativo lembrar que na obra posterior a A /uz no subsolo, Mdos vazias,
1938, ndo ha nenhuma promessa de plenitude, num tom mais conciso que caracterizara
todas as suas novelas. A personagem principal, Ida (atento para a escolha do verbo “ir”
substantivado), se suicida ap6s uma errancia simultdnea pela cidade e pelo interior de sua
consciéncia. Errancia acompanhada apenas pelo alastramento angustiante da sensagdo de

vanitude da existéncia, num dos momentos mais intensos da literatura cardosiana:

“Agora Ida estava completamente so. O luar estendia uma poeira gelada sobre as coisas. Algumas
faiscas brilhavam, perdidas no chio escuro. Tudo parecia ter-se calado. O vento balancava o cimo
das arvores. Mas por quanto tempo gozaria daquela liberdade? Por quanto tempo? [...] Junto da dgua,
deteve-se um minuto, desorientada com o mau cheiro que subia. Nas suas costas sentia o luar como
uma punhalada. Comegou a penetrar lentamente, sentindo as raizes e os detritos chocarem-se nas
suas pernas. A luz da lua varava o pantano, estendia-se até o centro do rio. como o reflexo morto de
um mcgndio. Entdo, docemente, Ida deixou-se resvalar, perdeu-se para sempre nas profundezas da
noite.™

Atenta a instabilidade da possibilidade de Deus e da possibilidade do Nada, vou
tragando o perfil de um religioso confuso, que muito tem a interrogar sobre Deus, o
Cristo, o homem, a Igreja. Lacio insiste em sua repulsa encolerizada por uma religiao
tranquilizadora e reclama o Deus das hecatombes, do Antigo Testamento, no lugar de uma
Igreja que apazigua seu rebanho. Logo, ndo € gratuita a tradug@o que Lucio fez do Livro
de Jo.

Licio mostra-se convicto ao questionar André Gide sobre o sofrimento como porta

Gnica para se chegar a Deus, banindo de vez a alegria da vida terrena:

“Evidentemente Gide deve sentir que este mundo é muito fragil para justificar a nossa alegria, ou
melhor, a sua famosa alegria. De onde vem possivelmente a afirmacgdo de que “Deus esta por vir — ¢
que ele depende de nds’. Que € por nossos meios que chegaremos a Ele, nenhuma divida, mas Gide
ndo aceita o fato paradoxal de que seja por meio do sofrimento. Por outro caminho, a que espécie de

* CARDOSO. Lucio. 7rés histérias de provincia. 2.ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. Mdo vazias. 1938,
p.104-105.
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Deus chegaremos?”(DC, 88)

Destarte, a vida terrena para Lucio € um “continuo e tremendo aniquilamento™ e a
vida verdadeira esta além e muito acima de nos, e dessas duas concepgdes a primeira
torna-se condigdo para que se atinja a segunda. Presentificada aqui a realidade aparente do
romance de 1936, bem como a concep¢do de seu protagonista: “acho mesmo que devemos
disseminar todos os germes da desagregagdo, para que se produza uma nova época de
terror. E o tnico modo de reerguermos um Cristo vingativo e terrivel, que vimos perdendo
desde a Idade Média...” (DC, 95)

Como veremos, Pedro, protagonista de 4 /uz no subsolo, ndo disseminara a
destrui¢ao em nome do Cristo, afirma ndo acreditar em Deus e a ele importa 0 Mal como
forga que emerge das “mais profundas e secretas regides do ser” (certamente um autor sob
o impacto de leituras freudianas, tal prisma ou possibilidade de releitura do romance nao
sera enfocado neste trabalho), porém a idéia de Deus € introduzida pela voz de seu
interlocutor Bernardo. Este se pronunciara sobre a restauragdo da Unidade Perdida,
quando o narrador permite a luz do dia na narrativa.

A ligdo de Platdo insiste em que “a origem primeira e o fim ultimo da alma se

exprime no anelo dramatico de se eternizar ou imortalizar-se na religagdo contemplativa

com o ser divino e supradivino””’

e € nela que reside a tensdo em forma de incerteza e
possibilidade tanto da vida de Licio Cardoso como de seu terceiro romance.
A Linha platénica como que perpassa todo o romance em suas dicotomias

fundamentais: bem e mal, morte e vida, real, verdade e aparéncia, plenitude e falta, pureza e

impureza, contudo a ultima voz que soa em A luz no subsolo, elocubrando sobre a
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restauracdo a Unidade Perdida, acentua tais dicotomias no plano religioso: pecado e
salvagdo, finito e infinito, homem e Deus; a morte transmuta-se em luz verdadeira.
Sublinho que a imagem da Linha tragada pela filosofia vem obviamente transfigurada pela
singularidade da “concepgdo de mundo” do Escritor e pela pena do Artista.

Tentarei demonstrar o enclausuramento das personagens pela realidade do subsolo
configurada a partir dos elementos pertencentes ao segundo pélo dicotdmico: mal, vida,
aparéncia, falta, impureza, pecado, finitude.

Como contraponto o universo clariceano de 4 maga no escuro marcado pelo
movimento em que um polo ndo garante sua existéncia sozinho, existe somente e na relagio
com o outro. Ao inveés do desprezo pela vida terrena existe o desejo de adesdo, de
participagdo, a tensdo entre a desrealizagdo e a concre¢do nas contundentes palavras de
Clarice: “Nao, nao € que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as
palavras que me fazem dormir tranqiiila, mistura de perdao, de caridade vaga, nés que nos
refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o
terreno.”* (grifo meu)

No decorrer da analise comparativa, desejo explicitar a profunda diferenga entre as
po€ticas em questao; uma, girando em torno de um universo marcadamente cristao, mesmo
que por vezes minado pelo Nada, outra, bastante diversa, como permitem entrever as

decisivas palavras de Lucia Helena:

“4 maga no escuro inicia o leitor numa espécie de humilde e precioso saber do qual apenas se pode
apossar apos abdicar da ansia grandiosa do absoluto. Longe de ser uma obra que reduplique o
anuncio cristdo da salvagdo, 4 magd no escuro nos faz ingressar num batismo novo e profano, talvez
unica redengdo possivel: aceitar o limite do precario. [...] Sem repetir o Génesis, nem o tridngulo

*'SOUZA, Ronaldes de Mello e. A identidade platonica e a diferenga nietzscheana Cerrados. Revista do
Curso de pos-graduagdo em literatura n. 3, Ano 3. Brasilia, UNB, 1994.
¢ LISPECTOR, Clarice. Mineirinho. Para ndo esquecer. 5.ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1992, p. 184-188.
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fundador de Addo, Fva ¢ a mag¢d, mas aludindo-0s; sem repetir a historia do paraiso perdido, com

que no entanto dialoga; e, ainda, sem repetir a angustia de uma culpa definitivamente maculadora da

luminosidade plena, a narrativa de Clarice reescreve a criagdo. Mas esta é uma génese de gente. Uma
génese de seres rasteiros, capazes de Odios, crimes, animalidade e pequenez, seres perdidos na ansia
de se encontrarem. "’

A ansia torna as personagens de Clarice Lispector possibilidade continua,
implicando também um instaurar revelagoes terrenas, ou no dito clariceano: Ana vé o cego,
Laura imita a rosa, G H. come a barata, Martim pega, no escuro, uma maga, sem que ela
caia. Essas formas simbolicas de Clarice Lispector significar des-velam através do instante
epifanico (aqui, localizo, o que chamei de revelagdo terrena) a ruptura com a cotidianidade.
Longe dos afazeres domésticos, desrespeitando as prescrigdes meédicas, penetrando no

quarto da empregada, assassinando a mulher, eis um momento do caminhar, proprio dessas

personagens, que prescinde da terceira perna:

“Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas € que posso
caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma

coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. Estou desorganizada porque
perdi o que ndo precisava?” (PSGH, 8)

Porém, n3o nos adiantemos muito.

% HELENA, Lucia. De génese e de gente: a luminosidade no escuro. In: LISPECTOR, Clarice. 4 maga no
escuro. 8.ed Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p.4.



Capitulo 3:

O eu de 4 luz no subsolo e o ser de A magd no escuro
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3.1 Uma outra casa assassinada — reminiscéncia platénica?

No centro de um jardim sombrio, um casardo de paredes envelhecidas, com escadas
que rangem aos saltos dos ratos, moveis antigos e empoeirados, uma penumbra impregnada
de decadéncia, exemplar dessas “velhas residéncias patriarcais que iam se desmantelando
em fazendas comidas pelas hipotecas”(LS, 40). Lugar que mantém trés moradores fixos:
Pedro e Madalena, o casal, e Julia, a cozinheira, personagem sem nenhum relevo e agio
dentro do espago, trago caracteristico que se torna justificativa para sua permanéncia nessa
inospita moradia.

Como a casa, o casamento de Pedro e Madalena respira o mesmo ar de ruina®’. A
mulher deseja reformar a sua casa, cortar o bambual que os submerge nas trevas, como
aspira ardentemente reatar o lagos de amor com o marido, que a ela tudo recusa: o tanto que
Madalena busca o contato € o quanto mede a soliddo humana; deste modo o autor tematiza
a impossibilidade do encontro, a tentativa de troca converte-se no aprisionamento de todos
por todos, aprisionamento que nido une, mas isola. Hipertrofia-se o confronto eu-outro
germinal em Maleita.

Além de estar em perfeita consonancia com o casamento degradado de Pedro e
Madalena, a casa ¢ comparavel as almas das personagens. O interior das personagens de A4
luz no subsolo esta como que compartimentado em aposentos. O espago exterior, o jardim
sombrio e a casa em ruinas, converte-se em espago interior, as emog¢des, numa
dinamicidade absoluta. Esses simbolicos comodos recebem o nome de “regides secretas do
ser”. Destas regides € que emergem o amor, a ira, a solidao, uma lembranga, uma paixao,

estados de espirito que, pela pena cardosiana, levam o homem ao extremo do drama.

% Em Alegoria da ruina, citado anteriormente, Enaura Quixabeira faz um percurso pelo termo delineando
seus significados na interpretagdo de Crénica da casa assassinada.
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Mas a estrutura especular do texto ndo se esgota quando a casa reflete a decadéncia
da relagdo do casal, nem tampouco quando, metaforicamente, € deslocada para o intimo das
personagens. A casa aprisiona na propor¢ao em que 0 “‘eu” esta circunscrito em si mesmo
e/ou frente ao outro.

Isolados um do outro, Pedro e Madalena nutrem-se de sentimentos diversos, porém

ambos dividem uma atmosfera de irrealidade e mistério, pois, na concepgao de mundo de

Pedro:

“existe uma realidade que ndo vive para nos sendo de maneira incompleta... Assim como existem

outras que ndo vivem absolutamente: permanecem dentro de uma existéncia de sombra, acusadas

apenas como uma presenga que recebe da nossa parte um reconhecimento insignificante e pueril...

Assim estdo sempre envolvidas em qualquer coisa longinqua, que sentimos sempre mas nio tocamos

nunca... Estamos envolvidos pelas trevas mais densas — a realidade nio ¢ a realidade — premidos num

subsolo, nos ndo a podemos ver senfio de modo arbitrrio e confuso...” (LS, 373)

Evocando Franz Kafka, Julien Green, Comnélio Pena, Soren Kierkegaard e
arrematando ao retornar a Platdo, Mario Carelli se dispersa por varias chaves de leitura,
aproximagdes em que a erudi¢do se sobrepde a uma interpretagdo articulada. Circunscrevo-
me, portanto, a men¢ao da imagem platonica da caverna. Sobre Pedro, afirma Mario
Carelli: “Homem culto, leu Platdo e sua visio de mundo reatualiza o mito da caverna.”™’
Doravante, ocupo-me com o termo “reatualizag¢do”, ou seja, procurarei averiguar até que
ponto € legitima a aproximagao.

Diriamos, até este momento, que a casa, onde vivem as personagens de A fuz no
subsolo, seria uma repeti¢do da caverna platonica e da condi¢do de acorrentados daqueles

que nela vivem. Entretanto, Platdo ndo termina sua narrativa na descri¢gao da caverna, esta

introduz o tema da paideia ou da formagdo das almas. Eis aqui o ponto onde poder-se-ia

' CARELLI, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Licio Cardoso(1912-1968). Tradugdo de Julio Castafion
Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.168.
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especular porque Mario Carelli valeu-se do termo “reatualizar”, permitindo-me até mesmo
supor que ele deveria cogitar uma reatualizagdo as avessas. Vejamos por qué.

No mito da caverna muitas sdo as imagens sobre a esséncia da formagao das almas,
nas palavras de Ronaldes de Melo e Souza: “A formagao ou educagdo € platonicamente
definida como transformacgdo e purificagdo da corporalidade sensivel para se poder

contemplar a idealidade inteligivel do ser supremo, que ¢ a idéia do bem.”*

Lucio Cardoso,
em seu terceiro romance, inverte a idéia de purifica¢do e formagdo das almas com o fim de
contemplar o Sol ou 0 mundo superior. A idéia de inversio € a propria presenga de Pedro,
polo irradiador dos conflitos e sofrimentos, cujo proposito € tornar o homem “abjeto e vil”.
Ja Heidegger, a procura do informulado sobre a verdade em Platdo, volvera o olhar

e enfatizara a perda da esséncia de aletheia (verdade) como re-velagdo e sua mudanga de

sentido para adequagao:

“[...] Tout est subordoné a V'ortotese, a la exactitude du regard. Par cette exactitude, la vue et la

conaissance deviennent correctes, de sorte que finalement elles visent directemente 1°'Idée supréme et

se fixent dans cette “visée’. Ainsi orientée, la perception se conforme a ce qui est. [...]. La verité
devient I’ortotese, I’exactitude de la perception ¢ du langage.”

A concepgdo de verdade, em A /uz no subsolo, ndo encontra correspondéncia com
adequagdo através da paideia, e logo poder-se-ia supor que ela se afina ao sentido de
revelagdo. Entretanto e enquanto o termo reune-se a phainestai, physis e Ser, a semelhanga
com a aletheia torna-se insustentavel, pois no final do romance a verdade ¢ deslocada para

além da morte e o termo epifania circunscreve-se a sua conotagao de revelagao religiosa.

Heidegger, em Infroducdo a metafisica, 1935, através da gramatica e etimologia das

%2 MELO E SOUZA, Ronaldes. A identidade platonica e a diferenca nietzscheana. In: Cerrados. No 3, Ano 3.
Brasilia: UNB, 1994, p.10

* HEIDEGGER, Martin. La doctrine de Platon sur la verité. In: Questions 1. Traduit par André Préau. Paris:
Gallimard, p.153.
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palavras physis, logos, aletheia, phainesthai, desvela as significagdes originarias gregas e
investiga o encobrimento/esquecimento do Ser pela tradicdo metafisica ocidental iniciada
com Platdo e Aristoteles. Demasiadamente arriscado seria o intuito de parafrasear o
percurso da investigagdo heideggeriana, ler e reler Heidegger ndo o simplifica, nem ao
menos o torna mais acessivel, apenas sugere e instiga a reflexdo. Assim € que longe de
querer definir os termos da aplicagdo, considero mais proficuo um recorte pelos
significados da sugestao.

Aletheia, des-cobrimento, re-velagdo, “o velar iluminador enquanto trago essencial
do Ser® nio pode ser assim interpretada sem as simultdneas e interdependentes

concepgdes de physis, “0 soerguer-se originario, em si mesmo, das forgas do vigor

2965 -;-;66’ e

dominante’™”, de phainesthai, “o aparecer no grande sentido da epifania de um mundo
de logos concebido como retensdo do que tende a contrapor-se. A sugestdo, porém, ndo se
limita ao que € afirmado, ela delineia-se também pelo que é negado. Isto é, Heidegger

afasta aletheia de adequagio, physis de modelo de copia e imitagdo, phainesthai de simples

exame curioso e /ogos de enunciagéo logica.

3.2 Paideia cardosiana: saber, paideia clariceana: nao saber

3.2.1 Pedro — memoria e destruigdo

Pedro ¢ filosofo e professor, além de seu espirito indagador e de suas reflexdes ao

longo da narrativa, tem-se pelos olhos de Madalena uma visdo demoniaca deste homem

* HEIDEGGER, Martin. Sobre a esséncia da verdade. In: Os pensadores. Tradugdo de Enildo Stein. Sdo
Paulo: Abril Cultural, 1973.

> HEIDEGGER, Martin. /ntrodugdo & metafisica. Apresentagio e traducdo de Emmanuel Carneiro Ledo. 3.
ed Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro.

% Ibidem, p.90.
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dedicado ao conhecimento: “Nada importa ao homem que precisa saber, ao homem que
esmaga suas forgas na tranqiilidade de um livro.” (LS, 79). A observagio se tornaria mais
significativa invertida, pois refletiria nitidamente a imagem de Pedro: o homem que esmaga
sua tranqiiilidade nas forgas de um livro.

Se Pedro € um homem indagador, um homem de idéias e palavras, ele é sobretudo
um conversor de idéias e palavras em acontecimentos e sentimentos relacionados a todos
que com ele estdo confinados no subsolo. Pedro € um de-formador de almas, sem que com
1sso queira dizer que ele corrompa o que € inatamente bom. Pedro € o homem ignominioso
que ultraja, espalha a vergonha e a humilhagdo. Sua forga destrutiva arrasta “outras forgas
menores, como a grande vaga submerge inevitavelmente as outras vagas menores”.

Doravante estamos rompidos com o filosofo platénico - ja que Pedro se afina com
ele somente na medida em que sabe da circunscrigdo ao mundo das opinides (doxa),
estando alerta para nao tomar a aparéncia da coisa pela propria coisa, ou seja, lembrando
que o que se vé nao ¢ aquilo que €. Constata-se, aqui, uma interessante diferenga entre o
olhar de Pedro e o olhar de Martim. Retornaremos a este ponto adiante.

No momento inicial do romance, a que o autor denominou “Prologo”, o leitor
encontra Maria, prima e unica companhia de Madalena, preparando-se para deixar a casa
por ndo suportar a presenga de Pedro. Por motivo idéntico, partirdo todos aqueles que
vierem a se hospedar na casa: Adélia, mae de Pedro, que tem por missdo envenenar a nora,
e Emanuela, substituta de Maria que, gravida de Pedro, foge louca.

No subsolo de Pedro, recordar € ndao esquecer da condig@o irreversivel de seres
humanos incompletos e sofredores, e a partir de entdo ele toma para si o papel de legitima
memoria, disseminando ao seu redor a crenga num mundo degenerado e enganador, e tais

idéias precisam se tornar fixas, indeléveis. Mario Carelli assegura que Pedro leu Platio, se
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assim €, posso supor que o homem do subsolo fez da critica nietzscheana da
interdependéncia entre dor e memoria receita para as suas relagdes interpessoais: “Jamais
deixou de haver sangue, martirio e sacrificio, quando o homem sentiu a necessidade de
criar em si uma memoria; [...] — tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o

267

mais poderoso auxiliar da mnemonica.”’ Vale enfatizar que Pedro é tanto um sadico como

um masoquista, sofre a medida que inflige dor, e vice-versa.

3.2.2 Martim — esquecimento e libertagio

Pedro de A luz no subsolo é o homem que lembra e arruina, Martim de A magd no
escuro € o homem que esquece e cria. Certamente, Nietzsche valoriza o esquecimento
como positividade. Para ele, esquecer ndo € uma mera “vis inertiae [forga inibidora]”, e sim
uma espécie de mantenedor da ordem psiquica, da felicidade, da jovialidade. Privilegiando
0 esquecimento, Martim é também dono da nobre energia da transformagdo nietzscheana,
sintetizada por Deleuze: “O poder de transformagdo, o poder dionisiaco, é a primeira
defini¢do de atividade ™*®

O renascer de Martim coincide com a primeira parte de 4 magd no escuro - “Como
se faz um homem™ - e implica um rompimento com tudo aquilo que pertence a ordem da
norma e da convengdo, desde o modo de perceber at¢ 0 modo de nomear um universo
diferentemente vislumbrado, atrelando indissociavelmente perceber, ser e dizer. Motta
Pessanha assegura que o ponto nevralgico de A4 magd no escuro € O COmMEGO.

Desintelectualizando-se, Martim quer para si o sentido dos ratos e das vacas, sentidos

" NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polémica. Tradugdo, notas e posfacio de Paulo César
Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.51.

% DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradugdo de Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily. Colegdo
Semeion, 4, Rio de Janeiro: Rio, s/d, p.35.
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primitivos que apenas testemunham o que aparece: “O que aquela redugdo psicologica
procura, mesmo, ¢ a ideal condigdo primitiva de ser puro-olho-que-vé-a vida-ai.”®® Porém,
o nd3o-saber de Martim, espero demonstrar, € um saber de si mesmo.

Martim pensa ter matado a mulher e pde-se em fuga. A “grande e vigorosa colera”
de Martim confirma que “so a violéncia e sO a violéncia absoluta, quebrando os limites do

mundo redutivel a razdo, nos pode abrir a continuidade™”

, 1sto €, recusar o ser engendrado
pelo cotidiano — o “a gente”. Criar uma nova vida € vontade de estar antes da adequacio.
Como Lucia Helena (vide topico 2.2), Olga de Sa inicia sua analise do quarto
romance clariceano como releitura do Génesis. A magd no escuro confirma o desejo e
procura de Clarice pelo Original — como origem e como aquilo que se da primeiro —, 0
lugar de Joana € perto do coragdo selvagem da vida; o itinerario de Martim inicia-se em
“Como se faz um homem”, prossegue no “Nascimento de her6i” e consuma-se em “A maga

no escuro”, G.H. perde sua identidade ao olhar o inumano e Rodngo S.M., “(Na verdade

Clarice Lispector)”, escreve nas primeiras linhas de sua ultima narrativa:

“Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida.
Mas antes da pré-histéria havia a pré-historia da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Nio sei 0 que, mas sei que o universo jamais comegou. [...] Como comegar pelo inicio, se as
coisas acontecem antes de acontecer”” (HE. 25)

para termina-la com um “Sim”. Anatol Rosenfeld situa esta obsessdo pelo comego entre as
vanguardas mais requintadas. E essa busca e esse desejo incessantes da origem das
narrativas clariceanas tangenciam a no¢ao de “auséncia” derridiana. Em A4 escrifura e a

diferenga, o que o filosofo sintetiza sobre o mito poderia ser estendido para a caracterizagao

¥ MOTTA PESSANHA, José Américo. Clarice Lispector: o itinerdrio da paixdo. In: Remate de males,
Campinas: 1989, (9): 181-198.

" BATAILLE, George. O erotismo. 3. ed. Tradugio de José Bernard da Costa. Lisboa, Antigona, 1988,
p.123.
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da escritura de Clarice:

“Nao ha uma unidade ou origem absoluta do mito. O foco ou fonte sio sempre sombras

inapreensiveis, inatualiziveis e em primeiro lugar inexistentes. [...] O discurso sobre esta

estrutura a-céntrica que ¢ o mito ndo pode ele proprio ter sujeito € centro absolutos. Deve, para

apreender a forma e 0 movimento do mito, evitar a violéncia que consistiria em centrar uma

linguagem descritiva de uma estrutura a-céntrica.” "' (grifo meu)

Assim €, que a linguagem “associativa”, mas ndo descritiva de Clarice, ao deslocar
a origem ndo fixa, amplia a cadeia de significagdes e engendra continuamente o movimento

e a polissemia.

3.2.3 Recusar o “a gente”.

A “paisagem caseira” a que se refere Heidegger, em /nfrodugdo a melafisica,
podera encontrar alguns equivalentes semanticos na ontologia da facticidade, em Ser e
Tempo, como “mundaneidade”, “cotidianidade”, o “impessoal”’?, a “queda”. Adequado ao
cotidiano ou em sua “armadura fulgurante”, Martim estava munido de “mapa,
conhecimento e bussola”. O ser do cotidiano — o “a gente” - transita no ambito do

transmitido e do transmissivel, do organizado e do compreensivel, em que:

“O impessoal [o “a gente”] desenvolve sua propria ditadura nesta falta de surpresa e de possibilidade
de constatagdio. Assim nos divertimos e nos entretemos como impessoalmente se faz; lemos, vemos ¢
Jjulgamos sobre a literatura e a arte como impessoalmente se vé ¢ julga; também nos retiramos das
‘grandes multiddes’ como impessoalmente se retira; achamos ‘revoltante’ o que impessoalmente se
acha revoltante. O impessoal que ndo ¢ nada determinado mas que todos sdo, embora nio como
soma, prescreve o modo de ser da cotidianidade. [...] O impessoal sempre ‘foi’ quem... e, no entanto,
pode-se dizer que ndo foi ‘ninguém’. Na cotidianidade da pre-senga [traducdo brasileira para Da-
sein], a maioria das coisas ¢ feita por alguém de quem se deve dizer que ndo € ninguém. Todo

"' DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas. In: 4 escritura e a
diferenga. Tradugdo de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. Sdo Paulo: Perspectiva, 1971, 241

"? Por sugestdo da professora Dra. Jeanne Marie Gagnebin, durante o exame de qualificagio, traduzirei o “Das
Mann” heideggeriano - mantido no alemdo por Benedito Nunes em Passagem para o poético ¢ traduzido por
Marcia Cavalcante por “o impessoal” —, por o “a gente”.
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mundo é outro e ninguém é si proprio.”” (grifo meu)

Em A maga no escuro, o “a gente” caracteriza-se como ato de imitar, de enquadrar-
se, 0 que faz com que a verdade cotidiana seja pensada como adequagio. No universo, com
0 qual Martim rompe, os valores estdo estabelecidos em dicotomias como bem/mal,
verdadeiro/falso etc; logo, existe um esforgo de adequar-se a uma imagem ideal,

procedimento que lembra a imagem da caverna platonica:

“E com ele, milhdes e milhdes de homens que copiavam com enorme esfor¢o a idéia que se fazia de
um homem, ao lado de milhares € milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de
mulher ¢ milhares e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforgo sobre-humano a
propria cara ¢ a idéia de existir; sem falar na concentracdo angustiada com que se imitavam atos de
bondade ou de maldade - com uma cautela didria em ndo escorregar para um ato verdadeiro, e
portanto incompardavel, e portanto inimitavel e portanto desconcertante.” (ME, 31)

Quanto ao uso dos termos “esfor¢o” e “angustia” para a possibilidade humana de
de-cair no cotidiano e assumir um comportamento mediano e convencional, poder-se-ia
acusar um afastamento entre o texto clariceano e a filosofia heideggeriana, que considera o
modo de ser da cotidianidade “tentador”, “tranquilizador” e “alienante”. Sim, eles se
afastam, porém € preciso precisar este afastamento, visto que ele ndo se sustenta ao longo
da narrativa.

A angustia, flagrada neste fragmento, pode ser entendida como um esforgo de
adequagdo a um ideal. A aparéncia transformada (ou como quer Heidegger “rebaixada) em
copia. Ja a angustia da qual nos fala o investigador do Ser, funda-se na indeterminagdo, a
angustia ndo pertence ao ser da cotidianidade, sem deixar de nele ser latente. Se penetramos

em camadas mais profundas do texto de A magd no escuro, a acepgao clariceana coincidira

" HEIDEGGER, Martin. Ser ¢ Tempo. Parte 1. Tradugdo de Marcia Cavalcante. 5. ed. Petropolis: Vozes,
1995. p. 179-180-181. Paragrafo: 27.
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com a delineada em Ser e 7empo, na medida em que angustiar-se €, suspenso sobre o Nada,
romper com o familiar. E estar diante de nossa finitude (ser-para-a-morte), ¢ estar diante de
um poder-ser na sua possibilidade de ser e ndo-ser. Ndo ser a si proprio ou o homem
encoberto pelo imitar €, de acordo com Heidegger, uma possibilidade positiva dos que
estao langados essencialmente nas ocupagdes de mundo, e é também o modo de existir que
Martim recusa através de um crime.

Martim assegura a palavra crime’ a descristalizagao de seu contetdo vernaculo (por
descristalizar entende-se o afastamento a que se habitua no cotidiano). Ou seja, ele
transgride a lei porém sem culpa. Cabe sublinhar que se ndo ha culpa num sentido cristao
ou juridico implicando vergonha, expiagdo, condenabilidade, o crime ndo deixa de ser

reconhecido como proibigao, condigdo para que haja transgressao:

“[...]: quem nos representa ¢ imperdodvel. Acontece que por circunstincias especiais, em duas
semanas aquele homem se tornara um duro heréi; ele representava a si mesmo a culpa ndo o atingia
mais. ‘Crime’? Ndo o grande pulo - estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o né de um
sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntirio como o reflexo do joelho a pancada; todo
organismo se reunira para a perna, de subito incoercivel, tivesse dado o pontapé. E ele ndo sentira o
horror depois do crime. O que sentira entdo? A espantada vitoria.” (ME, 32-33)

O cnme teve como propuls@o um “movimento vital involuntario”, o que aponta para

a sua necessidade essencial, invalidando qualquer gratuidade —
“Como num principio que nunca ¢ de fato, mas sempre de direito: essencial e primeiro. Por isso o
crime de Martim se justifica. Pois se explica pelo que vem depois. Como um principio que € razdo de

si mesmo e do que nele tem 5|xincipio: crime-arché. Martim: o homem revoltado nas origens, como
em Camus” (grifo do autor)”.

Poder-se-ia, também, assinalar neste “movimento vital involuntario” uma

" Crime: “(...). 3 Segundo conceito analitico, fato tipico, antijuridico e culpével. 4 Qualquer ato que suscita a
reacdo organizada da sociedade. 5 Ato digno de repressdo ou castigo. 6 Ato condenavel, de conseqiiéncias
funestas ou desagradaveis. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda Novo diciondrio Aurélio da lingua
portuguesa. 2. ed rev. e aumentada. 18° impressdo. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1986.

* MOTTA PESSANHA, José Américo. Clarice Lispector: o itinerdrio da paixdo. In: Reamate de males.
Campinas, 1989, p.194.
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pertinéncia do Ser que ora se encobre no ser cotidiano, ora se re-vela no desconcerto. Como
Edipo, Martim’®, “passo a passo, tem que pdr a si mesmo descoberto. Afastando-se de toda
luz. Fazendo cair sobre si o véu da noite. Ofuscado e encoberto pela cegueira pde-se a abrir
todas as portas, a fim de aparecer ao povo como aquele que ele ¢ mesmo.””’

A grande colera de Martim € exercicio de vontade. Vontade de desejo. Vontade de

liberdade. Vontade de alegria. O “dizer Sim” de Martim ndo nos aproximaria do amor fati’"®

nietzscheano? Chega para Martim o dia tdo ansiado por Joana:

“Néo, ndo, nenhum Deus, quero estar so0. E um dia vira, sim, um dia vird em mim a capacidade tio

vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer serd cegamente seguramente

inconsciente, [...], sobretudo um dia vird em que todo movimento serd criagdo, nascimento, eu
romperei todos os nios que existem dentro de mim. provarei a mim mesma que nada ha a temer, [...]
porque basta me cumprir ¢ entdo nada impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer

luta ou descanso me levantarei forte € bela como um cavalo novo.” (PCS, 215-216)

Em A luz no subsolo, o crime que Pedro comete ou aquele que ele induz nada tém a
ver com a alegria de Martim, ha sim uma espécie de sadismo doentio, um medir de forgas,
uma vontade de propagar a destruicdo como perpétua negagio. Deteriorar o que o circunda
¢ para Pedro afirmacgdo das “mais profundas e secretas regides do ser”. Os homens do

subsolo também tém como morada a escuriddo, s6 que esta nada tem a ver com re-velagao,

ela é o lugar dos cataclismas interiores, ela representa o mistério impenetravel, jamais uma

"¢ Vale lembrar que a cegueira de Martim ¢ apenas simbolica.

" HEIDEGGER, Martin. Introdugdo a metafisica. Tradugdo de Emmanuel Carneiro Ledo. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, p.133.

" Segundo Roberto Machado esta expressio aparece em dois momentos, no quarto livro de A gaia ciéncia e
em FEcce Hommo. No primeiro livro sob a seguinte forma: “4Amor fafi: seja esse de agora em diante 0 meu
amor. Nao farei guerra ao feio; ndo acusarei, nem mesmo os acusadores. Desviar o olhar: seja essa minha
unica negagdo! Em suma: quero, a partir de agora ser somente adesdo.” E no segundo: “nada querer diferente,
seja para tras, seja para a frente, seja em toda a eternidade. Ndo apenas suportar o necessario, menos ainda
oculta-lo - todo idealismo € hipocrisia diante do necessario - mas amd-lo” (grifos do Nietzsche) Ou ainda na
formulagdo deleuzeana: “Devemos portanto conceder a maior importincia 3 seguinte conclusio: o par
causalidade-finalidade, probabilidade, a oposi¢do € a sintese desses termos sdo substituidos por Nietzsche pela
correlagdo dionisiaca acaso-necessidade. pelo par dionisiaco acaso-destino. Ndo uma probabilidade repartida
em muitas vezes, mas todo 0 acaso em uma sO vez: ndo uma combinagdo final desejada, querida, aspirada,
mas a combinagdo fatal, fatal e amada, o amor fati” (grifo do autor) In: DELEUZE, Gilles. op. cit. p. 22-23.
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criatura do subsolo aparecera ao povo como aquela que ela € de fato. Cometer um crime
para Pedro traduz um desejo diabolico de rebaixamento, vileza e vergonha, mas, de certa
maneira, a violéncia de Pedro € também um desejo de continuidade, porém, como sera
visto, a continuidade para ele ndo € possivel em vida.

Por um lado, as personagens de 4 /uz no subsolo e Martim encontram-se e afinam-
se, na medida em que sdo afastadas da orbita da cotidianidade. Pedro e Martim estdo
sozinhos; o primeiro encarcerado em seu “eu desesperado” inclinado sobre o mistério
supra-sensivel, o segundo, como testemunha de seu poder-ser, dessa ma¢a que, no escuro,
brilha, também, sozinha.

Sob o jugo da for¢ga do homem do subsolo, Madalena, Maria, Bernardo, Adélia,
movem-se numa atmosfera de decomposi¢do. Desse modo, todo mundo € aquilo que a
opressao esmagadora de Pedro permite que seja; recusar o “a gente” em A /uz no subsolo é
afirmagdo da vontade negadora de Pedro, é admitir e disseminar a consciéncia de uma dor
aguda e inevitavel. Romper com a cotidianidade para Lucio Cardoso implica consciéncia de
si pelo desespero e vice-versa, colocar-se diante do bem e do mal, de Deus e do pecado, da

vida e da morte, da dor e da alegria, como forgas contrarias e ndo complementares.

3.3 Confronto e encontro

O mundo das aparéncias passa a ser concebido como uma atmosfera de irrealidade:
envolvidas na penumbra da casa e contagiadas pela presenca cruel e funesta de Pedro, as
personagens movem-se obnubiladas — o que definitivamente afastaria a verdade platonica
(que se saiba olhar como necessario) enquanto adequagdo - seus estados de consciéncia 530
sempre turbados, pois nele se amalgamam as sensagdes, a lembranga, o delirio, o sonho, o

pesadelo, a imaginacdo. Amalgama este absolutamente envolvido pela dor; “vagamente
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lucida”, Maria observa a prima, instantes antes de sua partida:

“Diante daquele sol frio, quase estranho, a angistia aguilhoava o seu peito com maior intensidade — e
ndo poderia exprimir a esquisita irrealidade que as coisas adquiriam ao seu fulgor, o recorte
ameacadoramente fixo da folhagem, os gestos medidos de Madalena, como se ela participasse
daquela luz pesada, diferente e com ela as folhas que se submetiam, ainda vergadas pelo sono
noturno. Uma a uma, as recordagdes continuavam a lhe chegar” (LS, 11)

A percepgdo do outro altera o estado de consciéncia do eu (a consciéncia é sempre
reativa), o outro € percebido com extrema agudeza, o olhar capta dedos magros e trémulos,
pupilas atormentadas; assim, a logica do contato € constituida pela logica da percepgdo

acurada do outro:

“Maria percebeu com espanto que ela chorava. A outra devia ter adivinhado, porque o seu rosto se
fechou subitamente ¢ uma surda irritagdo brilhou nas suas pupilas. Maria sentiu-se constrangida,
levemente magoada com o olhar que a hostilizava. Uma pergunta se derramava ansiosamente em seu
espirito: ndo teria ela compreendido que havia sido sem intengdo ? E ao mesmo tempo repisava
dolorosamente para a sua consciéncia: ‘prima pobre... prima pobre...”

-Vocé me chamou? - perguntou Madalena do alto da charrete.

Um amargo arrependimento tolhia todo 0 movimento inicial de Maria — o seu impulso ndo era
prejudicado como antes por sensagdes dispares oriundas do seu estado interior — pelo contrério, fora
um rude golpe que a anulara, restabelecendo de um s6 jato toda a confusio que parecia ter
momentaneamente desaparecido. Desamparada, ela procurava se libertar aflitamente da sua turbagdo
e na vaga lucidez que permanecera no fundo do seu espirito. avaliava a atitude da prima em relagdo a
intensidade de seu sofrimento[...]” (LS, 13-14)

Perceber, em A /uz no subsolo, é sempre alterar-se emocionalmente, opinando sobre
0 outro que € visto e/ou sobre si mesmo. Desta maneira, “perceber’, nos romances
compilados, recebe significagdo diferente, a essa diferenca me dedicarei mais tarde.

O conflito toma corpo através de dois ambitos que ndo se dissociam: no ambito do
eu frente a si mesmo (mais uma vez remeto-me a Bakhtin: “onde comega a consciéncia,
comega o dialogo”, o que € uma maneira de sugerir o parentesco entre os dois subsolos, o

das memorias e o da luz, entre Dostoiévski e Lucio) e no ambito do eu frente ao outro.
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Em seu recondito desejo, Maria quer deixar a casa por nao suportar a presenga de
Pedro, mas sobretudo porque pensa que longe da prima haveria a possibilidade de livrar-se
do estigma da pobreza e da inferioridade. Diante da imagem fragilizada e ao mesmo tempo
incompreensivel e hostil da prima do alto da charrete (nota-se que o autor vale-se de um
recurso cénico para marcar a superioridade que Maria confere a Madalena), Maria se
confunde e parece ndo conseguir sustentar a vontade de partir sem se culpar, sem a sombra
do arrependimento. Mas se ela ndo sucumbe a culpa e decide partir, ainda assim, a partida
nao sera um momento de libertagdo e alivio, Maria estara aniquilada pelo sofrimento.
Desencontro, conflito, renuncia, aprisionamento constituirdo a logica do contato entre as
criaturas do subsolo. Se Madalena renuncia ser a si mesma pelo amor de Pedro, Bernardo

se sacrificara pelo amor de Madalena deixando-se subjugar pela forga destrutiva de Pedro:

“Cada criatura nasce para ser escrava de alguém — ele se sentira sempre um novo elo dessa cadeia
viva de almas que se perseguem na corrida louca de sentimentos desencontrados e procuras na
escuriddo. Sem que pudesse saber como, ele se achava a lutar também, a combater com a alma ferida
¢ o corpo enlouquecido pela febre do desejo, cegamente, roendo no siléncio o inenarravel amargor
das mais cruéis decepdes.” (LS, 126)

3.3.1 Madalena — a interiorizagado da dor

A crueldade de Pedro sente-se atraida pelo que ele chama de “almas puras”. Sao
elas: Isabel, Madalena e Emanuela, apreciadas pela infantilidade, pela ingenuidade ou
mesmo por certa imaterialidade.

Isabel foi companheira de infancia de Madalena e ¢ uma obsessdo na vida de Pedro,
a candura da crianga inspirou-lhe um violento desejo de maldade, e tremendo de prazer, ele
afoga a menina, que, salva das aguas, dias depois morre de pneumonia. Pedro aproximou-se

de Madalena pela lembranga da menina que ela evoca.
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A Isabel, a morte, a Emanuela, a loucura;, a8 Madalena, o desespero da
autodestruicdo. De acordo com a logica de Pedro e da narrativa, essas almas puras sdo
forgas inferiores as suas destinadas a serem arruinadas no sofrimento e na impoténcia,
segundo seu julgamento elas sdo como “larvas” que desconhecem a propria forga.

Madalena € quem, através de uma desesperada auto-analise, traga seu proprio perfil:
alguém cuja alegria (que € sempre dolorosa) € dar sem receber, alguém com enorme
capacidade de rentncia e de sacrificio. No Capitulo anterior, foi mencionado o parentesco
estreito entre o pensamento de Léon Bloy e o de Lucio Cardoso, ambos realizam o elogio
desmesurado e inumeras vezes ridiculo do sacrificio e da renuncia; assinalo ainda que tanto
em Le désespéré quanto em A luz no subsolo, a renincia e o martirio se personificam nas
figuras femininas, o sofrimento masculino, de Joseph-Marie Cain Marchenoir e de Pedro, é
mais ideologico, mais intelectualizado, mais ativo, o sofrimento feminino, de Véronique e
Madalena, € passivo, para, pelo e a mercé dos protagonistas masculinos.

O contato entre o casal de A luz no subsolo se realiza predominantemente no
siléncio, ou através de meias palavras, subentendidos ou reticéncias. Madalena encontra-se
permanentemente vulnerabilizada pelo amor devotado ao marido recebendo cada golpe de
humilhagdo e de desprezo como uma confirmag3o de impoténcia e submissdo diante dele,
entretanto a dor a que € submetida € proporcional a vontade doentia de permanecer ao lado
dele.

Pedro constantemente € acometido pelo desejo de matar a mulher, o assassinato ndo
se consuma. No entanto, Pedro propicia a Madalena uma existéncia submersa na
autodestrui¢@o e no masoquismo. E Madalena reconhece apenas que “o amor néo se realiza
somente no movimento dos corpos, mas também de espirito, de amoldamento, de negac¢ao

de si mesmo. Jamais poderia ser cumprido, na sua plenitude, fora dessa admiravel fusdo.”
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(LS p.140-141) (grifo meu) Ou seja, amar para ela €, doentiamente, amputagao dos
possiveis.

O perfil que Madalena tragou para si mesma € a reagdo aos gestos de Pedro. A forga
dele faz com que ela creia que seu destino ¢ um destino maculado pelo sacrificio, pela
renuncia de seus desejos. Madalena ¢ aquela que carece, seu Tempo € o instante do que ndo
se realizou. Pedro é a memoria viva da realidade do subsolo como castigo. E o que
Nietzsche aponta como efeito (grifo do proprio filosofo) do castigo corresponde vivamente

aos pensamentos e aos gestos de Madalena:

“numa intensificagdo da prudéncia, num alargamento da memoria, numa vontade de pensar e agir de
maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa, na percep¢do de ser demasiado fraco para muitas coisas,
numa melhoria da faculdade de julgar a si proprio. O que em geral se consegue com o castigo, em
homens e animais, ¢ o acréscimo da prudéncia, o controle dos desejos]...].”"*

Repito: Madalena apologiza o soffimento cristdo intensamente perseguido pela

pessoa ¢ pela obra de Licio Cardoso.

3.3.2 O controle ¢ o pecado

Tanto no primeiro como no segundo romance, a sexualidade € vista pelo prisma da
subordinagdo do homem aos seus instintos. Os corpos nus em Maleita precisam ser
vestidos pois os homens, repito, devem ser “civilizados-cristianizados™; ja no morro do
Salgueiro, a sexualidade das personagens estda mais distanciada da culpa e do pecado.
Enfoco duas cenas erdticas: a primeira onde Arlete perde a virgindade com Geraldo,
quando o narrador, talvez por se tratar de dois adolescentes, mas principalmente daquele a

quem reservou a salvagdo, vale-se de recursos poéticos, por mim sublinhados:

" NIETZSCHE, Friedrich. Op.cit. p.72
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“[...] — Entdo! - exclama. - Juro como gosto de ti !
E estende a mio sequiosa. A cidade, embaixo, brilha e as luzes correm, aqui e ali, desamparadas
na sombra.

Arlete retorna para junto dele. A voz do cantador retine suave — parece tdo perto como se¢ estivesse
junto ao mato.

- Vem - e Arlete, erguendo a saia de repente, mostra o sexo.
Geraldo ndo diz nada. Violentamente, se estende sobre ela, as témporas latejando.
- Meu amor! — murmura Arlete, enrouquecida.
E se abraga ao namorado. A flor vermelha estd esmagada no chio como uma mancha de sangue,
O vento balang¢a a crista do mato. (Salgueiro, 43)

A retorica poetizada para descrever a relagdo sexual entre Geraldo e Arlete suaviza a
sensualidade abrupta, voraz, dolorosa pois aprisionadora, entre José Gabriel e Rosa,

protagonistas da segunda cena enfocada:

“Depois de tudo, ainda era Rosa quem aparecia sempre, com 0s bragos escuros e torneados, 0s seios

nus, a sufocd-lo de beijos. E aquele tormento corra tdoe 4 flor do seu corpo, sentia 0 sangue girar com

tal violéncia,[...]. Uma pergunta louca, uma pergunta interrompida como um grito daquele caos,
nscava-lhe o pensamento: e os homens sofriam como ele, acaso nio conseguiam apaziguar tudo?

(Salgueiro, 124)

Desta passagem de Salgueiro, ja podemos apreender alguns antecedentes da
configurag@o da sexualidade em A luz no subsolo. Se em Salgueiro, José Gabriel associa o
desejo sexual por Rosa ao sofrimento, desejo que mais tarde, indiretamente lhe causa a
propria morte, em 4 luz no subsolo, Madalena s6 recebe de Pedro olhares de repulsa.
Repulsa que engendra o espirito de renincia e de aniquilamento. Enfim, todo prazer,
inclusive o erotico, € repudiado. Entretanto, ndao € apenas pela porta da dor que o sexo entra
em A luz no subsolo. O sexo, como “enlameamento” e degradagdo do homem tematizados,
por exemplo, nas novelas O desconhecido e O enfeiticado, aparece como estupro, ou seja, €
uma das maneiras de Pedro disseminar o mal. Esse carater € ressaltado pelo proprio alvo do

estupro: Emanuela, caracterizada, quase estereotipada, por sua puerilidade, por sua

ingenuidade, por sua pureza. O nome “Emanuel”, etimologicamente, evoca “Deus esta
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convosco” *® O destino da personagem evoca o cristianismo maculado pelo mal e pelo
pecado.

Em Cronica da casa assassinada, narrativa mais bem realizada e mais madura de
Lucio Cardoso, ainda que haja a covardia de ndo se levar o incesto adiante, a sexualidade,
também enfocada no ambito do pecado e da culpa, ganha um outro tom, em que fica
estabelecida uma tensdo entre pecado e transgressio; no pecado s6 cabe a culpa, na
transgressao cabem o prazer € a beleza, acompanhemos a lembranga de André de sua noite

de amor com Nina:

“[...] — e por mais que eu viva, jamais poderei esquecer a sensagdo transmitida pela forma de seus
seios entre minhas mdos, da garganta macia onde meus ldbios passeavam. do perfume quente,
adocicado, que se desprendia dela, como de um canteiro de violetas machucadas. Ah, e nem posso
dizer que ndo tremesse e ndo suasse ante a extensdo do meu pecado. pois repetindo mil e mil vezes
que afagava e mordia a came que me concebera, a0 mesmo tempo encontrava nisto um prazer
estranho e mortal, ¢ era como se debrucasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais solitario dos
seres, agora me desfizesse sobre um enredado de perfume e de nervos que era eu mesmo, minha
imagem mais fiel, minha consciéncia e meu inferno. [...] — e sob meus dedos que se faziam mais
duros, ¢ mais precisos nos seus afagos, senti abrir-se aquela flor oculta, e desnudar-se o mistério de
sua natureza, exposta e franca, como uma boca que dissesse ndo o seu nome, mas o nome do seu
convite. Subi a mio, voltei a afagar-lhe o talhe, dobrei-a, venci-a ao poder do meu carinho — e afinal
como um grito rompeu-se 0 encanto, ¢ entreabriu-se a fenda escura e vermelha daquele corpo, num
riso tdo mogo e tdo vibratil, que através dele parecia ressoar toda a misica existente.” (CCC, 276-
277) (grifo meu)

Esses nexos entre transgressdo, amor, prazer e morte estabelecidos em Crénica da
casa assassinada assemelham-se a metafora erotica central de A maga no escuro, na qual
me deterei adiante. Nao cabem aqui analises complexas e aprofundadas, visto que nosso
romance-escopo € A luz no subsolo, em que, como ja visto, a sexualidade pertence ao que €
da ordem da destrui¢do, da redugao, da negagdo de si, enfim, pertence ao polo do pecado e
da culpa. Minha leitura contrastiva pede um breve esbogo da oposigdo entre o enfocamento

da sexualidade em A Juz no subsolo e o enfoque clariceano que delineia uma outra orbita

* PETRILLO, Regina Pentagna. Comunicagdo pessoal, 1999.



afastada da culpa e do pecado.

3.3.3 “Paul Valéry teve uma expressio profunda: o mais profundo é a pele.”™
Ou “a nudez é a palavra final” ...

Joana quer morder estrelas, Martim experimenta com os sentidos dos ratos e das
vacas o desfazer de sua “armadura fulgurante”, G.H., escultora, experimenta a barata, o
atonal, o gosto do vivo, com os olhos, com a boca, com um suor frio que lhe escorre por
todo o corpo. Na radicalizagao intensa das trés primeiras experiéncias, a narradora de Agua
viva, pintora, escreve “toda inteira”, sentindo “nas maos o nervo freemente”, estas mesmas
maos que escutam a musica apoiadas na eletrola, “e a mdo vibra espraiando ondas pelo
corpo todo: assim ougo a eletricidade da vibrag@o, substrato ultimo no dominio da
realidade, e o mundo treme nas minhas maos.” (AV,10) Distantes do “extravio dos
sentidos™ interpretado por Benedito Nunes, as personagens clariceanas experimentam 0
mundo com o corpo, disseminando pelo texto metaforas e imagens eroticas - em que “a
vida é a vida do corpo e o corpo é o corpo da vida™*?. Esse apelo constante aos sentidos,
ndo so é importante por si mesmo devido a sua insistente recorréncia e localizagdo, bem
como por estar ligado a signos sustentadores da poética clariceana como morte, epifania,
éxtase, criagdo e arte. Escultura, Pintura, Musica, Escritura, as artes sdo convocadas pois
“as vezes noés mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de

corpo também — manifestar o inexpressivo é criar.” (PSGH, 137)*

' Apud.: DELEUZE, Gilles. 4 légica do sentido. Tradugdo de Luiz R S. Fortes. Sdo Paulo: Perspectiva,
Bh Y

E* SOUZA. Ronaldes de Mello. A poética dionisiaca de Clarice Lispector. Texto inédito. p. 9

* Tépico, aqui ligeiramente modificado, pertencente a0 projeto de doutoramento, — No reino dilacerante da

vida: a origem, a descontinuidade e o narrador em Clarice Lispector - de minha autoria, apresentado ao

Departamento de Teoria Literaria [EL-UNICAMP, Selecdo 1999-2000.
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3.3.4 Martim — iminéncia do poder-ser

Personagens cardosianos e clariceanos encontram-s¢ no momento em que $ao
langados para fora da cotidianidade. Entretanto o mesmo movimento que os assemelha, os
separara pois ainda que os lagos clariceanos também sejam vinculos sofridos, 0s encontros
se realizam e permitem que, mesmo por um instante, e obliquamente, o ser se “re-vele”.

Apos sua ruptura com o mundo cotidiano das regras e convengdes, as primeiras
palavras pronunciadas por Martim sdo um discurso para as pedras. Discurso que acaba por
rememorar a vida anterior, quando os fatos elencados mostram o pensar que torna 0 homem
abstrato e eterno, encobrimento do “eterno ser pelo ser eterno™* que domina ndo s6 a
regularidade de todos os dias como remonta ao pensamento platénico e atordoa o homem
cardosiano. Neste rememorar, Martim surpreende-se por estar pensando, e precisa de uma

nova colera, desta vez sentida com o proprio corpo:

“- foi fisicamente que de subito se rebelou em colera, agora que enfim aprendera o caminho da
colera. Seus musculos se comprimiam selvagemente contra a imunda consciéncia que se abrra ao
redor da unha. Il6gico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor ¢ de
fome, e com voracidade ele tentou se tornar apenas orginico.” (ME, 44)

Este trecho sublinha o estado de atividade da personagem clariceana, que luta contra
a reatividade da consciéncia, numa oposigdo gritante a condi¢do reativa em que vive
Madalena. Para Martim, a dor ndo € uma objegdo a vida, muito pelo contrario, ela € desejo
de organicidade, de participagdo, de concretude. Pedro, com excegdo para Bernardo,
impede a atividade, destinando todos a serem ecos da sua agdo destrutiva, descartando a
possibilidades de alguém tornar-se aquilo que ¢€; insisto, o perfil de renuncia de Madalena €

subjugado ao contato com o marido.

# SOUZA, Ronaldes de Melo e. “A poética dionisiaca de Clarice Lispector”. Texto inédito.
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Em A mag¢a no escuro, a oscilagio entre o ser cotidiano e a abertura para se tornar
aquilo que se € — um poder ser fundado num movimento incessante — acontece nio somente
no discurso do protagonista. Como veremos, essa oscilagdo constitui as personagens e suas
agdes, pois a experiéncia de Martim torna-se possibilidade do outro também experimentar-
se, ou seja, ameaga iminente de abertura para ser o outro que nao se € na cotidianidade.

Negando opressdes, enclausuramentos ou cavernas, Martim foge do hotel e erra por
campos desconhecidos, até se ver no cume de uma montanha de onde avista um sitio. Nele
se instala e embrenha no convivio de duas mulheres: Vitoria ¢ Ermelinda.

Os trés formam um circulo em que Vitoria, a dona da fazenda, empenha-se em
manter o siléncio, a ordem e a firmeza, sustentando, deste modo, a tentag@o, a tranqiilidade
e a alienagdo pertinentes ao ser do cotidiano. Martim e Ermelinda sdo uma ameaga de
desestabilizac¢do, sdo possibilidade de abertura para o ser a si proprio eclodir.

Ermelinda € sorrateira, obscura e radiosa, traz consigo o medo do escuro, da morte,
mas também a esperan¢a, que aqui € iminéncia de que algo acontega, o perigo da

instabilidade:

“No comego, paralisada pelo modo de ser da outra, Vitoria se deixara arrastar pelo que a visitante
trouxera para o sitio quase transformando-o. O medo do escuro — aquela escuriddo trangiiila que
depois da chegada da prima ganhara uma impoténcia informe. E a alusio disfarcada a morte como se
esta fosse um segredo a ndo ser jamais confessado. E a esperanga. O medo, a morte, a esperanga.”
(ME. 66)

(Esperanga: palavra inexistente no léxico do subsolo, até o desfecho, quando
Bernardo evoca as palavras de Reintegragao da Sagrada Escritura e Pedro morre)
Emmelinda desestabiliza até mesmo em seu modo de falar. As expressdes

convencionalizadas pela lida diaria, como “o frio estda rigoroso”, saem de sua boca



deformadas, como “- O calor esta rigoroso™, o que obriga Vitoria n@o so a corrigi-la, mas a
lembrar a si mesma que existem outros modos de dizer... De ser. Além do que, Ermelinda €
sempre iminéncia de siléncio quebrado, e, como diria o Barthes de Fragmentos do discurso
amoroso, “a palavra do outro € de uma leve substancia quimica que opera as mais violentas
alteragdes.”

Martim € o estranho. E mesmo que ndo hesite em cumprir as ordens de Vitoria e
assim confirmar a identidade que ela pretende, 0 homem ndo dissimula sua estranheza e faz
com que ela perceba que existe outra maneira de ser, possibilidade que ela se esforga para
encobrir.

Neste momento ja se pode dizer que no que se refere as relagdes humanas, Pedro
legitima o confronto que visa aniquilar as possibilidades do outro ser aquilo que poderia vir
a ser, oferece a possibilidade exclusiva do sofrimento e da amputagéo. Enfatizo: Pedro ¢
redutor, enquanto Martim € amplificador.

Ver Martim sendo a si proprio € a possibilidade e iminéncia de re-velagdo para
Vitoria que, vendo-se em perigo frente a possibilidade de ser a si propria, resolve denunciar
Martim a policia.

A denuincia representa a queda de Martim no cotidiano:

“ ‘- Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer’. O que imediatamente perturbou Martim
é que ele sentiu que nio repetira a frase com exatiddo. Nio, nio era assim a frase de que vagamente
se lembrava ! — e ele fazia questio de reproduzi-la sem o minimo erro como s¢ uma simples
modificacdo de silabas j4 pudesse alterar o seu velho sentido, e tirar a perfeicdo da despedida —
qualquer transformagdo no rito torna um homem individual, o que deixa em perigo a construcdo toda
e o trabalho de milhdes; [...] Martim passou a entender por que as pessoas imitavam.” (ME, 311)

Benedito Nunes interpreta A macd no escuro através de duas linhas de acdo: “a

romantica e a mistica”. Esta redunda na conversdo espiritual, aquela “num conformismo
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social de cunho transcendente”. Tanto Benedito Nunes como Berta Waldman e Vilma

»83 assinala a

Aréas concordam na tese de fracasso da busca de Martim, “Eppur se muove
impossibilidade de constituigdo de um homem que fuja ao “a gente” frente a sociedade
capitalista reificadora, o que colocaria, parcialmente, o romance no eixo da impossibilidade
e da contingéncia que caracteriza 4 luz no subsolo, ou seja, sem evasio. Martim, ao ser
preso, afirma que lhe resta a fome e “esse modo instivel de pegar no escuro uma maci —
sem que ela caia” (ME, 321). Essas palavras que nos remetem novamente ao desejo (fome)
e a re-velagdo (a macd no escuro), creio, reiteram a minha vertente interpretativa: a
possibilidade de queda (encobrimento) assegura o movimento do poder-ser, nio
descartando a possibilidade de oscilagdo. Esta ai a instabilidade (encobrimento, des-
cobrimento) necessaria a4 manifestacdo do Ser.

Mais uma vez Pedro e Martim se confrontam. O primeiro em seu niilismo negativo
como que destroi este poder-ser, langando as outras personagens ao mais tremendo
desespero, enquanto Martim, niilista afirmador, esquece (destroi) para criar, situa-se na

linha de um constante devir.

3.4 O tempo: circularidade versus linearidade

Através de duas perspectivas penetraremos no modo de expressio do tempo nos
dois romances. Uma € proveniente da vertente interpretativa deste estudo: dos gestos de
negar e afirmar € que também posso delinear as nuangas que distinguem o tempo nos dois
romances. A outra, aliada a primeira, provém do belo e perspicaz ensaio de Gilda de Mello

e Souza, leitora atenta ao desejo de Clarice de fazer fulgurar o instante em que “tudo estava

 AREAS, Vilma & WALDMAN, Berta. Eppur se muove. In: Remate de males. Campinas, 1989.
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provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se abrem e nunca
estamos perto para ver. Mas ele estava presente no momento em que acontece o que
acontece”. Gilda de Mello e Souza opde este flagrar do “instante exemplar, aquela infima
parcela de duragdo capaz de iluminar com seu sentido revelador toda uma seqiiéncia de
atos, mas apreender a olho nu, sem subterfigios, ‘num vertiginoso relance’” a técnica
bastante diversa de “outros criadores que, preocupados também com o momento
significativo, dilatam-no, ampliam-no para melhor apreender-lhes o significado.”™

Neste grupo inseririamos Lucio Cardoso. Basta recuar o olhar para o topico que se
ocupa de Madalena para certificarmo-nos de sua propensdo (por vezes demasiadamente

repetitiva) a distender e a dramatizar os instantes para que neles se perfagam os meandros

de sua analise psicologica.

3.4.1 Tempo de olhar

O crime cometido € possibilidade de uma nova maneira de perceber, que culminara
no ato de pegar no escuro uma maga sem que ela caia, suprema epifania do romance.

Penso que nas outras narrativas de Clarice, a epifania aproxima-se mais daquilo que
poderia ser chamado de climax narrativo (com excegdo de Agua viva, que nio trarei para o
ambito de minha discussdo) sem ser tema narrativo. Logo, considero o quarto romance de
Clarice, a narrativa do olhar por exceléncia: “No terreno, através da névoa rasa, viu com
curiosidade infantil uma terra suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem ndo
antecipou nada: viu o que viu. Como se os olhos ndo fossem feitos para concluir mas

apenas para olhar.” (ME, 76)

¥ SOUZA., Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. In: Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1980, p.80.
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Este modo primario de olhar associa-se a perceber na acepg¢do originaria grega que
implica, simultaneamente, os sentidos de deixar chegar aquilo que aparece, e de
testemunhar, enquanto ato de comparecer ao que aparece.

Reunido 4 madrugada, com os olhos tornados estranhos e ignorantes (lembro que,
na cadeia de significados deslizantes, ignorar € um saber, um conhecer) pela noite, Martim:
“teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande siléncio ele estava sendo
saudado por um terreno da era terciaria, quando o mundo com suas madrugadas nada tinha
a ver com uma pessoa; € quando o que uma pessoa poderia fazer era olhar. O que ele fez.”

(ME, 76)

Martim ao olhar o que se re-vela fixa “instantes subitos que trazem em si a propria
morte e outros nascem — os instantes de metamorfose e de terrivel beleza a sua sequéncia e
concomitancia.” (AV, 13) Obedecendo aos movimentos da physis (que é o Ser), este fixar
(fixagdo sem paralisagdo do movimento de morrer e nascer) ndo significa estabelecer um
tempo presente, um agora, fixar o instante significa surpreendé-lo em sua seqii€ncia
(passado, presente e futuro) e concomitancia (0 movimento que justamente ndo dissocia
passado, presente e futuro). O tempo € delineado como circularidade obediente a oscilagio
entre velamento e des-velamento.

Fixar o instante, neste sentido, é manter-se no originario, ou seja, originar-se € zelar
pelo movimento. E tal se faz em espirais (seqiiencia e concomitancia), como a contagem do
tempo para Martim: “E que vivendo ali era como se aquele homem ja ndo contasse mais a
vida em dias e nem em anos. Mas em espirais tao largas que ele ja ndo poderia vé-las assim
como nao via a curvatura da terra.” (ME, 102)

E o tempo linear que se descristaliza.
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3.4.2 Tempo que nos enterra

A recuperagao da arbitrariedade dos signos, a instabilidade sintatica acentuada como
uma profusdo de “como se” e “como que”, o tempo como devir, todos esses elementos
garantem ao texto clariceano um movimento oscilatorio permanente e fluido.

O confinamento pela casa e pelo ambiente sombrios, a onipresenga opressiva de
Pedro, os longos lamentos de Madalena asseguram a narrativa cardosiana uma atmosfera de
tédio e de morosidade irrespiravel. O tempo do romance é o tempo do sofrimento de
Madalena — “Oh! Essa cadeia de fogos sombrios, de anéis dilacerados — passado, presente,
futuro — que ndo se unem sendo pelo mesmo gosto doloroso de sofrer!” (LS, 280). Para a
esposa de Pedro ndao ha futuro como projegdo de mudanga, 0 maximo da expectativa €
justamente esperar o retorno do marido a casa ou uma remotissima mudanga em seu
comportamento hostil (que fique claro que tal possibilidade tem seu lugar no cémodo
destinado as fantasias sempre frustradas) para que ela (sempre reativa) tenha alguma
esperanga. O passado emerge como um subito alivio do comodo dedicado as recordagoes.
Alivio passageiro para um agora massacrante? A recordagdo acaba por conduzir a

crueldade do tempo:

“E com esse perfume reencontrado, ela se embriagava agora com as dores da sua adolescéncia. as
suas humildes alegrias e o coragdo lhe parecia bater novamente com a mesma doce ansiedade.
‘Nunca nos libertamos do que realmente somos — pensou consigo mesma — Eis que um dia, quando 0
cansago chega, nos debrucamos sobre nés mesmos e sentimos que o fundo € o mesmo. que a unica
coisa diferente € a camada de poeira depositada pelo tempo.” (LS, 119)

O tempo atormenta e fere sobretudo porque ele é também solid3o:

“Percebia que ela, como todo mundo, ndo era formada sendo pela marca que deixam as pessoas
passando em nossa vida. Na sua, todos tinham sido arrastados pela voragem do tempo; ficara a
memoria a viver a sua existéncia de farrapos, encarcerando-a para sempre ao sentimento de que nada
vale sendo pela experiéncia que fica. Tudo o mais é tolice, é vento que passa, sem deixar mais do que
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um rastro fugidio.” (LS, 152)

Esta passagem € extremamente significativa, pois ela ressalta a soliddo impenetravel
dessas personagens: o que fica na memoria néo ¢ o gosto do cha tomado numa manhi que
se torna especial, uma reconciliagdo mesmo se penosa, uma musica amada e compartilhada,
fica a atrocidade da partida que se amargou sozinho, a isso Madalena chama viver.
Vivéncia reafirmada ao longo dos dias de Clara, de Aurea, de Diana e de Silvio, que o

narrador de Dias perdidos sintetiza:

“De agora em diante seria realmente a noite completa. ndo simplesmente sonhada ou temida, mas a

noite espessa em que 0s seres desaparecem dentro de nds, simbolo da vida que se esgota, dos dias

perdidos ¢ gastos sem que saibamos como, enorme bloco, monstruoso codgulo de sangue que vem
abaixo, como o teto de uma casa apds um abalo sismico: acontecimentos que se resolvem em

passado.” (DP, 395)

Esta voragem do tempo, iniciada em Maleita e em Salgueiro, sofrida em A luz no
subsolo, e tematizada fulcralmente em Dias perdidos, 1943, ¢ em Cronica da casa
assassinada, 1959, enfatiza o sentido da vida, primeiro, como negatividade e degenerag@o.
Vida transfigurada em Noite, que, sem a possibilidade da presenga de Deus, ndo engendrara
a Aurora. Despertar, que mesmo afastado da idéia de Deus, esta presente em todos os
momentos epifanicos da obra de Clarice Lispector. Despertar que ndo € analisavel, ndo ¢

demonstravel. Despertar vigoroso que apenas, e isso € tudo, se experimenta, se pega no

escuro luminoso...

3.5 Epifanias
3.5.1 A morte de Pedro

Pedro reconhece forgas semelhantes as suas em Bernardo: “era repudiado em quase
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todos os lugares. A sua atuagdo sobre as pessoas, era de um fermento em trabalho constante
de desagregagdo” (LS, 98) Por esta razdo Pedro o elege como seu interlocutor nos dialogos
sobre a natureza humana, o subsolo, 0 Mal, Deus e 0 Deménio.

O pensador do subsolo, cuja retorica muitas vezes € constituida por narrativas em
forma de “fabulas” — “uma histéria para ser verdadeira ndo precisa ter acontecido” -, conta
a Bernardo sobre um homem que mata uma mulher com o xale usado por ela. Sob o
impacto da narrativa ¢ movido por uma confusa sensagdo de for¢a e fraqueza, Bernardo
mata uma prostituta diante da visdo de um xale. Ainda com as roupas rasgadas, a cabega € 0
rosto envoltos em pano sangrento, € um dos olhos cego, Bernardo procura Pedro, e o

dialogo inicia-se justamente com o primeiro confessando o poder que ele sente emanar das

palavras do segundo:

“~ Sabe? Tenho pensado agora em todas as suas palavras, - imitil esconder mais que elas t€m vivido
comigo noite e dia, devorando — este é bem o termo — devorando o meu espirito. Muitas vezes eu me
atirava no chdo e rugia de raiva, mas era em vio e eu continuava a sofrer. Nem sei mais que idéias
inflamadas tenho tido... mas ouve: julgo que Deus € o senhor dos nossos olhos € ... acaso ndo foi ele
que nos encerrou nestas trevas?” (LS, 413)

A resposta nao € imediata; o dialogo ¢ fragmentado, ha digressdes sobre a loucura, o
desespero, o temor da liberdade. Finalmente, Pedro grita: - Que diz vocé? Eu ndo creio em
Deus, mas creio no demonio..” (LS, 418) (grifo do autor)

Entdo, a narrativa sofre um corte; Pedro entra em casa e Madalena lhe da o vinho
envenenado. Agonizando, Pedro sai ao jardim, gritando “Luz, luz, luz!”, e o didlogo como
que recomega sob a iminéncia da morte. Bernardo pde-se a falar de Deus, do Apocalipse e
da Morte como condigdo para a reintegragdo a Unidade Perdida: “- Talvez seja isto mesmo
— concluiu num sussurro — nds — quem sabe 1a se existem muitos pela terra — somos parcela

de um outro todo e esperamos um outro dia que ndo sera aquele em que Deus aparecer no



103

coragdo dos homens.” (LS, 429)

Quando Bernardo se da conta de que tem ao seu lado o cadaver de Pedro, pela
primeira vez no romance, o dia se abre numa manha, de fato, luminosa. O final de 4 /uz no
subsolo é, adequadamente, enigmatico. Ou, para nao nos esquecermos de Bakhtin sobre
Dostoiévski, diriamos inconcluso, pois convoca o sobrenatural, remete-se a eternidade.

Nessa terceira e ultima parte do romance denominada “Os evadidos”, ocorre uma
ligeira transformag@o no ritmo narrativo. Apesar do pesadume sempre recorrente, a inércia
e o tédio perdem forga - “Tinha a impressdo de que nuvens negras se romperiam de repente
e cavalos de fogo se precipitariam sobre a terra inerte. Ndo era possivel que depois de tudo
as arvores continuassem florescendo em brotos novos e que os homens fossem sempre os
mesmos.” (LS, 377) Cira, irmd de Madalena e esposa de Bernardo, precipita-se em diregdo
a estrada para nunca mais retornar, Madalena sente os lagos se romperem e mata o marido,
Bernardo legitima a forga das palavras de Pedro e enforca uma mulher com um xale, Pedro
morre.

Pensando o romance como um todo, percebe-se que a divisdo das partes e seus
titulos podem ser intercambidveis; assim, por exemplo, a casa ndo € somente apresentada
no “Prologo™, como também € vista e revista durante toda a narrativa. A referéncia teatral
que este titulo sugere se presentifica em todos os gestos das personagens, que falam e se
movem como atores num palco. A possibilidade de permuta dos excertos narrativos
relaciona-se intimamente com uma das questdes fulcrais do livto - 0 homem e a
impossibilidade de verdade na vida terrena -, bem como acaba legitimando e ressaltando a
ultima e verdadeira evasao: a morte.

Explico: “Os lagos invisiveis”, titulo da primeira parte, sdo problematizados

insistentemente. Através do modo como os elos e contatos se fazem e se desfazem € que se
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delineia a natureza das personagens. A noite ndo se torna mais profunda ou mais
perturbadora apenas na segunda parte intitulada “Noturno”. Ela é, por exceléncia, o quando
dos acontecimentos. As fugas ndo acontecem apenas na terceira e tltima parte do romance,
“Os evadidos™. Maria, por exemplo, deixa a casa ja no “Prologo”, sugerindo que para a
ultima parte o autor reservou a unica evasdo sugerida como a verdadeira: a morte. Ja foi
dito que a partida de Maria nao significa integralmente libertagdo, pois ela parte fadada ao
sofrimento, tampouco o crime de Madalena implica transmutagdo da sua condi¢do de
sofredora: “ °[...] E s quem sofre mais sabe onde existem essas for¢as — ndo € no amor que
se cumpre nem no amor que se desespera, mas naquele que se cala e ndo vive sendo para
aproveitar a propria luz.”” (LS, 421)

Bernardo, com os olhos feridos (aqui proximo do que se considerou a proposito de
Edipo e Martim: escuro como condigdo para a revelag@o), talvez tenha se libertado atraveés
da Palavra Sagrada que ele e(a)nuncia.

Se ha evasio, e aqui, afinam-se a voz de Bernardo e a do Diario completo, Pedro é o

unico que escaparia da escuriddo através da morte:

“A fuga ¢ possivel — mas para uma ilha deserta ou um convento. Sdo estes os redutos onde a verdade
integral € possivel. Que verdade? A do siléncio. Mas enquanto vivemos neste mundo, as garras do
habito sdo tdo fortes, que nos tornamos iguais pelo terror de sermos muito diferentes. Creio que ha
um instante, no entanto, em que todo o limo habitual se desfaz em nés — instante em que, nus.
olhamos sem espanto a nossa esséncia verdadeira. Ai a mentira € imitil. o mundo abandonado recolhe
seus estracalhados atributos. Falo, € claro, do instante de nossa morte.” (DC, 25)

A voz do diario formula o que ficou informulado no romance.

3.5.2 Epifania clariceana: delineando analogias e divergéncias

A discussdo do termo epifania na fortuna critica clariceana torna-se delicada e
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complexa devido ao arcabougo “tedrico” utilizado pelos criticos e ndo € tarefa para este
estudo se debrugar sobre as teorias que respaldam a critica clariceana. Logo, ao descrever
as duas abordagens que me sdo mais significativas e atentas, espero estar delineando para o
leitor o alcance de minha dificuldade, mas também o sentido de minha discordancia.

Olga de Sa perpassa a obra de James Joyce e a critica de Umberto Eco sobre o autor
de Ulysses. Umberto Eco, por sua vez, fundamenta sua analise em Sdao Tomas de Aquino.
A partir desta longa trajetoria, Olga de Sa considera a epifania um principio de

funcionamento, reconhecendo trés tipos de procedimento epifanico:

“1°) a epifania-visio como revelagdo presentativa, imediata, provida ou nio de desenvolvimento,

explicitagdo, comentario.

2°) a epifania critica como reversdo irdnica (a antiepifania ). dos Dublinenses. que a analise de “Os

Mortos™ nos ajudou a tipificar.

3° ) a epifania-linguagem (revelada na propria palavra), epifania operativa ao nivel da

microestética.”®’

Concordo inteiramente com a critica no ponto em que elege a epifania como
procedimento funcional do texto, porém, o principio dissociativo utilizado afasta minha
abordagem da tipificagdo de Olga de Sa, porque o olhar ndo se dissocia do re-velar-se, do
“se dar”, do luzir, o olhar (testemunhar) e o dizer estdo infalivelmente reunidos pela minha
leitura, mesmo que o dizer apresente-se silenciosamente.

Ja Benedito Nunes, num universo que mais se aproxima do meu, identifica a
concepgao de mundo de Clarice Lispector a de Jean-Paul Sartre de O ser ¢ o nada e de A
nausea. Benedito Nunes, preservando a origem etimologica do termo epifania, so o utiliza

quando faz a passagem da paix@o existencial para a paixdao mistica, quando ressalta a

afinidade do termo epifania com o termo gloria. Nesta passagem, precisamente, € que

¥ SA. Olga de. O conceito e o procedimento da epifania In: 4 escritura de Clarice Lispector. 2. ed.
Petrépolis: Vozes, 1993, p.192.
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Benedito Nunes localizard o afastamento entre Sartre e Clarice, visto que o absurdo
revelado para o primeiro levara a uma ética da liberdade, enquanto o itinerario mistico
percorrido por G.H. implica uma relagéo entre 0 humano e o ndo-humano.

No entanto, este trabalho move-se em outra orbita, procurando nao operar com
antinomias em seu carater estanque. Desta perspectiva, 0 que se chama de “indizivel”
encontra sua “dizibilidade” em outra forma de se dizer ou de se experimentar, que so se
realiza no movimento da palavra aletheia profundamente cumplice de phainesthai e de
logos. Dizer concebido como “abertura e expansdo € o acontecer da re-velagdo, que outra

coisa nao € sendo o acontecimento da estranheza.”**

3.5.3 O eclodir de Martim

Da recusa de Martim, origem e possibilidade da narrativa, nascera um homem

esvaziado. A primeira aparigdo do protagonista se reflete num hotel abandonado:

“Sem emogdo aqueles quartos vazios repetiam-no (Martim) e repetiam-no até se apagar aonde o
homem ja ndo alcangava mais. Até que - quando o reldgio para de bater e so entdo adverte que batia -
Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio a sua propria presenca. Agora, através de uma
incompreensdo muito familiar, 0 homem comegou enfim a ser indistintamente ele mesmo. [...] Entdo
as coisas passaram a se reorganizar a partir dele préprio.” (ME, 14)

A metafora do relogio suscita que pelo nio se percebe o sim ou pela estaticidade
constata-se a laténcia do movimento e vice-versa, acompanhando a logica da noite que
engendra a aurora, inicia-se um jogo de contrarios que ndo se negam, pois a InCompreensao
¢ o familiar. Doravante, a Noite ¢ “um elemento em que a vida por se tornar estranha, era

reconhecivel”, ou seja, o escuro torna-se luminoso. (A laténcia das coisas € a morada de

*HEIDEGGER. Martin. Introducdo a metafisica. Apresentagio e traducio de Emmanuel Camneiro Ledo. 3.
ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1987, p.188.
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Martim). A noite € o lugar da epifania - phainesthai, luzir, mostrar-se - e

-

inextricavelmente, da verdade — aletheia - “a luz que ilumina tanto a si como a noite.”™’

Apos a passagem pelo hotel vazio e seu proprio esvaziamento, Martim vai
reconquistando a estranheza que lhe constitui, at¢ entdo, encoberta pela vida diaria, pela

parolagem (¢ de dentro do siléncio que nasce Martim) e pela armadura da compreensao:

“O homem ¢ o que hd de mais estranho, ndo sé porque conduz o seu ser no meio do estranho, assim
entendido, mas por afastar-se e sair dos limites, que constituem, em primeiro lugar ¢ as mais das
vezes, a sua paisagem caseira e habitual, por transpor como o que instaura o vigor, as raias do
familiar e se aventurar na diregdo do estranho no sentido do vigor que se impde.™”

Os primeiros indices de estranheza colocam em jogo identidades e certezas: um
hotel vazio, um criado, “‘se criado era” e “numa das alamedas estava parado o Ford ha tanto
tempo que ja fazia parte do grande jardim entrelagado e do seu siléncio™.

Da inutilidade e da aparéncia de estaticidade, o carro passa a ser o lugar da
mobilidade dos significados’, ao reconhecé-los, nota-se certa especularidade entre o
hospede - aquele que se caracteriza pelo temporario, pelo transitorio, pelo estranho - € 0
carro. O Ford parado pode ser visto como uma alusdo ao arraigamento do homem a
cotidianidade; o carro, como “um besouro que fatalmente alcangaria a estrada”, remete a
possibilidade humana de transpor e de aventurar-se, carro € escuro, a0 mesmo tempo, se

pdem em movimento, sugerindo o desenraizamento do estavel.

“Porque havia um modo de entender que ndo carecia de explicagdo. E que vinha do fato final ¢

%2 HOLDERLIN, Friedrich. “Reflexdo”. In: Reflexdes. Seguido de Holderlin, tragédia e modernidade de
Frangoise Dastur. Organizagdo de Antonio Abranches. Tradugdo de Marcia de Sa Cavalcante, Antonio
Abranches. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1994, p. 25.

* HEIDEGGER, Martim. /ntroducdo a metafisica. Apresentagdo e tradugdo de Emmanuel Carneiro Ledo. 3.
ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1987, p.174.

! Este jogo de significagdes aberto num primeiro momento do discurso clariceano foi por mim relido e
redimensionado a partir da nogdo de escritura como jogo, tal como concebe Jacques Derrida em 4 farmadcia
de Platdo.
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uredutivel de se estar de pé, e de outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé - pois com

esse minimo de se estar vivo ja se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais vantagem que esta.

Alias - pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente mas ja sem poder se conter - alids era

tolice ndo entender. “Sé nio entende quem ndo quer!’, pensou ousado. Porque entender ¢ um modo

de olhar. Porque entender alias ¢ uma atitude. Como se agora estendendo a mio no escuro e pegando

um magd, ele reconhecesse nos dedos tdo desajeitados pelo amor uma magd Martim ja nio pedia o

nome das coisas. Bastava reconhecé-las no escuro. E rejubilar-se desajeitado. E depois? Depois.

quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mio, e veria essa coisa com falso
nomes. Sim, mas ja as teria reconhecido no escuro como um homem que dormiu com uma mulher”

(ME. 284)

E como se o Ser se re-velasse a Martim, a verdade se da como uma re-velagao
indireta (“desajeitado™); a claridade, neste trecho, cotidianidade e encobrimento, participa
do movimento vital do Ser, ou da maga no escuro, que nunca sio diretamente acessiveis;
acesso que so se faz possivel no proprio encobrir-se.

A comparagdo entre a epifania do Ser e o contato erotico € bela e inquietante. Se
aproximarmos o que Georges Bataille chama de descontinuidade ao “a gente”
heideggeriano, que encobre a angustia do ser-para-a-morte, e o continuo como espécie de
re-velagdo, enquanto abertura para a morte, poderiamos interpretar a comparagao clariceana
como um nexo entre éxtase,- amor, morte e epifania. Ou seja, para Bataille ndo ha
descontinuidade perfeita (e a continuidade perfeita s6 na morte). A possibilidade de
continuidade (bem entendido que aquém da morte, portanto imperfeita), entendo, €
introduzida pela sexualidade, “simultaneamente dois seres abrem-se a continuidade™*. O
ser que passa do estado normal ao desejo erotico conhece em si “a relativa dissolugao do

ser na ordem descontinua ™%

Assim, um homem que dormiu com uma mulher experimenta
da despossessdo na agdo dos 6rgdos que se gastam no recomego da fusdo, semelhante ao
vaivém das vagas que umas nas outras se penetram e se perdem.””* Enfim, a possibilidade

de re-velagdo do ser entretecida profundamente ao éxtase erotico. Confirma-se, entdo, a

°2 BATAILLE, Georges. Op.cit. p. 89.
% Ibidem, p.16.
% Ibidem, p.16.
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relevdncia da sexualidade para a poética clariceana, sugerida no topico 3.3.3 deste trabalho.

Os falsos nomes, evocados no trecho de Clarice citado na pagina anterior, sdo um
encobrimento, fazem parte da esfera do imitavel, por isso recusar o “a gente” implica
recusar tambeém a linguagem do “a gente” - a parolagem e o falatério heideggerianos. Ha
portanto na primeira parte de A magd no escuro: “um nao romance. O ndo-romance, a nio-
historia de ‘como se faz um homem’ no ndo-tempo. Por isto: porque todo comego de

Historia é sem historicidade. E principio absoluto, ¢ ‘lei’ intemporal da Historia. ™

Martim apologiza as belas palavras de “A legido estrangeira™ “A agonia de seu
nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se €, a de

nascer do proprio parto, e de largar no chao o corpo s.a.ntigo.”g'6

3.6 Ser e tecer em Clarice Lispector

Confrontando o homem do saber, Pedro, ao homem do olhar, Martim, penso que a
partir do que se caracteriza como “introspec¢do” € possivel estabelecer outras
peculiaridades. Logo. a introspeg@o cardosiana seria todo o esforgo de “analise psicologica™
que Lucio Cardoso, através de suas personagens, faz para analisar as relagdes entre os
tempos, as for¢as motrizes do odio e do amor, o desencadear da memoria, enquanto a
introspecgdo de Clarice Lispector de 4 magd no escuro assinala a tensdo entre o “a gente” e

0 “ser a si proprio”, que se abre nos instantes de epifania (phainesthai):

“Porque aquilo sobre que Clarice discorre. aquilo que Clarice persegue. ja ndo € o insondado abismo
da alma humana que o nosso século de angistias e psicandlises elegeu terreno privilegiado de seus
mergulhos no desconhecido; onde a propria palavra torna-se inadequada e polissémica, enche-se de
luz e significados diversos, enxerta-se metaforicamente sobre outros troncos de significado. O polo
de Clarice € sempre e sO aquela fronteira indefinivel da alma (anima feminina versus animus

** MOTTA PESSANHA, José Américo. Op. cit., p.193.
% LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira. In: 4 legido estrangeira. Sdo Paulo: Siciliano, 1992, p. 131.
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masculino, como querem os tedsofos e os ocultistas), em que vida e morte, Deus e eu, tudo e nada,
mas também angistia e prazer, alma e corpo, espirito € camne, tocam-se, fundem-se ¢ sdo uno, [...]""’
(grifo da autora)

Assim, as admiradas palavras de Luciana Stegagno Picchio reforgam a
argumentagdo deste trabalho a respeito do cunho ndo psicologizante no romance, a0 mesmo
tempo que evocam a preciosissima epigrafe de 4 macd no escuro (citada na pagina
seguinte).

A trajetoria do texto e do protagonista ndo persegue nexos causais, descrigdoes do
psiquismo; mais tarde G.H. confessara: “Além do mais a “psicologia’ nunca me interessou.
O olhar psicologico me impacientava e me impacienta, € um instrumento que sO transpassa.
Acho que desde a adolescéncia eu havia saido do estagio do psicologico.” (PSGH, 21)
Clarice ndo persegue nexos causais, os abole, ndo averigua, pulsa. Logo, nada tem de
gratuidade o fato de que antes de ser-maga o romance fosse 4 veia no pulso...

A partir deste modo de ver, entende-se porque Wilson Martins e Luis Costa Lima

apreendem justamente a peculiaridade clariceana de 4 maga no escuro como “dificuldade

com que a sr*. Clarice Lispector enfrenta os meandros da psicologia individual™”®

ou como
auséncia de historicidade e dai “n3o so a limitagdo do seu universo, ndao sO a subjetivacao
da realidade, como as interferéncias afrontosas a4 autonomia dos personagens.”” Nio
compreenderam, como fez Walmir Ayala, que o proferido € “arremate de uma
pronunciagdo essencial, aquela que surdamente flui dos contatos entre a mente que

23100

reconhece e 0 mundo que se da”  (grifo meu). Universo que se compreende na e pela

linguagem, o que se coaduna com o parecer de Affonso Romano de Sant’Anna: “todos os

7 PICCHIO, Luciana Stegano. Epifania de Clarice. In: Remate de Males. Campinas, (9), 1989, p.17.

% MARTINS, Wilson. “Estilo e assunto I”. O Estado de Sdo Paulo. 11-11-61. Documento Consultado no
Museu de Literatura da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

% LIMA, Luis Costa, Clarice Lispector. In: Coutinho, Afranio. 4 literatura no Brasil. 3. ed. rev. e atualizada.
Rio de Janeiro: José Olympio, Niteréi, CEUFF,1986. Vol. 5. p.547.
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temas do livro decorrem desta postulagio central: linguagem como criagdo. ™"

Nio interessa a Martim ou ao narrador o que a coisa se tornou, mas a coisa no
processo de tornar-se: “oh as pessoas s3o tdo exigentes! comem o pdo e tém nojo dos que
pegaram na massa crua, ¢ devoram a carne mas ndo convidam o agougueiro; as pessoas
pedem que se lhes esconda o processo.”(ME, 302)

Em determinado momento da narrativa, Martim deseja escrever um livro: contar sua
experiéncia. Mas a folha permanece em branco, plena dessa “palavra ausente que no
entanto o sustentava. Que no entanto era ele.” O livro ndo passa de um plano, talvez porque
Martim nao tivera, como Clarice o faz, a coragem de deixar no seu livro inexplicado o que
¢ inexplicavel. Clarice Lispector investiga a vida enquanto processo, ndo enquanto
resultado. Por isto, alternam-se o fluxo que livra as palavras de seu contetido cristalizado e
a profusdo de clichés, oscilam o ser do cotidiano e o ser que se re-vela, o narrador encobre
e re-vela o Ser.

A unidade da narrativa € o proprio Martim “dando forma ao que ele era, a vida se
fazendo era dificil como arte se fazendo™; o personagem-criador une-se ao narrador-criador
e juntos véem seus reflexos na epigrafe que a autora escolheu para sintetiza-los, para

1lumina-los:

“Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas, tornou-se o que tem
forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que n3o pode ser definido:; tornou-se
0 que tem apoio € 0 que ndo tem apoio; tornou-se 0 que ¢ grosseiro € o que € sutil. Tornou-se toda
espécie de coisas: por isso os sibios chama-no o real.” Vedas (Upremicl:\acie)102

1% AYALA, Walmir. A magd no escuro V. In: Folhetim do Jornal do Comércio. 20-03-62. Documento
consultado no Museu de Literatura da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

"' SANT’ANNA, Afonso Romano de. Clarice Lispector: a linguagem. Fonte desconhecida. 2. 06. 62.
Documento consultado no Museu de Literatura da Fundagio Casa de Rui Barbosa.

1% Apud LISPECTOR, Clarice. 4 maga no escuro. 8. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 5.
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Para criar todas as coisas, Martim teve que recriar a si proprio, recolhido numa
unidade e aceitando o conflito multiplo que ele mesmo se propds. Na tens@o entre encobrir-
se e revelar-se reside e se constitui o dizer poético de 4 magd no escuro.

Destarte, o desabrochar de um homem, o olhar, o re-velar, sdo inextricaveis da

operagdo discursiva que os engendrou.

3.7 O narrar hibrido de Licio Cardoso

Relembremos que até a morte de Pedro, a narrativa de A4 /uz no subsolo — destino
das personagens, cenas e didlogos — reflete o “Eu” que a projeta.

A casa € um claustro que metaforiza o aprisionamento das personagens pela dor e
pela autodestruigdo. A atmosfera de irrealidade desdobra-se no estado de obnubilagdo das
personagens, a associagcdo fragmentada das situagdes, pensamentos € cenas, bem como a
intercambialidade dos excertos narrativos, remetem a idéia manifesta por Pedro de vida
terrena como engano e aparéncia.

Assim, conteildo e forma fazem com que vislumbrando Madalena encontre tragos

do asceta nietzscheano de A genealogia da moral — uma polémica.

“O asceta trata a vida como um caminho errado. que se deve enfim desandar até o ponto onde
comega; ou como um erro que se refuta — que se deve refutar com a agdo: pois ele exige que se va
com ele, ¢ impde, onde pode, a sua valoragio da existéncia. Que significa isso? Um tal monstruoso
modo de valorar ndo se acha inscrito como excegdo e curiosidade na histéria do homem: € um dos
fatos mais difundidos e duradouros que existem. Lida de um astro distante, a escrita maidscula de
nossa existéncia terrestre levaria talvez a conclusio de que a terra € a estrela ascética por exceléncia,
um canto de criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas, que jamais se liviam de um profundo
desgosto de si, da terra de toda a vida, e que a si mesmas infligem o0 maximo de dor possivel, por
prazer em infligir dor — seu tnico prazer.”'”

A narrativa, interpretada como um todo (ou seja, as palavras de Bernardo e o clarear

1% NIETZSCHE, Friedrich. Op. Cit. p. 106-107
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altamente simbolico agem como suplementos — significantes disponiveis que se
acrescentam para suprir uma falta — para as idéias de Pedro), é uma atmosfera impregnada
pelo ideal ascético: a verdade deslocada para um plano sobrenatural, sofrimentos
transformados em oferenda, um espago onde “ndo existe conhecer logo existe um Deus™ .

Considerar o pensamento catdlico e seu carater profundamente moralizante urdidura
do texto de A /uz no subsolo implica marcar também diferengas formais entre Lucio
Cardoso e Clarice Lispector. A primeira delas diz respeito a questdo fulcral do narrador. O
de A luz no subsolo € onisciente: analisa, distende e, nas ultimas paginas, sugere um
significado, moraliza; o de A magd no escuro caracteriza-se pela perda da onisciéncia:
titubeia, vacila, duvida, tensiona, flagra (-se), ironiza. E ironizar constitui mais um
contraponto para o pesadume e a seriedade da moral cardosiana. Moral desdobrada em
situagGes e cenas grandiloquentes, escandalosas, dramaticas, enquanto o dizer clariceano
curva-se sobre si mesmo, a palavra que busca e problematiza a propria palavra.

Puxados os fios, ocupemo-nos deles separadamente: do escandalo/folhetim ao

narrador.

3.7.1 O escandalo e/ou o folhetim

Lango mio de um outro estudo comparativo: Lucio Cardoso e Julien Green:
transgressdo e culpa, 1990, de Teresinha de Almeida Arco e Flexa, e tento ndo perder de
vista a sabedoria do velho Machado para que os tons da colcha de retalho ndo se
desmintam.

Ainda que haja uma dispersdo pouco aprofundada de certas marcas como Frangois

1% NIETZSCHE, Friedrich. Op. Cit., p. 144.
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Mauriac, Dostoiévski, Emily Bronté, Edgar Allan Poe e Albert Camus, a pesquisadora, ao
se ater a Green e a Lucio, ocupando-se substancialmente de A /uz no subsolo, localiza
tragos importantes para a apreensdo interpretativa do meu romance escopo:. quadros
noturnos das paixdes; a ilogicidade e a inquietagio metafisica, este segundo aspecto
insistentemente ressaltado na comparagao com Clarice Lispector; a captagio dos objetos do
mundo através de um olhar alucinatoério, que trato como obnubilagdo dos estados de
consciéncia; o espago fisico como prisdo. Este é um dos fios condutores de minha analise,
espago fisico que espelha e/ou metaforiza a idéia recorrente entre os catolicos de vida
terrena como prisdo. A titulo de exemplo cito Otavio de Faria que escreve As frés novelas
da masmorra, narrativas confessionais em que a prisdo subterranea sio os medos e certas
situagdes traumaticas que as personagens buscam, com fracasso, concatenar;, a ocorréncia
de crimes ou pecados secretos, nem sempre desvendados pelo leitor, permanecendo em
situagdo de enigmas.

A partir deste tltimo dado gostaria de apontar uma questao, que, se ndo resolvida,
deve ser delineada e tensionada por minha analise. Ou seja, € necessario que se pense nesta
configuragdo do enigma como uma das possibilidades (e aqui considero Licio um
precursor das letras nacionais) de transfiguragio do pensamento religioso em situagdo
estética. Em A luz no subsolo, antes de ser detectado o pensamento cristio como
mecanismo profundo do texto, “tem-se” a engrenagem de situagdes e cenas enigmaticas
que enformam, consubstanciando, o espiritualismo catélico. Vemos Licio mais uma vez no
encalgo de Bloy que, perseguindo a forma do relato biblico, relembra que a palavra de Deus
vem em enigmas e em parabolas.

O clima de pesadelo e de irrespiralidade, o homem como um estranho para si

mesmo, a dinamicidade absoluta entre exterioridade e interioridade, a fragmentagdo e
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intercambialidade dos excertos narrativos, a busca de um sentido para a vida e o
consecutivo adiamento de plenitude terrena, deslocando o sentido da vida para o espirito de
renincia € abnegagdo, a0 mesmo tempo que caracterizam o romance catolico de Lucio
Cardoso fazem com que ele enforme tais aspectos dramaticamente, tangenciando o género
folhetim. Esta estabelecido um descompasso, o terceiro romance fica suspenso entre a
logica do “escindalo” de matriz dostoievskiana, tal como concebido por Mikhail Bakhtin
— predominantemente no ambito da inteng¢do -, € o drama folhetinesco, de acordo com
determinados tragos ressaltados por Marlyse Meyer — predominantemente no ambito da
realizagdo.

Este género tal como concebido, exaurido, mas ndo resolvido por sua complexidade
e multifacetamento pela leitura de Marlyse Meyer, perpassa a urdidura de 4 /uz no subsolo:
a oposi¢do nitida entre o bem e o mal, a vitimizagdo da mulher, a loucura e as topicas da
divida, do estupro, do envenenamento, as conversas ouvidas as escondidas, os bilhetes
perdidos que comportam segredos, a esperanga de que criadas ajudem na conquista
amorosa. Além das formulagoes estereotipadas de A luz no subsolo em que 0 excessso € a
seriedade insuflam a banalizagdo da dor humana: “profunda piedade invadiu seu coragdo
como uma golfada de sangue”, “mergulhou no desespero da noite anterior, quando chorava
horas seguidas na penumbra de seu quarto, esmagada por toda essa engrenagem complexa
que arruinava a sua vida”, “o coragdo sangrava, a duvida penetrava friamente como um
punhal no seu peito”.

Nas linhas que tangem o género folhetinesco, as passagens protagonizadas por
Madalena seriam as mais exemplares. Seu perfil de renuncia primeiramente a situa no po6lo

da vitima, ela € o contraponto hiperbdlico da forga e da crueldade que emanam do marido,

configurando o maniqueismo tdo peculiar ao folhetim. Falamos em hipérbole e em
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extremos; ndo tarda e Madalena escapa para o outro polo envenenando o marido, passando
bruscamente da total passividade para a agdo criminosa. Consequentemente, Pedro passa ao
outro extremo e logo € a vitima, iniciando a cena grandiloqiente de sua morte, que fecha a
cadeia dos significados do romance em seu impacto moralizante e religioso. Logo, o
dialogo entre Pedro e Bernardo indica a chave interpretativa que esclarece o titulo: a vida
terrena como escuridao, engano, prisdo, mal, e a vida apés a morte como possibilidade
unica de evasdo, como Unico e verdadeiro Bem possivel. Impde-se aqui a moral crista
disseminada e apologizada ao longo do romance na figura sofredora de Madalena.

Da inteng¢do de transfigurar esteticamente o catolicismo, decorrem a fragmentagdo
dos excertos da narrativa, o estado desesperador das personagens, os cataclismas internos
incessantes, a soliddo isoladora. Num primeiro momento, tudo isso € dimensionado a partir
do perfil do protagonista Pedro, dele emana a atmosfera de sofrimento, angustia,
consciéncia desesperada e niilista que a todos confina. (George Bataille, em O erofismo,
acusa o cristianismo de ter banido da esfera do sagrado o impuro, quando o dominio do
sagrado se circunscreve ao que € da ordem do Deus do Bem. Nao seria entéo, Pedro e todo
seu “niilismo negador”, descrito no Capitulo 2, uma forma de Lucio Cardoso resgatar o
impuro ou 0 Mal como acesso a continuidade?)

A atmosfera de absurdo e angustia pode ser pensada como uma realidade de
provagao, estar perante Deus € estar em pecado. E pecar para Lucio Cardoso € afastar-se do
bem, € praticar 0 mal, é enlamear-se no aviltamento, no alcool, no crime, no furto, na
mentira, na divida. Existéncia vivida por Madalena, Pedro e Bernardo.

E como se Liucio Cardoso, mimetizando o gesto de Abrado, ndo poupasse suas
personagens do absurdo do sacrificio, que assim o € porque permanece nos limites do

inominavel, do desconhecido, do mistério da fé. Lucio volta sua atengdo ndo somente para
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a salvagéo em si, mas sobretudo para o esfor¢o para atingi-la, o que certamente justificaria
o final do romance: apenas duas paginas onde se imprime o dogma da salvagio.

Ao assegurar que “a fé € uma questdio de loucura absoluta”, o autor transforma a
casa, palco da agdo, num hospicio, lugar onde impera o desequilibrio, o descontrole e o
escdndalo. Conforme o ja dito, as situagdes vividas por Madalena, Pedro, Bernardo,
Emanuela e Adélia podem ser analisadas tanto como folhetinescas, como podem ser

inseridas na logica do escandalo categorizada por Bakhtin, em que “tudo € inesperado,

23105

inoportuno e inadmissivel no curso comum, normal da vida (grifo do autor) Cito uma

longa e emblematica passagem em que Madalena flagra Adélia envenenando seu vinho:

“Avangou disposta a lutar para se apoderar do envelope que ela conservava nas mios. Adélia meteu-
0 no seio € correu para o outro lado — Madalena viu a longa camisa flutuando, os dedos que mal
rogavam o chdo.

- Mas pelo amor de Deus, pare! - gritou.

A velha voltou-se quase junto & porta. Um grito escapou dos ldbios de Madalena: Pedro estava
imével, encostado ao umbral. Adélia apoiou-se no seu brago e procurou aflitamente o envelope que
escondera. E desta vez, o terror espalhou-se numa onda amarelada pelo seu rosto.

- Roubou! — exclamou com voz surda, a0 mesmo tempo que procurava se refugiar atras do filho.

Com um movimento brusco, sem pensar, Madalena atravessou a sala correndo e ganhou a escada.

-  Espera! Espera! — gritou Pedro — Preciso de lhe falar...

Sua voz tremia de angistia.

Madalena sentiu de repente uma estranha alegria, ao pensar que nio se deteria, ainda
mesmo...Lembrou-se que as pernas poderiam trai-la... que poderia rolar e cair nas mios de Adélia ..
Entdo fez um supremo esforco e ganhou o corredor escuro. Mas ao ouvir os passos apressados
estalando nos degraus da escada, foi sacudida por um acesso de riso. “Tenho a impressio de que
estou numa casa de doidos™- pensow.” (LS, 274-275)

Poderia incluir nessa logica do absurdo o que chamei de obnubilagdo da
consciéncia, ou seja, as fronteiras imprecisas entre sonho, realidade, pesadelo, delirio,
lembranga, imagina¢ao. Bakhtin situa os participantes da a¢do em Dostoiévski no limiar da
vida ¢ da morte, da mentira e da verdade, da razao e da loucura. Em Lucio Cardoso, a

propria narrativa reflete o homem do limiar, obedecendo & ordem da reversibilidade,

1% BAKHTIN, Mikhail. Op.cit. p. 147.
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explorada anteriormente.

No plano cristao de Kierkegaard, “é pelo escandalo que principalmente se manifesta
a subjetividade, o individuo”, “o escadndalo eleva o pecado a um grau superior”;
evidentemente que o conceito kierkegaardiano de escandalo difere, em parte, do escindalo
que Lucio transfigurou ficcionalmente. Contudo, parece-me que a finalidade é a mesma:
através do escandalo e do paradoxo, que € o sustentaculo fundamental da fé, coloca-se o
homem perante Deus, numa proximidade que so se perfaz no proprio afastamento. Eis aqui
a sintese que, suponho, caracterizaria Pedro aos olhos de seu criador.

Os recursos narrativos utilizados por Lucio Cardoso na inten¢do de transubstanciar
o pensamento catdlico em situagdo e cena ndo apontam apenas para a resolugdo
folhetinesca permitem-me pensar no que Frederick Karl chama de “fluxo de clausura” —

trago de modernidade, conforme sera abordado no tépico 3.7.3.

3.7.2 O confisco da alegria

Concebo A magcd no escuro como o lugar da realizacio do movimento
oscilatorio entre encobrimento e des-cobrimento. Esta narrativa clariceana nao fala sobre
o oscilar, ela € proprio movimento oscilatorio. Movimento tal que se dissemina na
alternancia entre o banal do cotidiano e o éxtase epifanico, o poético e o cliché, na
coeréncia das personagens, nas suas agoes e meditagdes e no proprio narrar.

Gilda de Mello e Souza muito bem ressaltou, em Clarice Lispector, o apego a
mintcia, “o apego sensivel na transcrigio do real”’®, aspecto que Erich Auerbach
considera fulcral para a caracterizagio do romance modemo chamando-o de o

“deslocamento da confian¢a”, em que “confere-se menos importancia aos grandes pontos

1% MELLO E SOUZA, Gilda. Op. cit., p.79.
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cruciais externos e aos grandes golpes do destino.” E possivel estabelecer, a partir dai, um
contraste decisivo entre o narrar clariceano, que privilegia e epifaniza o instante, e o
escandalo nascido da pena de Lucio Cardoso.

Lacio encarcera o foco na seriedade, no pesadume, na aporia, na dor. Clarice
expande e desestabiliza o foco no movimento, no jogo continuo entre o absoluto e o
relativo, entre a alegria e a tristeza. O tom irénico com que traveste a dor e o absurdo fatais
a toda existéncia talvez seja heranga daquele modemismo alegre, criativo, que, nas palavras
certeiras ¢ justas de Jodo Luiz Lafeta, foi confiscado pelo sofrimento e pelo excepcional do
decénio de 30, Modernismo que inscrevera sua principal ligdo: literatura € linguagem. Por
acredita-lo altamente elucidador para os procedimentos narrativos de Lucio e Clarice, cito

este longo juizo de Lafeta:

“O pitoresco, o local, o cotidiano, os pequenos incidentes da vida de cada dia recebiam um
tratamento verbal surpreendente € as imagens novas, os ritmos inéditos, as expressoes inusitadas
ganhavam forga poética as vezes muito grande. [...]

O dado da ‘alegria’ €, pois. importante no ideario modernista. [...] O humor vai aqui além de
qualquer inconseqiiéncia, porque penetra fundamente na poética e contribui para a expansio
de um estilo desalienador e dessacralizante.

A recusa desse espirito festivo € uma das primeiras reagbes dos anos trinta ao Modemnismo. [...] A
arte volta para o pedestal dos assuntos elevados, o poeta volta a ser visto como (doravante Lafeta cita
Otévio de Faria) ‘o grande privilegiado. aquele que uma missao sagrada distingue de todos os outros,
aquele enviado de Deus aos homens para lhes contar seus sofrimentos.””'?’ (grifo meu)

3.7.3 Um foco persistente e um narrador exterior

Pela via do desespero enquanto autoconhecimento, Mario Carelli concentra-se em
Madalena e afirma: “O romancista quis dar uma densidade particular ao personagem
Madalena, expondo a oscilagao de sua consciéncia a partir do ponto de ruptura da sua vida
doméstica, constituido pela partida de Maria. Arrebatada, tentara analisar o que lhe ocorre,

entregando-se a um esforgo desesperado de introspecgdo.” (grifo meu)

' LAFETA, Jodo Luiz. Op. cit., p.186.
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Ja se tragou o perfil psicologico de Madalena e sua intrinseca interdependéncia do
perfil do proprio marido. Falta-nos inquirir a respeito da posi¢é@o e participa¢do do narrador

no processo analitico de Madalena. Recorto a seguinte passagem:

“[...] Ao longe Pedro desaparecia.

Desde 0 momento que a criatura amada desaparece, o dificil € penetrar na auséncia que se
forma, essa auséncia que se faz as vezes, na propria presenca da pessoa amada e que envolve tudo
numa atmosfera nublada de melancolia e sofrimento. Atmosfera nublada que vai aos poucos se
apoderando dessas horas que dias antes tinham palpitado de uma vida tdo intensa — hoje, poesia,
sonho, tristeza, minutos espessos que se arrastam no vazio, sem qué possamos jamais encontrar de
novo a mesma vitalidade onde descansdvamos os nossos labios doentes de uma sede insacidvel...
Horas sem luz, onde nossas mios tateiam na penumbra, no pobre esforgo de deter ainda um pouco de
calor e da alegria desaparecida — ah! Como sabem crescer e se tornar pesados esses momentos cheios
de lembranga desses lagos que se atam e se desatam no siléncio, como se confundissem na memoria
atribulada. o gosto do passado com a sombra sem perfume do presente. ..

Rememorava, estendida na cama de solteira, os passeios que tinham feito juntos. procurando
ouvir de novo as suas palavras. o seu riso.” (LS. 73)

Subdivido esta passagem em trés partes: a primeira, em que Pedro desaparece, a
segunda, em que se teoriza sobre a auséncia do ser amado e a terceira em que se focaliza
Madalena rememorando.

No primeiro corte marcado pelo autor por um asterisco, pode-se dizer, a primeira
vista, que a narrativa prossegue através da voz do narrador, entretanto o segundo corte € 0
inicio de um outro paragrafo com o foco em Madalena que rememorava colocam o leitor
em davida se o trecho intermediario se passa na mente da personagem ou se € puramente
interferéncia do narrador. Muitos serdo os momentos em que as duas vozes parecem se
confundir - impericia técnica do autor? Talvez. Mas ¢ inegavel que ha uma diferenca entre
a voz da personagem, marcada pela instabilidade e pela davida e a voz do narrador, cujo
tom é de uma analise posterior a sensagdo desestabilizadora. Assim, nessa faixa
intermediaria, entre 0 amado que desaparece e a amante que recorda, estaria o narrador

onisciente que teoriza sobre a auséncia. A confusdo parece advir da onisciéncia do narrador
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que se faz plena no que tange a2 Madalena, é como se ele tivesse pleno acesso aos “comodos
interiores” da personagem, dai, quem sabe, a “densidade” que Mario Carelli conferiu-lhe.
Da onisciéncia total quanto a Madalena a onisciéncia parcial em relagdo as outras
personagens, pode-se auferir ao narrador de 4 /uz no subsolo certa exterioridade, que
permite-lhe as teorizagdes, as indicativas da harmonia entre estados de alma e ambiente.
Madalena esta tdo enclausurada no espago concreto, sua casa, como esta enclausurada no
que sente € no que €, uma vez que a casa € o desdobramento do claustro que é o EU. A
exterioridade do narrador, a que fago mengdo, torna-se mais proeminente se contraposta a
de A magd no escuro que, mesmo que ndo tenha a subjetivagdo propria da narrativa em
primeira pessoa, assume ao lado da personagem os riscos de se pretender uma redugdo
psicologica, de uma percepg@o cujo fim € testemunhar e ndo instrumentalizar, de se afastar
da linguagem habitual para se penetrar ou no siléncio ou numa outra linguagem, no caso, a
poética. '°®
Ao acompanhar o foco narrativo em primeira pessoa nos romances de Vergilio

Ferreira, Maria Lucia Dal Farra traga uma linha gradual em que a narrativa vai se tornando

discurso, isto €, a linguagem em seu maximo de auto-referencialidade. Se caminho com Dal

'% Erich Auerbach considera fulcral para o processo do romance moderno o que chama de “representagio
pluripessoal” focalizada em To the lighthouse, 1927, de Virginia Woolf: “[...] € que ndo se trata apenas de um
sujeito cujas impressdes conscientes s3o reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiude cambiantes;”. Um fio
se entretece ao outro, pensemos em Perto do coragdo selvagem, mais precisamente ao parecer de Schwarz
quando aponta nesta obra: “uma falha grave de perspectiva: nalguns pontos, a visfo interior usada para
mostrar Joana ¢ usada para mostrar outras personagens, que se tornam entdo irremediavelmente semelhantes a
figura principal; [...]” Procedimento andlogo pode ser detectado em 4 maca no escuro, em que o narrador
também estd na terceira pessoa. Ja Solange R. de Oliveira afasta seu romance escopo desta possivel falha
estrutural. Considera 4 paixdo segundo G.H. um exemplo de polifonia e expde os recursos utilizados pela
Autora para que mesmo no soliléquio seja transmitida a sensagdo de que a personagem € captada por
miltiplas perspectivas. E em Agua viva, como se di o soliléquio? Nio tarda, e Clarice traz a questio da
perspectivacdo para o proprio espaco ficcional de 4 hora da estrela. Como o hicido Rodrigo S.M. significard,
dara forma ao “ser efetivo”, ao “puro-olho-que-vé-a-vida-ai”? Fio puxado, problema sugerido. O momento
ndo autoriza o aprofundamento e a pormenorizagdo analiticos, posso dizer apenas que tal questio sera
considerada amplamente no desenvolvimento de um ensaio posterior, cuja investiga¢io nio pretende apenas
legitimar ou negar uma falha que se converte em tema, mas sobretudo averiguar o que ela propde de
especifico, ou seja, como se configura, se articula, implica, ecoa, na técnica discursiva clariceana.
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Farra quando afirma a faléncia das dicotomias narrador-personagem e discurso-narrativa, e,
assim, o verbo se confessa verbo, separo-me dela quando atribui a confissdo da onisciéncia
do narrador o motivo desta faléncia e deste verbo confesso. Nesta separa¢do, recorro as
considera¢des de Anatol Rosenfeld sobre a romancista Nathalie Sarraute por considera-las
pertinentes a minha proposta: “Nos seus proprios romances, vai tecnicamente muito além
de Proust. Ja ndo existe um Eu narrador fixo face 2 um Eu narrado em transformagio; o

proprio Eu narrador se transforma constantemente, [ ..]”'"

(grifo meu)

Inspirado na realidade do subsolo, Lucio Cardoso traga os moldes estruturais do
romance, seu leitor perde-se no caos da narrativa, as personagens e as situa¢des oscilam nos
umbrais da incerteza, do vago, dificultando a distingdo dos contornos que separam real e
imaginado, razdo e loucura. Entretanto, o narrador revela sua onisciéncia nas longas
analises psicologicas; a palavra ndo € o problema, permanece como veiculo para o tema.
Mesmo problematico em sua representagio, nem sempre pluripessoal, o narrador clariceano
atende aos apelos do romance moderno, abandonando a onisciéncia do narrador,
convertendo o narrado em discurso, o tema em palavra. Se volver o foco, e buscar outras
caracteristicas de modernidade, ndo em Rosenfeld ou em Auerbach, mas em Frederick
Karl, posso apontar o que ha de moderno em 4 /uz no subsolo, quem sabe justificando o
espanto do leitor Mario de Andrade que, em sua breve carta, nos da a medida da
irregularidade e da estranheza provocadas pela romance.

Relembrando, mais uma vez, a intercambialidade dos excertos narrativos € o modo

como Liacio Cardoso define em situagdes € em cenas, o isolamento, as lembrangas, as

alucinagdes, ¢ a loucura de suas personagens, tangencio o fio condutor do ensaio de

1% ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance modemo. In: Texto e contexto I. 5. ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996, p.93.



123

Frederick Karl “Fluxo de consciéncia e clausura: infinidade e labirinto”, em que o critico

apresenta a seguinte perspectiva para fluxo de consciéncia:

“(...), acho-o revelador nao apenas como palavras, mas como situagio e cena. O fluxo, que se localiza
em alguma forma intermedidria da consciéncia. entre pessoa consciente, €, em ultima andlise, um pré-
consciente ou inconsciente verbalmente inatingivel. pode ser definido, quanto a situagdo, no que
chamarei de clansura.”"'° (grifo do autor)

Em 4 luz no subsolo, as personagens se refletem na casa, que se reflete na noite, que se
reflete nas personagens, cujo interior se reflete em toda a narrativa, num ciclo continuo que

o critico sintetiza com exceléncia:

“Cada detalhe daquela vida individual deve, de alguma forma, encontrar a escala no mundo exterior, ou,
ao contrario. aquele mundo exterior deve encontrar uma escala comparavel no mundo interior. A cena
deve 1gualar a linguagem; o acontecimento externo deve igualar o espirito que o projeta.” "'

O percurso delineado teve como inten¢ido primeira puxar o fio & meada para distinguir
no proprio entrelagamento duas tessituras, duas urdiduras: a introspec¢do de Liucio
perpassando seus trés primeiros textos e a introspec¢ao de Clarice em seu texto mais
emaranhado: 4 mag¢d no escuro.

Em A luz no subsolo, o homem em face do pecado e da morte € a problematica
central, enquanto em A magd no escuro concomitantemente e intrincada a problematica do
her6i esta o impasse do narrar. o Ser de Martim atrelado ao Ser do fazer literario. Com
Martim renasce uma outra linguagem, a que nio sabe dizer, a que diz numa profusao de
analogias, do ser que se abre ao desconhecido, ao estranho e mesmo a linguagem dos

clichés, legitimos representantes do ser encoberto pelo “a gente”.

"0 K ARL, Frederick. O moderno e o modernismo. Tradugdo de Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago:
1988, p.329
! Thidem. p.350.
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Ler A magd no escuro nao € efetivar uma leitura sobre o movimento do ser que se
abre a re-velagdo, mas sim testemunhar (co-participando ao lado de Martim e do narrador)
o movimento instavel de, no escuro, pegar uma magd como movimento da narrativa que,
lembrando as palavras de Lucio sobre Clarice, “esburaca o tinel e da-nos a coisa no
dominio do secreto e da surpresa”, que € a maneira de perceber a coisa re-velada sem
analisa-la, sem justifica-la; em sua origem e segredo: a propria maga no escuro.

Ler A luz no subsolo € estar preso num escuro labirinto construido de palavras,
embora elas ndo estejam nem no seu centro, nem na sua saida. Nem sdo por elas que
agonizamos entre os corredores. Erramos entre as paredes de um Eu Desesperado em face
da possibilidade de Deus; Eu-Labirinto cujo centro ansiado chama-se luz, morte.

Repousa, intranqiilamente, na indagagdo do diario de André (primeiro paragrafo de
Cronica da casa assassinada), a indagacdo do autor, a presenga integral da problematica do

terceiro romance de Lucio Cardoso:

“[-..] Que ¢, meu Deus, o para sempre — 0 eco duro e pomposo dessa expressio ecoando através dos
despovoados corredores da alma - , o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo ¢ um
atimo visivel no instante que o supomos, € no entanto ¢ 0 NOSsO UNico bem, porque a unica coisa
definitiva no parco vocabulario de nossas possibilidades terrenas...” (CCA, 9)



Conclusao
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O tapete

“Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me resignar
a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma historia € feita de muitas historias. E
nem todas posso contar — [...]” A teceld prefere o tapete em seu reverso, flagrando a trama
dos fios, o contraste das cores.

Olhar longamente A /uz no subsolo, enquanto narrativa que articula ideologia e
material linglistico, € enxergar seu multifacetemento: entre a proposta de inovagao (inclui-
se aqui a categorizagao de fluxo de clausura) e o conservadorismo, entre o “escandalo” e o

folhetim, entre “a destruicdo e deformacdo da realidade empirica™' "

, Ou seja, 0 mau gosto
como protesto e o kitsch'’>. Defino o termo de acordo com Anatol Rosenfeld quanto ao
“sentimentalismo”, a “falta de economia no pormenor lingiistico”, a simplificagéo
grosseira das “situagdes humanas, reduzindo-as as possibilidades extremas”, o aspecto
“caricato”, a termatizagdo dos “valores consagrados (amor, sentimentos sociais, religido,
nacionalismo, moral)”. A carta de Mario de Andrade ¢ o melhor documento para a
configuragdo da tensdo. A intencionalidade ostensiva apontada pelo autor de Macunaima
caracteriza amplamente um texto que deixa muito a desejar na sua tentativa de
consubstancia¢do entre forma e conteudo, tangenciando o género folhetinesco e levando-
nos a cogitar o seu enquadramento no kitsch. No entanto, € o mesmo texto que atordoa o
leitor pouco ingénuo chamado Mario de Andrade, afastando o carater apaziguador do kitsch

como arte da “amena facilidade”, da “indoléncia” e do “entorpecimento”.

A proposta de inovagdo vem paradoxalmente fundida ao conservadorismo do

"2 ROSENFELD, Anatol. “O teatro agressivo”. Op. cit., p.47.

'3 O termo é concebido e utilizado a partir de “No Reino da Pseudo-arte” e “Kitsch: Pro e contra”, ambos de
Anatol Rosenfeld, o proprio critico definindo o fendmeno como “esquivo, de dificil conceituagdo”, o que me
leva a sugeri-lo e ndo aprofundi-lo, visto que a pormenorizagdo analitica me obrigaria digressdes ndo
previstas para esta dissertacdo de mestrado.
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pensamento catolico. Jodo Luiz Lafeta ressalta o engajamento peculiar a década de 30. A
renovagdo ou o firmamento da introspecgdo veio artistica e tecnicamente claudicante. No
entanto e isso nd3o € pouco para uma cultura periférica houve um projeto literario, o que
discernia o grupo cat6lico ou o grupo nordestino de vozes solitarias como a de Machado de
Assis, grande marco da universalidade introspectiva da literatura brasileira. A consciéncia
da inser¢do num projeto e as linhas genéricas formadoras da historia literaria brasileira

parecem sintetizadas num dos trechos do Didrio completo:

“Idéia para um estudo: Alvares de Azevedo, o cantor de Satd, de Macario e outros mitos poéticos do
romantismo, contra Castro Alves o cantor naturalista dos escravos. Alids poderia haver uma
separacdo mais profunda e que viesse até nossos dias: Alvares de Azevedo, Machado de Assis e
Graga Aranha ( o do prefacio as cartas de Machado e Nabuco) como lideres de uma corrente que se
opde nitidamente a Castro Alves, Lima Barreto ou Aluiso Azevedo, até os escritores regionais de
hoje. Neste tiltimo caso, penso particularmente em Jorge Amado.” (DC, 65)

Em Maleita, as tematicas circulam tanto pelo dmbito da problematica social, quanto
pelo ambito das grandes obsessdes do autor: a cristianizagdo, a destrui¢do, o confronto eu —
outro, o pecado e a morte. Ja Salgueiro metaforiza no morro a realidade terrena como
infernal, a cidade como lugar do Deus e da redeng@o pessoal. A4 luz no subsolo ¢ hipertrofia
do embate entre as dicotomias metafisicas: bem e mal, verdade e aparéncia, divino e
terrestre, o soffimento eleito como a mais profunda e constitutiva condi¢do humana. A vida
vista como perpétua aniquilagdo para que enfim na morte se encontre a vida verdadeira.
Assim, a comparagdo com Clarice vai encontrando seus sustentaculos contrastivos.

A destrui¢do e a violéncia s3o perspectivadas na obra clariceana de maneira
semelhante a Nietzsche, como forga criadora, como vigor, como entrega € participagdo: 0
amor fati ou o reino dilacerante da vida. Em seu texto abstrato, paradoxalmente, Clarice

deseja a objetividade pois, e aqui valho-me da perspectivagdo brechtiana para o mal, a
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opg¢do metafisica e intemporal isenta-nos da historicidade e da remediagéo:

Ao contrario de um natural apodrecimento — que seria obscuramente aceitdvel por um ser orginico
perecivel -, sua alma se tornara abstrata, € seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que
quisesse, € nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversio em se tornar etemmno.
Seu corpo era abstrato. [...] — na saida do cinema, ao doce vento, havia um homem em pé pedindo
esmola, entdo dava-se a esmola abstrata sem olhar o homem que tem o nome perpétuo de mendigo.
Depois ia-se dormir em camas abstratas que se sustentavam no aéreo por quatro pés, amava-se com
alguma concentragdo; e dormia-se como uma unha que cresceu demais. Nos €ramos eternos e
gigantes. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme. Tudo correndo tdo bem! Cada vez mais
purificado.” (ME, 42-43)

A urdidura do terceiro romance de Lacio Cardoso - o espiritualismo catolico — e a
consecutiva comparagdo com a “escritura” de Clarice Lispector insuflam a tangenciar,
aceitando limitag¢des e recortes, a historia do pensamento metafisico: seu fundador, Platio,
e seus leitores, Nietzsche, Heidegger, Derrida; a filosofia sugerindo, instigando
perspectivas. Esses pensadores encontram-se em consonancia com Clarice principalmente
quando indagam o ser do discurso literario, quando questionam a explosio das poténcias da
linguagem, tensionando a obliqiidade da linguagem e a descontinuidade do ser. E ¢
também o redimensionamento catolico da metafisica outro pilar para a comparagdo com
Clarice, que em sua obra privilegia o0 movimento, prefere “o eterno ser ao ser eterno”. Nao
transformar a realidade em mera aparéncia engendra uma atitude menos contemplativa e
mais interessada.

O contraponto formal que distingue a introspec¢do cardosiana da introspecgao
clariceana sustenta-se pelo narrador, o do primeiro onisciente, o da segunda entregue ao
fluxo da personagem, entregue a sua trajetoria de incerteza, longe de conclusdes analiticas e
moralizantes. Logo, € também, no modo de leitura psicolégica podemos discernir a
introspecgdo cardosiana da clariceana: a primeira tende a justificar e a explicar a posteriori

e através da onisciéncia do foco narrativo nossas pulsagdes e desejos mais profundos e
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vitais, a segunda assume a instabilidade e o movimento e tensiona o deslizar da cadeia de
significantes, sem se deter em motivos e justificativas. Assim € que o crime de Martim €
apenas ressignificado — o “grande pulo”, a “espantada vitoria” — longe das elucidagdes e
motivagdes psicologicas, pois “Até que um dia, entdo, um homem se concretiza na grande
colera. [...] Até que um dia um homem saia para o mundo ‘para ver se é verdade’. Antes de
morrer, um homem precisa saber se ¢ verdade. Um dia enfim um homem tem que sair em
busca do lugar comum de um homem. Entdo um dia um homem freta o seu navio. E, de

madrugada, parte.” (ME, 43)
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Synopsis

Mon mémoire contient une lecture du troisiéme roman de Lucio Cardoso (1912-1968),
A luz no subsolo, 1936. Tout d’abord, il est question de comprendre par quelles raisons la
critique, en face de Maleita, 1934, et de Salgueiro, 1935, ses deux premiers romans, les a
placés parmis les manifestations du régionalisme brésilien des anées 1930. En méme temps, je
tache de les mettre em rapport étroit avec 4 /uz no subsolo, en dégageant certains de leurs
élements et préocupations communs, a savoir, I’atmosphére de dégénérescence, I’obséssion de
la mort, la confrontation entre le moi et I'autre, I’isolement. Tous ces traits caractéristiques,
présents et constants dans les trois premiéres oeuvres, sans distinction, et qui pourraient étre
attribués a un roman de type introspectif, ne justifient nullement le réle de rpture qu’en géneral
est assigné au troisieme roman de Licio Cardoso.

Le paralléle, d’autre part, avec une oeuvre brésilienne plus tardive, 4 maga no escuro,
1961, de Clarice Lispector, permete de mieux dégager les différents possibilités d’observation
de la conscience individuelle, ou miex, les divers sens de I’introspection romanesque chez ces
deux ecrivains.

L’introspection dans 1’oeuvre de Lucio Cardoso, dans ce qu’elle possede de popre, peut
étre mise en rapport avec le mouvement catholique des anées 1930: le face a face avec le
péché, I’éloge de la souffrance, 1’ajournement en profit de la vie éternelle des possibilités
humaines et de la volonté, I’ici-bas considéré comme appartenant au domaine du faux et de
I’apparence, la langue littéraire depourvue de traitement stylistique plus appofondi, le sujet
haussé au premier plan. Le narrateur dans I’oeuvre de Lucio Cardoso, en conséquence, est
pourvu d’omniscience; c’est lui qui analyse, conclut, éclaire et établit le réseau des liens.

L’introspection dans I’oeuvre de Clarice Lispector, en revanche, se revét d’une transgression
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ininterropue du code linguistique, aussi bien que de conduit morale et religieuse. Chez elle,
I’écriture surprend la vie en tant que tension et jeu des contraires; son narrateur témoigne de
tout ce qui ne se détermine pas, ou ne se démontre pas, de tout ce qui est vague ou incertain.
Son écniture fond le caractére oblique de 1’étre et du dire; il s’agit d’une introspection du

discours sur lui-méme.

Mots-clé

Cardoso, Lucio (1912-1968)
Lispector, Clarice (1920-1977)
littérature brésilienne du XX°. siécle
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