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Resumo 
 
 A presente dissertação analisa o processo de escrita do romance Triste fim de 
Polycarpo Quaresma (1911), de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), levando 
em conta todos os testemunhos que chegaram até nós, a saber: a caderneta de apontamentos 
“O prêmio”, os manuscritos Episódios da vida do Major Quaresma, o texto da obra tal 
como publicado no Jornal do Commercio, entre 11 de agosto e 19 de outubro de 1911, e 
em livro, publicado em 1916 (apesar de trazer a data de 1915). Além disso, transcreve e 
edita todo o Corpus Polycarpiano, inclusive com uma edição diplomática dos manuscritos. 
 
Palavras-chave: Afonso Henriques de Lima Barreto; Triste fim de Polycarpo Quaresma; 
Episódios da vida do Major Quaresma; Corpus Polycarpiano; edição diplomática; crítica 
genética; romance brasileiro do século XX (década de 1910). 
 

_________________________ 
 

Abstract 
 
 This dissertation first presents an analysis of the writing process of Triste fim de 
Polycarpo Quaresma (1911 – Polycarpo Quaresma’s sad ending; a.k.a. The patriot), a 
novel by Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), and draws on all the historical 
source materials passed down to us, namely: the notebook “O prêmio” (“The prize”), the 
manuscripts Episódios da vida do Major Quaresma (Episodes from Major Quaresma’s 
life), the text as published in Jornal do Commercio between 11th August and 19th October 
1911, and as in the 1916 book (although its front page bears the year 1915). 
The dissertation then goes onto transcribe and edit the entire Polycarpian Corpus, including 
a diplomatic edition of the manuscripts. 
 
Key words: Lima Barreto; Triste fim de Polycarpo Quaresma; The patriot; Episódios da 
vida do Major Quaresma; Polycarpian Corpus; diplomatic edition; genetic criticism; 
Brazilian novel from the XXth century (1910s). 
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I. Apresentação 
 
 
_________________________ 
 A idéia que teríamos de Lima Barreto, hoje, seria diferente se apenas contássemos 

com as obras publicadas em vida pelo autor – nada saberíamos sobre suas cartas, sobre seu 

Diário do hospício, sobre O cemitério dos vivos, sobre as notas que formariam o Diário 

íntimo. Dele, além dos romances – principalmente Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, Triste fim de Polycarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá –, 

teríamos acesso a alguns contos – dentre os quais “O homem que sabia javanês” e “A nova 

Califórnia” se destacam – e às crônicas, algumas das quais continuaram saindo mesmo após 

a sua morte1. E seus manuscritos, tão importantes, quase não chegaram até nós. 

 

 Conservados até o fim pelo autor em “amarrados”, os manuscritos terminaram com 

Evangelina Lima Barreto, sua irmã, que, quando da visita da comissão designada por 

Rubens Borba de Morais, então diretor da Fundação Biblioteca Nacional, para adquiri-los, 

os mantinha “num armário da sala de visitas, que servia também de sala de aula para as 

lições de piano às suas alunas, na modesta casa em que morava em Inhaúma”2. Citados em 

um inventário organizado por Lima Barreto, datado de primeiro de setembro de 1917, baixo 

o título geral “Manuscritos e Originais”3, os dez amarrados se desfizeram e se 

desorganizaram, alguns mesmo sumiram antes de serem resgatados, em meados dos anos 

                                                 
1 As duas últimas foram publicadas no periódico Careta no dia 9 de fevereiro de 1924, mais de um ano depois 
da morte de seu autor. BARRETO, Lima: Toda crônica, volume II, pp.581-584. 
2 “Lima Barreto – Homem e literato nos anos 20”, texto organizado em forma de entrevista por Carmem 
Lúcia Negreiro de Figueiredo, com depoimentos de Francisco de Assis Barbosa. In: BARRETO, Lima: Triste 
fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, 1997, p.410. 
3 O inventário está reproduzido em BARBOSA, F.A.: A vida de Lima Barreto (1881-1922), pp.348-370. A 
relação de manuscritos encontra-se na página 368 
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1940, pela supracitada comissão, formada por Francisco de Assis Barbosa – entusiasta da 

obra do autor carioca, que ajudou a elaborar as Obras completas para a Brasiliense, na 

década de 1950, e que escreveu A vida de Lima Barreto, de 19524 –, Gastão Cruls e Lúcia 

Miguel Pereira5. “Mas o que sobrava do naufrágio era precioso”6. 

 

 Além das perdas causadas pelas condições inadequadas com que foram mantidos, é 

preciso salientar que não é de hoje que editoras, revistas e jornais têm o péssimo costume 

de perder originais... Como nota o biógrafo do autor de Clara dos Anjos, por exemplo, os 

manuscritos de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá “extraviaram-se nas oficinas de 

Monteiro Lobato e Cia., que imprimiram o livro”7. Ao analisarmos os manuscritos de Triste 

fim de Polycarpo Quaresma, por exemplo, fica claro, como se verá, que entre os que ainda 

existem e o texto impresso, houve pelo menos uma outra versão intermediária – uma cópia 

limpa –, hoje desaparecida, possivelmente nos arquivos do carioca Jornal do Commercio. 

                                                 
4 Curioso perceber a evolução dos prefácios escritos pelo estudioso para esta biografia, como nota Luiz 
Ruffato: “[...] em 1952, em sua fundamental A Vida de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa lamentava 
o quase esquecimento de seu biografado. [...] E no prefácio da sexta edição, de 1981, o autor já pode 
comemorar as edições bem cuidadas de Lima Barreto e sua publicação no exterior”. “A história dos 
vencidos”. In: O Estado de S. Paulo, edição de 2 de janeiro de 2005, p.D1. 
5 Pior sorte teve a biblioteca particular de Lima Barreto, chamada por ele de Limana: quando o autor morreu, 
seguido, poucas horas depois, pelo seu pai, a família, premida pelas dificuldades financeiras, se viu obrigada a 
aceitar que um amigo, José Mariano Filho, pagasse pelo duplo funeral. Sem ter outra forma de retribuir 
tamanha generosidade, os irmãos de Lima Barreto doaram a esse benfeitor os volumes da Limana. Mariano, 
aparentemente sem saber o que fazer com tão valioso presente – e sem se dar conta de sua importância –, 
transferiu tudo para sua chácara em Jacarepaguá, nos arredores do Rio de Janeiro, onde ficaram guardados por 
décadas, à mercê de traças, cupins e umidade: dos cerca de mil títulos, conforme Francisco de Assis Barbosa, 
sobreviveu “meia dúzia de volumes em péssimo estado. Eram os últimos destroços da Limana”. O 
depoimento de Barbosa encontra-se em “Lima Barreto – Homem e literato nos anos 20”, texto organizado por 
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo para a edição de Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / 
Scipione Cultural, p.410. 
6 BARBOSA, F.A.: “Lima Barreto – Homem e literato nos anos 20”. In: BARRETO, Lima: Triste Fim de 
Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.410. 
7 Idem, p.411. O estudioso diz ainda que a história dos manuscritos de Clara dos Anjos “é ainda mais 
obscura” (p.411), tendo se perdido ou na revista Sousa Cruz, ou nas mãos de Lucilo Varejão, a quem Lima 
Barreto teria presenteado. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

13 

Do mesmo modo se perdeu, talvez nas oficinas da Typographia “Revista dos Tribunaes”, o 

texto preparado para a publicação em livro, com correções e emendas feitas a partir dos 

folhetins, como era hábito de Lima Barreto. 

 

* * * * * 

 

 Triste fim de Polycarpo Quaresma foi escrito por Afonso Henriques de Lima 

Barreto entre janeiro e março de 1911, a conselho do jornalista João Melo, como forma de 

saldar as inúmeras dívidas do autor, que se avolumavam8. No mesmo período, como 

recorda Francisco de Assis Barbosa, o autor escrevera “O homem que sabia javanês” e “A 

nova Califórnia”, duas obras-primas – segundo penso – da narrativa curta; ou seja, os anos 

de 1910 e 1911 foram o ápice da produção literária de Lima Barreto, com uma tal qualidade 

que não tornaria a se repetir. O que restou daqueles cerca de dois a três meses de escrita 

compõe um maço de cento e setenta folhas manuscritas à tinta e a lápis, hoje depositadas na 

Seção de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, que evidenciam 

o trabalho criativo do autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha. Entre 11 de 

agosto e 19 de outubro daquele mesmo ano, o Jornal do Commercio publicou a obra em 

                                                 
8 Como o próprio autor nos conta: “A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dívidas, 
sem saber como pagá-las, o J.M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no 
Jornal do Commercio. / Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edição da tarde e 
ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro”. BARRETO, 
Lima: O cemitério dos vivos; 2004, p.37. Em nota incluída pelos organizadores do Diário íntimo em março de 
1916, Lima Barreto escreve: “O Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado no 
Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o como pude e 
nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstâncias e motivos 
obscuros, cismei em publicá-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos, que me emprestou trezentos 
mil-réis, e o Benedito imprimiu-o. Os criticos generosos só se lembravam diante dele do Dom Quixote”. In: 
Um longo sonho do futuro, pp.126-127. 
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cinqüenta e dois números de sua edição vespertina; quatro anos depois, em fevereiro de 

1916 (apesar de o frontispício trazer a data de 19159), o romance finalmente tornou-se livro, 

numa edição mal cuidada, repleta de erros e gralhas, custeada pelo próprio autor10 – 

infelizmente, a única publicada em vida. 

 

 São evidentes os paralelos entre os governos de Floriano Peixoto e de Hermes da 

Fonseca, eleito presidente em 1910, e entre a Revolta da Armada e a Revolta da Chibata, 

terminada de maneira similar à descrita no romance em dezembro daquele mesmo ano, 

cerca de um mês antes de Lima Barreto começar a escrevê-lo. Quando Triste fim de 

Polycarpo Quaresma começou a ser publicado no Jornal do Commercio, a revolta naval 

liderada pelo “Almirante Negro” e sua repressão pelas forças “legalistas” não haviam ainda 

perdido a atualidade, e os leitores do diário carioca podiam perceber as críticas ao governo. 

Talvez por isso não tenha feito sucesso senão quando saiu em livro, vindo a ser elogiado e 

comparado mesmo ao Dom Quixote11. Chegou a ser citado em uma tese universitária sobre 

Machado de Assis, como atesta o próprio Lima Barreto...12 

                                                 
9 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.122. “O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro 
de 1916”. 
10 A impressão custou ao autor, segundo ele mesmo anota, “um conto e oitocentos mil-réis” (p.134), dos quais 
“quatrocentos e quarenta e dois mil” foram emprestados por um amigo de nome Lima (p.130), e “trezentos 
mil” por outro, Santos (p.127). Dinheiro que, devido ao sucesso do livro, Lima Barreto conseguiu devolver: 
“Nada mais devo da impressão do meu livro”, anota em 18 de junho de 1917 (p.134). Para se ter um 
parâmetro do que significa esta quantia, observe-se a seguinte nota do autor: “Preço médio do açúcar 
exportado é de 462 réis o quilo. Vide Correio da Manhã, de 15-9-17” (p.131). BARRETO, Lima: Um longo 
sonho do futuro. E um exemplar da edição da tarde do Jornal do Commercio do dia 11 de agosto de 1911 
custava cem réis. 
11 Primeiro por Oliveira Lima, em artigo publicado em O Estado de S. Paulo, no dia 13 de novembro de 1916. 
12 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.138. Anotação referente ao ano de 1918: “O doutor Luís 
Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de 1917), refere-se ao meu livro – 
Policarpo Quaresma. O título é Psicologia Mórbida na Obra de Machado de Assis”. Lima Barreto possuía 
uma cópia da tese na Limana: “724 – Psicologia Mórbica na Obra de Machado de Assis. Dr. Luis Ribeiro do 
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 Porém, mesmo com o entusiasmo imediato13 de pessoas como Monteiro Lobato 

(que lhe pediu, em uma carta, “contos, romances, o diabo, mas à moda do Polycarpo 

Quaresma, da Bruzundanga, etc.”14), o romance caiu em um quase esquecimento, vindo a 

ser republicado apenas em 1943 e ganhando uma edição dita “definitiva” não antes de 

1956, pelas mãos de Francisco de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e M. Cavalcanti 

Proença, publicada pela editora Brasiliense. Mais recentemente, em 1997, o Major 

Quaresma ganhou uma belíssima edição crítica – com anotações de variantes dos 

manuscritos, dos folhetins e do livro – graças ao projeto Allca XX, que, através da Coleção 

Archivos, dedica-se a publicar clássicos recentes das literaturas de línguas neo-latinas 

(principalmente do Português e do Espanhol); também a editora Nova Aguilar introduziu o 

romance, há bem pouco tempo, em sua canônica coleção em papel-bíblia, no volume Prosa 

seleta. A obra, portanto, impõe-se como um clássico de nossa literatura, ocupando espaço 

ao lado de Memórias de um sargento de milícias, de Dom Casmurro e de Grande sertão: 

veredas, entre outros. 

 

 Essa canonização – relativamente recente – do escritor, no entanto, esconde um 

aspecto que deve ser explicitado: a crítica à obra de Lima Barreto levou relativamente 

                                                                                                                                                     
Vale. Brochado” (In: BARBOSA, F. A.: A vida de Lima Barreto, p.369). O “Inventário” da Limana sendo do 
ano anterior, talvez devêssemos passar a anotação para 1917. 
13 Sucesso imediato quando da publicação em livro, já que, como explica Carmem Lúcia Negreiros de 
Figueiredo, ao sair no Jornal do Commercio a obra “não provoca nenhuma sensação, merecendo a crítica, 
apenas, de Alcindo Guanabara, em um artigo do jornal A Imprensa, do Rio de Janeiro, em 20 de setembro de 
1911”. “Cotidiano e ficção: escrita de vida e morte”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo 
Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.275. 
14 A carta está reproduzida no volume Um longo sonho do futuro, organizado por Bernardo de Mendonça, 
p.247. 
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pouco em consideração suas capacidades literárias – ressalta-se, quando muito, seu estilo 

“descuidado”, seu papel como “precursor dos modernistas” (em uma leitura teleológica), e 

só. Boa parcela dos críticos e comentadores compara Triste fim de Polycarpo Quaresma ao 

Dom Quixote, de Cervantes, muitos lembram o gosto do autor pela literatura russa – 

Dostoiévski, Tólstoi, Gogol, Tugueniév –, comentam sua má-vontade para com Machado 

de Assis (e vários fazem disso uma “partida de futebol” literária, com torcidas organizadas 

de ambos os lados, como se a admiração a um impedisse o admirar o outro15), suas brigas 

com Coelho Neto16, mas pouquíssimos usam esses dados para definir o “escritor” Lima 

Barreto – ou seja, seu fazer literário, como ele cria seus romances, contos, crônicas e cartas. 

 

 O que interessa à maioria (e aí a bibliografia é abundante) é descrevê-lo como 

“pensador social”17, “um artista militante”18 de “função profética e revolucionária”19, um 

“rebelde imprescindível”20, como uma “figura polêmica”21, um “escritor sempre em 

                                                 
15 Como, por exemplo, Jackson de Figueiredo e Tristão de Athayde (que contrasta o “elitismo” de Machado 
com o “massismo” – os termos são seus – do auto de Clara dos Anjos), torcedores de Lima Barreto. 
16 Em crônica publicada poucos dias após a morte do suposto desafeto, Coelho Neto, embora criticasse o 
descuido “da obra que construiu, não procurando corrigi-la de vícios de linguagem, dando-a como lhe saía da 
pena fácil, sem a revisão necessária” etc., o elogia como “esse grande Lima Barreto”, “escritor pujante”, “um 
boêmio de gênio”, cujas falhas comprometeriam sua beleza, sem todavia destruí-la ou “tirar-lhe a 
grandiosidade”. Coelho Neto, “A sereia”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX 
/ Scipione Cultural, p.428. 
17 É como Maria Cristina Teixeira Machado o descreve já no título de seu livro: Lima Barreto – um pensador 
social na Primeira República. 
18 FANTINATI, Carlos Erivany: O profeta e o escrivão, p.3. 
19 Idem, p.17. 
20 LEITÃO, Luiz Ricardo: Lima Barreto – o rebelde imprescidível. 
21 SILVA, Maurício: A Hélade e o subúrbio, p.11. É sintomático que, embora Silva busque explicitamente 
“privilegiar, antes, sua [de Lima Barreto] obra literária propriamente dita, em detrimento de questões extra-
literárias eventualmente ligadas à sua biografia e/ou relacionadas ao conjunto de idéias defendidas pelo autor 
em diversos escritos de natureza ensaística” (pp.11-12), ele prefira descrevê-lo como uma “figura polêmica”, 
e não como um “escritor polêmico”. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

17 

ofensiva”22, um “analista social [...] que combate”23 e que “lançou entre nós [o] romance de 

crítica social sem doutrinarismo dogmático”24, o “grande amigo dos desgraçados”25, um 

“guerreiro”26, e não como romancista ou contista (muito embora suas obras mais famosas 

sejam, hoje, um romance – justamente Triste fim de Polycarpo Quaresma – e dois contos – 

“O homem que sabia javanês” e “A nova Califórnia”); fala-se muito de sua atuação política 

– na imprensa, como jurado – e de seus problemas com a bebida e de suas internações (que 

lhe levaram à morte precoce), e pouco de seu estilo, de seu fraseado, de seu processo de 

escrita, de suas leituras27. Uma parte não desprezível dos críticos contenta-se mesmo com o 

meramente anedótico. Como se ele fosse um grande escritor porque sofreu na pele o que 

descreve, e não porque dominasse com maestria a arte literária, produzindo os efeitos que 

desejava com relativa facilidade (sempre que sua letra – seria melhor dizer, seus garranchos 

– não impedia, como ele próprio confessa em uma crônica28, a decifração dos textos pelos 

                                                 
22 Lúcia Miguel-Pereira, “Lima Barreto”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX 
/ Scipione Cultural, p.443. 
23 Jackson de Figueiredo, “Impressões literárias”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; 
Allca XX / Scipione Cultural, p. 420. 
24 Monteiro Lobato, “Lima Barreto”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / 
Scipione Cultural, p.425. 
25 Assim o escritor é descrito por um anônimo que compareceu a seu velório. Apud BARBOSA, F.A.: A vida 
de Lima Barreto, p.335. 
26 BARBOSA, F.A.: A vida de Lima Barreto, p.160. 
27 Uma exceção é o livro de Osman Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, com seus capítulos dedicados 
à linguagem, à temática, às “repercussões bibliográficas na obra”, à ambientação, às “relações 
personagem/espaço” etc. Osman Lins, aliás, é autor da tese, interessante, de que Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, Triste fim de Polycarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá constituiriam 
“uma trilogia involuntária da incomunicabilidade” (p.40), já que suas personagens fechar-se-iam em “ilhas” 
isoladas umas das outras, impedindo-lhes a comunicação de temores e desejos e dificultando o entendimento 
mútuo. 
28 E eu tive a possibilidade de constatar... BARRETO, Lima: “Esta minha letra...”. In: Toda crônica, volume 
I, p.90. “A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me os últimos 
tostões da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, porque, sob a minha 
responsabilidade, tem saído cada cousa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham cousas 
extraordinárias”. Essa crônica saiu, originalmente, na Gazeta da Tarde do dia 28 de junho de 1911, menos de 
dois meses antes de iniciada a publicação de Triste fim de Polycarpo Quaresma pelo Jornal do Commercio. 
Também Monteiro Lobato deixou testemunho reclamando da letra do romancista, à qual descreve como 
“infamérrima e irregularíssima” (op.cit., p.28). 
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tipógrafos, que então compunham verdadeiros disparates que nem o próprio autor era capaz 

de compreender ou reconhecer como seus quando saíam nas páginas dos jornais). 

 

 Sim, o criador do pseudo-alquimista Raimundo Flamel foi um escritor combativo, 

crente no poder transformador da literatura, um entusiasta de primeira hora da Revolução 

Russa de 1917 – sobre a qual escreveu uma belíssima crônica, “No ajuste de contas...”, que 

acaba com um “Ave Rússia!” já famoso29 –, alguém que desafiou abertamente – 

principalmente através da revista Floreal, dos jornais e do romance Recordações do 

escrivão Isaías Caminha30 (de 1909) – a intelectualidade de sua época; não é, portanto, 

intenção deste mestrando tentar tornar irrelevantes os estudos que o vêem sob essa 

perspectiva. Creio mesmo ser impossível entender completamente sua ficção sem entender 

esse seu aspecto31; mas creio também que apenas esse aspecto não baste: o autor de Numa e 

a ninfa era, também, um grande leitor, constantemente dialogando com os livros que lia em 

sua biblioteca pessoal, nas públicas, na do hospício, nas livrarias, neles buscando modelos 

de escrita e de ação, principalmente nos autores que mais admirava. Era alguém que 

dominava o processo de escrita e seus mecanismos, um escritor infatigável que deixou 

dezessete volumes de textos e que, ao contrário da opinião geral, trabalhava e retrabalhava 

                                                 
29 “No ajuste de contas...” saiu no periódico A.B.C. no dia 11 de maio de 1918. In: BARRETO, Lima: Toda 
crônica, volume I, pp.336-343. 
30 Roman à clef, embora Lima Barreto o negue, que ridiculariza os jornalistas e o proprietário do carioca 
Correio da Manhã, disfarçado sob o nome O Globo. 
31 Parece oportuno, a esse respeito, citar “Uma leitura do povo para o povo”, do professor Antônio Arnoni 
Prado: “Em Lima Barreto, de fato, fica difícil simbolizar os limites entre o intelectual profundamente 
consciente das questões políticas e sociais de seu tempo e o estilista que insistia em não ter estilo algum; entre 
o repórter extremamente impiedoso e mordaz que atacava de frente o lado grotesco dos homens, e o mulato 
oprimido que chorava às escondidas na solidão de seu quarto, enchendo as páginas do diário de angústias, 
vergonha e ressentimentos”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione 
Cultural, p.525. 
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constantemente sua redação, até dar-se por satisfeito, muito embora não alcançasse a 

obsessão de um Euclides da Cunha. E é na análise literária “desse extraordinário suburbano 

de Todos os Santos”32 – ou, mais especificamente, na de Triste fim de Polycarpo Quaresma 

– que está o diferencial desta dissertação: sem ser o único estudo dedicado ao Lima Barreto 

escritor, ela é um dos poucos – talvez o único – voltados exclusivamente a uma única obra 

literária, e a fazer uso, nisso, dos seus vários testemunhos que chegaram até nós – a 

caderneta de apontamentos, os manuscritos, os folhetins e a publicação em livro –, além de 

diversas notas esparsas, de trechos de outras obras, de crônica e de cartas que fazem 

referência ao romance e à sua escrita. 

 

 Além do mais, juntamente com a análise da obra e de seu processo de escrita, 

preparei a edição diplomática33 dos manuscritos do romance, os Episódios da vida do 

Major Quaresma, que trazem um texto consideravelmente mais curto do que o impresso 

nas páginas do Jornal do Commercio e em livro. 

 

 Confesso que não sei a quem se direciona tal edição; mas a publicação dos 

manuscritos, em particular, talvez desperte o interesse – eu mesmo fui levado a publicá-los 

pelo desejo de lê-los. Até agora o que havia disponível para os leitores em geral eram 

apenas descrições – no geral brevíssimas – desse material, em especial as contidas nas 

                                                 
32 Nas palavras de M. Cavalcanti Proença. “Giros de eixo em Lima Barreto”. In: BARRETO, Lima: Triste fim 
de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.483. 
33 Aqui entendida como “reprodução tipográfica do texto manuscrito, como se fosse completa e perfeita cópia 
do mesmo, na grafia, nas abreviações, nas ligaduras, em todos os seus sinais e lacunas, inclusive nos erros e 
nas passagens estropiadas”. SPINA, Segismundo: Introdução à edótica, p.85. A única liberdade tomada em 
relação a esses preceitos foi a atualização ortográfica, imposta em parte pela letra de Lima Barreto e pelo 
tempo desta dissertação – no resto, segui-os fielmente, inclusive quando Spina recomenda “que uma edição 
diplomática se faça acompanhar dos fac-símiles do original” (idem). 
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edições da Brasiliense e da Coleção Archivos, principalmente a desta última, assinada por 

Francisco Venceslau dos Santos34, que lhe dedica três páginas. Cuidadoso como ele é, o 

Professor Santos, no entanto, comete algumas (graves) incorreções, mais incompreensíveis 

quando se percebe a minúcia e o acerto de muitas de suas observações. Diz que os 

Episódios da vida do Major Quaresma são compostos por “254 fólios manuscritos no reto, 

a caneta”35, quando o número de fólios é de cento e setenta e muitos estão manuscritos a 

lápis, e nas duas faces; afirma que “não se encontram borrões”36, quando um enorme tornou 

ilegíveis cerca de oito linhas da folha quarenta e um; chama os manuscritos de “um 

autógrafo limpo”37, quando ele é tudo, menos isso, e fica evidente que o autógrafo limpo se 

perdeu; escreve que o “capítulo ‘O bibelot’, da ‘Primeira Parte’, só aparece nos folhetins, e 

na edição em livro, portanto não há manuscrito dele”38, quando uma simples consulta à 

minha edição comprovará que o capítulo está lá39; deixa de mencionar, por outro lado, a 

ausência do quinto capítulo da terceira parte, “A afilhada”. Embora anote mudanças de 

nomes de várias personagens (por exemplo, o da afilhada de Quaresma, de Lúcia para 

Olga), deixa de reparar a que sofreu o seresteiro, que de Tibullo passou a ser Ricardo. Tudo 

indica que Venceslau dos Santos viu não os manuscritos em si, mas uma cópia preto-e-

branco – daí porque não tenha percebido o uso tanto de tinta quanto de lápis na escrita (que 

conta, além disso, com lápis vermelho e azul em alguns momentos) e o número absurdo de 

                                                 
34 “Nota filológica – procedimentos de edição”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; 
Allca XX / Scipione Cultural, pp.XXIII-XXXV. 
35 Idem, p.XXV. 
36 Ibidem, p.XXV. 
37 Ibidem, p.XXV. 
38 Ibidem, p.XXVI. 
39 Temos aqui um evidente lapso de Santos, já que a própria edição que ele introduz – e cujo texto ele próprio 
estabelece – utiliza os manuscritos para anotar nada menos do que quinze variantes nesse mesmo capítulo, “O 
bibelot”. Para as variantes ver BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione 
Cultural, pp.74-89. 
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fólios, já que não teria podido observar o que eram folhas diferentes e o que eram faces 

opostas de uma mesma folha (embora os manuscritos contem com apenas duzentas e 

dezoito páginas e duas capas, ficando ainda bem aquém das “254” por ele indicadas). Diria 

ainda que a cópia era em microfilme, e que, portanto, ele não a tinha ao seu lado quando 

descreveu o material – o que explicaria a confusão entre o quinto capítulo da terceira parte 

com o da primeira. Imperfeita como está, a descrição de Santos foi, ainda assim, de valia na 

localização dos manuscritos e da compreensão de alguns trechos mais obscuros. 

 

* * * * * 

 

 Tratarei cada testemunho como um texto completo em si, íntegro e com seu próprio 

interesse – mesmo que comparações entre as versões apareçam forçosamente –, 

desconsiderando as etapas da escrita como partes coerentes de um processo unificado e 

ordenado, e evitando a armadilha teleológica através da noção de aleatoriedade. Não 

trabalharei com a idéia – muito disseminada ainda – de que a última versão do texto 

publicada em vida pelo autor corresponde à sua última vontade: no caso específico de 

Triste fim de Polycarpo Quaresma, em que a última edição, pela Typographia “Revista dos 

Tribunaes”, saiu às pressas, repleta de erros e gralhas, esta idéia é particularmente 

problemática. 

 

 Minha dissertação está dividida em: 
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 a) Descrição do Corpus Polycarpiano, composto de todos os testemunhos do 

romance que chegaram até nós. 

 b) Crítica e análise do processo de escrita de Triste fim de Polycarpo Quaresma. 

 c) Bibliografia, contendo uma lista de edições, traduções e adaptações conhecidas 

do romance. 

 d) A transcrição da caderneta de apontamentos “O prêmio”40. 

 e) Edição “corrida” do texto dos manuscritos Episódios da vida do Major 

Quaresma, obedecendo às orientações do autor em seu interior. 

 f) A edição diplomática dos manuscritos, com sua reprodução fac-similar na página 

oposta. 

 g) Edição do texto do romance publicado no Jornal do Commercio, com as 

principais variantes do livro anotadas. 

                                                 
40 Infelizmente realizada a partir da edição impressa dentro de Diário íntimo. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

23 

II. Corpus Polycarpiano 
 
 
_________________________ 
 Aquilo que chamo de Corpus Polycarpiano compõe-se de todos os escritos relativos 

ao romance Triste fim de Polycarpo Quaresma, incluindo os apontamentos de O prêmio, os 

manuscritos de Episódios da vida do Major Quaresma, e as duas únicas impressões em 

vida de Lima Barreto, no Jornal do Commerco e em forma de livro, além de uma ou outra 

nota esparsa incluída em Diário íntimo41 na edição da Brasiliense, na década de 1950; 

descrevo-os abaixo: 

 

* * * * * 

 

1. “O prêmio”. 

 

 Um caderno de dimensões pequenas, com o título “O prêmio” manuscrito a lápis na 

capa verde, onde também se lê The original reporter’s notes book, impresso pelo 

fabricante42, e que, infelizmente, não consegui localizar. Contém várias páginas com 

apontamentos, sugestões, notas e rascunhos para a elaboração do romance. Nele aparece a 

única versão manuscrita do título final do romance, antecedido de artigo definido (O triste 

fim de Polycarpo Quaresma). Passarei a me referir a ele, a partir de agora, como “O 

                                                 
41 Volume constituído a partir de escritos de diversas procedências, e publicado em 1953. 
42 “Destacam-se os apontamentos para o Triste Fim de Policarpo Quaresma, extraídos de um caderno de 
notas, de capa esverdeada que trazia impresso o título: ‘The original reporter’s notes book’. A lápis, também 
na capa, Lima Barreto escreveu: ‘O Prêmio’”. In: BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, nota de 
rodapé na p.93. 
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prêmio” ou como “apontamentos”. Segundo Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, que o 

viu quando ainda na coleção de Francisco de Assis Barbosa: 

 

 O caderno de anotações do escritor registra uma letra calma de 

quem apenas copia – quando transcreve as lendas – e agitada, forte, que 

não respeita os limites das linhas, de quem pensa e cria os temas de um 

romance. [...] 

 A um total de 12 (doze) lendas, copiadas e numeradas pelo autor, 

misturam-se anotações sobre literatura e referências bibliográficas, assim 

como ensaios de títulos para os capítulos e resumo da trama.43 

 

 Seu texto foi tirado de Diário íntimo, republicado dentro do volume Um longo 

sonho do futuro44, sem qualquer alteração. Deixei de fora as fábulas, com exceção de “Os 

macacos que salvaram a onça”, reaproveitada no romance como “O macaco perante o juiz 

de direito”, contada pelo “velho poeta” ao General Albernaz e ao Major Quaresma no 

capítulo II da primeira parte: “Reformas radicais”45 (fábula curiosamente ausente tanto dos 

Episódios da vida do Major Quaresma quanto da publicação no Jornal do Commercio). 

 

 O que os poucos fac-símiles publicados demonstram é que nem todo o texto dos 

apontamentos foi transcrito: há dois endereços (“Barroso – Rua da Misericórdia, 59, 2o. 

                                                 
43 FIGUEIREDO, C. L. N.: “Cotidiano e ficção: escrita de vida e morte”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de 
Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, pp.279 e 281. No mesmo artigo a autora apresenta o fac-
símile de quatro folhas dos apontamentos, nas pp.280, 283, 284, e de uma linha (“Olhos cheios d’água”) na 
p.285. 
44 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro. Pp.93-107. 
45 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.32-33. 
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andar”46 e “Chrispim – Rua Maxwell, 219, Aldeia Campista”47) que não estão em Diário 

íntimo. Além disso, o fac-símile de duas páginas juntas48 parece indicar que as fábulas e as 

anotações estavam intercaladas umas às outras (talvez ocupando frente e verso das mesmas 

folhas), e não separadas do modo como publicadas. 

 

* * * * * 

 

2. Episódios da vida do Major Quaresma. 

 

 Os únicos manuscritos do romance que subsistem. A primeira menção a eles ocorre 

no inventário da Limana, de 1o. de setembro de 1917, onde encontramos uma pequena 

relação de “Manuscritos e Originais” na qual figura, como item III: 

 

 Polycarpo Quaresma, romance meu (Publicado no Jornal do 

Comércio, ed. da tarde, 1911; e em livro, 1916).49 

 

 Os manuscritos são compostos por cento e setenta folhas, a maior parte das quais 

manuscritas em apenas um dos lados, de dimensão média de 36 por 22 centímetros, 

                                                 
46 BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.280. 
47 Idem, p.284. 
48 Ibidem, p.280. 
49 BARBOSA, F. A.: Vida de Lima Barreto, p.368. Tomei a liberdade de, em todas as citações, modernizar a 
ortografia. Entretanto, devido à natureza desta dissertação, mantenho escrupulosamente a pontuação e outras 
idiossincrasias do autor do romance. Quando cito os manuscritos, indico a mudança de lado de uma mesma 
folha com um traço inclinado – / –, e a mudança de folha com dois – //; não marco as mudanças de linha. Os 
trechos que não consegui decifrar (a letra de Lima Barreto muitas vezes se resume a linhas breves e 
sinuosas...) estão indicados pela palavra ilegível entre colchetes e em itálico – [ilegível]. 
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localizadas na Seção de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, 

sob o número de chamada 22,4,11 e o registro 55/1949. Os manuscritos foram adquiridos 

para esta instituição, juntamente com outros materiais, por uma comissão organizada por 

Rubens Borba de Morais. 

 

 As duas primeiras folhas são capas: a primeira traz o nome do autor, seguido do 

título Episódios da vida do Major P. Quaresma e outras histórias, e de uma epígrafe de 

Alphonse Jean-Baptiste Karr (1808-1890) (“Qui est content n’a rien a dire”50) – tanto o 

nome do autor quanto o título estão riscados –; a segunda traz apenas o nome de Lima 

Barreto e o título, levemente alterado para Episódios da vida do Major Quaresma e outras 

histórias, sem a epígrafe. Ambas as folhas estão manuscritas à tinta preta, apenas na frente. 

 

 As folhas 3 a 22 contêm o primeiro capítulo da primeira parte, já aqui intitulado “A 

lição de violão”, todas manuscritas à tinta (a tinta utilizada é sempre nanquim preta) e 

apenas na frente, com exceção das folhas 4 (cujo verso apresenta um início alternativo e 

abandonado do mesmo capítulo) e 8 (cujo verso apresenta uma nota manuscrita a lápis – 

“Ver o curso do Nilo”). Todas as folhas são pautadas, com correções e emendas feitas à 

tinta e, principalmente, a lápis, e estão numeradas, a partira da segunda, de 2 a 20. 

 

 “Reformas radicais”, o segundo capítulo, está manuscrito à tinta nas folhas 23 a 35, 

com correções e emendas a lápis e à tinta, apenas na frente. Estas folhas foram inicialmente 

numeradas à tinta de 1 a 13 e depois, a lápis, de 21 a 33, dando prosseguimento à 
                                                 
50 “Quem está / é contente não tem nada a dizer”. 
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numeração do primeiro capítulo. O nome Quaresma vem escrito a lápis vermelho no alto 

da folha 23. 

 

 A folha 36 traz o título “Desastrosas conseqüências de um requerimento” riscado 

(este passou a ser o título do capítulo seguinte, o deste se tornando “A notícia do 

Genelício”); este terceiro capítulo está totalmente manuscrito, corrigido e emendado a lápis, 

e ocupa a frente e o verso das folhas 36 a 39, e apenas a frente da 40. As folhas estão 

numeradas, apenas na frente e a partir da 37, de 2 a 5. 

 

 As folhas 41 a 55 trazem o quarto capítulo da primeira parte, “Desastrosas 

conseqüências de um requerimento”, totalmente manuscrito à tinta na frente, com correções 

e emendas à tinta e a lápis. O capítulo teve um título anterior, riscado, e do qual apenas 

consegui ler o final: “[...] e desgraças”. As folhas foram primeiramente numeradas à tinta 

de 1 a 15, e depois, dando prosseguimento à numeração do segundo capítulo, de 34 a 48, a 

lápis. Um imenso borrão de tinta preta dificulta a leitura das últimas treze linhas da folha 

41. Na mesma folha, o nome Quaresma e os número 57, 43 e 14, arranjados em uma 

operação de subtração, estão escritos, no alto, com lápis vermelho. 

 

 O último capítulo da primeira parte, “O bibelot”, não possui aqui título. Manuscrito, 

corrigido e emendado inteiramente a lápis na frente e no verso das folhas 56 a 60, e na 

frente da folha 61, com exceção do verso da folha 59, onde há, no alto, um trecho escrito à 

tinta, relativo à segunda parte, e riscado a lápis. Na frente da folha 57 o seresteiro, até então 

chamado de Tibullo, é pela primeira vez tratado por seu nome definitivo, Ricardo. As 
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folhas estão numeradas a lápis, de 1 a 6 e apenas na frente, embora o verso da folha 59 

traga o número 54 manuscrito à tinta e riscado a lápis. 

 

 As folhas 62 a 76, numeradas de 49 a 63 – dando prosseguimento à numeração do 

quarto capítulo – trazem, manuscrito à tinta, o primeiro capítulo da segunda parte, com 

correções e emendas a lápis e tinta. No alto da folha 62 temos quatro números de capítulo 

diferentes: IV (o que indica que os capítulos três e cinco da primeira parte não faziam parte 

da estrutura inicial do romance), VI (o que indica que a trama não seria dividida, em um 

primeiro momento, em partes), e 2a. parte - I (indicando a estrutura final da obra). O 

capítulo recebeu, aqui, dois títulos diferentes – primeiro “Iniciativa agrícola”, riscado e 

substituído por “Na ‘Fartura’” –, nenhum dos quais acabou impresso (o título final será “No 

Sossego”, fazendo menção ao sítio de Polycarpo, que aqui ainda se chama “Fartura”). Há 

algumas anotações e emendas a lápis azul e vermelho; os versos das folhas estão em 

branco. 

 

 O primeiro título do segundo capítulo da segunda parte, manuscrito a lápis na frente 

e no verso das folhas 77, 78 e 81 a 84, e na frente das folhas 79, 80 e 85 (há outro texto de 

Lima Barreto manuscrito à tinta no verso das folhas 79 e 80), é “Espinhos da glória”, 

riscado e substituído pelo definitivo “Espinhos e flores”. A parte inferior da folha 77 foi 

rasgada, deixando-a com 29 centímetros de altura; há um rascunho de procuração 

manuscrito à tinta no verso da folha 78, dando poderes a Lima Barreto para receber a 

aposentadoria de seu pai (a letra não é a do autor); as folhas estão numeradas, na frente, de 
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1 a 9; afora uns riscos à tinta na frente da folha 79 e “2a. parte” manuscrito com lápis azul 

no alto da 77, todas as emendas e correções estão também a lápis. 

 

 O terceiro capítulo da terceira parte sofre duas alterações de título nos manuscritos: 

passou de “Até quando [ilegível]” para “Grandes luares” e, finalmente, “O gigante Golias” 

(será apenas “Golias”, no livro). Todo manuscrito à tinta, com emendas e correções à tinta e 

a lápis, ocupa apenas a frente das folhas 86 a 102, numeradas de 65 a 81, à tinta, quase 

prosseguindo a numeração do capítulo “Na ‘Fartura’” (falta a página 64). Originalmente 

este era o “Cap. VIII”, a lápis, e depois o “2a. parte III”, à lápis azul. No alto da folha 65, há 

ainda uma conta de subtração (81 - 65 = 16), aparentemente para o autor ter uma idéia 

rápida da extensão do capítulo. Na mesma folha está “Quaresma” escrito a lápis, em 

tamanho ligeiramente maior, decerto para auxiliar na organização de seus manuscritos. Na 

penúltima linha da folha 91, Lima Barreto escreveu “Floriano” e “Deodoro” à tinta, um por 

cima do outro, e daí “Floriano” a lápis – é certo que o nome a lápis veio depois, quando os 

manuscritos foram revisados, mas qual dos dois nomes à tinta precedeu o outro é 

impossível dizer. As linhas da folha 96 foram numeradas de 1 a 25 à lápis, e o verso da 

folha 98 traz algumas anotações bibliográficas, das quais consegui ler apenas “[...] 

Michelet, Pág. 84 [...]”. 

 

 As folhas 103 a 119 trazem o capítulo “Peço energia. Sigo Já”, o quarto da segunda 

parte, manuscrito à tinta e com emendas à tinta e a lápis. As folhas, utilizadas somente na 

frente, estão numeradas de 82 a 98, seguindo a numeração do capítulo anterior. “2a. parte 

IV” está manuscrito a lápis azul no alto da folha 103. 
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 O último capítulo da segunda parte, “O trovador”, está manuscrito, corrigido e 

emendado a lápis na frente e no verso das folhas 120 a 126, numeradas de dois a sete a 

partir da segunda. Lápis azul foi utilizado para escrever “2a. parte” no alto da frente da 

folha 120, e em algumas emendas nos versos das 122 e 125. As folhas 120, 123 e 125 são 

timbradas do Ministério dos Negócios da Guerra. 

 

 Lima Barreto alterou já nos Episódios da vida do Major Quaresma o título do 

primeiro capítulo da terceira e última parte, de “Um patriota” para “Patriotas”. O capítulo 

ocupa as folhas 127 a 142, e retoma a numeração interrompida no quarto capítulo da parte 

anterior: 99 a 114. Manuscritas à tinta, trazem correções e emendas a lápis e tinta, além de 

“Cap. I” a lápis azul, no alto da folha 127 (anteriores havia “VIII” à tinta, e “XI” a lápis), 

onde está escrito, na margem e a lápis, “É o Apa. Bão. Cruzeiro do Sul”. Os versos das 

folhas 129 a 131 trazem uma redação anterior do texto das folhas 134 e 135, recebendo a 

mesma numeração (respectivamente 106, 107 e, novamente, 106). 

 

 “Você, Quaresma, é um visionário”, o próximo capítulo, está manuscrito a lápis na 

frente e no verso das folhas 143 a 151, numeradas, na frente, de um a nove. A única 

exceção é uma frase manuscrita à tinta na frente da folha 144. No verso da folha 149 há 

outro trecho, alheio ao capítulo, de ponta-cabeça, manuscrito à tinta, com o número de 

folha 213 logo acima. As folhas 143 a 145 são timbradas do Ministério. No verso da folha 

157, há uma versão manuscrita à tinta do início deste capítulo, com dois títulos: “A defesa 

do [ilegível]”, rasurado, e, acima, “Você é um visionário, Quaresma!”. 
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 O terceiro capítulo da terceira parte vem manuscrito a lápis nas duas faces das 

folhas 152 a 160, numeradas com lápis vermelho de um a nove, só na frente. “Qma 3a.” está 

a lápis azul no alto da folha 152, na frente. O verso da folha 158 um trecho do conto “Cló”, 

também à tinta. 

 

 O último capítulo a existir nos manuscritos é o quarto da terceira parte, “O 

Boqueirão” (alterado com o corte do artigo para “Boqueirão”), manuscrito a lápis nas duas 

faces das folhas 161 a 170, numeradas de um a nove. O verso da última folha traz também 

um trecho abandonado, manuscrito à tinta, correspondente ao quinto capítulo da primeira 

parte. E o verso da penúltima traz uma curiosidade – um manuscrito à tinta do final de “O 

homem que sabia javanês”, composto, segundo informa Francisco de Assis Barbosa, mais 

ou menos no mesmo período. 

 

 A Fundação Biblioteca Nacional microfilmou todos os manuscritos de Lima Barreto 

em sua guarda, com cuidado e esmero, tomando o cuidado de dividir as folhas por obras. A 

qualidade da reprodução é muito boa, permitindo, sem maiores obstáculos, a transcrição do 

texto – tanto quanto é possível transcrever a péssima letra de Lima Barreto. De se lamentar, 

apenas, que a ordem de algumas folhas esteja trocada (o segundo capítulo da segunda parte, 

“Espinhos e flores”, aparece antes do primeiro, “Na ‘Fartura’”, por exemplo). E talvez – 

apenas talvez – os microfilmes pudessem ter indicado quando duas páginas pertencem à 

mesma folha, informação relevante quando se tem em conta que Lima Barreto nem sempre 

manuscrevia em ambos os lados. Como comentado na introdução a esta dissertação, os 
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equívocos cometidos por Francisco Venceslau dos Santos se devem, com toda a certeza, à 

consulta apenas aos microfilmes, e não aos originais. 

 

* * * * * 

 

3. Triste fim de Polycarpo Quaresma (folhetins). 

 

 O romance foi publicado pela primeira vez na Edição da Tarde do carioca Jornal do 

Commercio, entre 11 de agosto e 19 de outubro de 1911, totalizando cinqüenta e dois 

números, sempre na metade inferior da quarta e última página, na seção Folhetim do Jornal 

do Commercio. O jornal, quando fechado, media 66 por 51 centímetros. Os exemplares da 

Fundação Biblioteca Nacional, em estado infelizmente precário, estão encadernados em 

dois volumes, um contendo os exemplares de julho a setembro e cujo número de chamada é 

1-239,03,13, e outro contendo os números de outubro a dezembro, cujo número é 1-

239,03,14. O romance saiu nos dias 11, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 24, 25, 26, 28, 29 e 30 de 

agosto, nos dias 1o., 2, 5, 6, 7, 8, 9, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 

29 e 30 de setembro, e nos dias 2, 3, 4, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 17, 18 e 19 de outubro. 

Cada folhetim, como passarei a chamá-los daqui em diante, saiu em quatro (com cerca de 

47 linhas cada) ou oito colunas (com cerca de 31 linhas cada). 

 

 As divisões do romance – “Primeira parte”, “Segunda parte” e “Terceira parte” no 

livro – são aqui chamadas de “Livro primeiro”, “Livro segundo” e “Livro terceiro”. Nem 
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sempre os folhetins trazem o nome do capítulo cuja publicação iniciara-se em números 

anteriores, muitas vezes contentando-se os editores a indicar apenas seu número (“Livro 

primeiro – I”; “Livro primeiro – IV” etc.). O texto do jornal é ligeiramente mais curto do 

que o do livro, com muitas frases e parágrafos a menos (por exemplo, falta a fábula “O 

macaco perante o juiz de direito”). Os capítulos saíram assim publicados: “A lição de 

violão” apareceu nos dias 11, 12, 14 e nas três primeiras colunas do dia 15 de agosto; 

“Reformas radicaes” começa a ser publicado no final da terceira coluna do dia 15 e segue 

pelos dias 16 e 18; nos dias 19, 21 e 24 de agosto apareceu o capítulo “A notícia do 

Genilicio”; “Desastrosas consequencias de um requerimento” saiu nos dias 25, 26, 28 e 29 

de agosto; “O bibelot” apareceu nos dias 30 de agosto, 1o. e 2 de setembro. O “Livro 

segundo” saiu publicado no mês de setembro, nos dias 5, 6 e 7 (“No ‘Socego’”); 8, 9 e 12 

(“Espinhos e flores”); 13, 14, 15 e 16, até a quarta coluna (“Golias”); 16, a partir da quarta 

coluna, 18, 19, 20, 21 e 22, até a terceira coluna (“Peço energia. Sigo Já”); e 22, a partir da 

terceira coluna, 23, 25, 26 e 27, até a segunda coluna (“O trovador”). O “Livro terceiro” 

inicia-se com “Patriotas” na segunda coluna do dia 27 de setembro, capítulo que segue 

pelos dias 28, 29 e 30 de setembro, e até a terceira coluna do dia 2 de outubro; “Você, 

Quaresma, é um visionário” foi publicado nos dias 2, a partir da terceira coluna, 3, 4, 5 e 7, 

também até a terceira coluna; a partir daí, e nos dias 9, 10 e 11 de outubro, sai “... E 

tornaram logo silenciosos...”; “O Boqueirão” apareceu no mesmo mês, nos dias 12, 13, 14 e 

17, até a segunda coluna; finalmente, “A afilhada”, o último capítulo da obra, saiu nos dias 

17, a partir da segunda coluna, 18 e 19 de outubro, quando acaba a serialização de Triste 

fim de Polycarpo Quaresma. 
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 Ao final de cada folhetim era impressa a palavra “Continua” entre parênteses, com 

exceção do último, em que imprimiu-se “fim” em caixa alta. 

 

 Na edição do dia 11 de agosto saiu, na segunda coluna da primeira página, um 

resumo do romance, por autor anônimo, ocupando um total de cento e quinze linhas, mais 

duas linhas com o título do romance, em tipo bem maior ao do texto, e uma com a chamada 

“Romance de Lima Barreto”, em tipo de tamanho intermediário. 

 

* * * * * 

 

 Lima Barreto tinha por hábito utilizar os folhetins de seus textos, que recortava e 

colava em uma folha branca, para corrigir e preparar as edições em livro dos mesmos, 

como comprovam os exemplos de Numa e a Ninfa e de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, também guardados na Biblioteca Nacional. Como diz a “Nota prévia” à edição 

da Brasiliense, “não há dúvida quanto ao fato de que a lição dos folhetins serviu para a 

preparação da primeira edição [de Triste Fim de Polycarpo Quaresma], provam-no gralhas 

e erros tipográficos reproduzidos ou mal interpretados no texto saído em livro. [...] A 

primeira edição em livro, contudo, revela alguns acréscimos, várias correções e, 

infelizmente, algumas novas deformações”51. Esta correção, no caso de Triste fim de 

Polycarpo Quaresma, porém, perdeu-se, deixando os editores da obra órfãos de um 

autógrafo com a redação final do romance, causando sério revés ao estabelecimento do seu 

texto, que passou a depender quase que exclusivamente da primeira edição em livro, 
                                                 
51 In: BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Brasiliense, 1959, p.17. 
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devidamente cotejada com os folhetins – digo revés porque, segundo a mesma “Nota 

prévia”, “Lima Barreto nunca foi um revisor pro domo sua muito minucioso”52. 

 

* * * * * 

 

4. Triste fim de Polycarpo Quaresma (livro). 

 

 Publicado alguns anos depois, em fevereiro de 1916 (embora traga a data de 1915 

na folha de rosto), às custas do próprio autor, pela Typographia “Revista dos Tribunaes”, 

do Rio de Janeiro, o livro tem 354 páginas, numeradas a partir da página 10 e até a 352, e 

traz, além do romance Triste fim de Polycarpo Quaresma, que ocupa as páginas 1 a 240, os 

contos “Um especialista” (pp.241-253), “O filho da Gabriela” (pp.255-270), “A nova 

Califórnia” (pp.271-284), “O homem que sabia Javanês” (pp.285-297), “Um e outro” 

(pp.299-312), “Miss Edith e seu tio” (pp.313-329), e “Como o ‘homem’ chegou” (pp.331-

352). A qualidade do volume, se não é ruim, deixa ainda assim a desejar, com páginas 

inteiras nas quais se pode apenas vislumbrar a letras impressas pela raridade de tinta (ou 

talvez pela tinta tão vagabunda). Utilizei exemplar adquirido no segundo semestre de 2004, 

na Livraria Sebo Nova Floresta, localizado na Praça João Mendes, em São Paulo, exemplar 

que, infelizmente, não possui mais a capa original, trocada por uma capa dura. As 

dimensões do volume são de 18 por 13 centímetros. 

 

                                                 
52 Idem, p.18. 
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 Como dito acima, a edição, pobre e mal cuidada, está repleta de erros e gralhas, 

muitos dos quais repetidos dos folhetins. A julgar pelo depoimento do próprio autor em 

trecho de Diário do hospício53, o sucesso da edição o pegou de surpresa, depois do relativo 

fracasso da serialização folhetinesca, o que talvez ajude a explicar o desmazelo da edição. 

 

 Os capítulos estão assim distribuídos – primeira parte, capítulo I, páginas 9 a 23; 

capítulo II, páginas 24 a 39; capítulo III, da página 40 à 54; capítlo IV, páginas 55 a 69; 

capítulo V, da página 69 à 83; segunda parte, capítulo I, páginas 87 a 99; capítulo II, da 99 

à página 112; capítulo III, da página 112 à 128; capítulo IV, páginas 129 a 143; capítulo V, 

páginas 143 a 158; terceira parte, capítulo I, da 161 à página 177; capítulo II, da página 178 

à 193; capítulo III, páginas 193 a 210; capítulo IV, da página 210 à 227; e capítulo V, 

páginas 227 a 240. 

 

* * * * * 

 

5. “As formigas e o prefeito”. 

 

 Um último item do Corpus Polycarpiano, quase sempre despercebido, é uma 

curiosidade: uma crônica publicada no periódico Lanterna, no dia 4 de maio de 1918, na 

qual o Major Quaresma figura como um velho conhecido de seu criador. A íntegra do texto 

                                                 
53 BARRETO, Lima: O cemitério dos vivos; 2004, p.37: “Saiu na edição da tarde e ninguém leu, e só veio a 
fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro. 
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pode ser encontrada no volume Toda crônica54, mas julgo conveniente transcrever o trecho 

abaixo: 

 

 Esse negócio de saúvas preocupa-me desde menino, quando o meu 

velho amigo Policarpo Quaresma narrou à minha infância curiosa os 

suplícios que elas o fizeram sofrer, ao mesmo tempo em que se 

improvisou agricultor. 

 Já narrei alguns dos episódios da sua luta com elas, em um modesto 

livro onde expus grande parte de sua vida e descrevi o seu triste fim. 

 De uns tempos a esta parte, toda gente, especialmente os 

agricultores da administração, deu em se preocupar com tão daninhos e 

inteligentes insetos; e, se Policarpo vivesse, ficaria exuberantemente 

satisfeito com isso. 

 [...] 

 Sem ser versado em leis, julgo que já existia uma velha postura 

municipal nos mesmos termos. 

 

 Além do material descrito acima, os interessados especialmente em Triste fim de 

Polycarpo Quaresma deveriam ler duas crônicas, ambas publicadas em Bagatelas: “A 

matemática não falha”55, a que irei me referir na conclusão, e “Homem ou boi de canga?” 

                                                 
54 In: BARRETO, Lima: Toda crônica, volume I, pp.334-335. 
55 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, pp.345-350. 
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56, que traz as lembranças pessoais do autor sobre a Revolta da Armada, vista desde a Ilha 

do Governador, onde seu pai era, na época, “almoxarife das Colônias de Alienados” 57. 

 

* * * * * 

 

6. Stemma. 

 

 Podemos elaborar o seguinte stemma58 de nosso material: 

                                                 
56 Ibidem, pp.323-325. 
57 Ibidem, p.323. 
58 Um stemma é uma “árvore genealógica” de um determinado texto, identificando interdependências dos 
chamados testemunhos manuscritos, impressos e eletrônicos, da elaboração textual, do mais antigo conhecido 
ao mais recente. O stemma que apresento, no entanto, se limita ao material produzido e impresso enquanto o 
autor ainda vivia (i.e. até 1o. de novembro de 1922). 
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III. Processo de escrita 
 
 
_________________________ 
 Infelizmente para esta dissertação, não se pode contar com nenhum depoimento 

mais extenso de Lima Barreto sobre seu processo de criação de Triste fim de Polycarpo 

Quaresma que esclarecesse seus métodos e idéias para a obra – como criou suas 

personagens, a trama, como e porque escreveu o que escreveu. Óbvio que não se espera de 

um autor uma percepção muito clara de um processo que é, na base, intuitivo (o que não 

significa afirmar que uma obra surja “por acidente”, como se coubesse aos críticos 

desvendar-lhes ou criar-lhes as intenções). Podemos contar somente com o Corpus 

Polycarpiano. 

 

* * * * * 

 

1. Análise dos testemunhos. 

 

1.a. Os apontamentos. 

 

 Pouco se sabe em que condições os apontamentos foram escritos. A edição da 

Brasiliense de 1956 os incluiu em Diário íntimo, sob o ano de 1910 – porém, levando-se 

em consideração que Lima Barreto, segundo ele próprio data59, escreveu o romance entre 

janeiro e março de 1911, o mais provável é que o “O prêmio” tenha sido escrito na mesma 
                                                 
59 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.240: “Todos os Santos (Rio de Janeiro), 
Janeiro – Março de 1911”. Esta datação não aparece nos folhetins. 
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época, paralelamente aos manuscritos, iniciado um pouco depois de iniciada a redação dos 

Episódios da vida do Major Quaresma, e talvez, cronologicamente, finalizado depois deles, 

avançando pela segunda redação (“limpa”) do romance, hoje perdida, já que encontramos 

nos apontamentos idéias incorporadas aos folhetins e ao livro ausentes ainda dos Episódios 

da vida do Major Quaresma. 

 

 Por exemplo: embora os manuscritos se intitulem Episódios da vida do Major P. 

Quaresma e Episódios da vida do Major Quaresma, o caderno de apontamentos já traz, 

escrito de forma legível, o título final, precedido de artigo definido: Triste fim de Polycarpo 

Quaresma60. 

 

 É a existência deste caderno que torna mais provável a hipótese de que, desde o 

início, o Major Quaresma estava destinado a morrer fuzilado como traidor: as contingências 

que cercaram a preservação dos manuscritos de Episódios da vida do Major Quaresma 

fizeram com que o quinto e último capítulo da terceira parte, “A afilhada”, não chegasse até 

nós, o que poderia sugerir que a intenção original de Lima Barreto fosse terminar o 

romance de forma abrupta com a partida dos marinheiros aprisionados para o Boqueirão, ao 

fim do quarto capítulo da terceira parte. Tendo episódios da vida em lugar do triste fim do 

título definitivo, além disso, daria à obra um aspecto episódico e circular – embora ao final 

de “O Boqueirão” Polycarpo se mostre decepcionado e melancólico, poderíamos supor, 

com base em suas decepções anteriores, que ele mudaria mais uma vez o rumo de suas 

reformas, focando alguma outra realização “patriótica”; seríamos privados, assim, de seu 
                                                 
60 In: BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.99. 
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amadurecimento final e trágico. Os apontamentos, por outro lado, quando Lima Barreto 

parece ter chegado a um plano geral que lhe agradasse, trazem a seguinte anotação: “Cap. 

XV – Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado”61. 

 

 Diversas outras anotações de “O prêmio” indicam uma data posterior à sugerida em 

Diário íntimo, quando os Episódios da vida do Major Quaresma já iam bem adiantados. 

Por exemplo: a terceira anotação nele contida é relativa ao mencionado quarto capítulo da 

terceira parte, sobre a chegada do enviado oficial de Floriano Peixoto à Ilha das Enxadas, 

para levá-los à execução sumária. Outro exemplo: na anotação referente ao episódio da 

visita à antiga serviçal do General Albernaz, Maria Rita, aparece uma menção à sua neta, 

personagem ausente nos Episódios da vida do Major Quaresma. Um pouco depois Lima 

Barreto lista os capítulos do romance, a partir do sétimo, indicando já os capítulos que 

escreveu depois, a lápis, com a nova numeração e indicando quais mudaram de número 

(por exemplo: “Cap. VIII – É o 5o. antigo”). Procura, o autor, organizar assim a estrutura da 

obra, muito embora os capítulos apareçam numerados de forma contínua, sem qualquer 

indicação da divisão em três partes – ou “livros” – já utilizada nos folhetins do Jornal do 

Commercio. Infere-se a partir desses elementos que “O prêmio” começou a ser escrito para 

ajudar o autor a organizar o romance que já se avolumava à sua frente, indicando 

alterações, revisões, novas idéias, nem todas aproveitadas (como o passeio aéreo num balão 

pelo Rio de Janeiro, ou a procuradoria de Quaresma no Amazonas). Por outro lado, a fábula 

sobre “O macaco perante o juiz de direito”62, contada pelo velho poeta a Albernaz e a 

                                                 
61 Idem, p.96. 
62 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.32-33. 
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Quaresma, pouco depois do episódio de Maria Rita, ausente nos manuscritos – e nos 

folhetins –, encontra-se nessa caderneta, juntamente com outras fábulas recolhidas e 

compiladas por Lima Barreto entre colegas e amigos. 

 

 Um dado interessante mostrado por “O prêmio” quando o datamos como redigido 

paralelamente aos Episódios da vida do Major Quaresma, é observar que o título só foi 

decidido muito à frente, talvez quando a obra já estava terminada – de fato, “O triste fim de 

Polycarpo Quaresma” é uma das últimas anotações referentes ao romance contidas nas 

folhas, a quinta a contar do fim, antes do início das fábulas. Opções anteriores são as 

“Polycarpo Quaresma”, “Idéia que mata”, “A decepção”, “O prêmio”, “Ilusões que 

morrem”, “Ilusões e fatos” e “Desenganos”. Prova-as como idéias para o título o modo 

como aparecem, em listas curtas. Dessas sugestões, “Polycarpo Quaresma” é a mais neutra, 

digamos, e aproximaria o romance de Dom Quixote e de outras obras intituladas a partir do 

protagonista; “O prêmio” é, de longe, a mais irônica, mais ao estilo do autor (não por acaso 

aparece repetida, manuscrita a lápis na capa da caderneta); “Ilusões que morrem” e “Ilusões 

e fatos”, semelhantes entre si, indicariam, se usadas, o caráter cíclico e teimoso das 

iniciativas do protagonista, e, na ausência do capítulo “A afilhada”, orientariam a leitura do 

romance como uma obra episódica; “Idéia que mata”, por outro lado, explicitaria a morte 

do Major Quaresma e o fracasso de Lúcia-Olga em salvá-lo, negando a reflexão 

esperançosa do parágrafo final do texto impresso; quanto às demais opções, “A decepção” e 

“Desenganos”, são por demais óbvias e explicativas, carecendo da ironia típica de Lima 

Barreto. Difícil – impossível – dizer, apenas, quando Episódios da vida do Major 

Quaresma foi abandonado; se O prêmio chegou a figurar em uma capa dos manuscritos, 
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hoje perdida (talvez em uma folha reaproveitada posteriormente); e quando Triste fim de 

Polycarpo Quaresma63 se impôs definitivamente. A perda dos manuscritos finais do 

romance, infelizmente, deixa perguntas como esta definitivamente sem resposta. No 

entanto, está claro pelas opções de títulos que o autor do romance não sabia desde o início 

qual o desfecho que daria à sua trama, se otimista ou pessimista, se episódico ou 

escatológico (da perspectiva do protagonista). 

 

 

1.b. Episódios da vida do Major Quaresma. 

 

 Observando as diferenças entre o texto dos folhetins e dos manuscritos, é evidente 

que havia pelo menos um outro manuscrito intermediário, com uma redação mais próxima 

da que conheceu a impressão. Porém, esse se perdeu em algum lugar, e continua perdido 

até hoje. Enquanto isso, os Episódios da vida do Major Quaresma são a única redação 

manuscrita de que dispomos do romance, e com grande probabilidade a primeira. 

Muitíssimo menos conhecida do que as duas posteriores, impressas, as únicas informações 

disponíveis ao público sobre os manuscritos são as fornecidas pelos editores de duas 

edições críticas, a da Brasiliense e a da Coleção Archivos; e tudo o que encontramos nelas 

são breves notícias e descrições, nem sempre confiáveis, sem a apresentação de seu texto – 

muito embora a última apresente várias variantes redacionais. 

                                                 
63 O escritor Moacyr Scliar, em ensaio sobre o livro, faz um interessante paralelo entre Triste fim de 
Polycarpo Quaresma e o título de uma obra de Leon Tólstoi, A morte de Ivan Ilitch, na qual, como no 
romance de Lima Barreto, “a revelação de que o personagem vai morrer não é o essencial; essencial é 
sabermos como ocorrerá este triste fim”. SCLIAR, M.: “Policarpo Quaresma: triste fim, gloriosa 
permanência”. In: MOTA & ABDALA Júnior: Personae, p.103. 
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 Podemos, a partir da mera descrição física dos manuscritos, tecer já algumas 

hipóteses sobre o processo de escrita de Lima Barreto: os materiais usados na escrita, por 

exemplo – tinta ou lápis –, parecem indicar períodos diferentes de redações, assim como o 

uso ou não das duas faces das folhas (o que só ocorre nos capítulos a lápis). É como se 

Lima Barreto tivesse ficado sem tinta e escasseassem as folhas utilizáveis. Esta suspeita 

aumenta com a numeração das folhas, contínua da um a 114 nos manuscritos à tinta (com a 

ausência apenas da 64) e interrompida nos a lápis, cuja numeração inicia-se e fecha-se em 

cada capítulo. Assim, em um primeiro momento teríamos a redação – possivelmente 

seguida – dos capítulos um, dois e quatro da primeira parte, um, três e quatro da segunda, e 

um da terceira. Os demais viriam em seguida – talvez primeiro o restante da terceira parte, 

cuja trama segue de perto Polycarpo, e daí os demais, nos quais nos afastamos do 

protagonista e passamos a seguir outras personagens – os amigos e familiares do general 

Breves-Albernaz, Lúcia-Olga e Coleone, Adelaide Quaresma e Tibullo-Ricardo Coração 

dos Outros. 

 

 Se essa suposição for correta, então Lima Barreto não pretendia originalmente 

internar seu protagonista em um hospício, e a única conseqüência de sua carta ao 

Congresso e do ofício em tupi seria uma mera – porém profunda – decepção; não a loucura. 

Isso impede qualquer tentativa de crítica teleológica do romance, já que esta pressupõe uma 

meta final a ser perseguida pelo autor, e o nosso criava de maneira mais ou menos caótica, 

“ao sabor da pena” (o que não implica dizer que sem método ou planejamento). A estrutura 
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do texto, por exemplo, é tri-partida, planejada para que cada parte apresente, grosso modo, 

uma etapa do projeto nacionalista de Polycarpo – cultural, econômico e político. 

 

 Outro aspecto que uma análise prévia dos manuscritos revela é o estilístico: Lima 

Barreto, ao contrário da imagem de escritor descuidado que em geral se faz dele, 

preocupava-se e muito com o seu texto, eliminando palavras, frases e até passagens inteiras 

consideradas inadequadas, limando (com o perdão do trocadilho involuntário) períodos e 

expressões e procurando sempre o tom certo, coloquial e fluente, mesmo que para isso 

precisasse sacrificar a correção gramatical. O romance – e praticamente todo o corpus 

literário de Lima Barreto – é caracterizado por uma escrita fluente, quase quotidiana, oral, 

com vários desvios em relação à norma culta ou padrão da época, que, no entanto (salvo 

quando sua letra interfere), não atrapalha a legibilidade das idéias, dos conceitos, das 

personagens ou da trama. Ao contrário do que se poderia pensar à primeira vista, este estilo 

solto não decorre de uma incapacidade do autor de manejar a Língua Portuguesa, mas de 

uma escolha estilística consciente e premeditada, surgida em parte da leitura de seus autores 

favoritos – Júlio Verne, Miguel de Cervantes, François Rabelais, Petrônio, Aristófanes etc. 

Todos esses autores serviram-lhe de bússola na escolha de temas, na elaboração de um 

estilo de escrita pessoalíssimo, corrente (e muitas vezes apressado por contingências 

econômicas), na construção de suas tramas e subtramas (por exemplo, o emprego de 

aspectos da literatura e da cultura populares e orais, comum em Aristófanes, Rabelais e 

Cervantes, sentido principalmente, em Triste fim de Polycarpo Quaresma, no capítulo 

“Reformas radicais” – com a figura do “teimoso cultivador dos contos e canções populares 
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do Brasil”64 –, mas também nos estudos culturais e na iniciativa agrícola do protagonista). 

Ademais, tendo o autor passado pela imprensa, podemos observar que o estilo do romance 

é quase todo jornalístico, resvalando para o coloquial em muitas ocasiões. O fato de Triste 

fim de Polycarpo Quaresma ter saído primeiramente seriado talvez explique em parte 

porque o texto aproxima-se mais do estilo paratático, com sua seqüência de orações 

independentes, do que do hipotático, mais “culto”, no qual predominam orações 

subordinadas – apesar de encontrarmos ambas as formas estilísticas no romance. Os 

manuscritos estão repletos de emendas que reforçam essa coloquialidade, enquanto 

centenas de outras alterações aparecem quando da publicação no Jornal do Commercio, e 

ainda dezenas de mudanças ocorrem quando da publicação em livro. E desmentindo (ao 

menos em parte) a fama de revisor relapso de Lima Barreto, encontramos inúmeros 

pequenos lapsos corrigidos no interior dos próprios manuscritos ou nos textos impressos 

(como quando escreveu filho no lugar de milho, mãe no de manhã, ou quando tranformou 

Vivi, filha do General Breves-Albernaz, em filha de Quaresma, e Lúcia-Olga em sua 

sobrinha etc.). 

 

 Seu estilo, portanto, como se percebe, não é mero acidente causado pelo abandono 

prematuro do curso de engenharia civil, ou pela segregação sócio-racial de que era vítima, 

mas cultivado em leituras e na participação algo precoce em periódicos – como os 

estudantis A Lanterna e A Quinzena, nos quais já afiava a verve cômica e irônica, 

caricaturando colegas e professores de Escola Politécnica. Prova de que Lima Barreto 

dominava seu estilo é a facilidade com que reproduz o estilo poético alheio, como o de João 
                                                 
64 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.31. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

49 

do Rio, em uma quadra publicada no meio de Recordações do escrivão Isaías Caminha, à 

qual o próprio narrador chama a tenção “pela perfeição dos seus versos, pelo seu humor 

boêmio e veia satírica”65: 

 

  P.R. 

    (A.A.) 

 “Quando ele se viu sozinho 

 Da cova na escuridão, 

 Surrupiou de mansinho 

 Os bordados do caixão.” 

 

 A maior diferença textual entre os manuscritos, os folhetins e o livro está na 

extensão: os Episódios da vida do Major Quaresma são substancialmente mais curtos do 

que a redação do Jornal do Commercio, que por sua vez é um pouco mais curta do que a do 

livro, com frases e parágrafos inteiros acrescentados posteriormente. O que isso demonstra 

é a continuidade da redação de Triste fim de Polycarpo Quaresma, continuidade que se 

daria ainda, caso Lima Barreto conseguisse publicar uma segunda edição de sua obra, como 

provam algumas notas com idéias para o romance. 

 

 
                                                 
65 BARRETO, Lima: Recordações do escrivão Isaías Caminha; Ática, p.115. O poema de João do Rio, aliás 
Paulo Barreto, aparece copiado por Lima Barreto – que lhe desconhecia a autoria – em uma anotação incluída 
pelos organizadores de Diário íntimo no ano de 1913 (talvez fosse mais correto, dada a data de conclusão do 
romance, incluí-lo no ano de 1908). É o seguinte: 
 J.R. (P.B.) / “Quando ele caiu na cova / Remexeu-se bem dengoso / Os vermes logo provaram / O 
gordo ‘ioiô’ gostoso”. (In: BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.117). 
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1.c. Jornal do Commercio. 

 

 Embora a obra tenha sido publicada seriada no Jornal do Commercio, na seção 

destinada aos folhetins, seu autor nunca a planejou folhetinesca, estando ausentes todas as 

convenções do gênero, tais como observadas em Alexandre Dumas (O conde de Monte 

Cristo, Os três mosqueteiros) e em Manoel Antonio de Almeida (Memórias de um sargento 

de milícias), entre tantos outros. Não há, por exemplo, o “enredo caprichosamente 

enovelado”66, os “heróis românticos, mosqueteiros e vingadores, [...] heróis canalhas, [...] 

mulheres fatais e [...] sofredoras, [...] crianças trocadas, raptadas, abandonadas, [...] ricos 

maldosos e pobres honestos”67, e os ganchos que procuram prendem a atenção do leitor 

para os capítulos futuros e ganhar-lhe a fidelidade. Tampouco buscava Lima Barreto 

alimentar “a imaginação de leitores menos exigentes”68, como a telenovelas de hoje fariam. 

 

 Por exemplo – o texto publicado em uma segunda-feira termina com uma resposta 

do Almirante Caldas, um dos convivas do General Albernaz, ao também militar Innocencio 

Bustamante: 

 

 – Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade, mas vou 

ver. Isto anda tão atrapalhado!69 

 

                                                 
66 MOISÉS, M. Dicionário de termos literários, p.190. 
67 MEYER, M. Folhetim – uma história, p.16. 
68 MOISÉS, M. Dicionário de termos literários, p.190 
69 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 21 de agosto 
de 1911, p.4. 
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 Na quinta-feira, três dias depois, quando o leitor possivelmente já se esquecera do 

que lêra, o texto prossegue assim: 

 

 Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que 

lhe davam um ar de comodoro ou de chacareiro português, pois era forte 

nele o tipo lusitano.70 

 

 Não há nenhuma tentativa real de trabalhar o romance como uma obra seriada; não 

se recorda sequer quem era a personagem que acabara de responder. Cabe ao leitor buscá-la 

na edição de segunda, ou deduzi-la quando, doze linha abaixo, Caldas novamente aparece, 

“cofiando os favoritos”71. Em outro momento, sem que haja outra razão aparente para isso 

além de sua longa extensão, o diálogo entre Polycarpo Quaresma e o Tenente Antonino 

Dutra é interrompido no meio: 

 

 – Venho Pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para a festa da 

Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro. 

 – Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou... 

 – Uma cousa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que 

devemos manter. 

 – É justo.72 

 

                                                 
70 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 24 de agosto 
de 1911, p.4. 
71 Idem. 
72 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 6 de 
setembro de 1911, p.4. 
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 – O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre 

e a irmandade também de forma que somos obrigados a apelar para a boa 

vontade dos moradores mais remediados. Desde já, portanto, Major... 

 – Não. Espere um pouco...73 

 

 Esses são apenas alguns dos muitos outros exemplos que podem ser encontrados. 

 

 Outro aspecto inusitado – pelo menos para nós, leitores de hoje74 – é o resumo 

contido na primeira página da edição de 11 de agosto, que conta toda a trama: meticuloso 

em muitos aspectos, ele comete alguns equívocos e omissões (Olga não é mencionada, 

assim como o requerimento ao Congresso). Mais relevante, termina dizendo: 

 

 [...] vê, alta madrugada, embarcar para ser fuzilada uma leva de 

marinheiros. Isto revolta-o; escreveu caratas ao Marechal, protestando, 

pelo que é também fuzilado, apesar dos passos que os amigos dão em seu 

favor.75 

 

 Ora, Polycarpo Quaresma não é fuzilado no interior do romance; sua morte é apenas 

uma suposição, uma expectativa, possivelmente desmentida por alguns elementos no 

interior da narrativa, e possivelmente confirmada por outros (como analisarei adiante). Do 

jeito como está redigido, o resumo chega a sugerir que Lima Barreto pode ter revisto o 

                                                 
73 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 7 de 
setembro de 1911, p.4. 
74 Os leitores de hoje reclamariam de uma chamada que, como se diz em inglês, contivesse um spoiler... 
75 Idem, 11 de agosto de 1911, p.1. 
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capítulo final, “A afilhada”, retrabalhando-o intensamente entre os dias 11 de agosto e 17 

de outubro, quando ele finalmente saiu impresso. O mais provável, no entanto, é que o 

romance já estivesse acabado no dia 11 de agosto, e que o lapso deva-se ao fato de não ser 

Lima Barreto o seu autor, e sim algum anônimo redator do próprio Jornal do Commercio. 

 

* * * * * 

 

 Textualmente há relativamente poucas alterações no texto publicado em 1916 em 

relação ao dos folhetins – ainda assim, elas existem e evidenciam o constante trabalho de 

revisão e apuro redacional realizado pelo escritor. Analisarei algumas dessas alterações 

adiante. 

 

 

1.d. “As formigas e o prefeito”. 

 

 A crônica “As formigas e o prefeito”, mesmo que não façam parte propriamente dos 

testemunhos do romance aqui analisado, oferecem elementos interessantes para esta 

análise; por exemplo, o autor aqui diz que, em seu “modesto livrinho”, descreveu “o seu [de 

Polycarpo] triste fim”76 – ora, se ele afirma ter descrito o triste fim do Major Quaresma, e 

não apenas insinuado-o, então podemos inferir que é a prisão esse fim, não o fuzilamento. 

Isso viria ao encontro da opinião do protagonista, expressa em um discurso direto indireto 

livre: 
                                                 
76 In: BARRETO, Lima: Toda crônica, volume I, p.334. 
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 Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele 

estreito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão 

profundos pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim?77 

 

 Embora escreva também “se Policarpo vivesse”, não afirma que a morte tenha sido 

trágica – na verdade, fazendo de sua personagem um amigo de infância, deixa espaço para 

interpretarmos essa morte como decorrente da velhice, e para darmos razão à crença no 

omnia mutantur de Lúcia-Olga, a afilhada. 

 

* * * * * 

 

2. As personagens. 

 

 Como nota Francisco Venceslau dos Santos, várias personagens do romance mudam 

de nome conforme passam dos manuscritos para os folhetins, e desses para o livro: 

 

 [...] O general que nunca foi à guerra, jamais assistiu a uma batalha, 

chama-se “Breves” nos autógrafos. Na edição de 1915, troca este nome 

pelo de “Albernaz”. As três filhas deste militar “Xandoca”, “Dudu”, e 

“Maricas” tornaram-se “Quinota”, “Zizi” e “Lalá”, respectivamente. 

                                                 
77 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.227. 
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Apenas Vivi e Ismenia conservam nomes idênticos nas três fases da 

elaboração do romance. [...] 

 A filha de Coleoni chama-se “Lúcia” nos manuscritos e nos 

folhetins e Olga, no livro.78 

 

 Na verdade, já nos folhetins Olga e Albernaz79 aparecem com o nome trocado... 

Além deles, o alferes do destacamento de Quaresma, na última parte, muda seu nome de 

Possidônio, nos manuscritos, para Polydoro, nos impressos; o nome de batismo do Coronel 

Bustamante muda, no verso da folha 131, de Azevedo para Innocencio; o batalhão 

“patriótico” por ele comandado muda duas vezes de nome nos manuscritos: de “Pedro Ivo”, 

passa para “Vidal de Negreiros” e, finalmente, para o definitivo “Cruzeiro do Sul”; e o sítio 

do protagonista em Curuzu passa de “Fartura” para “Sossego”, também no interior dos 

manuscritos. Nem sempre eram apenas os nomes que mudavam; no quarto capítulo da 

primeira parte (“Desastrosas conseqüências de um requerimento”), somos apresentados aos 

hábitos do pai de Olga, e ao pequeno grupo que se formou em sua casa para jogar pôquer. 

Assim é o trecho nos manuscritos: 

 

 Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker; 

aceitava a sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma // roda em casa, 

de que fazia parte o conhecido Senador Bezerra. Perdeu e muito, mas não 

foi isso que fez ele suspender o jogo. O que ele perdia? Um conto ou dois 
                                                 
78 SANTOS, F. V.: “Nota filológica / Procedimentos de edição”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de 
Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.XXVII. 
79 O primeiro nome do General, no entanto, parece ter sido Vega – embora rasurado, o nome está bem legível 
na única ocasião em que surge (folha 25, frente). Na frente da folha 138, sua filha é chamada, por descuido do 
autor, de Ismenia Neves... 
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contos – uma ninharia! A questão, porém, é que o senador jogava com 

seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso pareceu-lhe 

distração do parlamentar; um homem honesto não ia fazer aquilo! E a 

segunda seria também? e a terceira? e a quarta? Não era possível tanta 

distração! Adquirindo a certeza do Tripot, calou-se, conteve-se com uma 

dignidade que não era de esperar num antigo quitandeiro e esperou. 

Quando vieram a jogar outra vez e o passe senatorial foi posto em prática, 

Vicente Coleoni acendeu o charuto e fez com a maior naturalidade deste 

mundo: 

 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de 

poker? 

 – Qual é? perguntou alguém da roda. 

 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas. 

 O senador fez-se de desentendido, continuou a jogar e ganhar, 

despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, ainda fez de brincadeira 

alguns comentários sobre o jogo e não quis mais o parceiro.80 

 

 O trecho acima, escrito à tinta, está repleto de emendas, a maioria também à tinta, 

revelando um processo constante e talvez concomitante de revisões; algumas poucas, 

porém, estão a grafite, indicando um trabalho posterior, talvez de quando os capítulos a 

lápis (como o III da primeira parte) foram compostos. Entre as mudanças efetuadas há 

supressões (do pronome ele de “ele aceitava e sempre perdia”; do e de “e adquirindo a 

certeza”), acréscimos (de conhecido em “de que fazia parte o conhecido Senador Bezerra”; 

                                                 
80 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff.45-46. 
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de Coleoni em “A primeira vez que Coleoni deu com isso”; de do Tripot em “Adquirindo a 

certeza do Tripot”; de outra vez em “Quando vieram a jogar outra vez”; do pronome 

oblíquo -se em “O senador fez-se de desentendido”; do trecho “cheio de delicadeza, ainda 

alguns comentários sobre o jogo”, depois alterado a lápis para “cheio de delicadeza, ainda 

fez de brincadeira alguns comentários sobre o jogo”) e alterações de toda ordem (de “mas 

não foi isso que fez com que ele” para “mas não foi isso que lhe fez”; de “Dois ou três 

contos” para “Um conto ou dois contos”; de “e ele viu o passe senatorial, acendeu o charuto 

e perguntou” para “e o passe senatorial foi posto em prática, Vicente Coleoni acendeu o 

charuto e fez”; de “Não era possível; e adquirindo” para “Não era possível tanta distração! 

Adquirindo”). Percebe-se de pronto, nestes poucos exemplos, uma preocupação estilística 

de busca constante por uma melhor fluência. 

 

 Eis agora como o mesmo trecho aparece, respectivamente, no Jornal do Commercio 

e na edição em livro: 

 

  Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o 

polker [sic], aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda 

em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e 

muito, mas não foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns 

contos – uma ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis 

cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples 

distração do distinto parlamentar e do famoso advogado. Um homem 

honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? e na terceira? 



Episódios da vida do Major Quaresma 

58 

 Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da 

trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade não esperada em 

um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o 

passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e observou com a 

maior naturalidade deste mundo: 

 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar 

o poker? 

 – Qual é? perguntou alguém. 

 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos 

parceiros, somente. 

 Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e ganhar, 

despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários 

sobre a partida e não voltou mais.81 

 

  Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o 

poker, aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em 

casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, 

mas não foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos – 

uma ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A 

primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distração do 

distinto jornalista e do famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer 

aquilo! E na segunda, seria também? e na terceira? 

 Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da 

                                                 
81 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 28 de agosto 
de 1911, p.4. 
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trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade não esperada em 

um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o 

passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e observou com a 

maior naturalidade deste mundo: 

 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar 

o poker? 

 – Qual é? perguntou alguém. 

 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos 

parceiros, somente. 

 Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, 

despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários 

sobre a partida e não voltou mais.82 

 

 A mudança do Senador Bezerra dos manuscritos para o advogado Pacheco do texto 

impresso também já fôra notada por Francisco Venceslau dos Santos83; a esse respeito, um 

lapso na redação do texto publicado no Jornal do Commercio indica uma redação 

intermediária que difere tanto da de Episódios da vida do Major Quaresma quanto da de 

Triste fim de Polycarpo Quaresma: trata-se de “pareceu-lhe distração do distinto 

parlamentar e do famoso advogado”, pela qual percebemos que o ilustre trapaceiro Bezerra-

Pacheco continuou sendo um senador até bem tarde no plano da obra. Prova de que é um 

lapso é a correção de parlamentar para jornalista na edição em livro. Porque Lima Barreto 
                                                 
82 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.62-63. 
83 SANTOS, F. V.: “Nota filológica / Procedimentos de edição”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Allca XX / Scipione Cultural, pp.XXVII. “O corrupto senador ‘Pacheco’ (nos 
manuscritos) que jogava pocker com seis cartas, vira jornalista nos folhetins e advogado no romance”. 
Curioso que Santos não note a mudança do nome, de Bezerra para Pacheco, embora faça isso com várias 
personagens no mesmo parágrafo. 
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decidiu mudar-lhe a profissão só pode ser conjeturado (particularmente não creio que 

alguém que trate Floriano Peixoto de forma tão irreverente, e que já tenha retratado o 

Congresso republicano comicamente em Recordações do escrivão Isaías Caminha, fosse 

movido a isso por algum “temor”; minha opinião é a de que a decisão se deve à 

verossimilhança – por que um Senador iria se “rebaixar” a jogar cartas com um simples 

quitandeiro enriquecido, estrangeiro, ainda por cima?). 

 

 As duas únicas outras alterações feitas no folhetim quando da publicação em livro 

são a correção de polker para poker e a mudança de “continuou a jogar e ganhar” para 

“continuou a jogar e a ganhar”; nada relevante. Passemos, pois, às demais alterações 

realizadas entre os manuscritos e o texto impresso – para permitir uma melhor visualização, 

reproduzo abaixo o trecho tal como aparece nos manuscritos e em livro, com os trechos 

eliminados sublinhados, e os acréscimos finais entre [colchetes]: 

 

 Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker; [,] 

aceitava a sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de 

que fazia parte o conhecido Senador Bezerra [advogado Pacheco]. Perdeu 

e muito, mas não foi isso que [o] fez ele suspender o jogo. O que ele 

[Que] perdia? Um conto ou dois contos [Uns contos] – uma ninharia! A 

questão, porém, é que o senador [Pacheco] jogava com seis cartas. A 

primeira vez que Coleoni deu com isso[,] pareceu-lhe [simples] distração 

do parlamentar; um [distinto jornalista e do famoso advogado. Um] 

homem honesto não ia fazer aquilo! E a [na] segunda[,] seria também? e a 
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[-na] terceira? e a quarta? [novo parágrafo] Não era possível tanta 

distração![.] Adquirindo [Adquiriu] a certeza do Tripot [da 

trampolinagem], calou-se, conteve-se com uma dignidade que não era de 

esperar num [não esperada em um] antigo quitandeiro[,] e esperou. 

Quando vieram a jogar outra vez e o passe senatorial foi posto em prática, 

Vicente Coleoni acendeu o charuto e fez [observou] com a maior 

naturalidade deste mundo: 

 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de 

[jogar o] poker? 

 – Qual é? perguntou alguém da roda. 

 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas[, isto é, um dos 

parceiros, somente]. 

 O senador fez-se de [Pacheco deu-se por] desentendido, continuou 

a jogar e [a] ganhar, despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, ainda 

fez de brincadeira alguns comentários sobre o jogo [a partida] e não quis 

mais o parceiro [voltou mais]. 

 

 As alterações tendem a diminuir o texto, deixando-o mais enxuto (“Que perdia” no 

lugar de “O que ele perdia”; “Uns contos” no de “Um conto ou dois contos”; a eliminação 

de várias palavras e expressões, como ele, e a quarta?, senatorial, da roda etc.) e elegante 

(principalmente com a troca de “que não era de esperar num” por “não esperada em um”), 

embora a simplicidade de estilo permaneça. Duas vezes Lima Barreto elimina o verbo fez, 

que já aparecera antes, uma por observou, a outra por deu-se, evitando a repetição. Uma 

mudança de certa curiosidade é a de duas ocorrências de senador não por advogado, como 



Episódios da vida do Major Quaresma 

62 

seria de se esperar, mas pelo nome deste, Pacheco – perdido o alto cargo simbólico, a 

personagem parece que ganhou maior individualidade (de fato, o nome próprio, Bezerra, 

nunca é repetido nos manuscritos...). 

 

 

2.a. Polycarpo Quaresma. 

 

 A personagem-título do romance é, do trio principal (junto com Olga e Ricardo), a 

única a manter seu nome intacto em todo o Corpus Polycarpiano. Embora no que parece 

ser a primeira tentativa de começo do romance não haja nenhuma menção ao trágicômico 

Major84, Polycarpo Quaresma surge rápido, tanto nos Episódios da vida do Major 

Quaresma – já nas capas (como Major P. Quaresma e Major Quaresma) e na primeira 

linha da segunda redação da primeira frase85 –, quanto na caderneta de anotações, 

desacompanhado de qualquer comentário que pudesse lançar uma luz sobre o porquê de 

Lima Barreto tê-lo escolhido. Não sabemos sequer quando o nome foi criado. 

Conseqüentemente, muito já foi escrito sobre o seu significado – não me deterei em longas 

considerações desse tipo, mas gostaria de apresentar brevemente minha hipótese. 

 

 Primeiramente, é interessante registrar a existência de duas personagens históricas 

chamadas Polycarpo, nas quais o autor poderia estar pensando quando escreveu o romance: 

a primeira foi um mártir cristão, bispo de Esmirna, cidade helênica da Ásia Menor, morto 

                                                 
84 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.4 (verso). 
85 Idem, f.3. “Como de hábito, Polycarpo Quaresma bateu em casa às 4 e 15”. 
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na fogueira em meados do século II d.C. por se recusar a abandonar a fé cristã86; a segunda 

foi um monomaníaco, músico da Capela Imperial, mencionado por Mello Moraes em 

Festas e Tradições Populares do Brasil,87 que saía com um companheiro pelas ruas do Rio 

de Janeiro, atormentando a todos com sua rabeca na época de D. Pedro II. 

 

 Obviamente, é difícil – senão impossível – afirmar com segurança que Lima 

Barreto conhecia um ou outro na época em que escreveu o romance, ou que os tinha em 

mente quando criou o Major Quaresma, mas o martírio do bispo que se recusa a abandonar 

sua fé guarda semelhanças com o patriota que acaba preso – e que possivelmente será 

executado – por não abandonar seu patriotismo de altos princípios morais e humanísticos. 

A monomania do Polycarpo carioca pode, também, estar por trás da obseção nacionalista 

de Quaresma. Lima Barreto possuía um livro intitulado Os mártires, de Chateaubriand, 

mesmo autor de O gênio do cristianismo (que também possuía88), e dá testemunho de 

conhecer a obra de Mello Moraes, durante a sua segunda passagem pelo Hospital Nacional 

de Alienados, iniciada em dezembro de 191989. 

 

                                                 
86 “POLICARPO (Polycarpus) (aprox. 69-155/156 ou 167/168 d.C.), bispo e mártir. / Bispo de Esmirna e 
principal figura cristã da Ásia romana, na metade do século II d.C., Policarpo foi preso em sua sé durante um 
festival, ao chegar de uma viagem a Roma. Já com oitenta e seis anos, recusou-se a renegar sua fé e morreu na 
fogueira. Foi conservado um relato de seu martírio: a data tradicionalmente aceita é 23 de fevereiro de 
155/156, mas Eusébio afirma ter ocorrido durante o reinado de Marco Aurélio (167/168). Policarpo foi um 
vigoroso crítico de várias heresias, e escreveu a Carta aos Filipenses”. BOWDER, Diana: Quem foi quem na 
Roma Antiga, p. 214. Ver bibliografia. 
87 MORAES Filho, Mello: “O Policarpo”. In: Festas e tradições populares do Brasil, pp.278-279. Ver 
bibliografia. 
88 BARRETO, Lima. “Inventário”. In: BARBOSA, F. A.: A vida de Lima Barreto, p.351. “121 – Le Génie du 
Christianisme. Chateaubriand. Encadernado”, e “122 – Les Martyrs. Idem. Encadernado”. 
89 BARRETO, Lima: O cemitério dos vivos; 2004, p.30. “Não havia mais [...] um livro de Mello Moraes, 
Festas e Tradições Populares do Brasil”. 
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 Pena que a menção acima surja oito anos depois da escrita de Triste fim de 

Polycarpo Quaresma, e que, igualmente, o inventário seja de setembro de 1917... 

 

 Mas por que Quaresma? Embora tampouco seja possível comprovar, creio que sua 

origem esteja em um dos mais importantes editores cariocas da época, responsável pela 

publicação de “páginas de sensação”, livros populares ou pornográficos “baratíssimos”, 

como Elzira, a morta virgem, de Pedro Ribeiro Vianna, e mesmo as obras de Rabelais, com 

“luxuosíssima capa e finíssima gravura colorida”: Pedro da Silva Quaresma, ou apenas 

Pedro Quaresma, proprietário da Livraria do Povo-Quaresma. O nome de nosso patriota 

pode ter surgido quando, andando com o bispo mártir ou o monomaníaco seresteiro na 

cabeça, Lima Barreto deparou-se com algum cartaz publicitário, anúncio de jornal ou 

mesmo capa ou sobrecapa de livro no qual o nome do editor aparecesse como “P. 

Quaresma”90. 

 

 Mas tudo isto é mera hipótese, que, infelizmente, nunca poderá ser comprovada. 

Mais concretamente, vejamos como Polycarpo Quaresma é apresentado no romance. No 

verso da quarta folha dos manuscritos, lemos o seguinte: 

 

 Aquela rua de S. Cristóvão tão plácida e silenciosa, dentro do seu91 

 

                                                 
90 Para notícias sobre Pedro Quaresma e suas aventuras editoriais, consultar EL FAR, Alessandra: Páginas de 
sensação – literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). Ver bibliografia. 
91 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.4 (verso). 
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 A frase acaba abruptamente, mas podemos supor que Lima Barreto fosse iniciar o 

romance pela comoção causada na vizinhança pela chegada do Major com “um violão 

debaixo do braço”92, quando as janelas de sua “plácida e silenciosa” rua “se povoaram 

rápida e repentinamente, de um e de outro lado”93. Seja como for, está claro que o romance 

iniciar-se-ia pelo entorno, para daí apresentar a personagem; e que a estrutura do capítulo já 

estava, ao menos parcialmente, delineada – uma vez que o título aqui manuscrito é já o 

definitivo “A lição de violão”. 

 

 A segunda redação, mais próxima da impressa, apresenta de imediato o 

protagonista: 

 

 Como de hábito, Polycarpo Quaresma bateu em casa às 4 e 15. Há 

mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde 

era subsecretário, parava aqui e ali, bongava pelas confeitarias algumas 

frutas (maçãs), comprava um queijo e sempre o pão da padaria francesa, 

tomava o bonde de 3 e 40 e, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira de 

sua casa numa rua afastada de S. Januário, às quatro e quinze da tarde, 

como se fosse a aparição de um astro, um eclipse ou outro fenômeno 

astronômico. 

 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do 

Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se às 4 ½, logo que o viam, a 

                                                 
92 Idem, f.4 (frente). 
93 Ibidem, f.4 (frente). 
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dona gritava à criada: “Alice, olha são horas de pôr a mesa, o Major 

Quaresma já passou”. Era assim todo o dia, há quase trinta anos.94 

 

 Observemos logo que o bairro onde mora o Major muda entre os dois inícios acima 

transcritos: deixa de ser São Cristóvão (por ser muito central, talvez?) e passa a ser São 

Januário95, mais afastado, suburbano. No mais, acentua-se prontamente o caráter metódico 

da personagem, sua rotina pontual, previsível e repetitiva de funcionário público, a tal 

ponto de servir de substituto do relógio na casa de um vizinho. Lima Barreto realizou, ainda 

nos Episódios da vida do Major Quaresma, uma série de alterações no corpo do texto, a 

mais importante das quais é a inclusão entrelinhas do longo período “como se fosse a 

aparição de um astro, um eclipse ou outro fenômeno astronômico”, exagerando a 

previsibilidade de Polycarpo. 

 

 No mais, as demais mudanças são de ordem estilística: o preciso “há trinta anos que 

isso acontecia” é trocado pelo impreciso “Há mais de vinte anos [...]”; elimina-se um 

pronome pessoal (“[...] era subsecretário, ele parava [...]”); troca-se uma expressão (“bater à 

porta”) por outra (“pisar a soleira”), mais apropriada ao contexto; a palavra “hábito”, que já 

aparecera, no plural, duas linhas antes, é trocada por “costume”. Mais tarde, a lápis, a frase 

“[...] comprava frutas, um queijo e sempre um pão especial [...]” passa por considerável 

reelaboração, até assumir a forma “[...] bongava pelas confeitarias algumas frutas (maçãs), 

comprava um queijo e sempre o pão da padaria francesa [...]”. 

                                                 
94 Ibidem, f.3 (frente). 
95 Notemos, no entanto, que em mais de uma vez Lima Barreto parece se esquecer de São Januário e desloca 
Polycarpo para São Cristóvão. 
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 Quando impresso no Jornal do Commercio, o texto está assim: 

 

 Como de hábito, Polycarpo Quaresma, mais conhecido por Major 

Quaresma, bateu em casa às 4 e 15 da tarde. Havia mais de vinte anos que 

isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, 

bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, 

e sempre o pão da padaria francesa. 

 Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às 

3 e 40, por aí assim, tomava o bond e, sem erro de um minuto, ia pisar a 

soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de S. Januário, bem 

exatamente às 4 e 15, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, 

enfim um fenômeno matemático determinado, previsto e predito. 

 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do 

Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo 

que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que são horas; o 

Major Quaresma já passou”. 

 E era assim todos os dias, há quase trinta anos.96 

 

 O livro traz a palavra “Major” grafada com minúscula, e grafa “bonde” em vez de 

“bond” – mas, como o aditivo “e” desaparece, suponho que se trata de mero erro 

tipográfico97. Embora ainda reconheçamos aí a redação dos manuscritos, o texto impresso 

                                                 
96 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 11 de agosto 
de 1911, p.4. 
97 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.9. 
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apresenta inúmeras alterações, crescendo de 12 para 15 linhas. A divisão dos parágrafos 

mudou – em vez de dois, temos quatro (Lima Barreto indica no manuscrito, com sinal 

gráfico específico, a quebra do segundo parágrafo: “[...] há quase trinta anos. [Vivendo em 

casa própria e tendo [...]”98, mas por algum motivo abandona essa divisão no texto 

impresso). Para facilitar a comparação entre as duas redações, reproduzo o trecho, 

indicando os trechos eliminados com um sublinhado, e os acréscimos com [colchetes]: 

 

 Como de hábito, Polycarpo Quaresma[, mais conhecido por Major 

Quaresma,] bateu em casa às 4 e 15 [da tarde]. Há [Havia] mais de vinte 

anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era 

subsecretário, parava aqui e ali, bongava pelas confeitarias algumas frutas 

(maçãs), comprava um queijo[, às vezes,] e sempre o pão da padaria 

francesa[. 

 Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às 

3 e 40, por aí assim], tomava o bond de 3 e 40 e, sem erro de um minuto, 

ia pisar a soleira [da porta] de sua casa, numa rua afastada de S. Januário, 

[bem exatamente] às 4 e 15, como se fosse a aparição de um astro, um 

eclipse ou outro fenômeno astronômico[, enfim um fenômeno matemático 

determinado, previsto e predito]. 

 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do 

Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se às 4 ½ [aí pelas quatro e 

meia], logo que o viam [passar], a dona gritava à criada: “Alice, olha 

[que] são horas de pôr a mesa; o Major Quaresma já passou”. 

                                                 
98 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.3 (frente). 
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 E era assim todo o dia [todos os dias], há quase trinta anos. 

 

 Algumas alterações fornecem um maior detalhamento ao leitor (“mais conhecido 

como Major Quaresma”, “4 e 15 da tarde”, “Não gastava nesses passos nem mesmo uma 

hora”, “bem exatamente às 4 e 15”), outras são reelaborações que visam uma melhor 

fluência literária e elegância narrativa (“Havia mais de vinte anos”, “às 3 e 40, por aí 

assim”, “ia pisar a soleira da porta de sua casa”, “enfim um fenômeno matemático 

determinado, previsto e predito”, “aí pelas quatro e meia”, “olha que são horas”, “todos os 

dias” etc.), alongando o texto na maioria das vezes – há apenas duas supressões (de “parava 

aqui e ali” e “de pôr a mesa”); o restante são alterações ou acréscimos. 

 

 A abertura de Triste fim de Polycarpo Quaresma diz-nos, logo, que não estamos 

diante de um herói romântico, dado a arroubos e imprevistos – muito pelo contrário: é 

justamente esse caráter metódico, previsível, rotineiro, que tornam mais surpreendentes as 

ações futuras da personagem, a ponto de entrar, de livre e espontânea vontade, em uma 

sangrenta guerra civil, chegando, ele mesmo, a matar em combate. 

 

 O nacionalismo do irmão de Adelaide torna-se radical com os anos – tornou-se 

amigo e compadre de um estrangeiro, Vicente Coleoni, ainda jovem: 

 

 Inútil é dizer que Quaresma não notou a contradição entre as suas 

idéias [patrióticas, políticas] e o seu ato. É verdade que ele não [as] tinha 

[ainda muito] firmes, mas viviam esparsas [já flutuavam] na sua cabeça e 
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[reagiam] sobre a sua consciência como veleidades, tênues desejos, que 

fincavam raízes e só esperavam os anos para desabrochar em atos.99 

 

 Com pequenas alterações que lhe apuram o estilo, o parágrafo acima conta que, 

assim como ocorrerá com Lúcia-Olga ao escolher seu noivo (em trecho analisado adiante), 

Polycarpo não tinha bem definido na mente, desde cedo, seu patriotismo, que se delineia 

com os anos. O texto impresso está assim: 

 

 [...] Inútil é dizer que Quaresma não notou a contradição entre as 

suas idéias patrióticas e o seu ato. 

 É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já 

flutuavam na sua cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues 

desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que 

não tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para 

desabrochar em atos.100 

 

 O estilo torna-se ainda mais apurado, principalmente no final, quando ganha maior 

elegância pela alteração da ordem dos termos em uma nova redação. Além disso, o texto 

impresso especifica a idade em que o italiano e o brasileiro se tornaram compadres, e 

apressa (“não tardariam”) a tomada de consistência das “veleidades patrióticas”. O Major 

Quaresma chega finalmente ao ponto de definir o caráter brasileiro “por subtração”, ou 

seja, de eliminar da cultura brasileira tudo o que não tenha surgido no Brasil – daí porque 

                                                 
99 Idem, f.31 (frente). Indico com [colchetes] as inserções entrelinhas, e com tachado os trechos riscados. 
100 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.36. 
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recebe o compadre e a afilhada, no trecho em que o parágrafo acima se situa, “com o mais 

legítimo cerimonial guaitacás”101: 

 

 O acidente [i.e. o desmaio ao executar o Tangolomango na casa do 

General Albernaz], entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folk-

lore. Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção 

lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo. 

 Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio 

Tangolomango o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar 

alguma cousa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos 

ares. 

 Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; [...] 

organizando um código de relações, de cumprimentos, de cerimônias 

domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.102 

 

 O mesmo radicalismo existe na administração do sítio que compra em Curuzu, 

chamado de “Fartura” na maior parte dos Episódios da vida do Major Quaresma (mas não 

em todo ele), e de “Sossego”103 nos textos impressos; conversando sobre a fertilidade das 

terras, o Dr. Borges, marido da afilhada, sugere-lhe que use alguns adubos, causando sua 

indignação: 

 

                                                 
101 Idem, p.36. No manuscrito o cerimonial é “Tupinambá” (f.31). 
102 Idem, p.34. 
103 “Sossego” é também o nome, com o mesmo efeito cômico, do cemitério do conto “A nova Califórnia”, 
impresso no mesmo volume em que saiu Triste fim de Polycarpo Quaresma, em 1916, nas pp.273-284. 
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 – Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se 

temos as terras mais férteis do mundo! 

 – Mas se esgotam, Major! fez o doutor. 

 – Qual! Em tão pouco tempo, em menos de três séculos! Qual! Isto 

é uma injúria! 

 – Eu, se fosse o senhor, acrescentou o doutor, ensaiava uns fosfatos 

nas suas culturas. 

 [...] 

 – Sr. doutor o Brasil é o país mais fértil do mundo, e o mais bem 

dotado do mundo e as suas terras não precisam empréstimos para dar 

sustento ao homem. // 

 – Eu creio que o Major se engana, retrucou o doutor. Há terras mais 

férteis que as do Brasil. 

 – Onde? 

 – Na Europa... 

 – Na Europa – qual! 

 – Há, sim senhor. As terras negras, no sul da Rússia, são de fazer 

inveja a todas as maravilhosas terras do seu Brasil. 

 – O Sr. não é patriota, fez o Major agastando-se. [...]104 

 

 O trecho acima sofreu apenas uma emenda nos manuscritos, sugerindo uma 

segurança do autor sobre o desenrolar do diálogo; e, quando impresso, sofre bem poucas 

alterações: 

                                                 
104 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff.100-101. 
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 – Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se 

temos as terras mais férteis do mundo! 

 – Mas se esgotam, Major, observou o doutor. 

 [...] 

 – Que zanga é essa, padrinho? 

 – É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras 

precisam de adubos... Isto é uma injúria! 

 – Pois fique certo, Major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, 

ensaiava uns fosfatos... 

 [...] 

 – Sr. doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem 

dotado e as suas terras não precisam empréstimos para dar sustento ao 

homem. Fique certo! 

 – Há mais férteis, Major, avançou o doutor. 

 – Onde? 

 – Na Europa. 

 – Na Europa! 

 – Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo. 

 O Major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou 

triunfante: 

 – O Sr. não é patriota! Esses moços...105 

 

                                                 
105 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.126-127. 
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 O texto dos diálogos encurtou um pouco, principalmente na parte final, quando a 

menção às terras russas perde a provocação do marido de Olga ao patriotismo cego de 

Polycarpo – quando diz, não “do Brasil”, mas “do seu Brasil” –, e quando a afirmação final 

do Major ganha um “triunfante”. Não fosse a intervenção de Olga e o trecho impresso seria 

um pouco mais curto do que o manuscrito. 

 

 Como se verá adiante, essa cegueira fará com que nosso protagonista veja no 

violento Marechal Floriano Peixoto uma envergadura política e intelectual que este 

simplesmente não possui. 

 

 Noto, finalmente, uma modificação que aumenta ainda mais a solidão e a 

incompreensão de que Polycarpo é vítima: nos textos impressos, as únicas personagens que 

vêem com certa simpatia suas iniciativas são Ricardo e a afilhada – havia, porém, uma 

terceira nos manuscritos, o colega de repartição Agenor, cuja supressão deixa o pacato 

idealista sozinho em meio a maledicentes, invejosos e mesquinhos funcionários públicos. 

 

 

2.b. Olga Coleoni. 

 

 A afilhada, Lúcia nos manuscritos, muda o nome para Olga nas edições impressas, 

talvez como uma homenagem às heroínas russas dos romances que o autor tanto admirava. 

Compreensível e um pouco óbvio que a personagem se chame Lúcia, já que ela se 

apresenta como uma das mais lúcidas de todo o romance, vendo com clareza o que parece 



Episódios da vida do Major Quaresma 

75 

escapar aos demais, cegados ou pelo idealismo – como seu padrinho –, ou por interesses 

mesquinhos – como seu marido. É ela quem verdadeiramente entende a natureza do Major 

Quaresma, por exemplo, e a única, ao lado de Ricardo, com coragem e nobreza suficientes 

para interceder por ele, com todas as demais personagens (masculinas) amedrontando-se. 

Como expresso por uma simples imagem dos Episódios da vida do Major Quaresma 

(suprimida na versão impressa), o patriota e sua afilhada tinham a mesma estatura física, 

mas também moral, e a mesma generosidade: 

 

 E os dois abraçaram-se muito; eram quase da mesma altura, de 

forma que o abraço não fez nenhum esticar-se ou abaixar-se.106 

 

 Lima Barreto parece tê-la transformado em uma espécie de porta-voz – são dela 

algumas das mais belas reflexões da obra, como a elaborada no final, uma bela variação do 

omnia mutantur das Metamorfoses Ovídio, sobre a transitoriedade de tudo, inclusive das 

injustiças: 

 

 Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 

lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais 

um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil 

inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as árvores 

de Santa Tereza, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma 

locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-

                                                 
106 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.93 (frente). 
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lhe na frente, quando já a entrar no Campo... Tinha havido grandes e 

inúmeras modificações. Que fôra aquele parque? Talvez um charco. Tinha 

havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez 

no clima... Esperemos mais, pensou ela: e seguiu serenamente ao encontro 

de Ricardo Coração dos Outros.107 

 

 No mesmo capítulo, curiosamente, motivado por suas decepções, Polycarpo 

expressa um pensamento oposto algumas páginas antes: 

 

 [...] Há quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham 

oferecendo, sacrificando e as cousas ficaram na mesma, a terra na mesma 

miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza. 

 E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar 

onde estava, talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres 

estiveram presos por quererem melhorar o estado de cousas de seu tempo. 

Talvez só tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha 

havido vantagem? As condições gerais tinham melhorado? 

Aparentemente sim; mas, bem examinado, não.108 

 

 Preferindo não narrar a execução de seu protagonista, Lima Barreto deixa a cargo do 

leitor decidir qual das duas opiniões prevalecerá, se o otimismo da jovem senhora, ou o 

                                                 
107 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.239-240. 
108 Idem, p.231. 
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pessimismo do desiludido patriota, mas é sintomático que a reflexão “ovidiana” feche o 

romance. De se lamentar que os manuscritos desse capítulo estejam perdidos... 

 

 Lúcia-Olga é citada já na primeira página dos Episódios da vida do Major 

Quaresma, de forma breve e dúbia – da forma como está, o texto não deixa claro se a 

“filha” é do compadre ou do patriótico funcionário público109 –, e é só no segundo capítulo 

que ela é de fato apresentada, e a dubiedade se quebra; após Polycarpo receber Vicente 

Coleoni – o compadre – e a afilhada com o cerimonial indígena – chorando copiosamente –

, o narrador explicita a afinidade de espírito entre ambos: 

 

 Havia entre os dous uma grande afeição. A menina sentia 

confusamente alguma cousa de superior no padrinho, uma ânsia, um 

sonho. // Aqueles seus livros, aquela sua atividade, parecia-lhe 

desenvolver nele um vôo para as altas regiões do espírito. Decerto, ele 

tinha com a afilhada pequenos abrandamentos, certas doçuras. A Lúcia 

habituara-se a ele, às suas predileções e, com a idade, quisera ver bem o 

padrinho, descobrir-lhe o pensamento, o sonho íntimo. [...]110 

 

 Eliminando a frase tachada acima, o romancista dá outro caráter à admiração da 

moça, baseado também na admiração à nobreza de espírito de Polycarpo, e não só em uma 

mera reciprocidade de sentimentos. O texto impresso, por sua vez, expande essa relação 

                                                 
109 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.3. A dubiedade se mantém nos textos 
impressos. 
110 Ibidem, ff.31-32. 
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entre os dois, tornando o padrinho mais reservado e “econômico” no afeto do que nos 

manuscritos: 

 

 Havia entre os dous uma grande afeição. Quaresma era um tanto 

reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no 

econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinhava-se, entretanto, que a 

moça ocupava-lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem teria 

jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, não 

escondia a sua afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma 

cousa de superior, uma ânsia de ideal, uma tenacidade em seguir um 

sonho, uma idéia, um vôo enfim para as altas regiões do espírito que ela 

não estava habituada a ver em ninguém do mundo que freqüentava. Essa 

admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às moças de seu 

nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades 

européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das 

nossas moças.111 

 

 Embora da mesma estatura, padrinho e afilhada têm temperamentos opostos – ela 

comunicativa e desembaraçada; ele reservado e quieto –, o que, contraditoriamente, só 

acentua sua afinidade de espírito. Ademais de melhorar a redação e da inclusão de um traço 

do caráter do protagonista, o parágrafo extende a descrição da moça, elogiando nela – e 

portanto criticando nas demais – uma característica que o narrador associa à sua origem 

européia recente, ao fato de ser filha de um italiano. 

                                                 
111 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, pp.36-37. 
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 No quinto capítulo da primeira parte – “O bibelot” –, Lúcia-Olga possui um 

protagonismo só repetido no último do romance – “A afilhada”. Ao visitar o Major 

Quaresma no Hospício, na companhia de seu pai, percebendo que, entre os demais 

visitantes, havia pessoas “bem vestidas” e “mal vestidas”, “elegantes” e “pobres”, “os feios 

e os bonitos”112, ela demonstra agudeza na sua observação: 

 

 E ela julgava que como esta nossa vida é vária e diversa, como ela 

mais rica de aspectos tristes que alegres, e como na variedade da vida a 

tristeza pode mais variar que a alegria. Verificando isso, quase teve 

satisfação, tanto sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas 

descobertas levadas a cabo por ela mesma.113 

 

 Há, na idéia exposta pela personagem, uma grande similaridade com o primeiro 

parágrafo de Ana Karênina, de Leon Tólstoi: 

 

 Todas as famílias felizes são parecidas entre si. As infelizes são 

infelizes cada uma a sua maneira.114 

 

 Manuscrito a lápis, esse trecho dos manuscritos nos dá uma boa amostra da pressa e 

descuido com que Lima Barreto elaborou o primeiro esboço de seu livro, realizando 

                                                 
112 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.57 (verso). 
113 Idem. 
114 TÓLSTOI, Leon: Ana Karênina, volume I, p.15. 
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alterações na medida em que escrevia, mas esquecendo-se de corrigir o restante do período 

quando o faz – como a troca de “que” por “como” na primeira linha, sem a eliminação 

daquele; ou a inclusão entrelinhas de “mais”, na segunda, mas esquecendo-se do verbo “é”. 

De resto, evidencia-se mais uma vez a coloquialidade do estilo, como o uso do “que” em 

vez de “do que de” na terceira, e “do que” na quarta linha. 

 

 Vejamos agora como o mesmo trecho aparece na sua forma final, impressa: 

 

 E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é 

mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a 

tristeza pode mais variar que a alegria e como que dá o próprio 

movimento da vida. 

 Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza 

inteligente e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu 

espírito fazia.115 

 

 Percebemos o apuro estilístico por que passou – sem, no entanto, eliminar a 

coloquialidade –, como a troca do primeiro verbo, “julgava”, por “pensava”, a eliminação 

do elemento (“que”) redundante, a troca de “vária” por variada, a inclusão do verbo faltante 

“é” e de um “de” ligando o primeiro “que” a “alegres”. As alterações mais marcantes, no 

entanto, são a inclusão de todo um período, “e como que dá o próprio movimento da vida”, 

responsável por uma maior elegância e complexidade no raciocínio de Lúcia-Olga, a 

                                                 
115 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.73. 
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divisão do parágrafo em dois, e a atribuição das descobertas – mesmo as “mais simples” – 

não a ela, mas ao seu espírito. 

 

 Arrisco-me a afirmar que Lúcia-Olga é a mais complexa personagem de Triste fim 

de Polycarpo Quaresma, a que maior profundidade possui, mais ainda do que o 

protagonista, com sua monomania patriótica. Por exemplo: mais adiante no mesmo 

capítulo, quando conta que fôra pedida em casamento e Polycarpo pergunta se ela gostava 

do noivo, Armando Borges, lemos: 

 

 Ela não sabia bem responder aquilo {aquela pergunta}. Queria 

sentir que gostava, mas sentia {estava} que não gostava. Mas {E} por que 

casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que não vinha 

dela – não sabia.{...} Mas gostava {Gostava} de outro? Também não. 

Nem do Tte. Gaspar, da marinha; nem do engenheiro Casteli, de 

[ilegível]. // Ela parecia ir para aquele casamento com a mesma inocência 

que fôra para o batismo. {Todos os rapazes que ela conhecia, não 

possuíam relevo que a ferisse, não tinham o que, ainda indeterminado na 

sua emoção e na sua inteligência, que a fascinasse ou subjugasse. Ela não 

sabia bem o que era, não chegava a extremar na percepção das suas 

inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o 

heróico, era o fora do comum, era a força de projeção para as grandes 

cousas; mas nessa confusão mental dos nossos primeiros anos, quando as 

idéias e os de//sejos se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia 
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colher e registrar esse anhelo, esse modo de se lhe representar e de amar o 

indivíduo masculino. 

 E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão 

difícil ver nitidamente num homem, de 20 a 30 anos, o que ela sonhara 

que era bem possível tomasse a nuvem por Juno...} Obedecia a um 

{Casava por} hábito {de sociedade, um pouco por curiosidade e para 

alargar o campo de sua vida e aguçar a sensibilidade}. O amor, aquele que 

via nos livros, ela não sentia, nem uma outra atração, simpatia – o mesmo 

lhe era indiferente. Obedecia à pressão externa. Enfim {Lembrou-se disso 

tudo rapidamente e} respondeu {sem convicção} ao padrinho: 

 – Gosto muito.116 

 

 Lúcia-Olga, embora espiritualmente superior às outras moças, casa-se “por hábito”, 

para agradar a sociedade na qual vive, que espera dela essa atitude. O narrador aprova sua 

atitude – mais no texto impresso do que no manuscrito, é verdade –, uma vez que, para ele, 

seria impossível a alguém tão jovem como ela entender os próprios sentimentos, e 

encontrar nos homens aquilo que nem ela sabia bem o que era. Sua escolha, por marido, de 

um doutorando que se revelaria interessado apenas nas aparências de sabedoria, ávido por 

“posições, títulos oficiais”117, termina em um casamento, se não infeliz, indiferente. E, no 

entanto, essa mesma mulher, esse mesmo bibelot – como lhe crê o esposo – insurge-se 

contra a opinião geral, de aprovação hipócrita do governo do Marechal Floriano Peixoto, e 

                                                 
116 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff.58 (verso)-59 (frente); Triste fim de 
Polycarpo Quaresma; 1915, pp.75-76. Os trechos que estão apenas nos manuscritos foram sublinhados, 
enquanto os que estão apenas em livro aparecem entre {chaves}. 
117 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.139. 
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se levanta para tentar salvar o único que, mesmo ingênuo, possui a mesma altura de espírito 

que ela. 

 

 

2.c. Ricardo Coração dos Outros. 

 

 O compositor de modinhas do romance foi reconhecido desde cedo, por parte da 

crítica, como um retrato algo afetivo, algo mordaz de Catulo da Paixão Cearense, poeta 

muito lido e admirado na virada do século XIX para o XX118, a quem Lima Barreto chama, 

em uma crônica, de “o meu amigo Catulo”119. E isto sem que se soubesse o nome com que 

a personagem fôra originalmente batizada nos manuscritos: Tibullo Coração dos Outros120. 

 

 “Tibullo” demonstra o bom conhecimento que Lima Barreto tinha da literatura 

clássica – especialmente latina –, pois Aulus Albius Tibullus (c. 60-19 a.C.) e Gaius 

Valerius Catullus (c. 84-c. 54 a.C.) foram dois dos maiores poetas líricos romanos – daí o 

jogo entre Catulo e Tibullo. Não bastasse esse paralelismo, há ainda outro entre “Paixão 

Cearense” e “Coração dos Outros”, evidente com “Paixão” e “Coração”, talvez nem tanto 

                                                 
118 “Acreditam alguns críticos que a personagem Ricardo Coração dos Outros tenha sido, na vida real, o 
maranhense Catulo da Paixão Cearense, compositor e cantor de modinhas, que viveu no Rio de Janeiro onde 
chegou em 1880, aos 17 anos”. In: Barreto, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Ática, 1991, nota de 
rodapé à página 24. 
119 BARRETO, Lima: Toda crônica, volume I, p.94. 
120 A edição Allca XX / Scipione Cultural de Triste fim de Policarpo Quaresma, embora traga as variantes 
dos nomes de inúmeras personagens – incluindo Olga-Lúcia –, não faz qualquer menção ao rebatismo de 
Ricardo. Não é de se admirar, devido à péssima letra de Lima Barreto, que apenas nos deixa ver que não se 
trata de Ricardo – eu mesmo só consegui decifrar o nome em parte com a ajuda da transcrição dos 
apontamentos de “O prêmio”. Mas mesmo quem o transcreveu não pareceu se dar conta de que Tibullo fosse 
Ricardo. In: BARRETO, Lima. Um longo sonho do futuro, p.95. 
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com “Cearense” e “dos Outros”, a não ser que olhemos os nomes a partir do ponto de vista 

carioca da virada do século XIX (quando se passa a ação) para o XX (quando escreve Lima 

Barreto), época em que o Rio de Janeiro era a Capital Federal – uma capital ainda com ares 

de côrte –, destacada do restante do país, principalmente dos distantes Norte, Nordeste e 

Centro-Oeste. Nesse contexto, os termos “cearense” e “outros” deviam ser quase 

sinônimos. 

 

 Como se não bastasse, Lima Barreto, em um revelador lapso, escreve, na folha 

cento e quatro: “[...] não a vendo há tanto tempo quanto Catullo”. Percebendo a distração, 

risca o nome e o substitui por “o trovador”. 

 

 Ao trocar Tibullo Coração dos Outros por Ricardo Coração dos Outros, o 

romancista abandona a associação direta – explícita – de seu seresteiro com Catulo da 

Paixão Cearense, mas o modelo não passou despercebido aos críticos mais atentos. O nome 

agora passa a ter consonância com o do rei inglês Ricardo Coração de Leão, criando outras 

associações possíveis (se o leão é o guerreiro, os outros seriam os que odeiam a guerra?). 

 

 Ricardo desempenha, em parte, o papel de amigo do herói, introduzido na literatura 

ocidental (ou pelo menos cristalizado) por Miguel de Cervantes em seu Dom Quixote: seria, 

dito de outra forma, uma espécie de Sancho Pança, contrapondo a cultura livresca do Major 

Quaresma com sua sabedoria de trovador popular121, o idealismo e nacionalismo daquele 

                                                 
121 Cumpre lembrar aqui o tratamento que Lima Barreto dispensa a Cassi Jones, o seresteiro de Clara dos 
Anjos: corrupto, imoral e devasso, é ele quem causa a perdição não só da protagonista, mas de inúmeras 
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com seu desencanto “pé no chão” e seus interesses pessoais – mas não mesquinhos (ou não 

se arriscaria ao tentar salvar o amigo no último capítulo do livro). 

 

 Uma edição que trouxesse toda a produção poética de Lima Barreto teria escassas 

páginas – embora fosse contemporâneo dos poetas parnasianos, e soubesse, como dito 

acima, imitar à perfeição o estilo alheio, o autor de “A nova Califórnia” poetou pouco. 

Nesse contexto, Triste fim de Polycarpo Quaresma, graças à figura de Tibullo-Ricardo, 

quase chega a ser uma exceção. Porém, devemos lembrar que a personagem é um 

seresteiro, cujo principal preceito poético é explicitado por ele próprio: 

 

 – [...] O Bilac – conhecem? – quis fazer-me uma modinha, eu não 

aceitei. V. não entende de violão, seu Bilac, disse-lhe eu. A questão não 

está em escrever uns versos certos que digam cousas // bonitas; o 

essencial é achar as palavras que o violão quer[, pede e deseja].122 

 

 Além de ser uma crítica a Olavo Bilac – e o “conhecem?” deve ter soado hilário aos 

contemporâneos –, a simples menção ao Príncipe dos Poetas explicita, de forma concisa, a 

diferença que há entre compor “poesias” e compor modinhas. Mais tarde, ao ser 

apresentado a Lúcia-Olga, moça rica e educada, explicou-lhe: 

 

                                                                                                                                                     
outras mulheres – donzelas e casadas –, desencadeando suicídios, assassinatos e “enchendo os bordéis” de 
moças “culpadas” diante de uma sociedade machista e patriarcal. Cassi, na verdade, não era o artista popular 
que é Ricardo – não compõe as modinhas que canta, e sua execução é apenas mediana (que nada seriam sem a 
ajuda de seus olhos), mas suficientemente boa para a sedução de suas jovens vítimas. 
122 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff.20-21. O trecho entre colchetes foi incluído 
posteriormente, no próprio manuscrito. 
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 – Todos os críticos se atêm a essa questão da metrificação. Dizem 

que os meus versos não são versos... São{,} sim,{;} mas são versos para 

violão. V. Exa. {Ex.} sabe que os versos para música têm alguma 

diferença {cousa de diferente} dos versos comuns, {não é?} não {Não} 

há, portanto, nada a admirar que os meus {versos}, feitos para violão, 

sigam outra métrica e outro ritmo {sistema}, não acha?123 

 

 Ao que a moça responde, caçoando da teoria: 

 

 – Decerto. Existe. Mas parece[-me] que o Sr. faz versos para a 

música e não música para os versos.124 

 

 Para exemplificar sua poética, Ricardo-Tibullo entoa para sua minúscula platéia, 

composta pelos irmãos Quaresma, um verso de uma de suas composições, O pé: 

 

 O teu pé é um trevo [rosa] de mirra.125 

 

 Segundo ele, queria ter usado “o teu pé é uma folha de trevo”, mas isso “não ia com 

o violão”126. 

 

                                                 
123 Idem, f.33; Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, p.38. Indico com um sublinhado os termos que só 
existem nos manuscritos, e com {chaves} os que só há no livro. 
124 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.33. A palavra sublinhada foi riscada pelo 
autor; o pronome entre colchetes foi inserido posteriormente. 
125 Ibidem, f.21. A forma impressa do verso é “o teu pé é uma rosa de mirra” (p.22). 
126 Ibidem, f.21. Seria interessante saber se Lima Barreto alguma vez procurou Catulo da Paixão Cearense 
para mostrar-lhe as suas “modinhas”, atrás de um “parecer”. 
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 Lima Barreto queria que seu seresteiro fosse muito bom e aclamado, e foi sábio o 

bastante para deixar de fora do texto suas composições (já que inseri-las poderia atiçar o 

senso crítico de seus leitores). Afinal, era o próprio Lima Barreto, que nunca escrevera, ao 

que se saiba, uma modinha na vida, o verdadeiro “compositor”. Apenas vemos, aqui e ali, 

um ou outro verso, pinçado a esmo e logo abandonado pela narrativa. 

 

 Simpático, Coração dos Outros possui, mesmo assim, seus defeitos: ele contenta-se 

quando alguém como a filha de Vicente Coleoni, que “parescia rica, era fina e bonita, 

conhecia-o – que satisfação”127, e ao mesmo tempo em que magoa-se quando um “tal preto 

continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa”128, suplantando-o 

na admiração popular. Mas a mágoa desaparece rápido – bastou que uma pobre “rapariga 

preta”129, lavadeira, entoasse uma de suas modinhas para sentir-se melhor: 

 

 Da doçura dos teus olhos 

 A brisa inveja {já} tem... 

{.............................................................................} 

 Oh! Era dele. Ricardo sorriu contente {satisfeito} e teve vontade de 

ir beijar aquela pobre mulher, abraçá-la...130 

 

                                                 
127 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.38. 
128 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.79; Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, 
p.102. 
129 Idem, f.81 e p.103. 
130 Ibidem, f.81 e p.103. Os trechos exclusivos dos manuscritos estão sublinhados, e os do livro, entre 
{chaves}. 
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 Há uma versão mais prosaica desses dois versos logo acima, riscada com um único 

e enérgico traço: 

 

 A brisa inveja a doçura dos teus olhos131 

 

 A descrição da estadia do seresteiro em Curuzu expressa ainda melhor sua 

satisfação com o reconhecimento público: 

 

 [...] Os dias que o mestre passou na “Fartura” foram um triunfo para 

ele. A fama do seu nome precedia-o, de forma que não teve [ilegível] a 

medir, para atender ao convite das pessoas importantes.132 

 

 A redação posterior, impressa, é a seguinte: 

 

 Passou um mês com o Major, e foi um triunfo. A fama do seu nome 

precedia-o, de forma que todo o município o disputava e festejava.133 

 

 Não é preciso dizer que Ricardo estava contente com isso – o simples “um triunfo” 

já indica, um pouco indiretamente, seu estado de ânimo. Das alterações, consideráveis para 

um trecho tão curto, chama mais a atenção a mudança do público que disputava sua atenção 

– no manuscrito, são as “pessoas importantes”; no livro, é “todo o município”. 

                                                 
131 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.81 (frente). 
132 Idem, f.87 (frente). 
133 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.114. 
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 Os apontamentos, por sua vez, também trazem uma composição atribuída a Tibullo; 

trata-se da seguinte quadra: 

 

 Ouve, meu anjo, o canto meu 

 Como as cotovias sobre o mar 

 Quando escutam os gemidos 

 Das ondas de Trafalgar [?]134 

 

 A interrogação entre colchetes, incluída na edição de Diário íntimo, não deixa claro 

se a dificuldade relaciona-se a toda a linha ou apenas à palavra “Trafalgar” – é-nos, de fato, 

difícil imaginar o popular seresteiro incluindo uma referência a algo tão distante de seu 

amplo e suposto público (excetuando-se, talvez, o General Albernaz e seus marciais 

convivas); porém, o lirismo marcado pela associação da amada com um “anjo” e com 

pássaros, e pelas imagens das “cotovias”, do “mar” e das “ondas” – humanizadas como 

gemendo – está de acordo com o que esperaríamos. Curioso o jogo com as expectativas do 

leitor: imagina-se, após a expressão “o canto meu”, no primeiro verso, que o paralelismo 

seria do poeta com “as cotovias” cantoras, e não com “os gemidos / Das ondas de 

Trafalgar”. 

 

                                                 
134 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.95. 
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 Mesmo com seus defeitos, Ricardo Coração dos Outros é a única personagem, ao 

lado da afilhada, com grandeza suficiente para tentar livrar o Major Quaresma de ser 

executado pelo sanguinário Marechal de Ferro. 

 

 

2.d. Ismenia Albernaz. 

 

 Apesar do que sua importância relativa dentro do romance dá a entender, Ismenia, a 

apagada filha do General Breves-Albernaz, que morre “quase sem ruído”, depois de 

definhar lentamente de tristeza, tendo sido abandonada pelo noivo Cavalcanti, surge 

relativamente tarde nos Episódios da vida do Major Quaresma. Os capítulos mais 

importantes onde ela atua (“A notícia do Genelício”, “O bibelot”, “Espinhos e flores”, 

“Você, Quaresma, é um visionário” e “... E tornaram logo silenciosos...”) estão todos 

manuscritos a lápis; a única exceção, à tinta, é o primeiro capítulo da terceira parte: 

“Patriotas”. No trecho em que, no romance impresso, ela é apresentada ao leitor, quem 

surge nos manuscritos é simplesmente “uma moça [...] procurando D. Adelaide”: 

 

 Era o vizinho general Breves que, por aquela sua filha, mandava 

convidar o trovador para cantar na casa dele.135 

 

                                                 
135 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major 
Quaresma, f.22. 
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 Todas as vezes em que Ismenia aparece como tal nos Episódios da vida do Major 

Quaresma, Tibullo já trocara seu nome para Ricardo, mais uma evidência da origem tardia 

da personagem no plano da obra. Se, como penso, os capítulos manuscritos à tinta 

precederam os a lápis, então Ismenia faz sua estréia na folha 137, no capítulo “Patriotas”, 

referida em uma conversa entre Polycarpo e o General Breves-Albernaz: 

 

 – Como vai a família? 

 – Sabe que Quinota casou-se. 

 – Sabia. E D. Ismenia? 

 A fisionomia do general toldou-se um instante; os seus olhos se 

iluminaram e respondeu: 

 – Vai no mesmo. 

 O pudor de pai tinha-o impedido de // dizer toda a verdade. A filha 

enlouquecera. Uma loucura mansa e infantil. Passava dias calada; a um 

canto a olhar estupidamente tudo, numa inércia, numa atonia de cousa 

morta, caíra em imbecilidade. Vinha uma hora, porém, que ela penteava-

se, enfeitava-se, agarrava umas folhas, grampos, ajustava-as ao jeito de 

coroa com que cingia a cabeça; e corria à mãe a dizer: Apronte-se, 

mamãe. O meu noivo não deve tardar... É hoje o meu casamento. Outras 

vezes recortava o papel em forma de participação e escrevia: D. Ismenia 

Neves e o Dr. F. (variava de noivo) participam o seu casamento. E as 

manifestações de loucura variavam, tendo sempre por base o casamento, 

aquele sonho de uma vida que não pudera atingir.136 

                                                 
136 Idem, f.137-138 (frente). 
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 Uma frase riscada explica que o “casamento era a sua idéia fixa, a sua mania”137. 

Seria a partir daí que Lima Barreto criou toda a história da pobre moça? Ou ela já teria sido 

esboçada em outra parte, já estaria estruturada quando dessa redação? De novo, impossível 

dizer. Curioso que não haja qualquer menção a Cavalcanti (por que o nome do noivo varia 

nas participações?), ou ao noivado rompido – na verdade, por esse trecho não sabemos 

sequer se ela um dia chegou a ficar noiva. 

 

 Monomaníaca como o protagonista – com o casamento ocupando nela o lugar que a 

Pátria ocupa nele –, Ismenia é a única personagem do romance cujo fim e explicitamente 

trágico, deprimente. 

 

* * * * * 

 

3. O sinistro alicerçar do regime. 

 

 Há um trecho específico do romance que é encontrado nos três testemunhos e que, 

por isso, é particularmente elucidativo do processo de composição de Lima Barreto – trata-

se do que denomino aqui de “o sinistro alicerçar do regime”. Assim aparece nos Episódios 

da vida do Major Quaresma: 

 

                                                 
137 Ibidem, p.138. 
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 Vinha-lhe disso pensar então por que força misteriosa, porque 

injunção irônica ele se tinha vindo misturar a tão tenebrosos 

acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar da pátria e do regime. 

 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar e vendo a cidade 

sumir no abraço sangrento do ocaso; e vinha a noite e ele continuava a 

passear, a meditar, a pensar, a sofrer com aquelas lembranças de ódios, de 

sangueira e ferocidade. A vida e a sociedade pareceram-lhe cousas 

horrorosas e pareceu-lhe que vinham dos seus exemplos os crimes 

[ilegível] que esta última punia, castigava e procurava restringir.138 

 

 Além de trocar “[...] tão tristes acontecimentos [...]” por “[...] tão tenebrosos 

acontecimentos [...]”, e de eliminar duas palavras, ilegíveis devido aos riscos que as 

cobrem, o romancista ainda indica, com um grande traço, o câmbio de posição entre os dois 

parágrafos. O texto final, se seguíssemos apenas os manuscritos, ficaria o seguinte: 

 

 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar e vendo a cidade 

sumir no abraço sangrento do ocaso; e vinha a noite e ele continuava a 

passear, a meditar, a pensar, a sofrer com aquelas lembranças de ódios, de 

sangueira e ferocidade. A vida e a sociedade pareceram-lhe cousas 

horrorosas e pareceu-lhe que vinham dos seus exemplos os crimes 

[ilegível] que esta última punia, castigava e procurava restringir. 

                                                 
138 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.169 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

94 

 Vinha-lhe disso pensar então por que força misteriosa, porque 

injunção irônica ele se tinha vindo misturar a tão tenebrosos 

acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar da pátria e do regime. 

 

 A redação de “O prêmio”, embora muito alterada, mantém a ordem invertida dos 

parágrafos – mais um indício de que ele começou a ser escrito quando os Episódios da vida 

do Major Quaresma já iam bem adiantados: 

 

 Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos 

botes ou canoas, com as suas velas alvas, roçando carinhosamente pela 

superfície das águas, pendendo para um lado ou outro, como se as 

quisessem afagar um instante. Os Órgãos vinham suavemente morrendo 

na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de 

embriagar, como um licor capitoso. 

 Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos 

beijos sangrentos do ocaso. 

 Vinha-lhe então pensar por que força misteriosa, por que injunção 

irônica, ele se tinha misturado em tão tenebroso acontecimento, assistindo 

ao sinistro alicerçar do regime.139 

 

 Maior alteração ocorre no texto impresso, quando os parágrafos acima são 

separados, o último (“Vinha-lhe disso pensar...”) transferido para o final do capítulo: 

 

                                                 
139 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.98. 
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 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava 

ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram 

lanchas fumarentas que lá iam para o fundo da baía; ora pequenos botes 

ou canoas, roçando carinhosamente a superfície das águas, pendendo para 

lá e para cá, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a 

espelhenta superfície do abismo. Os Órgãos vinham suavemente 

morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que 

inebriava, embriagava, como um licor capitoso. 

 Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a 

cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso. 

 A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, 

meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de 

sangueiras e ferocidade. 

 A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou 

que do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e 

procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita 

vez julgou que delirava.140 

 

 Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que 

injunção irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, 

assistindo ao sinistro alicerçar do regime...141 

 

                                                 
140 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.224-225. 
141 Idem, 226-227. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

96 

 A frase central deste trecho, porque representa a conscientização do Major 

Quaresma, a sua percepção de que ele e seu patriotismo foram usados pela ditadura do 

Marechal Floriano Peixoto no seu brutal processo de solidificação, é: 

 

 Vinha-lhe disso pensar então por que força misteriosa, porque 

injunção irônica ele se tinha vindo misturar a tão tenebrosos 

acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar da pátria e do regime. 

 

 Vinha-lhe então pensar por que força misteriosa, por que injunção 

irônica, ele se tinha misturado em tão tenebroso acontecimento, assistindo 

ao sinistro alicerçar do regime. 

 

 Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que 

injunção irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, 

assistindo ao sinistro alicerçar do regime... 

 

 Percebe-se aí o processo de depuração levado a cabo pelo autor na escrita de sua 

obra, eliminando alguns termos (“da pátria”), trocando outros (“tristes acontecimentos” por 

“tenebrosos acontecimentos”, como já dito), ensaiando números (“tenebroso 

acontecimento”) e formas verbais (“ele se tinha vindo misturar” para “ele se tinha 

misturado”). A maior variação está no início, que de “Vinha-lhe disso pensar então”, passa 

para “Vinha-lhe então pensar” e, finalmente, “Não deixou de pensar então”. A mudança de 

posição do parágrafo no interior do capítulo, mais importante, demonstra o modo como 
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Lima Barreto estrutura seu romance; o “Boqueirão” termina do seguinte modo nos 

manuscritos: 

 

 Quaresma não atinou logo com o sentido daquela cena e foi após o 

afastamento da lancha que ele encontrou explicação. 

 A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de 

encontro às pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava 

fosforescente. No alto num céu negro e tranqüilo, as estrelas brilhavam 

serenamente. 

 A lancha desapareceu nas trevas. Para onde ia? Para o 

Boqueirão...142 

 

 Há uma única grande alteração no trecho acima no interior dos Episódios da vida do 

Major Quaresma – a troca de “e foi depois que a lancha se afastou” para “e foi após o 

afastamento da lancha”, mantida na versão impressa. O texto da edição em livro é quase 

idêntico – a diferença está na inclusão do parágrafo com a conscientização do Major: 

 

 Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi, após o 

afastamento da lancha, que ele encontrou uma explicação. 

 Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que 

injunção irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, 

assistindo ao sinistro alicerçar do regime... 

                                                 
142 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.170 (verso). 
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 A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de 

encontro às pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava 

fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam 

serenamente. 

 A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? 

Para o Boqueirão...143 

 

 Movendo-o para o fim, para depois que o “home do Itamarati” vem, na calada da 

noite – acentuando a arbitrariedade, a ilegalidade e a imoralidade do ato – buscar os 

marinheiros presos que seriam levados para o Boqueirão, para serem sumariamente 

executados, Lima Barreto dá maior força e pungência ao desencanto de Polycarpo, e 

confere ao “sinistro alicerçar do regime” outra conotação, mais sombria, brutal e desumana. 

 

 Finalmente, a frase abaixo, embora muito próxima nas redações dos manuscritos e 

do livro, ainda assim passou por uma reelaboração que a deixou mais elegante e fluente: 

 

 A vida e a sociedade pareceram-lhe cousas horrorosas e pareceu-lhe 

que vinham dos seus exemplos os crimes [ilegível] que esta última punia, 

castigava e procurava restringir. 

 

 A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou 

que do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e 

procurava restringir. 
                                                 
143 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.226-227. 
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 Lima Barreto troca “pareceu-lhe” por “imaginou”, para evitar a repetição, e inverte 

a ordem de “vinham dos seus exemplos os crimes” para “do exemplo delas vinham os 

crimes”; tendo invertido a ordem de “a vida e a sociedade”, altera o texto de “que esta 

última punia” para “que aquela punia”. Além disso, um adjetivo – infelizmente ilegível 

(julgo que seja “indizíveis”) – foi eliminado. 

 

* * * * * 

 

4. “Momentos antecipatórios”. 

 

 Uma característica interessante da narrativa de Lima Barreto são os “momentos 

antecipatórios”, como denomino, cenas ou imagens que adquirem um novo sentido depois 

que todo o romance foi lido, à luz de eventos descritos páginas depois. Há dois importantes 

em Triste fim de Polycarpo Quaresma – a fábula sobre os macacos que salvam uma onça 

caída em uma armadilha, no segundo capítulo da primeira parte, e o final do capítulo “O 

bibelot”. Ambos explicitam o constante trabalho de reelaboração, não só estilística, mas 

também estrutural, pelo que passou o romance. 

 

 Tratemos primeiro da fábula: em “O prêmio”, há várias fábulas cujos protagonistas 

são animais, coligidas pelo romancista, com o intuito aparente de publicá-las em uma 

coleção ao estilo de La Fontaine, entre amigos e conhecidos. No meio delas está a seguinte, 
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que Lima Barreto intitula “Os macacos que salvaram a onça”, contada por um colega da 

Secretaria de Guerra: 

 

 Andava uma vara de macacos em troça por sobre umas grotas. Eis 

senão quando, eles vêem, no fundo de uma armadilha, uma onça que lá 

caíra em aventura de caça. Penalizaram-se e resolveram salvá-la. Para 

isso, cortaram cipós e, amarrando-se às cintura, atiraram uma ponta ao 

felino que se agarrou a ela e salvou-se. Chegado à superfície do solo, 

agarrou um dos macacos que fôra tardo em soltar-se da laçada que fizera 

na cintura. 

 A onça disse: 

 – Compadre, tenha paciência, estou com fome e você vai ser 

comido. 

 O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questão ao juiz de 

direito. Era este o cágado, que dava audiência no centro de uma lagoa, 

num ilhote. Lá foram ambos. O juiz ouviu primeiro o macaco, que sempre 

a onça segurava pelo braço. No fim disse: 

 – Bata palmas. 

 Apesar de seguro, o macaco pôde bater palmas. Veio a vez da onça. 

Ela se explicou e por fim o juiz ordenou: 

 – Bata palmas. 
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 Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, 

assim como o juiz que se atirou n’água.144 

 

 Vemos um verdadeiro folclorista em ação, que registra não apenas a fábula, mas 

quem a contou e, inclusive, de onde esta pessoa é natural – um procedimento que evidencia 

uma certa preocupação “científica” do pai de Clara dos Anjos. Infelizmente ausente dos 

Episódios da vida do Major Quaresma e dos folhetins do Jornal do Commercio, essa curta 

narrativa popular consta do segundo capítulo da primeira parte (“Reformas radicais”) do 

texto publicado em livro, com o título alterado para “O macaco perante o juiz de direito”. 

Polycarpo e o General Albernaz saem em busca de tradições “brasileiras” depois que “a 

visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio despertar no general e na família um 

gosto pelas festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí”145; 

após uma infrutífera visita à “tia” Maria Rita, uma antiga escrava que trabalhara para o 

militar e que já se esquecera de todas as cantigas que sabia quando jovem (“– Já mi 

esqueceu”146, diz ela com simplicidade), encontraram o velho poeta, “um literato, teimoso 

cultivador dos contos e canções populares do Brasil”, e que lhes conta a fábula. 

 

                                                 
144 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, pp.102-103. Contada a Lima Barreto, juntamente com “O 
macaco e a raposa”, por “Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceará” (p.103). 
145 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.25. É curioso como Lima Barreto já 
demonstra seu ceticismo quanto à existência de “festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais” ao 
adicionar um “como se diz por aí” logo em seguida. 
146 Idem, p.30. Polycarpo não consegue entender (mas Lima Barreto sim) como “é que o povo não guardava 
as tradições de trinta anos passados”, o que, para ele, era “bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de 
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam [i.e. os seus folgares e as suas canções] durante 
séculos”. Não lhe passou pela cabeça que Maria Rita, tendo sido escrava, não quisesse conservar lembranças 
do cativeiro degradante, e que o que Polycarpo considerava “sua” cultura fosse, para a velha, algo estranho e 
imposto. Tanto é assim que a única cantiga de que Maria Rita se lembra (“E vem tutu”, p.30) é sobre uma 
entidade mitológica africana que vem eliminar o senhor de escravos (“P’ra cumê sinhozinho”, idem). Um 
bom exemplo da ironia que perpassa todo o romance. 
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 Vejamos como ela aparece impressa: 

 

 “O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos 

em troça, pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis 

senão quando, um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos 

se enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, 

emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada um 

deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido de todos, 

conseguiram içá-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, 

não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente. 

 – Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e 

você vai fazer-me o favor de deixar-se comer. 

 O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível. 

Simão então lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. 

Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onça. É juiz de direito entre 

os animais, o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios, 

colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco 

expôs as suas razões. 

 O jabuti ouviu-os e no fim ordenou: 

 – Bata palmas. 

 Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater 

palmas. Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e 

motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino: 

 – Bata palmas. 
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 A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e 

também o juiz, atirando-se n’água.”147 

 

 Embora as alterações realizadas sejam pequenas, nota-se, mesmo assim, que nosso 

autor aumentou-lhe um pouco a extensão (de 20 para 24 linhas), e que efetuou alguns 

câmbios, o maior deles sendo a troca do cágado pelo jabuti (porque o cágado seria por 

demais regionalista? Ou por medo de que o impressor esquecesse o acento e 

involuntariamente criasse uma cacofonia?). 

 

 A definição dessa fábula como “momento antecipatório” depende de aceitarmos que 

ela seja lida metaforicamente – seriam os macacos os voluntários (e nem tão voluntários) 

que salvam a onça-Floriano Peixoto da armadilha política da Revolta da Armada? Se 

forem, então o macaco mais lento que ela agarra para comer só pode ser Quaresma. Mas 

quem seria o juiz-jabuti que, com um ardil, salva a vida do pobre macaco? Seria Olga? Ou 

o matreiro e popular seresteiro, que, mesmo sabendo “perfeitamente que corria grande 

risco”, “não se intimidou” e “procurava soltá-lo”148? Perceba-se o tom otimista que, com a 

reflexão ovidiana final da afilhada no último parágrafo do livro, a fábula dá ao final da 

trama: a possibilidade da salvação do desiludido e não mais ufanista Major. O fuzilamento 

de Quaresma, afinal, é só inferido, jamais narrado, e a própria personagem chama de “triste 

fim” sua prisão por ter protestado contra as execuções dos marinheiros revoltosos no 

Boqueirão: 

                                                 
147 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.32-33. 
148 Idem, p.231. 
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 Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele 

estreito calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão 

profundos pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim?149 

 

 Mais adiante, após o prisioneiro político duvidar que voltasse a ver Ricardo, Olga, 

Adelaide e Anastácio (“Nunca mais vê-los-ia, nunca!”150), ao introduzir as providências do 

seresteiro para conseguir sua libertação, o narrador diz: 

 

 Quaresma, porém, enganava-se em parte.151 

 

 Em que parte estava o engano do Major? A se confirmar na fábula, ele os verá 

novamente... Isso dito, não devemos esquecer a ironia que perpassa a prosa de Lima 

Barreto, e que pode ter ridicularizado a “sabedoria popular” contida nas fábulas – onça 

nenhuma largaria uma presa para “bater palmas”. 

 

* * * * * 

 

 O segundo momento antecipatório ocorre quando, ao final do quinto capítulo da 

obra, Ismenia visita Adelaide Quaresma e lá encontra, com ela, Coleoni, Lúcia-Olga e 

                                                 
149 Ibidem, p.227. 
150 Ibidem, p.231. 
151 Ibidem, p.231. 
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Ricardo. Nos Episódios da vida do Major Quaresma, o capítulo, ainda sem título, termina 

assim: 

 

 – Como vai o general? 

 D. Adelaide respondeu: 

 – Não sei... Não tem vindo aqui e eu não vou lá. A filha é que vem 

sempre aqui... Anda desolada, coitadinha! 

 – Por que, D. Adelaide? 

 – Não sei... O noivo foi para fora, disse que ia visitar a mãe e não 

escreveu mais. 

 – Eu penso que ele volta, disse Ricardo. 

 Coleoni interveio com a sua brandura e boa fé: 

 – Não há razão pra isso, Sr. Ricardo. Há quanto tempo foi? 

 – Há três meses, disse D. Adelaide. // 

 – Então? 

 – É o que eu digo. 

 A filha do general veio a entrar. Falou com todos e todos sentiram 

que ela sofria. O sofrimento dava-lhe uma atividade à fisionomia que ela 

não tinha anteriormente, [ilegível] olhava e os olhos mesmo tinham mais 

brilho. Perguntou também por Quaresma e depois calaram-se. 

 – Recebeste carta, Ismenia? indagou a irmã de Quaresma. 

 – Ainda não, respondeu ela, com voz parcimoniosa. 

 – Não tenhas cuidado, talvez sejam extravios e mais nada. 
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 Ela não respondeu, olhou o céu muito doce e azul, enquanto 

Ricardo abundava em considerações sobre o relaxamento do Correio.152 

 

 Antes de qualquer comentário, vejamos como o texto saiu impresso: 

 

 – Como vai o General? 

 – Não o tenho visto, mas a filha vem sempre aqui. Ele deve andar 

bem, a Ismenia é que anda triste, desolada – coitadinha! 

 D. Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da 

filha do General. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para o 

interior, há três ou quatro meses e não mandara nem uma carta nem um 

cartão. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tão incapaz de 

um sentimento mais profundo, de uma aplicação mais séria de energia 

mental e física, sentia-o muito, como cousa irremediável que absorvia 

toda a sua atenção.153 

 

 Seis parágrafos, totalizando cinqüenta e três linhas, descrevem o sofrimento de 

Ismenia com o rompimento presumido, principalmente durante o Carnaval. Daí prossegue: 

 

 Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre 

esperança. Talvez? Mas a carta não vinha, e, voltava ao pensamento: não 

casar. 

                                                 
152 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff. 60 (verso) e 61 (frente). 
153 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.81. 
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 D. Adelaide, terminando de contar o desastre da triste Ismenia, 

comentou: 

 – Merecia um castigo isso, não acham? 

 Coleoni interveio com brandura e boa vontade. 

 – Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça 

de escrever... 

 – Qual! fez D. Adelaide. Há três meses, sr. Vicente! 

 – Não volta, disse Ricardo setenciosamente. 

 – E ela aindo o espera, D. Adelaide? perguntou Olga. 

 – Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se 

fala diz meias-palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue 

nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não fala. 

 – É orgulho? perguntou ainda Olga. 

 – Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando 

ao noivo. É antes moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de falar 

para que as cousas não venham acontecer. 

 – E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni. 

 – Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do 

General não é grande e D. Maricota julga que ela deve arranjar outro. 

 – Era o melhor, disse Ricardo. 

 – Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo D. Adelaide. 

Levou tanto tempo noiva... 

 E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismenia 

veio fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma. 
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 Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento 

dava-lhe mais atividade à fisionomia. 

 As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos 

tinham mais brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois 

calaram-se um instante. Por fim D. Adelaide lhe perguntou: 

 – Recebeste carta, Ismenia? 

 – Ainda não, respondeu ela com grande economia de voz. 

 Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num 

dunkerque, veio atirar ao chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou 

em inúmeros fragmentos, quase sem ruído.154 

 

 Além da ampliação do texto – de algumas poucas linhas para três páginas completas 

–, é extraordinária a reelaboração do trecho final: passamos de uma banal conversa sobre a 

ineficiência do Correio para a imagem de Ricardo acidentalmente derrubando e destruindo 

uma figurinha de biscuit, “quase sem ruído”. Imagem tão poderosa que dá título a todo o 

capítulo – “O bibelot”. 

 

 Manuscrito a lápis, esse capítulo é de elaboração tardia nos Episódios da vida do 

Major Quaresma – o seresteiro já mudara seu nome aqui para Ricardo, muito embora ainda 

seja Tibullo no capítulo seguinte, manuscrito à tinta155. Interessante notar, entre outras 

coisas, que o nome, “Ismenia” aparece apenas quando Adelaide lhe dirige a palavra, 

                                                 
154 Idem, pp.82-83. Mantive a pontuação do livro; itálicos de Lima Barreto. 
155 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.76 (frente). 
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estando ausente quando da conversa anterior sobre ela, e mesmo da descrição de sua 

entrada em cena – ela era referida até então simplesmente como a “filha” do militar. 

 

 A interpretação deste trecho como antecipatório, embora mais óbvia do que a 

fábula, ainda assim é complexa – pela proximidade com a entrada de Ismenia em cena, 

somos levados a associar a “figurinha de biscuit, que se esfacelou [...] quase sem ruído” a 

ela, e essa associação encontra respaldo na narrativa, pela forma como a personagem acaba, 

com sua loucura e morte prematura; porém, não devemos esquecer que o evento principal 

desse capítulo é a visita que Coleoni e a filha fazem ao padrinho desta no Hospício. Lembro 

mais uma vez, mesmo sob o risco de ser muito repetitivo, que Polycarpo não é, em 

momento algum, fuzilado no interior do romance, e parece que nem o autor decidira-se em 

definitivo sobre sua sorte “futura”, dando indícios tanto de sua provável execução, quanto 

salvação. E a figurinha que se quebra quase sem ruído pode, também, ser interpretada 

plausivelmente como o ingênuo útil (um bibelot) destruído no final, sem que quase 

ninguém interceda por ele. 

 

 Ambas as interpretações encontram sustentação no interior da trama, e nenhuma 

exclui a outra – Lima Barreto, aqui, claramente associa e aproxima o final melancólico e 

triste das duas personagens. 

 

* * * * * 
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5. Peregrinação folclórica. 

 

 A “peregrinação folclórica” de Polycarpo e do General foi um dos trechos mais 

retrabalhados por Lima Barreto entre a redação dos manuscritos e o texto impresso em 

livro, sensivelmente maior do que o publicado no Jornal do Commercio. Para deixar mais 

claro a quantidade de alterações efetuada, transcrevo a seguir o texto dos manuscritos 

(folhas 25 a 28), intercalando-o com o texto do livro (páginas 25 a 34). Sublinho as 

passagens dos manuscritos excluídas e incluo entre [colchetes] as passagens que só existem 

no texto impresso: 

 

 Caso foi que a visita do Tibullo [Ricardo] e do seu violão ao 

general [bravo militar] veio despertar em toda redondeza uma paixão pelo 

Folk-Lore nacional [no general e na família um gosto pelas festanças, 

cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí]. Aquela 

sua entrada (ilegível) triunfal pela sala do bravo militar do instrumento 

que o padre Caldas e Gregório de Matos humilharam, despertou [Houve] 

em todos o [um] desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira do povo 

que ainda o fazia [popular dos velhos tempos. Albernaz, o general, 

lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua infância: D. Maricota, sua 

mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, 

cinco moças e um rapaz, viram na cousa um pretexto de festas e, portanto, 

aplaudiram o entusiasmo dos progenitores]. A modinha era pouco; exigiu-
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se [os seus espíritos pediam] cousa mais plebéia, mais característica da 

alma nacional [e extravagante]. 

 Quaresma ficou encantado, quando o general lhe [Albernaz] falou 

em fazer [organizar] uma chegança, à moda do Norte[, por ocasião do 

aniversário de sua praça. Em casa do general era assim: qualquer 

aniversário tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, 

não contando domingos, dias feriados e santificados em que se dançava 

também]. 

 Ele [O major] pensara até ali pouco nisso, nessas cousas de festas, 

de tradições, de danças, mas [e danças tradicionais,] entretanto viu logo a 

significação altamente patriótica do intento. [Aprovou e animou o 

vizinho.] Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a música? 

Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma velha preta [velha], que morava 

em Benfica[, antiga lavadeira da família Albernaz]. {Falar no lugar aqui 

(ilegível), (ilegível) f., Imp. A estrada de (ilegível) Cruz. (ilegível).} Lá 

foram os dous, o general Breves [Albernaz] e o Major [major] Quaresma[, 

apressados, por uma linda e cristalina tarde de Abril]. 

 

 Seguem-se, no livro, dois parágrafos nos quais nos é oferecida uma descrição do 

general Albernaz, de como chegou à patente, de seus modestos hábitos e pretensões; outros 

seis parágrafos descrevem a viagem até a casa de Maria Rita, com a apresentação da 

paisagem, de uma anedota sobre a passagem de Dom João VI pela região, em “lamentável 

majestade”, e da pobre moradia da velha. Quem os recebe à porta é uma “pretinha moça”, 
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neta de Maria Rita, personagem inexistente nos manuscritos. Outros dois parágrafos de 

diálogo e outros dois de narrativa depois, aparece a velha: 

 

 [Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, 

mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de 

duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha, com a 

mão esquerda pousada na perna correspondente.] 

 – Boas tardes, minha velha [tia Maria Rita, disse o General]. // 

 – Boas tarde, meus brancos, respondeu a preta. 

 E a velha preta olhou espantada para aqueles dois desconhecidos 

bem vestidos que lhe penetravam tão fora de propósito pela cabana 

adentro. Que diabo queriam eles? Quem sabe lá se não são da polícia e 

julgam que sou feiticeira? falava ele de si para si. O general adiantou-se. 

 [Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe 

falava. O General atalhou:] 

 [– Não me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.] 

 [– Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota?] 

 [– Vai bem.] 

 – Minha velha, nós queríamos que V. [você] nos ensinasse umas 

cantigas. 

 – Quem sô [sou] eu, Ioiô [ioiô]! 

 – Ora! Vamos[, tia Maria Rita]... Não [você não] perde nada, 

(ilegível)...V. [você] não sabe o Bumba meu boi? 

 – Quá, Ioiô [ioiô], já mi esqueceu [mi esqueceu]. 
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 – E o Boi Espácio [espácio]?  

 – Cousa véia[,] do tempo do cativeiro, e [–] p’ra que Ioiô qué sabê 

[sô coroné qué sabê] isso? 

 [Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar 

vago.] 

 – É para uma festa... Qual é [a] que V. [você] sabe? 

 [A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer 

alguma cousa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus 

dentes imaculados: 

 – Vovó já não se lembra. 

 O General, que a velha chamava Coronel, por tê-lo conhecido nesse 

posto, não atendeu à observação da moça e insistiu: 

 – Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma cousa, não é, 

titia?] 

 – Só sei o bicho “Tutu”156[, disse a velha]. 

 – Cante lá.[!] 

 – Ioiô [sabe! N]não sabe? Q[q]uá, sabe! 

 – Qual, n[N]ão sei, cante![. Se eu soubesse não vinha aqui. 

Pergunte aqui ao meu amigo, o Major Polycarpo, se sei. 

 Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e] E a preta velha, 

talvez com que grandes saudades, do tempo que era [escrava e] ama de 

alguma grande casa, farta e rica, [ergueu a cabeça, como para melhor 

recordar-se, e] entoou: 

                                                 
156 Câmara Cascudo assim o define em seu Dicionário do folclore brasileiro, p.704: “Bicho-tutu, papão 
assombrador de crianças. Citado nos acalantos. Há vários tutus espantosos: tutu-zambeta, tutu-marambá, tutu-
do-mato”. 
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  [“]É vêm tutu 

  Por detrás de murundu 

  P’ra cumê sinhozinho 

  C’um bucado de angu. // 

 – Ora! fez o g[G]eneral com enfado, isso é cantiga [cousa antiga] de 

embalar crianças. V. [Você] não sabe outra? 

 – Não, sinhô [sinhô]. Já mi esqueceu [mi esqueceu]. 

 Os dous saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o 

povo não guardava [as] tradições de trinta anos passados? Com que 

rapidez esqueciam as suas festas e os seus cantos [morriam assim na sua 

lembrança os seus folgares e as suas canções]? Era bem um sinal de 

fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante daqueles outros 

povos [tenazes] que os guardavam [guardam] durante séculos e séculos. 

Era [Tornava-se] preciso reagir[, desenvolver o culto das tradições, 

mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes..]. 

 O general Breves [Albernaz] vinha simplesmente contrariado. 

Contava arranjar aí um pretexto decente [número bom] para dar uma [a] 

festa [que ia dar,] e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de 

uma das sete [quatro] filhas que se esvaía. [ia, das quatro, porque uma 

delas já estava garantida, graças a Deus!] 

 O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na 

melancolia da hora. 

 A decepção, porém, durou [demorou] dias; tiveram notícia de que, 

[. Cavalcanti, o noivo de Ismânia, informou que] nas imediações, morava 

um sábio literato, teimoso cultor [cultivador] dos contos e de canções 
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populares do Brasil. Foram a ele. Era um antigo [velho] poeta de antes de 

[que teve sua fama aí pelos] setenta [e tantos, homem doce e ingênuo] que 

se fizera [deixara] esquecer em vida[, como poeta,]. Signo de que o seu 

intelecto não mais se aficionada com o mundo dos tempos passado, 

encaminhava a sua atividade para a poesia popular. Vivia a colecionar 

contos, canções, tradições, ditados e adágios. De quando em quando, 

publicava em volumes [e agora se entretinha em publicar coleções] que 

ninguém lia[, de contos, canções, adágios e ditados populares]. 

 Como ficou alegre em receber aquelas visitas; // eram dois 

discípulos, dois irmãos do seu espírito; em seus sessenta anos, incendiava-

se de satisfação e (ilegível), vendo na pessoa daqueles dois novos homens 

o sentido de 20 anos de trabalho. Falaram-lhe. 

 [Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles 

senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz 

também, porque via na sua festa, com um número de folk lore, meio de 

chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.] 

 

 Lima Barreto estende consideravelmente a cena, descrevendo a sala onde foram 

recebidos, mostrando a excitação do velho poeta, que lê um exemplo de canção popular 

(“Se Deus enxergasse pobre”), a fábula “O macaco perante o juiz de direito” (existente só 

no livro), a satisfação de Quaresma (de alguém “que encontrou um semelhante no deserto”) 

e de Albernaz, e a sugestão a algum “literato de gênio” de fixar o fabliaux nacional. Ao 

todo, Lima Barreto inclui setenta e oito novas linhas ao relato. 

 



Episódios da vida do Major Quaresma 

116 

 – Vamos por partes, disse ele, [Agora, continuou ele, depois de 

passada a emoção – vamos ao que serve.] O Boi Espácio [boi espácio] ou 

Rancho de (ilegível) [o Bumba meu boi] ainda é muito [muita cousa] para 

vs. [vocês...] Façamos um (ilegível). É melhor [irmos devagar,] 

começarmos [começar] pelo [mais fácil... Está aí o] Tangolomango[, 

conhecem? 

 – Não, disseram os dous. 

 – É divertido]. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho 

[velho], uma roupa estrambólica para um dos srs. [Srs.] que eu ensaio. 

 Assim fizeram. [O dia chegou. A casa do General estava cheia. 

Cavalcanti viera; e ele e a noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam 

ser os únicos que não tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, 

cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, 

para o noivo, um olhar de gratidão. 

 ]Quaresma[,] fez o Tangolomango, isto é[,] vestiu uma velha 

sobrecasaca do general [General], pôs uma imensa máscara de velho 

[velho], agarrou-se a um bordão [curvo, em forma de báculo,] e entrou na 

sala. As [dez] crianças cantaram [em coro]: 

  Uma mãe teve dez filhos [Uma mãe teve dez filhos] 

  Todos dez dentro de um pote: [Todos os dez dentro de um 

pote:] 

  Deu o Tangolomango neles [Deu o Tangolomango nele157] 

  Não ficaram senão nove. [Não ficaram senão nove.] 

                                                 
157 O erro de concordância de número está no livro apenas. 
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 Quaresma [Por aí, o major] avançava, batia [com] o bordão 

[báculo] no assoalho, fazia: Ú! Ú! Ú! [hu! hu! hu!]; as crianças fugiam, 

afinal ele agarrava uma e levava p’ra [para] dentro. Assim foi fazendo [ia 

executando] com grande alegria da sala (ilegível); mas, quando chegou na 

[, pela] quinta estrofe, [lhe] faltou-lhe o ar, [lhe] ficou-lhe a vista turva, 

tropeçou [escura] e caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas 

sacudidelas, fizeram-lhe uma (ilegível) sais e Quaresma escapou assim da 

apoplexia [voltou a si]. 

 

 Curioso notar, como já o fizera Francisco Venceslau dos Santos158, a mudança de 

posição dos pronomes obliquos para dar maior coloquialidade ao texto – do mais formal 

“faltou-lhe o ar”, “ficou-lhe a vista turva”, passamos ao mais quotidiano “lhe faltou o ar”, 

“lhe ficou a vista turva” –, o que desmente a crença de que Lima Barreto desconhecia a 

norma culta de sua época. 

 

 Há algumas pequenas variações, no episódio da visita ao velho poeta, entre o texto 

dos folhetins e do livro, como a mudança de posição de “que ninguém lia” no final do 

seguinte período: 

 

 [...] e agora se entretinha em publicar coleções de cantos, canções, 

adágios, ditados populares que ninguém lia.159 

                                                 
158 SANTOS, F. V.: “Nota filológica: procedimentos de edição”. In: BARRETO, Lima: Triste fim de 
Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.XXVII. 
159 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 16 de 
agosto de 1911, p.4. 
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para 

 

 [...] e agora se entretinha em publicar coleções que ninguém lia, de 

contos, canções, adágios e ditados populares.160 

 

 A maior de todas as alterações, no entanto, é a inclusão da fábula, cujo trecho 

correspondente, no Jornal do Commercio, está assim: 

 

 – Não é bonito?... Muito! Se os Srs. conhecessem então o ciclo do 

macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! 

 Dizendo isto, errava nas suas faces um demorado sorriso de 

satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.161 

 

 Já em livro a redação se expande consideravelmente: 

 

 – Não é bonito?... Muito! Se os Srs. conhecessem então o ciclo do 

macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma 

verdadeira epopéia cômica! 

 Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de 

algum [sic] que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um 

                                                 
160 BARRETO, Lima. Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.31. 
161 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; Jornal do Commercio, edição da tarde, 16 de 
agosto de 1911, p.4. 
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momento cantagiado pela paixão do folclorista, tinha mais inteligência no 

olhar com que o encarava. 

 O velho poeta guardou a canção de Urubu de Baixo, numa pasta; e 

foi logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos 

dous visitantes e disse-lhes: 

 – Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas 

que o nosso povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo 

publicá-las, sob o título Histórias do Mestre Simão. 

 E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, 

começou:162 

 

 Aqui é contada a fábula, já transcrita e analisada acima. Daí o texto continua: 

 

 Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous: 

 – Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita 

invenção, muita criação, verdadeiro material para fabliaux interessantes... 

No dia em que aparecer um literato de gênio que o fixe numa forma 

imortal... Ah! Então! 

 Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de 

satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas.163 

 

 Pulamos de quatro para 46 e seis linhas de texto (contando com a fábula), 

ampliando o retrato do velho poeta e monstrando a afinidade intelectual – ainda que, no 
                                                 
162 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.32. 
163 Idem, p.33. 
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contexto do romance, provisória – existente entre ele e o Major Quaresma. Na personagem 

do folclorista, Lima Barreto parece indicar um futuro possível ao seu protagonista, no qual 

ele se deixaria “esquecer em vida”, publicando livros que ninguém leria sobre suas 

conclusões patrióticas – um futuro que o radicalismo cada vez maior da personagem afasta. 

Como para Aquiles, as opções de Polycarpo parecem ser uma vida longa e apagada, ou 

(relativamente) curta e aventurosa. Como Luciano Canfora escreveu a respeito do Dom 

Quixote164, a grande diferença entre nosso protagonista e os demais sábios era que o irmão 

de Adelaide pretendia “fazer” algo com seu conhecimento (notemos, por exemplo, que o 

velho poeta sequer se propõe fixar o texto das fábulas, esperando que algum “literato de 

gênio” o faça...). 

 

 Nos parágrafos que se repetem nos folhetins e no livro, chama a atenção a inclusão 

de “Uma verdadeira epopéia cômica!” no primeiro, e a troca do verbo “errava” por 

“brincava” no segundo, dando maior intencionalidade ao sorriso do poeta – esta última 

alteração indica ainda que o processo de revisão do autor, depois do texto publicado no 

Jornal do Commercio, não se limitou às grandes alterações, como a inclusão ou exclusão de 

frases e parágrafos. 

 

* * * * * 

                                                 
164 CANFORA, L.: Livro e liberdade, pp.9-10. “Dom Quixote foi compelido a agir pela contínua e cada vez 
mais envolvente leitura de livros. [...] Já o sábio da Antigüidade, assim como o humanista seu êmulo, lia para 
robustecer a sua sabedoria. Não para agir. [...] Na opção de vida do ingenioso higalgo, pode-se talvez 
discernir um poético precedente da tese, aforisticamente expressa dois séculos depois, segundo a qual ‘até 
aqui os filósofos se limitaram a interpretar o mundo, o importante agora é mudá-lo’. Ambos devem muito a 
um dito freqüentemente repetido, mesmo por aqueles que pouco o compreendem: ‘A verdade nos fará livres’. 
Onde a ênfase está no fazer”. 
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6. Floriano Peixoto e a Revolta da Armada 

 

 Existe algum debate sobre se Triste fim de Polycarpo Quaresma é ou não um 

romance histórico, como o são Ivanhoé, de Walter Scott, ou Os três mosqueteiros, de 

Alexandre Dumas – de fato, o “Marechal de Ferro” e a Revolta da Armada despontam na 

trama apenas no final do quarto capítulo da segunda parte, “Peço energia, sigo já”; até 

então, as desventuras patrióticas do Major Quaresma poderiam se passar em qualquer 

momento da recente República, inclusive ser contemporâneas à publicação da obra no 

Jornal do Commercio. Como dito na introdução, há paralelos evidentes entre Floriano 

Peixoto e Hermes da Fonseca e entre a Revolta da Armada e a Revolta da Chibata, 

inclusive na forma cruel como os revoltosos vencidos foram tratados em ambas as ocasiões, 

e está claro que Lima Barreto usa eventos passados para criticar seu presente. 

 

 Nos manuscritos do primeiro capítulo do romance, durante a apresentação da 

personagem e de seu patriotismo exagerado, vemos um trecho que indica uma certa 

hesitação quanto à época em que a ação ocorreria. A primeira redação do trecho está assim: 

 

 Logo aos 18 anos quis fazer-se militar, mas a junta de saúde julgou-

o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse o governo e a pátria. 

Continuou republicano e continuou mais do que nunca a amar a terra que 
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o viu nascer. Impossibilitado de fazer-se militar, procurou a administração 

e dos seus ramos escolheu o militar.165 

 

 A primeira alteração parece ter sido a supressão da primeira ocorrência de 

“continuou”, com a alteração para “Fez-se republicano”. Depois, insere um termo após 

“republicano”, infelizmente ilegível (parece “encapotado”), risca “Fez-se republicano 

[ilegível] e” e altera a redação para “O Ministério era liberal, ele se fez conservador e 

continuou mais do que nunca a amar a terra que o viu nascer”. A idade passa de “18” para 

“16”. 

 

 “Continuou republicano”, situa a juventude de Polycarpo já na República, o que 

impossibilitaria que a personagem repetisse seus hábitos de funcionário do Arsenal de 

Guerra “há quase trinta anos”166, já que a Revolta da Armada ocorreu em 1893, apenas 

quatro anos depois de proclamado o novo sistema político; “fez-se republicano”, por sua 

vez, além de eliminar a repetição do verbo, transfere os “18/16 anos” para a Monarquia, 

mais precisamente para a década de 1860, época da Guerra do Paraguai (1864-1870, o que 

talvez ajude a explicar o interesse do protagonista pela carreira militar). A redação final – 

mantida no texto impresso167 – fixa a época no Império, recorrendo à menção ao 

“Ministério” (que se altera sem que se altere o governante) e à oposição política entre 

liberais e conservadores, ganhando certa complexidade. 

 

                                                 
165 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.8 (frente). 
166 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, p.9. 
167 Idem, p.14. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

123 

 A frase final do trecho transcrito, que marca a decisão do Major Quaresma de entrar 

no serviço público, foi retrabalhada para dar-lhe maior elegância estilística: primeiro, “de 

fazer-se militar” é riscado, para evitar a repetição (além de “quis fazer-se militar”, “fez-se” 

aparece antes de ser suprimido, e “militar” repete-se logo depois), e substituído por “de 

envergar os dourados do Exército”; depois, “envergar” é riscado e trocado por “cobrir-se 

com”. Todas as alterações feitas, o trecho fica assim: 

 

 Logo aos 16 anos quis fazer-se militar, mas a junta de saúde julgou-

o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a pátria. O Ministério 

era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a 

terra que o viu nascer. Impossibilitado de cobrir-se com os dourados do 

Exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.168 

 

 As alterações para o texto impresso foram poucas – a idade volta a ser “dezoito 

anos” e o verbo “cobrir-se” é trocado por “evoluir-se”169. No mais, há duas pequenas 

alterações, duas de grafia (“18 anos” no Jornal do Commercio, “dezoito anos” no livro; e 

“Pátria” em ambos) e uma de pontuação (“quis fazer-se militar; mas”). 

 

* * * * * 

 

                                                 
168 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.8 (frente). 
169 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, p.14. O trecho correspondente no Jornal do 
Commercio saiu no dia 12 de agosto de 1911, na quarta coluna. 
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 Mais adiante, no capítulo “O gigante Golias”, quando Polycarpo e Felizardo 

conversam sobre a política de Curuzu, há mais uma possível indicação de que Lima 

Barreto, no princípio, não sabia ao certo quando situar sua narrativa. Tendo ouvido o 

motivo da disputa entre o Tenente Antonino e o Capitão Justino (futuro Dr. Campos), 

Quaresma pergunta ao seu ajudante no sítio: 

 

 – E você, por quem é? 

 – Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso 

é bom pro sinhô. 

 – Eu sou como V., Felizardo. 

 – Quem me dera, meu sinhô. Inda trás-antonte ouvi dizê que o 

patrão é amigo do Marechá... 

 [...] 

 – Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma, conheci-

o há muito tempo, por causa do emprego que tive. Que amigo! 

 – Quá! O patrão tá varrendo a testada... 

 Apesar de todo o esforço do Major, não houve meio de tirar daquela 

cabeça infantil a crença de que Quaresma era íntimo do Marechal 

Floriano/Deodoro.170 

 

 O que interessa aqui é a indecisão, no texto, entre os dois primeiros presidentes da 

República, os marechais Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. O capítulo está 

manuscrito à tinta, e é à tinta que os dois nomes aparecem, um sobre o outro – infelizmente, 

                                                 
170 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.91 (frente). Itálicos indicados pelo autor. 
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por isso não é possível dizer se Lima Barreto escreveu Deodoro primeiro, e Floriano 

depois, por cima, ou Floriano primeiro e Deodoro sobreposto. Quando o trecho foi 

emendado posteriormente, o nome de Floriano é reescrito, desta vez a lápis, de modo a não 

deixar dúvidas sobre a qual Marechal Felizardo e o patrão se referiam. 

 

 A única outra revisão notada nos manuscritos é a substituição de “conheci-o há 

anos” por “conheci-o há muito tempo”. Na edição em livro, o final do trecho acima assim 

aparece impresso: 

 

 – Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma... 

Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo! 

 – Quá! fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão tá é 

varrendo a testada. 

 Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar 

daquela cabeça infantil a idéia de que ele fosse amigo do Marechal 

Floriano. “Conheci-o no meu emprego” – dizia o Major; Felizardo sorria 

grosso e por uma vez dizia: “Quá! o patrão é fino que nem cobra”.171 

 

 A redação, como se percebe, sofreu consideráveis alterações, tenso sido expandida e 

polida, mas não a ponto de torná-la irreconhecível a quem lê os manuscritos. E confirma, de 

uma vez por todas, o Marechal Floriano Peixoto como o suposto amigo de Polycarpo. 

 

                                                 
171 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.119. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

126 

* * * * * 

 

 Como no texto impresso, a Revolta da Armada aparece nos Episódios da vida do 

Major Quaresma apenas no final de “Peço energia. Sigo já”, na última folha: 

 

 Felizardo vinha lhe trazer o jornal. As saudades do Rio tinham-lhe 

feito comprar uma folha diária. Abriu-a e logo deu com a notícia da 

revolta da Armada. O Almirante Custódio, tomando posse dos navios 

[ilegível] na Bahia, se insurgia contra o governo legal. 

 Quaresma lembrou-se dos seus pensamentos de ainda agora: um 

governo respeitado, forte até a tirania, medidas agrárias. Os olhos 

brilhavam, deixou o jornal, saiu pela porteira de vacas e correu à estação. 

Chegou ao telégrafo e pôs-se a escrever: 

 “Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. Quaresma”.172 

 

 Lima Barreto apresenta a insurreição de forma um tanto didática – chama-a já pelo 

nome com que ficou conhecida, e explica em poucas palavras do que se trata, nomeando 

inclusive o seu líder. Logo antes do primeiro parágrafo, anota entrelinhas “Dia da 

Independência”, pela razão que se verá abaixo. Quando publicado, o texto perde esse 

caráter didático e ganha maior vivacidade e espontaneidade: 

 

                                                 
172 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.119 (frente). 
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 Felizardo entregou-lhe o jornal que toda a manhã mandava comprar 

à estação, e lhe disse: 

 – Seu patrão, amanhã não venho trabaiá. 

 – Por certo; é dia feriado... A Independência. 

 – Não é por isso. 

 – Por que então? 

 – Há baruio na Côrte e dizem que vão arrecutá. Vou pro mato... 

Nada! 

 – Que barulho? 

 – Tá nas foias, sim sinhô. 

 Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da 

esquadra se haviam insurgido e intimado ao Presidente a sair do poder. 

Lembrou-se das suas reflexões de instantes atrás; um Governo forte, até à 

tirania... Medidas agrárias... Sully e Henrique IV... 

 Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi 

ao interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à 

estação. 

 Chegou ao telégrafo e escreveu: “Marechal Floriano, Rio. Peço 

energia. Sigo já. – Quaresma”.173 

 

 A Revolta agora é introduzida obliquamente pelo empregado, que, temeroso, 

anuncia que não virá trabalhar no dia seguinte, não por causa das festividades do Sete de 

Setembro, como pensa o patrão (e aqui o autor faz uso da nota manuscrita entrelinhas), mas 

                                                 
173 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.142-143. 
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para fugir do “barulho” que há no Rio (chamado, com um toque de ironia característico de 

Lima Barreto, de “Côrte”), ao recrutamento compulsório que ele acarretaria. O que 

Polycarpo lê no jornal, a seguir, não é sobre a Revolta da Armada enquanto episódio 

histórico plenamente identificado e explicado, mas sobre um fato aparentemente ainda não 

conhecido inteiramente nem pelo jornal: uma insurgência de “navios da esquadra” (não se 

diz quantos, liderados por quem, ou quão grave é a situação), que exigem a saída do 

Marechal Floriano da Presidência da República. Não há menção a “saudades do Rio” que 

expliquem a compra do diário, mas, por outro lado, diz-se que os seus olhos “brilhavam de 

esperança” – o texto impresso ora tende a ser menos “informativo”, como que convidando 

o leitor a encontrar suas próprias relações de causa e efeito, ora explica um pouco mais do 

que os manuscritos. 

 

 Percebem-se alterações que buscam dar maior literariedade à redação – a troca de 

“Quaresma lembrou-se dos seus pensamentos de ainda agora” por “Lembrou-se das suas 

reflexões de instantes atrás”, por exemplo, ou de “Chegou ao telégrafo e pôs-se a escrever” 

pelo mais sintaticamente simples “Chegou ao telégrafo e escreveu”. 

 

* * * * * 

 

 A imagem desenhada de Floriano Peixoto pelo autor é, ainda hoje, surpreendente na 

sua irreverência – tratar um Presidente da República que, além disso, era um alto oficial do 

Exército, da forma como o “Marechal de Ferro” é tratado requer um destemor ou um 
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comprometimento artístico considerável.174 Principalmente se, através dele, critica-se e 

ridiculariza-se de maneira não tão velada outro Presidente, contemporâneo do autor. 

 

 A primeira crítica ao Marechal Peixoto ocorre quando se descreve o palácio 

presidencial: 

 

 [...] O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, 

muito singelo. Não era raro ver-se pelos divãs ajudantes-de-ordens, 

ordenanças, contínuos, deitados, meio desabotoados. Tudo nele era 

desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes 

quando pisados com mais força, subia um pó de rua nunca varrida.175 

 

 No texto impresso , o ar “quase de relaxamento” deixa de ser “muito singelo” e se 

torna “representativo e eloqüente”176, e os subalternos deitavam pelos divãs “em outras 

salas”177, mas, além de se deitarem, também cochilavam... Depois de algumas menções 

desairosas – sobre o palito de dentes na boca178, sobre o “grosso e difícil sorriso de 

roceiro”179 (de taberneiro180, nos manuscritos), o imobilismo no trato com os demais, a 

familiaridade com os subalternos, principalmente com os cadetes da Escola Militar, que 

                                                 
174 Basta pensarmos que retaliações não sofreria um romancista que, hoje, retratasse José Sarney ou Fernando 
Collor com a mesma verve cômica... 
175 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.127 (frente). 
176 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, p.161. 
177 Idem. 
178 Ibidem, p.162. 
179 Ibidem, p.163. 
180 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.128 (frente). 
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abusariam dessa proximidade181 –, o militar é descrito longamente (para dar uma idéia das 

transformações por que passou a redação, indico ous trecho que só aparecem nos Episódios 

da vida do Major Quaresma com um sublinhado, e os que só estão no texto impresso com 

{chaves}): 

 

 Quaresma pôde {então} ver {melhor} a fisionomia do homem que 

ia enfeixar nas {em} suas mãos tão fortes poderes, durante quase um 

ano{, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre 

tudo, limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos seus caprichos, 

às suas fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na 

piedade universal e humana. 

 } Era vulgar e desoladora. O bigode caído,{; o lábio inferior 

pendente e mole a que se agarrava uma grande mosca;} os traços 

empastados e parcos {flácidos e grosseiros}; não havia nem o desenho do 

queixo ou o olhar que fosse próprio{, que revelasse algum dote superior}. 

Era um olhar vazio {mortiço, redondo}, pobre de expressões, a não ser a 

de tristeza que não {lhe} era própria {individual}, mas nativa, de raça; e 

todo ele era lento e [ilegível] {gelatinoso –} como se não tivesse {parecia 

não ter} nervos. 

 Quaresma não {Não} quis {o Major} ver nisso {em tais sinais} 

nada que lhe denotasse o caráter, a inteligência e o temperamento. Essas 

cousas não vogam, disse ele de si para si.{ 

                                                 
181 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, pp.163-164. 
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 } O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte e{,} sincero 

{e desinteressado}. 

 Tinha-o na conta de enérgico, de fino, de [ilegível] e 

{supervidente,} tenaz {e conhecedor das necessidades do país, manhoso 

talvez um pouco,}; uma espécie de Luís XV {XI} forrado de um 

Wellington {Bismarck}. Entretanto, não era assim. Com uma ausência 

total de qualidades intelectuais{,} havia no caráter do Marechal Floriano 

uma qualidade predominante,{:} a tibieza de ânimo; e no seu 

temperamento{,} muita preguiça. Não era a preguiça comum, essa 

preguiça de {nós} todos nós; era uma preguiça mórbida, como que uma 

pobreza de irrigação nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de 

fluído no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notável pela 

indolência {e desamor às obrigações dos seus cargos}.182 

 

 A descrição segue por mais duas páginas e meia, criticando sua atuação anterior à 

presidência da República, as intimidades com os subordinados, que vencera pela teimosia e 

pela imobilidade – somos, no meio disso, apresentados à sua visão muito particular de 

poder, chamada pouco adiante de “infantil”: 

 

 A sua concepção de governo não era nem o despotismo, nem a 

democracia, nem a aristocracia:{;} era a de uma tirania doméstica. O bebê 

portou-se mal, castiga-se, pois se são homens mata-se {. Levada a cousa 

ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões contrárias às 
                                                 
182 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma;1915, pp.164-165; Episódios da vida do Major 
Quaresma, f.129 (frente). 
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suas e o castigo não eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte}. 

Não há dinheiro, manda buscar no Tesouro; o Tesouro não tem, ponha 

{ponham-se} as notas velhas {recolhidas} em circulação, assim como se 

faz em casa quando as {chegam} visitas excedem a capacidade da {e a} 

sopa {é pouca}: põe-se mais água.183 

 

 Conhecendo as brutalidades cometidas em seu governo, concordamos com o retrato 

e a ridicularização levados à cabo por Lima Barreto. 

 

* * * * * 

 

 Quando o Coronel Innocencio Bustamante, que o Major Quaresma conhecera na 

casa do General Breves-Albernaz, aproxima-se do Marechal e pede-lhe um quartel para seu 

batalhão de “voluntários”, o Presidente escreve um bilhete para que entregue ao “Rufino”, 

seu Ministro da Guerra, a fim de que este o providencie. Há, caso insólito, nada menos do 

que três redações desse trecho nos Episódios da vida do Major Quaresma: 

 

 – Que há, Bustamante? E o batalhão? 

 O homem levantou-se, chegou-se um pouco amedrontado e 

explicou: 

 –Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... Se V. Exa... 

                                                 
183 Idem, p.167 & ff.131-132 (frente de ambas). 
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 – Bem! Fala ao Rufino em meu nome; ou antes: leva-lhe este 

bilhete. 

 Rasgou um pedaço de papel184 

 

 A frase termina abruptamente, sem ponto ou vírgula – a redação é simplesmente 

abandonada e riscada com um enorme xis. Outra redação, também rejeitada com três 

enormes traços que tomam a página inteira, é apenas ligeiramente diferente: 

 

 – Que há, Bustamante? E o batalhão? 

 O homem levantou, chegou-se um pouco amedrontado e explicou: 

 –Vai bem. Precisamos um quartel... Se V. Exa... 

 – Bem! Fala ao Rufino em meu nome... Ou antes: leva-lhe este 

bilhete. 

 Rasgou um pedaço de papel, e assim mesmo mal roto, escreveu a 

lápis azul algumas palavras. Acabando, acrescentou logo:185 

 

 Embora o segundo testemunho esteja mais completo do que o primeiro, é 

impossível estabelecer qual foi escrito antes – posso apenas aventurar-me a supor que o 

primeiro, embora abandonado logo, seja posterior, por causa das correções (“levantou-se” e 

“Precisamos de um quartel”) e do acréscimo do vocativo (“Marechal”) que traz, mas isso 

não passa de mera suposição. A última redação encontrada nos manuscritos é a seguinte: 

 

                                                 
184 Ibidem, f.129 (verso). 
185 Ibidem, f.131 (verso). 
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 – Que há, Bustamante? e o batalhão, como vai? 

 O homem levantou, chegou-se um pouco amedrontado do bureau 

do presidente e explicou: 

 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... Se V. Exa... 

 – É exato. Fala ao Rufino em meu nome; ou antes: leva-lhe este 

bilhete. 

 Rasgou um pedaço de papel de um ofício já escrito, que estava 

sobre a mesa bem perto da mão; e, assim mesmo, sobre o papel mal roto, 

escreveu a lápis azul (não encontra o preto) algumas palavras. Acabando, 

acrescentou: 

 

 Embora o pronome reflexivo tenha tornado a sumir de “levantou”, a redação 

aproxima-se mais da primeira do que da segunda, reforçando a hipótese de que aquela é 

intermediária (inclusive na pontuação – “nome; ou antes: leva-lhe”). Nota-se, em todo caso, 

o considerável processo de reelaboração do texto, que aumenta com a inclusão de 

expressões (“como vai”, “do bureau do presidente”, “de um ofício, que estava sobre à mesa 

bem perto da mão”, “sobre o papel”, “(não encontra o preto)”), a troca de “Bem!” por “É 

exato.” e a eliminação de “logo”. Porém, se a escrita do bilhete – um papel oficial tão 

desleixado – já indica a indolência do ditador, no livro a essa indolência se junta o descaso 

para com os demais: afinal, no texto impresso Polycarpo apresenta a Peixoto um memorial, 

inexistente nesse capítulo dos manuscritos, em que 
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 expunham-se as medidas necessárias para o levantamento da 

agricultura e mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande 

propriedade, das // exacções fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos 

mercados e das violências políticas.186 

 

 Eis o trecho conforme publicado em livro: 

 

 – Que há, Bustamante? e o batalhão, vai? 

 O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 

 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... Se V. Ex. desse 

ordem... // 

 – É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou 

antes: leva-lhe este bilhete. 

 Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de 

Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, 

escreveu algumas palavras ao seu ministro da guerra. Ao acabar é que deu 

com a desconsideração: 

 – Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte 

de cima, não tinha nada escrito. 

 O Major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para 

Bustamante:187 

 

                                                 
186 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.161-162. 
187 Idem, pp.168-169. 
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 O mero “pedaço de papel de um ofício, que estava sobre a mesa”, torna-se nada 

menos do que o “pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de Quaresma”, de seu 

memorial. Quando percebe o que fez, o Marechal parece consternado com a própria 

distração, mas apressa-se em se auto-desculpar – “Não faz mal...”. 

 

 Mais adiante, quando, após uma inspeção-surpresa ao batalhão de Bustamante, 

Quaresma pergunta-lhe se lera o memorial, a reação que encontra do Presidente é a 

incompreensão, o mau humor e a má-vontade: 

 

 – V. é um visionário, Quaresma.188 

 

 A cena, existente nos Episódios da vida do Major Quaresma, parece indicar que 

Lima Barreto já reescrevera, ao menos em parte, o capítulo “Patriotas”, incluindo o 

memorial, antes de terminar a redação do capítulo seguinte, sugerindo que seu método de 

trabalho era mais desordenado do que os testemunhos que chegaram até nós dão a entender. 

De fato, duas folhas antes, manuscrito à tinta, portanto cronologicamente anterior à escrita 

da frase presidencial acima, lemos a seguinte frase, riscada: 

 

 O Major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa. 

[...]189 

                                                 
188 BARRETO, Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, f.151 (verso).  Manuscrito a lápis. Na folha 
157, em meio aos manuscritos a lápis do capítulo terceiro da terceira parte, aparece o título, à tinta (portanto 
anterior), “Você é um visionário, Quaresma!”; porém, na frente da folha 143, a frase já aparece alterada, no 
título do capítulo (que, por sua posição na página, foi acrescentado posteriormente), para “Você, Quaresma, é 
um visionário!”, que se manteria, sem a exclamação, no livro. 
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* * * * * 

 

 Polycarpo esperava encontrar no seu ídolo político um Sully ou um Henrique IV, 

mas encontrou apenas um Floriano Peixoto... 

                                                                                                                                                     
189 Idem, f.149 (verso). 
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IV. Conclusão. 
 
_________________________ 
 Os manuscritos de Triste fim de Polycarpo Quaresma ampliam as possibilidades de 

leitura da obra – as idas e vindas da redação, a escrita, a correção e a alteração de termos, 

frases e parágrafos, o constante apuro estilístico, a busca deliberada por uma coloquialidade 

desmentem alguns mitos muito difundidos sobre o autor carioca, como o do escritor 

desleixado, pouco preocupado com seu fraseado, desconhecedor da norma culta (está claro, 

por exemplo, que antecipa os pronomes obliquos intencionalmente), e confirmam outros, 

como o da infame letra de Lima Barreto. 

 

 Um exemplo eloqüente do conhecimento gramatical de Lima Barreto pode ser 

encontrado na seguinte anotação, datada de 26 de setembro de 1913, em que ele comenta 

um artigo alheio (não especifica de quem): 

 

 Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. É o 

mais grave erro do artigo, pois o pronome devia ser "lhe" e não "o". Que 

clássico! Todos são assim. Quanto mais falam em gramática, mais erram 

por conta própria.190 

 

 Narrativamente, percebemos como a trama passou de uma estrutura episódica – daí 

o título dos manuscritos – para outra mais coesa; acompanhamos o constante processo de 

produção do criador de Isaías Caminha, elaborando metáforas e aperfeiçoando imagens – 

                                                 
190 BARRETO, Lima: Um longo sonho de futuro, p. 118. 
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como a associação entre o bibelot que se quebra silenciosamente com a sorte de Ismenia e, 

possivelmente, de Polycarpo, ou a inclusão da fábula sobre o macaco e a onça, com suas 

inúmeras possibilidades de interpretação no interior do romance. 

 

 O processo não foi tão linear quanto o texto impresso – pronto e estático (e o único 

a que a imensa maioria dos leitores tem hoje acesso) – poderia sugerir; ao contrário, o que 

os Episódios da vida do Major Quaresma demonstram é uma elaboração um tanto caótica, 

com personagens importantes despontando na narrativa quando o curso da escrita já estava 

bem adiantado – como Ismenia, presente em apenas um dos capítulos manuscritos à 

tinta191. Aparentemente, como o episódio do memorial que é entregue por Polycarpo ao 

Marechal Peixoto no capítulo “Patriotas” sugere, porções do texto – talvez mesmo capítulos 

inteiros – foram reescritos antes que esta primeira elaboração do romance tenha chegado ao 

fim192. 

 

 O Corpus Polycarpiano ilustra também o perigo que ronda os manuscritos de obras 

literárias, por serem únicos – o perigo de desaparecerem, como desapareceram não só as 

folhas contendo o último capítulo, mas o(s) manuscrito(s) posterior(es), com a redação mais 

próxima da publicada, na sua completude. Não bastasse isso, a caderneta de apontamentos, 

que sobreviveu para ser transcrita na década de 1950 e para ser fotografada na de 1990, está 

                                                 
191 Como argumentei anteriormente, os capítulos manuscritos à tinta são – seguramente – anteriores aos 
manuscritos a lápis. 
192 Com argumentei acima, o memorial de Quaresma desempenha um importante papel ao indicar, pela 
primeira vez, o desinteresse do Marechal Floriano Peixoto pelas idéias do subordinado, mas só aparece pela 
primeira vez, nos manuscritos, no verso da folha 149, que contém o capítulo seguinte: “Você, Quaresma, é 
um visionário”. Como, duas páginas adiante (no verso da folha 150), o memorial já está incorporado à 
narrativa, o início do capítulo “Patriotas” deve ter sido reescrito nesse meio tempo. 
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desaparecida, pelo menos (espero) temporariamente – por mais cuidadosa que a transcrição 

que consta nas páginas de Diário íntimo seja (e não duvido que o seja), o editor ou 

estudioso do romance perde muito por não poder analisá-la e, ele mesmo, efetuar sua 

transcrição. 

 

 Com minha dissertação, finalmente, busquei lembrar que a qualidade de um 

romance depende mais da capacidade literária de um autor do que de sua história de vida – 

há grandes autores que nunca passaram privações, levando uma vida confortável, e há 

autores que morreram na sarjeta sem nunca terem produzido uma única linha digna de nota. 

Como notou um editor, Gógol nunca esteve nas aldeias russas que descreve, durante sua 

estadia em Roma, em Almas mortas, mas ainda assim conseguiu passar aos seus leitores 

uma verossimilhança, graças exclusivamente à sua habilidade narrativa. Não creio que 

nosso autor teria sido um escritor pior sem o alcoolismo que o matou – pelo contrário, 

embora talvez (e só talvez) fosse privado da temática de O cemitério dos vivos (que, de 

qualquer forma, deixou inacabado, como uma promessa não cumprida). 

 

 Um exemplo do cuidado com que a relação entre vida e obra deve ser tratada 

encontra-se no próprio romance aqui analisado. Na edição em livro de Triste fim de 

Polycarpo Quaresma, um parágrafo acrescido em relação ao texto saído no Jornal do 

Commercio descreve como um demandista renitente, o Coronel Innocencio Bustamante, 

não 
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se prezou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser tenente 

honorário e também da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a 

patente de major, visto que dous galões mais outros dous fazem quatro – o 

que quer dizer: Major.193 

 

 Em “A matemática não falha”194, longa crônica que integra o volume Bagatelas, 

Lima Barreto conta fatos que teriam se passado no período de quinze anos em que foi 

funcionário da Secretaria da Guerra. Nos dois últimos parágrafos, narra um caso que, “por 

ser sobremodo grotesco, viveu-me sempre na minha lembrança e, ainda hoje, quando dele 

me recordo, causa-me riso”: 

 

 [...] Um voluntário da Pátria chamou em seu auxílio ou tentou 

chamar, a aritmética para obter o justo honorário a que se julgava com 

direito. O Senhor José Dias de Oliveira, porteiro adido do extinto Hospital 

do Andaraí, vivo ainda, [...] era um velho pesadão, curto de membros e de 

corpo, com umas abundantes e longas barbas mosaicas, ventre 

proeminente e acentuado na sua redondeza, voz cava, que, de quando em 

quando, aparecia na secretaria, a fim de procurar com um seu amigo, 

                                                 
193 BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, p.48. Em Diário íntimo, incluída no ano de 
1917, está transcrita a seguinte nota: “Há dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maníaco 
que quer ser major por ter dous galões, como tenente honorário, e outros dous, como tenente reformado, pois 
a soma 2+2=4 dá o número de galões de major; e falar nas cobras – a morte de Dicomarte.” (Um longo sonho 
do futuro, p.132). Como, conforme já dito, o episódio “do maníaco que quer ser major” encontra-se no texto 
do livro – embora não no do Jornal do Commercio –, esta nota deve datar de algum momento entre o final de 
1911, depois da publicação dos folhetins, e 1915, quando o texto já fora emendado para a publicação pela 
Revista dos Tribunaes, e não de 1917, como editada em Diário íntimo. 
194 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, pp.345-350. 
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funcionário dela, “o livro dos voluntários da Pátria”. Só ele conhecia esse 

livro e ele o pedia com a máxima insistência. [...] 

 Queria o tal “livro” para resolver ou justificar os seus direitos, que 

tinham o apoio da matemática. Era, argumentava, tenente honorário e fôra 

tenente da polícia do Paraná. Ora, 2 + 2 são quatro. Logo, ele possuía 

quatro galões, o que equivale a dizer que era major e, como tal, tinha 

direito à patente desse posto. De alguma forma, penso eu agora, o Senhor 

José Dias de Oliveira tem razão. Se o esoterismo positivista da geometria 

e do cálculo tanto concorreu para o 15 de Novembro, não é demais que a 

cabala da tabuada de somar auxiliasse a pretensão do porteiro adido do 

antigo Hospital do Andaraí. 2 + 2 = 4; ele é, portanto, major. A 

matemática não falha...195 

 

 Embora seja possível que o autor de Cemitério dos vivos tenha, de fato, aproveitado 

uma ocorrência de sua vida em sua obra ficcional, é igualmente provável que ele, satisfeito 

com a própria engenhosidade – e querendo dar maior vivacidade a uma existência por 

demais monótona como burocrata do serviço público –, tenha, aqui, produzido uma falsa 

memória a partir de um trecho de sua obra. A crônica, afinal, está datada de 1919, pelo 

menos três anos posterior à publicação do romence em livro. 

 

 É-me forçoso reconhecer que a obra de Lima Barreto, do modo como nos chegou, é 

irregular, tocando vez ou outra a genialidade (como em Triste fim de Polycarpo Quaresma, 

“O homem que sabia javanês” e “A nova Califórnia”), mas não passando de mediana 
                                                 
195 Idem, pp.349-350. 
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quando o tom “panfletário” assume relevo, como acontece em muitas de suas crônicas 

(embora reconhecendo a generosidade da intenção). Se Lima Barreto não fez todo o 

sucesso que queria em vida, a culpa é em parte dele próprio: se em muitos momentos ele se 

mostrou agudo em suas análises e observações, em outros sua amargura lhe tornou 

maledicente e mesmo injusto. Afinal, embora reclamasse ser vítima, muitas vezes, da 

covardia com que era atacado por outros literatos196, o romancista não hesitou em tachar 

Coelho Neto, seu pior desafeto, de “nefasto”. 

 

 Triste fim de Polycarpo Quaresma, sua obra mais conhecida hoje, permaneceu 

praticamente ignorada durante grande parte da primeira metade do século passado, 

possivelmente por atacar um republicanismo autoritário e um nacionalismo, nas palavras do 

próprio autor, “religioso” – não é por acaso que Lima Barreto só tenha começado a ser 

reeditado na década de 1940 (a segunda edição em livro, pela editora O Livro de Bôlso, é 

de 1943), quando os desastres dos regimes nazi-fascistas ocorridos na Europa expuseram 

seus horrores e brutalidades, não muito diferentes (a não ser na escala) dos perpetrados pelo 

sanguinário e flácido Marechal de Ferro. 

                                                 
196 Ibidem, pp.62-63. No mesmo trecho, datado de 1905, o autor expõe sua ojeriza a uma literatura que siga os 
modelos lusitanos: “Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português não o pode ignorar, são 
figuras subalternas: Fialho e menores. / Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a 
estrutura da frase, não há dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu meio o pede e 
o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, embora inferiores. É uma literatura de 
concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande sopro 
humano, uma grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico que há neles é mal encaminhado 
para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: amores ricos, mortes de 
parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os freqüentar, abomino-lhes a ignorância deles, a 
maldade intencional, a lassidão, a covardia dos seus ataques”. 
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Scipione, 1998. 104pp. [Série Reencontro]. 20,2x13,8cm. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição crítica de Antonio Houaiss e de Carmem 
Lúcia Negreiros de Figueiredo, com colaborações de Francisco de Assis Barbosa, 

                                                 
197 O símbolo # indica que conheço a edição apenas por menção em outras obras. 
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Ronaldo Lima Lins, Robert J. Oakley, Dirce Côrtes Riedel, Francisco Venceslau 
dos Santos, Nicolau Sevcenko e Lauiz Antônio de Souza. Madri, Paris, México, 
Buenos Aires, São Paulo, Lima, Guatemala, São José da Costa Rica, Santiago do 
Chile: ALLCA XX, 1997. [Coleção Archivos, 30]. Anota as variantes do 
manuscrito e dos folhetins, quando as encontra. 682pp. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora FTD, 1998. 215pp. [Grandes 
Leituras]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Editora Record/Altaya, 1998. 
236pp. [Mestres da Literatura Brasileira e Portuguesa]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Porto Alegre: L&PM Editores, 1999. 301pp. 
[Coleção L&PM Pocket]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: O Estado de S. Paulo / Klick Editora, 
1999. 192pp. [Coleção Vestibular; igual à edição de 1997 – Coleção Ler É 
Aprender]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Editora Record, 1999. 236pp. 
[Coleção Descobrindo os Clássicos]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Prefácio de M. de Oliveira Lima. Rio de Janeiro: 
Ediouro Publicações, 1999. 136pp. [Coleção Prestígio]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Abril / Klick Editora, 1999. 
242pp. [Livro Vivo]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Prosa Seleta. Organização de Eliane 
Vasconcelos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. 1518pp. [Biblioteca Luso-
Brasileira. Série Brasileira]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Prefácio de Ivan Teixeira. São Paulo: Fundação 
Nestlé de Cultura, Ateliê Editorial, 2001. 213pp. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Paulus, 2002. 199pp. [Nossa 
Literatura]. 

• O triste fim de Policarpo Quaresma. Osasco, SP: Novo Século Editora, 2002. 
215pp. [Coleção Formando Novos Leitores]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Martin Claret, 2003. 199pp. 
[Coleção a Obra-Prima de Cada Autor]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Barcelona: Editorial Sol 90, 2004. 224pp. 
[Clássicos da Literatura]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Com “Diários de um clássico” e 
“Contextualização histórica”, anônimos, e “Entrevista imaginária” com Lima 
Barreto, por Vicente Luís de Castro Pereira; acompanha “Suplemento de 
atividades”. São Paulo: Editora Saraiva, 2007. 248pp. [Clássicos Saraiva]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Texto da quarta capa de Sylvia Colombo. Rio de 
Janeiro: MediaFashion, 2008. 256pp. [Coleção Folha Grandes Escritores 
Brasileiros, 8]. 

 
A.3.b. Não datadas: 
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• Triste fim de Policarpo Quaresma. Prefácio de M. de Oliveira Filho. Rio de Janeiro: 
Editora Tecnoprint (Edições de Ouro), s.d. 281pp. [Coleção Prestígio]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Prefácio de M. de Oliveira Filho. Rio de Janeiro: 
Editora Tecnoprint (Ediouro), s.d. (1981?). 144pp. [Coleção Prestígio]. 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Erechim (RS): Edelbra, s.d. 253pp. (Letras do 
Brasil). 

• # Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Páginas Amarelas. 
 
A.4. Edições estrangeiras. 
A.4.a. Traduções: 
 

• Smutny Konec Snaziveho Policarpa. Tradução para o Tcheco de Jarmila Vojtiskova. 
Praga: Odeon, 1974. 245pp. 

• El triste fin de Policarpo Quaresma. In: Dos Novelas. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho; São Paulo: Brasiliense, 1978. 390pp. (Biblioteca Ayacucho). 

• The patriot. Traduzido para o Inglês por Robert Scott-Buccleuch. Londres: Rex 
Collings; Rio de Janeiro: Sel. Ed., 1978. 216pp. 

• Smutny Konied Polikarpa Quaresmy. Tradução para o Polonês de Janina Zofia 
Klave. Cracóvia: Wydawnietwo Literackie, 1984. 239pp. 

• Tristul Sfirsit Lui Policarpo Quaresma. Tradução para o Romeno de Alexandru 
Lincu. Bucareste: Sturion, 1991. 187pp. 

• Sous la bannière étoilée de la Croix du Sud. Tradução para o Francês por Monique 
Le Moing e Marie-Pierre Mazeas. Paris: L’Harmattan, 1992. 223pp. 

• Das traurige Ende des Policarpo Quaresma (Roman). Tradução para o Alemão de 
Berthold Zilly. (Suíça): Ammann. 

 
B. Adaptações para outros meios. 
B.1. Cinema: 
 

• Policarpo Quaresma - Herói do Brasil. Comédia, colorido, 35mm, 124 min. aprox. 
Dirigido por Paulo Thiago; roteirizado por Alcione Araújo; fotografado por Antonio 
Penido; montado por Gilberto Santeiro; produzido por Gláucia Camargos. Com: 
Paulo José (Policarpo Quaresma); Ilya São Paulo (Ricardo Coração dos Outros); 
Giulia Gam (Olga); Othon Bastos (Floriano Peixoto) etc. Produtora: Vitória 
Produções Cinematográficas. Co-produtoras: Abril Vídeo; Post Plus Finish House; 
TV Cultura; Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo. 

 
B.2. Teatro: 
 

• Triste fim de Policarpo Quaresma. Teatro. Adaptação e direção de Buza Ferraz. 
1978. 

 
B.3. Quadrinhos: 
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• Triste fim de Policarpo Quaresma. Adaptação de Lailson de Holanda Cavalcanti. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 2008. [Coleção Quadrinhos Nacional]. 
72pp. 

 
B.4. Telenovela: 
 

• Fera ferida. Telenovela de Aguinaldo Silva, exibida pela Rede Globo entre 1993 e 
1994, cuja narrativa trazia elementos de vários livros de Lima Barreto mesclados, 
inclusive de Triste fim de Polycarpo Quaresma. 

 
C. Outras obras de Lima Barreto. 
C.1. Romances. 
C.1.a. Edições em vida de Lima Barreto: 
 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. Lisboa: Livraria Clássica Editora [A. M. 
Teixeira & C.ta.], 1909. 316pp. 19x12cm. 

• Numa e a nympha - romance da vida contemporânea. Rio de Janeiro: Officinas d’A 
Noite, 1915. [Escripto especialmente para A Noite...]. 73pp. 27x18cm. 

• Numa e a nympha - romance da vida contemporânea. Rio de Janeiro: Officinas d’A 
Noite, 1915. [Escripto especialmente para A Noite...; nova tiragem com capa 
desenhada por Ivan e com a frase Romance sugestivo de escandalos femininos]. 
73pp. 24,7x16,7cm. 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. Rio de Janeiro: Typ. Revista dos 
Tribunaes, 1917. [2a. edição, revista e augmentada]. 234pp. 18x11cm. 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. Rio de Janeiro: A. de Azevedo, & Costa 
Editores, 1917. [2a. edição, revista e augmentada; nova tiragem com retrato do autor 
na capa]. 234pp. 18x11cm. 

• Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Edição da Revista do Brasil, 
1919. [Capa com desenho de W. R.]. 203pp. 19x14cm. 

• Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Edição da Revista do Brasil, 
1919. [Nova tiragem com Romance, menção honrosa da Academia Brasileira de 
Letras na capa]. 203pp. 17,3x12,4cm. 

 
C.1.b. Edições póstumas: 
 

• Clara dos Anjos. Prefácio de Sérgio Buarque de Hollanda. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto; V]. (Com diversas 
reimpressões). 

• Numa e a ninfa. Prefácio de João Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 
[Obras Completas de Lima Barreto; III]. (Com diversas reimpressões). 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. Prefácio de Francisco de Assis Barbos. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto; I]. (Com 
diversas reimpressões). 
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• Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Prefácio de Alceu Amoroso Lima (Tristão de 
Ataíde). São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto; 
IV]. (Com diversas reimpressões). 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. Introdução de Irineu Eduardo Jones 
Corrêa. Rio de Janeiro: Distribuidora Record de Serviços de Imprensa, s.d. [1999]. 
[Mestres da Literatura Brasileira e Portuguesa]. 240pp. 20x12,5cm. 

• Recordações do escrivão Isaías Caminha. “O outro trabalho de Hércules”, por 
Carmen Lydia de Souza Dias; ajuda didática de Carlos Faraco. São Paulo: Editora 
Ática, 2002. 168+32pp. 20,5x13,5cm. 

• Clara dos Anjos. Com consultoria de Frederico Barbosa; apoio didático “Para 
entender Clara dos Anjos”. São Paulo: distribuído por Galex, s.d. [c.2002]. 
[Coleção Clássicos da Literatura; sem indicação de editora]. 194pp. 20,5x12,5cm. 

 
C.2. Humorismo: 
C.2.a. Edições em vida de Lima Barreto: 

• Aventuras do Dr. Bogoloff. Publicação semanal às têrças-feiras. Original de Lima 
Barreto. Episódios da vida de um pseudo-revolucionário russo. Narrativas 
humorísticas. Rio de Janeiro: Edição de A. Reis & C., s.d. [1912]. [Primeiro 
fascículo: Fiz-me, então, Diretor da Pecuária Nacional; capa em cores, desenhada 
por Klixto]. 15pp. 23x16cm. 

• Aventuras do Dr. Bogoloff, por Lima Barreto. Resumo do Capítulo I... Fasciculo II. 
Como escapei de “salvar” o Estado dos Carapicus... Rio de Janeiro: Edição de A. 
Reis & C., s.d. [1912]. [Capa colorida, desenhada por Klixto]. 15pp. 23x16cm. 

 
C.2.b. Edição póstuma: 
 

• Aventuras do Dr. Bogoloff. Rio de Janeiro: Editora Expressão e Cultura, 2001. 
[Coleção Páginas Amarelas, 16]. 168pp. 

 
C.3. Contos. 
C.3.a. Edições em vida de Lima Barreto: 
 

• Histórias e sonhos. Contos... Rio de Janeiro: Livraria Editôra de Gianlorenzo 
Schettino, s.d. [1920]. 186pp. 19x14cm. 

 
C.3.b. Edições póstumas: 
 

• Histórias e sonhos. Prefácio de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto; VI]. (Com diversas 
reimpressões). 

• “O homem que sabia javanês”. Seleção de contos e crônicas; nota explicativa de 
Austregésilo de Athayde. São Paulo: Editôra Clube do Livro, 1965. 144pp. 

• “A nova Califórnia” – contos. Revisão de Newton T. L. Sodré, com base nos textos 
da Coleção Lima Barreto, da mesma editora. São Paulo: Brasiliense, 1979. 148pp. 
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• “A nova Califórnia” e outros contos. Seleção, apresentação e notas de Flávio 
Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1993. [Capa com foto do Rio de 
Janeiro do início do século XX]. 200pp. 20,5x14cm. 

• Contos. Os personagens e as estórias que deram origem à telenovela Fera Ferida. 
Seleção e introdução de José Emílio Major Neto. São Paulo: Principio Editora, 
1994. [Coleção O Prazer do Texto; 9]. 120pp. 

• Melhores contos. Seleção e introdução de Francisco de Assis Barbosa. São Paulo: 
Global, 2001 (7a.ed.). [MC – Melhores Contos]. 172pp. 

• Contos reunidos. Reúne todos os contos escritos pelo autor. Belo Horizonte: 
Crisálida, 2005. 

• Histórias e sonhos. Edição preparada por Antônio Arnoni Prado. São Paulo: 
Martins Fontes, 2008. 

 
C.3.c. Traduções: 
 

• “La nueva Califórnia” – “El hombre que sabía javanés” – cuentos. “Introduccion” 
anônima. Buenos Aires (Argentina): Centro de Estudios Brasileños / Sector Cultural 
de la Embajada del Brasil, s.d. [1981]. [Escritores del Brasil; 1]. 24pp. 

 
C.3.d. Adaptações: 
 

• O homem que sabia javanês. Teledramaturgia dirigida por Guel Arraes e exibida 
como um especial pela Rede Globo de Televisão. Década de 1990. 

 
C.4. Sátira (todas edições póstumas): 
 

• Os bruzundangas. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos Editor, 1922. 191pp. 
19x13,4cm. 

• Bruzundangas. Com “Explicação necessária” de Francisco de Assis Barbosa. São 
Paulo; Rio de Janeiro: Editôra Mérito, 1952. [I Parte: Notas Sobre a República das 
Bruzundangas; II Parte: Coisas do Reino de Jambon]. 286pp. 20,5x14,5cm. 

• Os bruzundangas. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint (Ediouro), s.d. (depois de 
1985). [Coleção Prestígio]. 128pp. 20,7x12,2cm. 

• Subterrâneo do Morro do Castelo. Introdução de Beatriz Resende; posfácio de 
Carlito Azevedo; texto estabelecido por Raquel Valença. Rio de Janeiro: Dantes 
Livraria e Editora, 1999 (3a. ed.). 140pp. 

 
C.5. Crônicas (todas edições póstumas): 
 

• Bagatelas. Rio de Janeiro: Empresa de Romances Populares, 1923. 217pp. 
22,9x15,9cm. 

• Bagatelas. Prefácio de Astrojildo Pereira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 
[Obras Completas de Lima Barreto; IX]. (Com diversas reimpressões). 
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• Feiras e mafuás. Prefácio de Jackson de Figueiredo. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1956. [Obras Completas de Lima Barreto; X]. (Com diversas reimpressões). 

• Impressões de leitura. Prefácio de M. Cavalcanti Proença. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto; XIII]. (Com diversas 
reimpressões). 

• Marginalia. Prefácio de Agrippino Grieco. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 
[Obras Completas de Lima Barreto; XII]. (Com diversas reimpressões). 

• Vida urbana. Prefácio de Antônio Houaiss. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 
[Obras Completas de Lima Barreto; XI]. (Com diversas reimpressões). 

• Crônicas escolhidas. São Paulo: Folha de S. Paulo; Editora Ática, 1995. [Capa com 
retrato do autor]. 160pp. 21x13,7cm. 

• Toda a crônica - volume I (1890-1919). Apresentação e notas de Beatriz Resende e 
organização de Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004. [Capa com 
caricatura do autor por Loredano]. 600pp. 24,5x17,5cm. 

• Toda a crônica - volume II (1919-1922). Apresentação e notas de Beatriz Resende e 
organização de Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004. [Capa com 
caricatura do autor por Loredano]. 608pp. 24,5x17,5cm. 

 
C.6. Memórias (todas edições póstumas): 
 

• Diário íntimo. “Nota prévia” de Francisco de Assis Barbosa; contém: Diário íntimo; 
Diário do hospício; Cemitério dos vivos; inventário da Limana. São Paulo; Rio de 
Janeiro: Editora Mérito, s.d. [1953]. 

• Cemitério dos vivos. Prefácio de Eugênio Gomes. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1956. [Obras Completas de Lima Barreto; XV]. (Com diversas reimpressões). 

• Diário íntimo. Prefácio de Gilberto Freyre. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 
[Obras Completas de Lima Barreto; XIV]. (Com diversas reimpressões). 

• Cemitério dos vivos. Organização e notas de Diogo de Hollanda e prefácio de Fábio 
Lucas. São Paulo: Editora Planeta do Brasil; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional, 2004. [Biblioteca Invisível]. 23x14cm. 

 
C.7. Correspondência: 
 

• Correspondência (ativa e passiva). Tomo 1. Prefácio de Antônio Noronha Santos. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto]. (Com 
diversas reimpressões). 

• Correspondência (ativa e passiva). Tomo 2. Prefácio de Antônio Noronha Santos. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. [Obras Completas de Lima Barreto]. (Com 
diversas reimpressões). 

 
C.8. Miscelânea: 
 

• Um longo sonho do futuro. Introdução, seleção e notas de Bernardo de Mendonça. 
Rio de Janeiro: Graphia, 1998 [2a. edição]. 408pp. [Série Revisões; contém os 
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textos de Diário íntimo e de Diário do hospício, além de parte da correspondência, 
das entrevistas e das confissões dispersas do autor]. 21x14cm. 

 
C.8. Manuscritos de Lima Barreto depositados na Fundação Biblioteca Nacional198: 
 
Rolo 1: 

• “Mariápolis”, conto, 7ff., I-6,35. 
• “O cemitério” e “O domingo”, contos, 6ff., I-6,36. 
• “O pecado”, conto, 8ff., I-6,36. 
• “O general”, conto, 2ff., I-6,36. 
• O nevoeiro, teatro, 3ff., I-6,36. 
• “O último tamoio”, conto, 11ff., I-6,36. 
• “O paladino”, conto, 3ff., I-6,36. 
• “A nota (A caixa de conversão)”, crônica, 8ff., I-6,34. 
• “História de um soldado velho”, conto, 2ff., I-6,35. 
• “A vingança (História de carnaval)”, conto, 3ff., I-6,34. 
• “Babá”, conto, 5ff., I-6,34. 
• “Os bororós”, estudo, 3ff., I-6,36. 
• Os negros, teatro, 24ff., I-6,36. 
• “O escravo”, conto, 3ff., I-6,36. 
• Numa e a ninfa (folhetins corrigidos), romance, 271ff., I-6,36. 
• Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, romance, 56ff., I-6,36. 
• Itinerário do escrivão Isaías Caminha, romance, 403ff., 20,2,10. 

 
Rolo 2: 

• “A avenida”, conto, 3ff., I-6,36. 
• Marco Aurélio e seus irmãos, romance, 7ff., I-6,35. 
• Episódios da vida do Major Quaresma (+ “Miss Edith e seu tio”), romance, 204ff., 

I-6,35. 
• “Mambembes”, estudo, 5ff., I-6,35. 
• “Máquina”, estudo, 3ff., I-6,36. 
• Clara dos Anjos, romance (dois originais), 166ff., I-6,34. 
• “Notas de Lima Barreto sobre o 13 de maio de 1888”, 8ff., I-6,36. 
• “O diamante oculto”, conto, 2ff., I-6,36. 
• “Dr. Laranjinha”, conto, 2ff., I-6,36. 
• “O profeta e o bloco”, conto, 3ff., I-6,36. 
• “No tronco”, conto, 1f., I-6,35. 
• “Como o homem chegou de Manaus”, conto, 21ff., I-6,34. 
• “A última de Satanás (Califórnia)”, conto, 11ff., I-6,36. 

                                                 
198 Descritos conforme informações constantes nos microfilmes dos materiais produzidos pela própria 
instituição. Fotografados em três rolos. O Arquivo Edgar Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da Unicamp, possui cópia dos três rolos. 
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• “Clara dos Anjos”, conto, 5ff., I-6,34. 
• “Um músico extraordinário”, conto, 8ff., I-6,36. 
• O soneto, teatro, 3ff., I-6,36. 
• “Dr. Fonseca”, conto, 7ff., I-6,35. 
• “Dr. Pio Macieira”, conto, 14ff., I-6,35. 
• “O homem que sabia javanês”, conto, 14ff., I-6,36. 
• “Ópera ou circo”, crônica, 2ff., I-6,36. 
• “O restaurante e os galeões do México”, conto, 4ff., I-6,34. 
• A apólice, teatro, 10ff., I-6,34. 
• A casa dos poetas (comédia em um ato), teatro, 5ff., I-6,34.Cemitério dos vivos, 

romance, 81ff., I-6,34. 
• “Vidas prováveis de 25 crianças que o Dispensário Castrioto arrancou à morte”, 

estudo, 9ff., I-6,36. 
• “Porque razão o meu amigo Harakashi resolveu voltar à escola de sapadores”, 6ff., 

I-6,36. 
 
Rolo 3: 

• Correspondência entre Lima Barreto e Monteiro Lobato (29 cartas, a maioria de 
Lobato). 

• “Clara dos Anjos”, 5pp., I-6,34,906. 
• “Bordejos”, conto (ass. Histrião), 4pp., I-6,33,62. 
• “Uma nomeação justa”, conto, 17pp., I-6,34,5. 
• “Quando eu fui ministro no Cambodja – impressões de Theopompo Jatobá”, 18pp., 

I-6,34,43. 
• “Um e outro”, 13pp., I-6,35,2 no.2. 
• I. Dois texto fragmentários & II. “D. Garça”, notas, 117pp., I-6,35,4. 
• Diário do hospício, 62pp., I-6,34,48 no.1. 
• “O velho códice”, crítica, 3pp., I-6,33,15. 
• “A ave estranha (uma anedota do reino dos perus)”, 8pp., I-6,34,28. 
• “O profeta e o bloco”, conto, I-6,34,16. 
• “O Theatro Lyrico”, crônica, 14pp., I-6,35,12. 
• Clara do Anjos, fragmentos, planos e notas, 96pp.+21pp.+19tiras+10recortes, I-

6,34,907 /909/910. 
• Caderno com ista de exemplares de Triste fim de Polycarpo Quaresma distribuídos 

a amigos, livreiros e críticos, 10pp., I-6,33,885. 
• “Agaricus auditae” (várias versões), 41tiras, I-6,34,897. 
• Aventuras do Dr. Bogoloff, 55pp.+30tiras impressas, I-6,34,901. 
• “A exposição...”, 8tiras, I-6,34,892. 
• “A escola Samoyeda”, 11tiras, I-6,34,891. 
• “A conferência do Sr. Assis Brazil”, 8tiras, I-6,34,890. 

 
_________________________ 
D. Bibliografia de apoio. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

155 

 
D.1. Sobre Lima Barreto e sua obra (não se mencionam aqui os estudos publicados nas 
edições da obra, como introdução, posfácio etc.; para isso, ver lista acima): 
 

• BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto (1881-1922). Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1952. [Coleção Documentos Brasileiros, 
número 70; edição ilustrada]. 407pp. 

• BOTELHO, Denilson. A pátria que quisera ter era um mito. Rio de Janeiro: 
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2002. [Coleção Biblioteca Carioca; vol.44. 
Série Literatura]. 240pp. 

• CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio 
de Janeiro: Edições de Ouro, 1971 (4a. edição; reimpressão). 336pp. [Clássicos 
Brasileiros, 846]. Bibliografia sobre Lima Barreto nas pp.257-260, com 52 livros, 
artigos e capítulos escritos até 1960 listados. 

• CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no Reino de Jambom (as classes sociais 
na obra de Lima Barreto). 

• DUMRICK, Ralph. “Social satire in the world of Lima Barreto”. In: Proceedings of 
the International Colloquium on Luso-Brazilian Studies. Washington D.C.: 1950. 
Pp.155-156. 

• FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão – estudo sobre Lima Barreto. 
Assis (SP): Publicações do Instituto de Letras, História e Psicologia de Assis; São 
Paulo:Editora Hucitec, 1978. 188pp. 

• FIGUEIREDO, Carmen Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o fim do sonho 
republicano. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995. 140pp. 

• HIDALGO, Luciana. Literatura de urgência – Lima Barreto no domínio da 
loucura. São Paulo: Annablume, 2009. 247pp. 

• LEITÃO, Luiz Ricardo. Lima Barreto – o rebelde imprescindível. São Paulo: 
Editora Expressão Popular, 2006. [Viva o Povo Brasileiro]. 112pp. 

• LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Editora Ática, 1976. 
[Ensaios, 20]. 160pp. 

• MACHADO, Maria Cristina Teixeira. Lima Barreto – um pensador social na 
primeira República. Goiânia: Editora UFG; São Paulo: EdUSP, 2002. 216pp. 

• MORAIS, Regis de. Lima Barreto – o elogio da subversão. São Paulo: Editora 
Brasiliensa, 1983. [Coleção Encanto Radical, 42]. 108pp. 

• PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto – o crítico e a crise. São Paulo: Martins 
Fontes, 1989. 98pp. [Leituras]. 

• ___________. “Mário de Andrade, Klaxon, Lima Barreto”. In: Cult – revista 
brasileira de cultura, ano V, no.58. São Paulo: Editora 17, junho de 2002. Pp.56-57. 

• RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ; Campinas (SP): Editora da UNICAMP, 1993. 212pp. 

• ___________. “O panfletário Lima Barreto”. In: Nossa História. São Paulo: Editora 
Vera Cruz, janeiro de 2005 (ano 2, número 15). Pp.72-75. 
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• RUFFATO, Luiz. “A história dos vencidos”. In: O Estado de S. Paulo. São Paulo: 
OESP, (domingo) 2 de janeiro de 2005. Caderno 2 – Cultura (ano XXIV, número 
1262), p.D1. 

• SCLIAR, Moacyr. “Policarpo Quaresma: triste fim, gloriosa permanência”. In: 
MOTA, Lourenço Dantas & ABDALA Júnior, Benjamin (org.). Personae – 
grandes personagens da literatura brasileira. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 
2001. Pp.101-118. 

• SILVA, Maurício. A Hélade e o subúrbio – confrontos literários na Belle Époque 
carioca. São Paulo: EdUSP, 2006. 136pp. 

• VASCONCELLOS, Eliane. Entre a agulha e a caneta – a mulher na obra de Lima 
Barreto. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999. 369pp. 

 
D.2. Teoria literária: 
 

• AGUIAR, Flávio. “Murmúrios no espelho”. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado 
de. Contos. Seleção de Deomira Stefani. São Paulo: Editora Ática, 1987. Pp.5-7. 

• AUERBACH, Erich. Mimesis - a representação da realidade na literatura 
ocidental. Omite o nome do tradutor. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002. 
[Coleção Estudos]. 512pp. 

• BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento – O Contexto de François Rabelais. Tradução de Yara Frateschi, a 
partir da edição francesa. São Paulo: Hucitec; Brasília: EdUnb, 1996. [3a. ed.; 
Coleção Linguagem e Cultura]. 424pp. 

• ___________. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra, prefácio de 
Tzvetan Todorov. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 478pp. 

• BOOTH, Wayne C.. A rhetoric o fiction. Chicago; Londres: The University of 
Chicago Press, 1975. 460pp. 

• ___________. A rhetoric of irony. Chicago; Londres: The University of Chicago 
Press, 1974. 294pp. 

• BREMMER, Jan & ROODENBURG, Herman (org.). Uma história cultural do 
humor. Tradução de Cynthia Azevedo e de Paulo Soares. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 2000. 304pp. 

• CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997 [4a. reimpressão]. 142pp. 

• CONNERY, Brian A. & COMBE, Kirk (org.). Theorizing satire – essays in literary 
criticism. Nova Iorque: St. Martin’s Press, 1995. 212pp. 

• DRAITSER, Emil A. Techniques of satire – the case of Saltykov-Scedrin. Berlim; 
Nova Iorque: Mouton de Gruyter, 1994. [Humor Research; 2]. 216pp. 

• EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. 376pp. 

• HANSEN, João Adolfo. Alegoria – construção e interpretação da metáfora. São 
Paulo: Atual Editora, 1987. [Série Documentos]. 114pp. 
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• ___________. “Forma romântica e psicologismo crítico”. In: ALVES, Cilaine. O 
belo e o disforme – Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: Fapesp; 
EdUSP, 1998. Pp.9-23. 

• HARVEY, Paul. Dicionário Oxford de literatura clássica – grega e latina. 
Tradução de Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 
552pp. 

• LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Tradução, posfácio e notas de José Marcos 
Mariani de Macedo. São Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2003 (1a. 
reimpressão). [Coleção Espírito Crítico]. 240pp. 

• MELLO E SOUZA, Antonio Candido de. Literatura e sociedade. Contém “guia de 
leitura” de Susani Silveira Lemos França. São Paulo: T.A. Queiroz Editor; 
PubliFolha, 2000. [Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro]. 182pp. 

• MEYER, Marlyse. Folhetim – uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005 (2a. edição). 482pp. 

• MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. Edição revista e ampliada. São 
Paulo: Cultrix, 2004 [12a. ed.]. 529pp. 

• RICIERI, Francine. “Prefácio”. In: RICIERI, Francine (org.). Antologia da poesia 
simbolista e decadente brasileira. São Paulo: Companhia Editora Nacional; Lazuli 
Editora, 2007. 224pp. Pp.13-37. 

• ROSE, Margaret A. Parody: ancient, modern, and post-modern. Cambridge (Reino 
Unido): Cambridge University Press, 1995 (reimpressão). [Literature, Culture, 
Theory; 5]. 316pp. 

• RUDDER, Robert S. “Introduction”. In: The life of Lazarillo of Tormes, his fortunes 
and misfortunes as told by himself. Frederick Ungar Publishing. No endereço 
eletrônico: http://www.inform.umd.edu/EdRes/ReadingRoom/Nonfiction/Lazarillo/ 
LifeLazarillo/contents.txt/. 

• SIMÕES Júnior, Alvaro Santos. A sátira do Parnaso. Prefácio de Regina Zilberman 
São Paulo: Editora Unesp; Fapesp, 2007. 336pp. 

• STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Tradução de Celeste Aída 
Galeão. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1975. [Biblioteca Tempo 
Universitário, 16]. 200pp. 

• WATT, Ian. A ascensão do romance – estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. 
Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Editora Schwarcz (Companhia das Letras), 
1996. 280pp. 

 
D.4. Vários: 
 

• BOWDER, Diana. Quem foi quem na Roma Antiga. São Paulo: Círculo do Livro / 
Art Editora, 1986. 306pp. 

• CANFORA, Luciano. Livro e liberdade. Tradução de Antonio de Padua Danesi. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra; São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. [Coleção 
Bibliomania; 4]. 104pp. 
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• CASCUDO, Luis da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. Revisto e 
atualizado sob coordenação de Laura Della Monica. São Paulo: Global, 2001 [10a. 
ed.]. 774pp. 

• ___________. Literatura oral no Brasil. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1984 [3a. edição]. 440pp. 

• LA FONTAINE, Jean de. Fables. Introdução e cronologia de Alain-Marie Bassy; 
bibliografia e notas de Yves Le Pestipon. Paris: GF-Flammarion, 1995. 542pp. 

• MORAES FILHO, Alexandre José de Mello. Festas e tradições populares do 
Brasil. Prefácio de Sílvio Romero; revisão e notas de Luís da Câmara Cascudo. 
Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1999. [Coleção Reconquista do Brasil, vol. 55 da 
1a. Série]. Pp. 278-279. 

• OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Bocage; introdução de João Angelo Oliva 
Neto. São Paulo: Hedra, 2000. [Coleção Tradutores]. 224pp. 

• ROMERO, Sílvio. Contos populares do Brasil. Anotados por Luís da Câmara 
Cascudo. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; São Paulo: Editora da USP, 1985. 
[Coleção Reconquista do Brasil – Nova Série; 87]. 

• __________. Folclore brasileiro – cantos populares do Brasil. Contém prefácio e 
notas de Luís da Câmara Cascudo. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EdUSP; 
1985. [Coleção Reconquista do Brasil – Nova Série; 86]. 308pp. 

• SMITH, William (editor). Dictionary of Greek and Roman biography and 
mythology. Em três volumes. Londres: Wolton and Maberly, 1861. 1416pp. 

• TIBULLO. Tibulli aliorumque carminum libri tres. Edição e notas de John Percival 
Postgate. Oxford: Oxford University Press, s.d. (Segunda edição de 1915). 
[Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis]. 80pp. 

• TÓLSTOI, Leon Nikolaievitch. Ana Karênina – volume I. Tradução de Manuel 
Siqueira Paranhos. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1995. 416pp. 

• __________. A morte de Ivan Ilitch & Senhores e servos. Tradução de Marques 
Rebelo. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: PubliFolha, 1998. [Biblioteca Folha – 
Clássicos da Literatura Universal, 4]. 144pp. 

 
_________________________ 
E. Crítica genética e edição de manuscritos: 
E.1. Livros estrangeiros: 
 

• ALBALAT, Antoine. La formation du style par l’assimilation dês auteurs. Paris: 
Armand Colin, 1991. 

• __________. Le travail du style enseigné par les corrections manuscripts des 
grands écrivains. Paris: Armand Colin, 1991. 

• CARROLL, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson). Alice’s adventures in 
Wonderland. Editado por Richard Kelly, traz os textos de Alice’s adventures in 
Wonderland, de Alice’s adventures under ground e de The nursery Alice. Ontário 
(Canadá): Broadview Press, 2000. [Broadview Literary Texts]. 

• COLETTE, Sidonie Gabrielle. Sido. Apresentação, transcrição e notas de Maurice 
Delcroix. França: CNRS Éditions; Biblioteca Nacional da França; Zulma, 1994. 
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• ELIOT, T.S. The Waste Land: a facsimile and transcript of the original drafts, 
including the annotations of Ezra Pound. Editado e introduzido por Valerie Eliot; 
contém fac-símiles dos manuscritos e sua transcrição. Londres: Faber and Faber, 
1980. 

• FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Apresentação e transcrição de Pierre-Marc 
de Biasi. França: Imprimerie Nationale, 1994. 

• __________. Plans et scénarios de Madame Bovary. Apresentação, transcrição e 
notas de Yvan Leclerc. França: CNRS Éditions, Zulma, 1995. 

• GOODY, Jack. Entre l’oralité et l’écriture. Paris: PUF, 1994. 
• GRÉSILLON, Almuth. Élements de critique génétique. Paris: PUF, 1994. 
• __________ (edição). De la genèse du texte littéraire: manuscrit, texte, auteur, 

critique. Tusson (França): Du Lérot, 1988. 
• HAY, Louis (organização). La naissance du texte. Atas do colóquio internacional 

do CNRS. Paris: Corti, 1989. 
• JAURALDE, Pablo & NOGUERA, Dolores & REY, Alfonso (editores). La edición 

de textos – actas del I Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro. 
Londres: Tamesis Books Limited, 1990. 

• PESSOA, Fernando. O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto 
Caieiro. Edição de Ivo Castro. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986. 

• PICKERING, Robert. Paul Valéry: la page, l’écriture. Clermont-Ferrand (França): 
Université Blaise-Pascal, 1996. 

• SADE, Marquês de. Les infortunes de la vertu. Apresentação, transcrição e notas de 
Jean-Christophe Abramovici. França: CNRS Éditions, BNF, Zulma, 1995. 

• SÉRODES, Serge. Les manuscrits autobiographiques de Stendhal: pour une 
approche sémiotique. Genebra (Suíça): Droz, 1993. 

 
E.2. Livros nacionais: 
 

• ALMEIDA, Manoel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. Edição 
crítica de Cecília de Lara. Rio de Janeiro: LTC – Livros Técnicos e Científicos, 
1978. [Biblioteca Universitária de Literatura Brasileira]. 375pp. 

• ___________. Memórias de um sargento de milícias. Edição e posfácio de 
Reginaldo Pinto de Carvalho; traz a versão do texto dos folhetins d’A Pacotilha. 
São Paulo: Editora Globo, 2004. [Clássicos Globo]. 286pp. 

• ANDRADE, Mário de. Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Edição crítica 
coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. Madri; Paris; México; Buenos Aires; São 
Paulo; Rio de Janeiro: Allca XX, 1996 [2a. ed.]. [Coleção Archivos; 6]. 608pp. 

• ARAÚJO, Emanuel. A construção do livro – princípios da técnica de editoração. 
Prefácio de Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1986. 
676pp. 

• GRIGERA, Luisa López. Anotações de Quevedo à Retórica de Aristóteles. Contém 
estudo preliminar e edição das anotações em versão paleográfica e moderna com 
notas; tradução do latim de Paulo Vasconcellos; tradução do espanhol de Cássio 
Borges. Campinas (SP): Editora Unicamp, 2008. 208pp. 
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• GUIMARÃES Júnior, Luís. A família Agulha – romance humorístico (1870). 
Organização, edição e notas de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Vieira & Lent; 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 2003 (3a. ed., revista e ampliada). 

• SALLES, Cecília Almeida. Crítica genética, uma introdução – fundamentos dos 
estudos genéticos sobre os manuscritos literários. São Paulo: EDUC, 1992. 

• SPINA, Segismundo: Introdução à edótica – crítica textual. São Paulo: Ars Poetica; 
Editora da USP, 1994 (2a. ed. rev. e atual.). 168pp. 

 
E.3. Artigos em revistas estrangeiras: 
 

• ANGREMY, Annie & BESNIER, Patrick. “La Seine: le manuscript fleuve d’une 
pièce abandonnée” In: Genesis – revue internationale de critique génétique, no. 5. 
Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1994. Pp.123-152. 

• ANZIEU, Didier. “De l’avant-texte imaginaire au texte fini. Perspective 
psychanalytique sur la génétique des textes”. In: Bulletin de Psychologie, tomo 
XLVI, no. 410. França: 1993. 

• BECKER, Colette. “Quelsques perspectives sur la critique génétique”. In: Revue 
d’histoire littéraire de la France, no. 6. 1995. Pp.163-168. 

• BRUN, Bernard. “La datation des cahiers de brouillon de Marcel Proust: un détail”. 
In: Bulletin Marcel Proust, no. 44. 1994. Pp.123-125 

• CASTRO, Ivo. “Parole d’auteur contre parole de dossier: sémiotique de l’archive 
chez Fernando Pessoa”. In: Genesis – revue internationale de critique génétique, 
no.10. Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1996. Pp.59-72. 

• CHOLLET, Roland. “À travers les premiers manuscrits de Balzac (1819-1829). Um 
apprentissage”. In: Genesis – revue internationale de critique génétique, no.11. 
Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1997. Pp.9-40. 

• DEBRAY GENETTE, Raymonde. “Frontières de la critique génétique: cris et 
chuchotements dans Madame Bovary”. In: Romanic Review, vol. 86, no. 3. Maio de 
1995. Pp.561-570. 

• __________. “Histoire littéraire et critique génétique”. In: Revue d’histoire 
littéraire de la France, no. 6. 1995. Pp.157-162. 

• FALCONER, Graham. “La critique génétique, un retour à l’histoire?”. In: Romanic 
Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.429-436. 

• FERRAND, Nathalie. “Le rêve de Zola à Weimar: des épreuves inédites”.  In: 
Genesis – Revue internationale de critique génétique, no.11. Paris: Éditions Jean-
Michel Place, 1997. Pp.143-148. 

• GRÉSILLON, Almuth. “Critique génétique et ‘textual criticism’: une reencontré”. 
In: Romanic Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.597-601. 

• HAY, Louis. “Critiques de la critiques génétique”. In: Genesis – revue 
internationale de critique génétique, no. 6. Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1994. 
Pp.11-24. 

• LERNOUT, Geert. “La critique textuelle anglo-américaine: une étude de cas”. In: 
Genesis – Revue internationale de critique génétique, no.9. Paris: Éditions Jean-
Michel Place, 1996. Pp.45-66. 
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• MAUBON, Catherine. “De Lucrèce, Judith et Holopherne à L’Âge d’Homme ou 
comment recoller la tête d’Holopherne”. In: Genesis – revue internationale de 
critique génétique, no.11. Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1997. Pp.107-122. 

• MERLEAU-PONTY, Maurice. “Notes de cours ‘Sur Claude Simon’: fac-similé et 
transcription”. In: Genesis – revue internationale de critique génétique, no. 6. Paris: 
Éditions Jean-Michel Place, 1994. Pp.135-165. 

• MITTERAND, Henri. “Lê méta-texte génetique dês Ébauches de Zola”. In: Genesis 
– revue internationale de critique génétique, no. 6. Paris: Éditions Jean-Michel 
Place, 1994. Pp.47-60. 

• MORTIMER, Armine Kotin. “Le manuscrit du Plaisir du Texte de Roland Barthes 
et l’ordre de l’écriture”. In: Genesis – revue internationale de critique génétique, 
no.9. Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1996. Pp.105-116. 

• NEEFS, Jacques. “La critique génétique entre histoire et esthétique”. In: Romanic 
Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.419-428. 

• PICHOIS, Claude. “La tradition française de l’édition critique”. In: Romanic 
Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.571-580. 

• RABATÉ, Jean-Michel. “Pound, Joyce and Eco: Modernism and the ‘ideal genetic 
reader’”. In: Romanic Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.485-500. 

• REY, Alai. “Du narcissisme à l’autopsie: le manuscrit en proie aux sémiotiques”. 
In: Genesis – Revue internationale de critique génétique, no.10. Paris: Éditions 
Jean-Michel Place, 1996. Pp.11-24. 

• RIFFATERE, Michael. “Avant-texte et littéralité”. In: Genesis – Revue 
internationale de critique génétique, no.9. Paris: Éditions Jean-Michel Place, 1996. 
Pp.9-28. 

• TANSELLE, G. Thomas. “Critical editions, hypertexts and genetic criticism”. In: 
Romanic Review, vol. 86, no. 3. Maio de 1995. Pp.581-595. 

• TOURNIER. “Titres et titrage balzaciens. Autour d’un dossier peu connu du fonds 
Lovenjoul”. In: Genesis – Revue internationale de critique génétique, no.11. Paris: 
Éditions Jean-Michel Place, 1997.Pp.41-60. 

• VACHON, Stéphane. “Les enseignements des manuscrits d’Honoré de Balzac. De 
la variante”. In: Genesis – Revue internationale de critique génétique, no.11. Paris: 
Éditions Jean-Michel Place, 1997. Pp.61-80. 

 
E.4. Artigos em revistas nacionais: 
 

• BARRENECHEA, Ana Maria. “Comentário de la ponencia: ‘Aux limites de la 
génèse: de l’écriture du texte de théâtre à la mise en scène’ de Almuth Grésillon”. 
In: Manuscrítica - revista de crítica genética, no. 5. São Paulo: Annablume; APML, 
junho de 1995. Pp.25-29. 

• FORTUNA, Marlene. “a crítica genética sob o olhar do artista”. In: Manuscrítica – 
revista de crítica genética, no. 5. São Paulo: Annablume; APML, junho de 1995. 
Pp.43-46. 

• GRÉSILLON, Almuth. “Nos limites da gênese: da escritura do texto de teatro à 
encenação”. In: Estudos Avançados, no. 23. São Paulo: USP, 1995. Pp.269-288. 
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• HAZIN, Elizabeth de Andrade Lima. “Rasura: o caminho tortuoso da escrita”. In: 
Anais do VII Encontro Nacional da Anpoll. Goiânia (GO): 1993. Pp.446-451. 

• IGNÁCIO, Guilherme. “Lendo manuscritos de Marcel Proust”. In: Manuscrítica - 
revista de crítica genética, no. 9. São Paulo: Annablume; APML, março de 2001. 
Pp.53-85. 

• LIMA, Sônia Maria van Dijck. “Introdução à história de Sagarana”. In: D.O. 
Leitura, ano 17, número 3. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, julho de 1999. 
Pp.32-43. 

• __________. “Memória crítica de Sagarana”. In: Manuscrítica - revista de crítica 
genética, no. 10. São Paulo: Annablume; APML, junho de 2001. Pp.155-164. 

• MACEDO, Lino de. “Da natureza complexa da produção de um texto”. In: 
Manuscrítica – revista de crítica genética, no. 5. São Paulo: Annablume; APML, 
junho de 1995. Pp.9-15. 

• PEREZ, Celso Martinez. “A escritura em processo: um estudo genético – o caso de 
‘Gaetaninho’ de Alcântara Machado”. Manuscrítica – revista de crítica genética, 
no. 2. São Paulo: Annablume; APML, 1991. Pp.49-64. 

• PINO, Claudia Amigo. “Crítica genética francesa: revolução e reação”. In: 
Manuscrítica - revista de crítica genética, no. 9. São Paulo: Annablume; APML, 
março de 2001. Pp.153-176. 

• SALLES, Cecília Almeida. “Diálogo na crítica genética”. In: Manuscrítica – revista 
de crítica genética, no. 5. São Paulo: Annablume; APML, junho de 1995. Pp.29-36 

• WILLEMART, Philippe. “Crítica genética e história literária”. In: Manuscrítica - 
revista de crítica genética, no. 10. São Paulo: Annablume; APML, junho de 2001. 
Pp.165-185. 

 
E.5. Artigos na internet: 
 

• SILVA, José Pereira da. “Projeto de edição diplomática dos códices atribuídos a 
Gregório de Matos e Guerra”. In: www.filologia.org.br/revista/artigo/3(9)15-
34.html. Acessado em 4 de setembro de 2008; 

• __________. “Crítica textual e edição de textos”. In: 
www.filologia.org.br/viisenefil/03.htm. Acessado em 4 de setembro de 2008. 

 
E.6. Capítulos em livros estrangeiros: 
 

• BIASI, Pierre-Marc de. “Manuscrits modernes: les techniques d’analyse scientifique 
de l’écriture”. In: I moderni ausili dell’ecdotica. Organizado por Vincenzo Placella 
e Sebastiano Martelli. Itália: Edizioni Scientifiche Italiane, 1994. Pp. 507-517. 

• BONACCORSO, Giovanni. “Classement diachronique dês manuscrits”. In: 
BONACCORSO, G. Corpus Flaubertianum II. Hérodias. Édition diplomatique et 
génétique des manuscripts, Tomo II. França: SICANIA, 1995. Pp.XVII-XLIII. 

• GIAVERI, Maria Teresa. “L’edizione ‘genetica’: miti, problemi, proposte”. In: I 
moderni ausili delkl’ecdotica. Organizado por Vincenzo Placella e Sebastiano 
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I. Procedimentos de edição e transcrição. 
 
 
_________________________ 
 Este volume traz todo o Corpus Polycarpiano, conforme descrito na dissertação, 
com exceção do texto da crônica “As formigas e o prefeito”, na seguinte ordem: a) a 
caderneta de apontamentos “O prêmio”; b) os Episódios da vida do Major Quaresma, em 
duas edições – uma corrente, em que o texto é editado conforme as vontades expressas no 
seu interior pelo autor, e uma diplomática, em que todas as variantes, emendas, acréscimos 
e supressões são mantidos –; e c) o texto de Triste fim de Polycarpo Quaresma tal como 
publicado nas páginas do Jornal do Commercio, com as variantes da edição em livro 
anotadas em notas de pé de página. 
 

* * * * * 
 
a) “O prêmio”. 
 
 Não consegui encontrar a caderneta de apontamentos na qual estão as notas do 
romance e algumas fábulas coletadas pelo autor. Impossibilitado, por isso, de realizar 
minha própria transcrição, sigo a de Diário íntimo, na edição do volume Um longo sonho 
do futuro, organizado por Bernardo de Mendonça, que informa que os “trechos ilegíveis, 
numerosos, aparecem assinalados por reticências entre barras”1. A interrogação entre 
colchetes após o poema de Tibullo é dessa mesma edição, e não minha. Incluí alguns 
comentários próprios, em notas de pé de página, sempre que considerei pertinente, e 
permiti-me alterar a grafia dos nomes, para conformá-los a este trabalho. 
 
 Além dos apontamentos, a caderneta traz uma pequena coleção de fábulas, 
recolhidas entre amigos e conhecidos do autor2. São elas: “História do macaco que arranjou 
viola”, “História do diabo que foi ao baile”, “O macaco e a onça”, “O macaco e a raposa”, 
“Os macacos que salvaram a onça”, “O príncipe Tatu”, “A aranha”, “Macacos no roçado do 
milho”, “O macaco e o aluá”, “História do casamento da princesa Chelminaza”, “História 
do príncipe Benalcaza”, e “O escravo persa”. A única que reproduzo, porque aproveitada 
no romance aqui estudado, é “Os macacos que salvaram a onça”. 
 
 Logo após, reproduzo uma nota tirada de Diário íntimo, com duas sugestões de 
alterações para o romance, uma das quais realizada quando da edição em livro. 
 

* * * * * 
 
b) Episódios da vida do Major Quaresma. 

                                                 
1 In: BARRETO,Lima: Um longo sonho do futuro, p.93. A transcrição da caderneta ocupa as páginas 93 a 
107. 
2 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, pp.100-107. 
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 Como sabem todos aqueles que já estabeleceram um texto de Lima Barreto, essa 
não é uma tarefa fácil; como nota Rachel Valença: 
 

 [...] não se está diante de um autor que tenha acompanhado 
atentamente a publicação de seus livros, corrigindo-lhes as imperfeições e 
introduzindo aperfeiçoamentos.3 

 
 A tarefa de transcrever seus manuscritos é dificultada pela péssima letra do autor, 
que muitas vezes se resume a garranchos que impedem que se diferencie claramente, por 
exemplo, o r do s, ou o a do o. Quando os Episódios da vida do Major Quaresma 
caminham próximos do texto impresso, é possível decifrá-los com certa desenvoltura (que 
pode levar, porém, a enganos); no entanto, quando os textos afastam-se um do outro, aí o 
trabalho de leitura pode levar até dois dias – ou mais – por página, principalmente no início, 
quando ainda não estamos familiarizados com a sua grafia (e com a ortografia da época). 
 
 Por sugestão do Professor Paulo Franchetti, apresento, antes da edição diplomática, 
uma edição corrente, na qual obedeço às orientações de Lima Barreto constantes no interior 
dos manuscritos, sem as marcações de emendas, rasuras etc. Apenas indico os trechos 
ilegíveis com – [ilegível] – e as mudanças de página com o número da folha seguido de 
frente (fr.) ou verso (vs.) entre duas barras diagonais. Assim, – /4fr./ – indica que se inicia a 
transcrição da frente da folha quatro, e – /56vs./ –, do verso da folha cinqüenta e seis. 
Lembro que a numeração das folhas foi dada por mim, para facilitar a localização das 
transcrições, não constando nos manuscritos originais. Uniformizei o nome das 
personagens que possuem mais de um no interior dos manuscritos – Tibullo-Ricardo e 
Capitão Justino-Doutor Campos –, mantendo sempre a forma não encontrada nos textos 
impressos (o mesmo vale para o sítio de Quaresma, “Fartura”-“Sossego”). No caso do 
corrupto político de Curuzu, chamo-o “Doutor Justino”, e não “Capitão”, por causa do seu 
papel no capítulo “Boqueirão”. Na folha quarenta e um, completei os trechos ilegíveis, por 
causa do grande borrão de tinta preta, com o texto de 1916, transcrito dentro de colchetes 
simples – [ ]. 
 
 Ao transcrever e editar o texto dos manuscritos de Episódios da vida do Major 
Quaresma, procurei unir, na edição diplomática que se segue à corrente, a fidelidade à 
clareza; para tanto, apresento sempre o fac-símile dos manuscritos na página oposta à de 
sua respectiva transcrição, para que o próprio leitor possa, inclusive, discordar da leitura 
deste editor. Ainda: no tocante à fidelidade, deixei inalteradas a pontuação e outras 
idiossincrasias de Lima Barreto, não tendo tentado nenhuma “correção” ou atualização 
nesse sentido; no tocante à clareza, busquei atualizar completamente a ortografia das 
palavras4 – permiti-me apenas manter a grafia original do nome de algumas personagens, 
como o do protagonista, Polycarpo, o do seresteiro, Tibullo, de Ismenia etc. 
 

                                                 
3 VALENÇA, Rachel: “Esta edição”. In: BARRETO, Lima:, Toda crônica, pp.26-27. 
4 Que o novo acordo ortográfico, porém, já tornou em parte obsoleta... 
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 Embora os preceitos da edição diplomática recomende que a transcrição obedeça, 
espacialmente, a ordem das palavras na folha do manuscrito, por questão de tempo e de 
algumas dificuldades técnicas, apresento aqui uma transcrição linearizada. Aviso, no 
entanto, que uma edição apropriada, realizada com um programa gráfico, deve ficar pronta 
em breve. Para que a banca tenha uma idéia de como ela será, apresento duas páginas dessa 
nova transcrição ao final, antes do texto dos folhetins. 
 
 Os seguintes símbolos foram usados na edição diplomática: 
 

• tachado – para palavra rasurada; 
• [rasurado] – para quando a palavra rasurada está ilegível; 
• [trecho rasurado] ou [termos rasurados] – para duas ou mais palavras em seqüência 

rasuradas e ilegíveis; 
• [linha rasurada] – para linha inteiramente rasurada e ilegível; 
• [restante da linha rasurada] – para restante da linha rasurado e ilegível; 
• [número rasurado] – para número de página rasurado e ilegível; 
• [ilegível] – para palavra que não pôde ser decifrada; 
• [ilegível]/ – para quando a palavra ilegível está dividida em duas linhas; 
• [termos ilegíveis] ou [trecho ilegível] – para seqüência de palavras ilegíveis; 
• [linha ilegível] – para toda uma linha não decifrada; 
• [ilegível – linha rasgada] – para a última linha da frente da folha 158; 
• [borrão] – para a enorme mancha de tinta na folha 41; 
• / – para quebra de linha; 
•  [[ ]] – para emendas no interior do manuscrito, geralmente entrelinhas, mas às 

vezes sobrescritas; 
•  [[[ilegível]]], [[[termos ilegíveis]]] ou [[[trecho ilegível]]] – para emendas não 

decifradas; 
• [[[rasurado]]] – para emenda rasurada e ilegível; 
• [[tachado]] – para emenda decifrada, mesmo rasurada; 
• {{ }} – para emenda maior – como uma linha inteira –, muitas vezes com suas 

próprias emendas e rasuras no interior. 
 
 Lima Barreto às vezes indica a quebra de um parágrafo com um colchete inicial – [ 
–, mantido aqui. Outros sinais, difíceis de reproduzir em um programa editor de textos, são 
indicados em notas de rodapé – como anotações nas margens, riscos diagonais sobre 
parágrafos inteiros, inversão da ordem de palavras etc. 
 

* * * * * 
 
c) Triste fim de Polycarpo Quaresma. 
 
 Finalizando este volume, transcrevo o texto do romance publicado em 1911 na 
edição da tarde do carioca Jornal do Commercio, anotando várias das variantes do livro de 
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1916 em notas de rodapé. A edição do texto impresso não se pretende diplomática, e eu 
permito-me corrigir alguns erros mais evidentes de pontuação, lembrando que a ortografia 
foi atualizada. Os trechos estão divididos por dia de publicação, com a data correspondente 
vindo logo acima. Embora a epígrafe tirada do Marco Aurélio de Renan se repita todos os 
dias, transcrevo-a apenas na sua primeira ocorrência, para evitar a redundância. 
 
 Aqui e na edição corrente dos manuscritos, regularizo o uso caótico que Lima 
Barreto faz das letras maiúsculas e minúsculas em major Quaresma-Major Quaresma, 
general Breves-General Breves, dr. Campos-Dr. Campos etc., optando pelas maiúsculas. 
 
 Antes do romance incluí o resumo da obra, publicado na primeira página da edição 
de 11 de agosto. 
 

* * * * * 
 
 Tanto os manuscritos de Episódios da vida do Major Quaresma, quanto os folhetins 
de Triste fim de Polycarpo Quaresma aqui utilizados pertencem ao acervo da Fundação 
Biblioteca Nacional, do Rio de Janeiro, que forneceu os microfilmes de ambos. Procedi, 
ainda, ao cotejo dos manuscritos em viagem à capital fluminense. 
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_________________________ 
 A tarde, um après midi de verão, assoupissant, todas as vidas param e dormem, para 
que o [...] dos trópicos venha aparecer e agradeça a fecundidade que demorava pelas suas 
terras. 
 

* * * 
 
 Discussões literárias. 
 Estilo. 
 Gramática. 
 Critério [?] filosofia. 
 

* * * 
 
 Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do Marechal. Este, aquele. A lanterna. A 
leva. O batelão. Quaresma. [...]. A presença do poente [?]. Soluço. Será o mar?5 
 

* * * 
 
 Malaiala ou telugo. 
 

* * * 
 
 A conveniência do estilo consiste em escrever sobre os mesmos assuntos que o 
fizeram os escritores clássicos, com as mesmas expressões e conforme o mesmo plano. 
 Herculano [?], 117. 
 

* * * 
 
 Dissonância do desespero. 
 

* * * 
 
 Pathos. 
 

* * * 
 
 Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tão forte! 
 
                                                 
5 Anotações referentes ao quarto capítulo da terceira parte, “O Boqueirão” (Triste fim de 
Polycarpo Quaresma; 1915, pp.210-227). Para mim é o mais convincente argumento a 
favor do início tardio da redação desta caderneta, talvez em finais de fevereiro ou início de 
março de 1911, a se acreditar na data de escritura do romance (janeiro a março de 1911), 
indicada pelo próprio autor. 
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* * * 
 
 Quando sobe em balão e vê o Rio, ele recorda as leituras, evoca a grandeza do 
Brasil e o seu sonho volta com força, etc.6 
 

* * * 
 
 Ele não percebia que via com os olhos do sonho, não descontava a refração dessa 
atmosfera especial, para avaliar a realidade. 
 

* * * 
 
 Anastácio. 
 Observações. 
 [...........................................................................................................................] 
 

* * * 
 
 Floriano preguiçoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [?] com os alunos da 
Escola Militar.7 
 

* * * 
 
 Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo partido da concentração. Os 
partidos. Brasileiros, peruanos e bolivianos [................................................................] 
 A trama do céu se tinha alargado.8 
 

* * * 
 
 Tibullo9 
 
  Ouve, meu anjo, o canto meu 
                                                 
6 Episódio inteiramente abandonado – não o encontramos sequer nos Episódios da vida do 
Major Quaresma (o que não quer dizer que não tenha havido um rascunho em algum 
momento, descartado). 
7 Anotações referentes ao início do capítulo “Patriotas”, em que somos apresentados ao 
“Marechal de Ferro” e ao seu entorno. Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.161-
167. 
8 Outro episódio completamente abandonado... 
9 Esse é o nome original de Ricardo Coração dos Outros, sempre garrancheado pelo autor 
nos Episódios da vida do Major Quaresma. Tibullo foi um poeta romano contemporâneo 
de Catulo, o que reforça a tese de que o seresteiro ficcional era um “retrato” afetivo de 
Catulo da Paixão Cearense, amigo do autor. Além disso, Lima Barreto escreve uma vez, 
por descuido, “Catullo” nos manuscritos, mas imediatamente o risca (folha 104, frente). 
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  Como as cotovias sobre o mar 
  Quando escutam os gemidos 
  Das ondas de Trafalgar [?] 
 

* * * 
 
 Esmeralda. 
 O exército. A matemática. A luta com os [...] A marinha. Monge e Lagrange.10 
 

* * * 
 
 A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.11 
 

* * * 
 
 Os [...] 
 Na retirada, todos se põem a gritar: metafísicos. O general chega, repreende 
severamente: são fetichistas. 
 

* * * 
 
 Falar nas matas devastadas. 
 

* * * 
 
 [...] indaga de Felizardo: por que não planta nas suas terras?12 
 

* * * 
 
                                                 
10 Caso esta nota refira-se, como creio, ao capítulo segundo da terceira parte, onde 
Quaresma se põe a aprender noções “matemáticas” de artilharia que se mostrarão, depois, 
completamente inúteis, então podemos especular que a “luta com os [...]” é a luta de 
Quaresma com os subalternos insubordinados. Episódios da vida do Major Quaresma, 
f.143. 
11 No capítulo “Peço energia, sigo já”, Lima Barreto descreve a morte “de uma grande pata 
branca” que fora apelidada por Lúcia-Olga de “Duquesa”. Episódios da vida do major 
Quaresma, ff.116-117; e Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.140-141. A imagem 
do “manto de arminho”  existe em ambos. 
12 A transcrição não traz o nome da personagem que “indaga de Felizardo”, mas sabemos, 
graças aos Episódios da vida do Major Quaresma, que era a afilhada de Quaresma, Lúcia-
Olga (“Felizardo – Razões porque não planta suas terras”, f.99), que andava curiosa pelo 
sítio, conversando com os empregados. O episódio foi retrabalhado nas redações impressas: 
“– Você porque não planta para você?” (p.126). Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, 
pp.125-126. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

16 

 Casa de Maria Rita. A neta.13 Chateaubriand. O inventário, etc. etc. 
 

* * * 
 
 Eschwege. 
 Grupiaras – cascalho aurífero solto. 
 

* * * 
 
 Choros, folhinhas, registros, retratos [...]14 
 

* * * 
 
 Capítulo VII – Continuam os desgostos de Ricardo15. 
 Cap. VIII – É o 5o. antigo. 
 Cap. IX – É o 6o. “ 
 Capítulo X – A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc. 
 Cap. XI – É o 7o. antigo. 
 Cap. XII – A defesa da legalidade. 
 Capítulo XIII – Morte e enterro de Ismenia, etc. etc.16 
 

* * * 
 
 Cap. XIV – Armação, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. Ilha das Enxadas. 
Fuzilamento. 
 

* * * 
 
 Cap. XV – Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.17 

                                                 
13 A personagem da neta de Maria Rita não existe nos manuscrito, o que indica que este 
apontamento refere-se já a uma alteração no episódio original. 
14 Apontamentos parentemente referentes ao capítulo “Espinhos e flores”. BARRETO, 
Lima: Episódios da vida do Major Quaresma, ff.81-82). 
15 Perceba-se que esta é a primeira vez nos apontamentos em que o nome do seresteiro é 
Ricardo, e não mais Tibulo. 
16 Esta lista já dá a ordem final dos capítulos da obra – respectivamente “Espinhos e flores”, 
“Golias”, “‘Peço energia, sigo já’”, “O trovador”, “Patriotas”, “Você, Quaresma, é um 
visionário”, e “... E tornaram logo silenciosos...”. Abaixo estão indicados os dois últimos, 
“O Boqueirão” e “A afilhada”. 
17 Percebe-se que, ao chegar a este ponto do caderno de notas, Lima Barreto já tinha o livro, 
se não todo rascunhado, ao menos estruturado. É esta anotação, aliás, que nos dá a certeza 
de que havia, já nos Episódios da vida do Major Quaresma, uma versão manuscrita do 
último capítulo da obra, que se perdeu. Curioso que este apontamento dê a entender que 
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* * * 

 
 Desgostos de Ricardo. Subúrbios – sua moradia. Razões dos desgostos. A glória. As 
preocupações. O seu triunfo em casa do general. Casamento de Genelício. Florêncio, 
Breves, Caldas, Innocencio Bustamante. 
 Ismenia. 
 Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar Quaresma.18 
 

* * * 
 
 As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de cabelos 
negros. 
 

* * * 
 
 Pombos, quando sai o enterro de Ismenia, voam.19 
 

* * * 
 
 Ismenia vai à casa da cartomante.20 
 

* * * 
 
 A lua. Cap. II – 3a. Parte. 
 No silêncio da noite, a lívida lua dourava tudo, o céu e árvores e cousas, homens e 
as casas, com a sua luz emprestada e fria. 
 

* * * 
 
 Feitiçaria, etc. 
 

* * * 
 

                                                                                                                                                     
Quaresma seria fuzilado no interior do capítulo, o que não ocorre no texto final, em que a 
execução é apenas deduzida. 
18 Notas referentes ao segundo capítulo da segunda parte, “Espinhos e flores”. BARRETO, 
Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, pp.99-112. 
19 Ver o último parágrafo do capítulo II da terceira parte, “... E tornaram logo 
silenciosos...”. Idem, p.210. 
20 Ibidem, parágrafo na p.206 (capítulo III da terceira parte, “... E tornaram logo 
silenciosos...”). 
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 As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, o que não contentava 
Anastácio, que as queria olhando para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam muito 
quanto à proporção de argila, areia, húmus e calcário, de pedaço a pedaço. 
 Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcário e pobres em húmus. 
 

* * * 
 
 Queria o incrível. Tácito. 
 

* * * 
 
 Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da 
psicofisiologia. 
 

* * * 
 
 Polycarpo Quaresma. 
 Idéia que mata. 
 A decepção. 
 O prêmio.21 
 

* * * 
 
 As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a espaços, caíam 
com a doçura de ave ferida. 
 

* * * 
 
 Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e caráter. Natura ed Arte – 
Setembro de 1906 a outubro. 
 

* * * 
 
 Artigo sobre a vida, experiência de renascimento. Natura ed Arte – 5-12-06. 
 

* * * 
 
 Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou canoas, 
com as suas velas alvas, roçando carinhosamente pela superfície das águas, pendendo para 
um lado ou outro, como se as quisessem afagar um instante. Os Órgãos vinham suavemente 
                                                 
21 Sem dúvida outros títulos nos quais Lima Barreto pensou antes de se decidir pelo 
definitivo. O último está manuscrito também na capa desta caderneta de apontamentos, 
segundo Bernardo de Mendonça. In: BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, nota de 
rodapé na p.93. 
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morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar, 
como um licor capitoso. 
 Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos 
do ocaso. 
 Vinha-lhe então pensar por que força misteriosa, por que injunção irônica, ele se 
tinha misturado em tão tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicerçar do 
regime.22 
 

* * * 
 
 O processo da vida devia ser outro. Se fosse de doçura, de bondade, talvez a 
humanidade depurasse [?]. 
 

* * * 
 
 Ilusões que morrem. 
 Ilusões e fatos. 
 Desenganos.23 
 

* * * 
 
 Um oficial no hospício como deve ser considerado? Louco. 
 Doutrina da solidão. 
 

* * * 
 
 Consultar a toda a hora o dicionário. Livros empregados. 
 

* * * 
 
 Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populações coloniais da Ásia e 
Oceania, é bom ver a Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque. 
 

* * * 
 
 Sobre a literatura em geral, ler Brunetière, Revue de Deux Mondes – Janeiro e 
fevereiro de 1892. 
 

* * * 
                                                 
22 Este trecho aparece tanto nos Episódios da vida do major Quaresma quanto em Triste 
fim de Polycarpo Quaresma, e com a redação mais próxima do último do que do primeiro, 
o que parece indicar que já é uma reelaboração daquele, anterior. Ver análise específica no 
corpo da dissertação. 
23 Outras tentativas de título. 
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 Nietzsche: Revue des Deux Mondes – Setembro a outubro de 1892. 
 

* * * 
 
 Pascal: Revue des Deux Mondes – 15 agosto 1879, Brunetière. 
 

* * * 
 
 Como se deve escrever a história do Brasil, tomo VI da Revista do Instituto 
Histórico. 
 

* * * 
 
 Artigo de Littré sobre árias e semitas, 1o. de julho de 1857. 
 

* * * 
 
 O triste fim de Polycarpo Quaresma.24 
 

* * * 
 
 Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa. 
 

* * * 
 
 Olhos cheios d’água. 
 

* * * 
 
 El negro se ha ido cuando se fue la fiebre, que excluía la concurrencia dominante 
del trabajador europeo. 
 El Brazil, M. Bernárdez, pág. 6. 
 

* * * 
 
 Rouché. L’Art Théatrale Moderne. 
 

* * * 
 
Os macacos que salvaram a onça25 

                                                 
24 Esta é a primeira evidência do título final do romance, tal como já apareceria nos 
folhetins. 
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 Andava uma vara de macacos em troça por sobre umas grotas. Eis senão quando, 
eles vêem, no fundo de uma armadilha, uma onça que lá caíra em aventura de caça. 
Penalizaram-se e resolveram salvá-la. Para isso, cortaram cipós e, amarrando-se às cinturas, 
atiraram uma ponta ao felino que se agarrou a ela e salvou-se. Chegado à superfície do solo, 
agarrou um dos macacos um dos macacos que fôra tardo em soltar-se da laçada que fizera 
na cintura. 
 A onça disse: 
 – Compadre, tenha paciência, estou com fome e você vai ser comido. 
 O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questão ao juiz de direito. Era este 
o cágado, que dava audiência no centro de uma lagoa, num ilhote. Lá foram ambos. O juiz 
ouviu primeiro o macaco, que sempre a onça segurava pelo braço. No fim disse: 
 – Bata palmas. 
 Apesar de seguro, o macaco pôde bater palmas. Veio a vez da onça. Ela se explicou 
e por fim o juiz ordenou: 
 – Bata palmas. 
 Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, assim como o juiz 
que se atirou n’água. 
 (Contadas [juntamente com “O macaco e a raposa”] pelo Santos, servente da 
Secretaria da Guerra, natural do Ceará). 

                                                                                                                                                     
25 É esta a fábula contada pelo velho poeta ao General Albernaz e ao Major Quaresma, no 
capítulo “Reformas radicais”. BARRETO, Lima: Triste fim de Polycarpo Quaresma; 1915, 
pp.32-33. Ver análise específica no corpo da dissertação. Bernardo de Mendonça informa 
que outras das fábulas foram aproveitadas “na série de crônicas sobre o folclore, publicadas 
em 1919, na revista Hoje, sob o título de ‘Mágoas e sonhos do povo’”. In: BARRETO, 
Lima: Um longo sonho do futuro, p.100. 
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_________________________ 
 A edição da coleção Archivos, como dito, traz o fac-símile de algumas poucas 
páginas da caderneta; abaixo reproduzo uma, com a respectiva transcrição26. 
 

 

 
  Polycarpo Quaresma 
 
       Idéia que mata 
       A decepção 
       O prêmio 
     ___ 
        As paineiras estavam cobertas 
    de flores, rosadas e brancas, 
    que, a espaços, caíam com 
    a doçura de ave ferida. 
            ____ 
    Bernardin de Saint-Pierre, artigo 
    sobre a sua vida e caráter – 
    Natura ed Arte – Setembro 
    1906 a outubro. 
    ___ 
    Artigo sobre a vida, ex- 

 
 
 
_________________________ 
 Abaixo transcrevo uma nota, incluída pelos editores da Brasiliense em Diário 
íntimo. Triste fim de Polycarpo Quaresma aparece citado algumas vezes nos escritos de 
Lima Barreto, mas em contextos que não nos interessam aqui (como de distribuição de 
exemplares e brevíssimas referências a críticos que a comentaram em periódicos e 
dissertações). 
 

1917 
 

Sem data 
 
 Há dous acréscimos a fazer no Polycarpo: o requerimento do 
maníaco que quer ser major por ter dous galões, como tenente honorário, 
e outros dous, como tenente reformado, pois a soma 2 + 2 = 4 dá o 
número de galões de major; e falar nas cobras – a morte do Dicomarte.27 

                                                 
26 BARRETO, Lima: Triste fim de Policarpo Quaresma; Allca XX / Scipione Cultural, p.283. Outras folhas 
estão facsimiladas nas pp.280, 284 e 285. 
27 BARRETO, Lima: Um longo sonho do futuro, p.132. 
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Qui est content n’a rien à dire. 
A. Kan. 

 
 

Folha 3, frente. 
PRIMEIRA PARTE 

Capítulo I 
 

A lição de violão 
 
 
_________________________ 
COMO DE HÁBITO, POLYCARPO QUARESMA bateu em casa às 4 e 15. Há mais de 
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, parava 
aqui e ali, bongava pelas confeitarias algumas frutas (maçãs), comprava um queijo e 
sempre o pão da padaria francesa, tomava o bonde de 3 e 40 e, sem erro de um minuto, ia 
pisar a soleira de sua casa, numa rua afastada de S. Januário, às quatro e quinze da tarde, 
como se fosse a aparição de um astro, um eclipse ou outro fenômeno astronômico. 
 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capitão Cláudio, 
onde era costume jantar-se às 4 1/2, logo que o viam, a dona gritava à criada: “Alice, olha 
são horas de pôr a mesa: o Major Quaresma já passou”. Era assim todo o dia, há quase 
trinta anos. 
 Vivendo em casa própria e tendo outros rendimentos que não o seu ordenado, o 
Major gozava na vizinhança de certa consideração e respeito. Não recebia ninguém, vivia 
num isolamento monacal, embora fosse cortês com os vizinhos, que o julgavam esquisito e 
misantropo. Ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocara comentários no 
bairro. Além do compadre e a filha, /4fr./ as únicas pessoas que o visitavam até então, nos 
últimos dias era visto entrar em sua casa, três vezes por semana, em dias certos um senhor 
com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou 
a vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria? E, na mesma tarde, uma das 
mais lindas vizinhas do Major convidou uma amiga e ambas levaram um tempo perdido de 
cá para lá, a palmilhar o passeio, esticando a cabeça quando passavam diante da janela 
aberta do esquisito subsecretário. 
 Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o pinho na posição de tocar, o Major atentamente ouvia: “Olhe, Major, assim 
é ré”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida. Mais não foi preciso pôr na carta; 
a vizinhança concluiu logo que o Major aprendia a tocar violão. Mas que cousa! Um 
homem tão sério, metido nessas malandragens! 
 Uma tarde de sol – que sol! Claro de Março, forte e implacável –, ali pelas horas em 
que chegava o Major, as janelas se povoaram rápida e repentinamente, de um e de outro 
lado da rua. Até da casa do General, vieram as moças à janela. Que era? Um batalhão? Um 
incêndio? Nada disso: O Major Quaresma de cabeça baixa, em pequenos e seguros passos 
de boi do campo, subia a rua com um violão debaixo do braço. 
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 /5fr./ É verdade que a guitarra vinha pudicamente embrulhada, mas o embrulho não 
lhe escondia inteiramente as formas. À vista disso, a consideração e o respeito que o Major 
Polycarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuíram um pouco. Estava 
devidamente [ilegível]... Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo 
porque não percebeu essa diminuição. 
 Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez e olhava baixo, 
como se se guiasse pela ponta do cavaignac que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre 
de fraque e era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas. 
 Quando entrou, sua irmã lhe perguntou: 
 – Jantas já? 
 – Ainda não. Espere um pouco, o Tibullo, que vem jantar conosco. 
 – Você não deixa esse seresteiro, esse capadócio... 
 – Seresteiro! Capadócio! Eis aí o preconceito e a ignorância! A modinha é o gênero 
poético verdadeiramente nacional, mana! Já esteve em fama nos salões de Lisboa, [ilegível] 
pela nobreza de Roma... Que culpa tem ela agora que os malandros a estragaram! 
 – Bem, bem, Polycarpo, eu não /6fr./ te quero contrariar. Continua lá com as tuas 
idéias... 
 O Major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em direitura 
do interior da casa, despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa e veio a sentar-se numa 
cadeira de balanço, no centro de sua biblioteca. 
 Era uma sala vasta, forrada em toda extensão de estantes de ferro. Havia perto de 
dez grandes; fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse 
vagarosamente aquela grande coleção de livros, havia de espantar-se ao perceber o espírito 
que presidia a sua reunião. Havia, na ficção, só autores nacionais ou tidos como tais: o 
Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita 
Durão, o José de Alencar todo, o Macedo, o Gonçalves Dias todo, além de muitos outros. 
Podia-se afiançar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de 70 para lá faltava 
nas estantes. De Histórias do Brasil, era farta a messe: os cronistas, o Rocha Pita, o Frei 
Vicente de Salvador, o Southey, o Varnhagen, além de outros mais raros ou menos 
famosos. Então, no tocante a viagens /7fr./ pelo Brasil, que riqueza! Lá estavam o Hans 
Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Maximiliano von Neuwied, o von 
Eschwege, o Agassiz; e se se encontravam também Darwin, Cook, Bougainville, é porque 
vividamente eles tocaram no Brasil. Nem o Pigafetta, o cronista de viagem de Magalhães, 
escapou. 
 Vê-se logo que a sua predileção pela poética do Colombo e da Confederação dos 
Tamoios não lhe vinha de uma ignorância irremediável nas línguas literárias da Europa. Ao 
contrário: o Major conhecia bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava tais 
idiomas, lia-os corretamente. A razão tinha de ser encontrada numa disposição particular de 
seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. O Major Polycarpo Quaresma era 
patriota. 
 Desde moço, ele se sentira tomado de um grande amor pelo argumento político que 
presidia os seus destinos. Não se sabia bem onde nasceu, mas não fôra decerto nem em S. 
Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Não era bairrista; era brasileiro. Não tinha 
predileção por esta ou aquela parte de sua terra, tanto assim que o que lhe fazia vibrar de 
paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, /8fr./ não era o café de S. Paulo, não 
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eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a grandeza do Amazonas, não era a beleza da 
Guanabara, não era a cachoeira de Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias nem a 
composição de Carlos Gomes ou o ímpeto de Andrade Neves – era tudo isso junto, reunido, 
fundido sob a bandeira estrelada do Cruzeiro. 
 Logo aos 16 anos quis fazer-se militar, mas a junta de saúde julgou-o incapaz. 
Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a pátria. O Ministro era liberal, ele se fez 
conservador e continuou mais do que nunca a amar a terra que o viu nascer. 
Impossibilitado de cobrir-se com os dourados do Exército, procurou a administração, e dos 
seus ramos escolheu o militar. Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de 
veteranos, de papelada inçada de gôsto de pólvora, de nomes de canhões, de termos de 
artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, 
que é bem o hálito da pátria. 
 Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a pátria, nas suas riquezas 
naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua política. 
 /9fr./ Sabia as espécies de minerais que existiam nas entranhas do Brasil, sabia o 
valor do ouro que Minas tinha exportado, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai e 
as nascentes e o curso de todos os rios do Brasil. Não havia quem o batesse na geografia 
comparada. Defendia a proeminência do Amazonas sobre os demais rios do mundo. Se 
alguém lhe dissesse que o seu curso era inferior ao do Nilo, procurava mostrar-se tão 
original em sua avaliação. Mesmo que assim seja, acrescentava orgulhoso, o nosso grande 
rio equatorial é o primeiro em volume d’água. 
 Havia um ano a esta parte que /10fr./ se dedicava ao Tupi, à língua geral. Não se 
sabia bem qual o destino que iria dar a essa sabedoria, mas o certo é que com aquilo ele 
passava a noite sobre velhos alfarrábios jesuíticos em que essa língua é ensinada. Na 
repartição, os pequenos amanuenses e escreventes, tendo sabido desse seu estudo do 
tupiniquim, já brincavam a chamá-lo de Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao 
assinar o ponto distraído, não reparando com quem falava, disse em tom chocarreiro: “Você 
já viu? Hoje o Ubirajara não veio”. 
 Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e 
honestidade de sua vida impunham que se lhe respeitasse. Sentindo que a alcunha lhe era 
dirigida, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em insultos e doestos. Endireitou-se, 
consertou o pince-nez, levantou o dedo no ar e respondeu: 
 – Sr. Azevedo, não seja leviano. Não leve ao ridículo aqueles que trabalham em 
silêncio para a grandeza e emancipação da pátria. 
 Nesse dia, Quaresma pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, 
/11fr./ transmitir aos companheiros o resultado de seus estudos, as descobertas feitas no seu 
gabinete de trabalho sobre a riqueza e grandeza do Brasil. Um dia era o petróleo, que ele 
lêra não sei onde que se encontrava no sertão da Bahia; outra vez, era um outro exemplar de 
árvore de borracha, existente nas margens do S. Lourenço, em Mato Grosso; outra era um 
sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, 
contava o curso dos rios, as sua extensão de navegabilidade, os melhoramentos 
insignificantes de que careciam para se prestarem ao percurso de grandes bacias desde a foz 
à nascente. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas eram-lhe indiferentes. Pequenas. 
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 Os outros ouviam-no calados e ninguém, a não ser o tal Azevedo, se animava na sua 
frente a lhe fazer a mínima objeção. Ao voltar ele as costas, vingavam-se os companheiros 
da cacetada, cobrindo-o de imprecações e [ilegível]: 
 – Este Quaresma! Que cacete! Porque não vai ensinar geografia a meninos! Leva-
nos cá a andar com [ilegível], [ilegível], S. Franciscos! 
 /12fr./ Naquele dia, porém, o suboficial chamá-lo de Ubirajara fizera-o sofrer. 
Manteve-se calado, fazendo o seu expediente, e só veio a falar quando alguém, suspirando, 
disse na sala: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!”. Quaresma não se conteve: 
levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou: 
 – Ingrato! Tens uma terra tão bela e queres visitar a dos outros! Eu, quando tiver 
dinheiro, hei de visitá-la todinha. 
 – Ora! disse o outro. Já vem ter com o teu patriotismo... Neste país aí só tem 
mosquitos e febres... O senhor pensa... 
 – Qual, objetou Quaresma, é um clima caluniado; ao contrário, é um dos mais 
saudáveis do globo. 
 E provou exuberantemente que o clima do Amazonas era o melhor do globo, e as 
moléstias lá reinantes eram devidas unicamente aos abusos alcoólicos e de outra natureza. 
 Era assim o nosso amigo Major Polycarpo Quaresma que acabava de chegar /13fr./ 
à sua residência às 4 e 15 da tarde, exatamente, como se fosse a aparição de um astro ou 
[ilegível] um eclipse. No mais, era um homem como todos os outros de instrução, a não ser 
aqueles que têm ambições políticas ou monetárias, porque ele as não tinha em mínimo grau. 
 Chegando à biblioteca, sentou-se e abriu num instante o seu poeta favorito, o Porto 
Alegre, das Brasilianas. Começou a ler uma delas, mas não pôde ir até o fim. Batiam à 
porta. 
 – Tardei, Major? perguntou o visitante. 
 – Não. Chegaste à hora. 
 A pessoa que acabava de chegar chamava-se Tibullo Coração dos Outros e era uma 
celebridade. No começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em 
cujos saraus ele e o seu violão figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de 
Duques. Aos poucos, passou dos [ilegível] para toda a extensão dos subúrbios; mas não se 
julgue que ele fosse um cantor de modinhas por aí, um capadócio de engenho. Não; era um 
artista a freqüentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era 
a noite em que não tivesse um convite. Fosse na casa /14fr./ Capitão Rocha, do Tenente 
Gastão, do Doutor Bulhões, ele sempre constituía um belo [ilegível] e era renomado. O 
Doutor Bulhões até tinha pelo Tibullo uma admiração especial, um delírio, um frenesi; e, 
quando o trovador cantava, ficava em êxtase. 
 – Gosto muito de canto, dizia o doutor, mas só duas pessoas me enchem as medidas: 
o Camilo e o Tibullo. 
 Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios; não como médico, porque 
nem óleo de rícino receitava; mas como entendido em cousas do Telégrafo Geral, de cuja 
Secretaria era chefe de seção. 
 Dessa forma, Tibullo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade 
suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se 
em geral de funcionários públicos com casa própria, de pequenos negociantes do lugar e de 
fora, de médicos com alguma clínica, de proprietários de uma avenida; e é essa gente que 
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formava a nata, a elite, o suco dos subúrbios, em cujas ruas, bailes e festas impa com tanto 
contentamento, e com mais força que a burguesia de Botafogo e de Petrópolis. Isto é só lá, 
nos bailes, ou nas ruas, nas festas e nos [ilegível], onde se algum deles vê um tipo mais ou 
menos, /15fr./ olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá 
em casa que eu te dou um prato de comida. Porque o orgulho deles está em ter todo o dia 
jantar e almoço, muito feijão, muita carne seca, muito ensopado – aí, julgam eles, é que está 
a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção. Fora dos subúrbios, na rua do 
Ouvidor, na Avenida, nos teatros, não há gente mais humilde, mais chata, chegando até as 
suas mulheres e filhas a perderem a beleza com que animam diariamente os inumeráveis 
bailes daquelas redondezas. 
 Tibullo, depois de ser o poeta e o cantor dessa gente, extravasou e passou à cidade. 
Já tinha chegado a S. Cristóvão, em breve Botafogo (ele esperava) convidá-lo-ia, pois os 
jornais já falavam nele e comentavam o alcance de sua obra e o valor de sua poesia. Mas 
que vinha fazer ele ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão severos hábitos? Não 
é difícil atinar. 
 Decerto, não vinha auxiliar o Major Quaresma nos seus estudos de geologia, de 
poética, de mineralogia, de história brasileira. Embora Tibullo se julgasse fisiologista, 
/16fr./ porque sabia que o coração é como uma bomba que irriga de sangue todo o corpo 
humano, não vinha ali senão para ensinar ao Major Quaresma tocar violão e cantar 
modinhas. Era esse o fim de suas visitas. 
 O Major, conforme a sua paixão dominante, estivera muito tempo a estudar a 
expressão poético-musical genuinamente brasileira. Inclinara-se para o recitativo; mas, em 
poucos dias, adquiriu a certeza que era a modinha com violão. Não teve dúvidas: procurou 
saber quer era o primeiro tocador da cidade e contratou as musicais lições. Naquele dia, 
Tibullo, antecedendo a lição, iria jantar com o seu discípulo, e fôra por isso que viera mais 
cedo. 
 – Já sabe dar o ré sustenido, Major? 
 – Já. 
 – Vamos ver. 
 Não houve tempo. D. Adelaide, a irmã do Major, entrou, convidando-os a jantar. A 
sopa já fumegava na mesa, que fossem! 
 /17fr./ – O Sr. Tibullo há de nos desculpar, disse D. Adelaide, a pobreza do nosso 
jantar. Polycarpo não quis senão artigos nacionais, de modo que não lhe pude dar um jantar 
como quis. 
 – Como, Adelaide? A sua terra, que tem todos os produtos do mundo, não pode 
fornecer um jantar que preste? 
 – A manteiga, já não está boa... 
 – É porque é de leite... Se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com gorduras 
de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Tibullo, essa gente não quer nada nacional. 
 – Em geral é assim, disse Tibullo. 
 – Cá comigo não há isso... De tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Olhe, 
está vendo essa bota, é do [ilegível], estes sapatos do Cuiabá – tudo comigo é nacional. 
 Sentavam-se agora. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous 
cálices de parati. 
 – É do programa nacional, fez D. Adelaide. 
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 – Decerto, e muito bom. Esses vermutes por ai, /18fr./ drogas! Isto aqui é álcool 
puro, bom, de cana, não é cá de batatas ou milho... 
 Tibullo agarrou o cálice naturalmente, levou-o aos lábios na ponta dos dedos, e foi 
como se todo ele bebesse o licor nacional. 
 – Está bom, hein? indagou o Major. 
 – Magnífico, fez Tibullo, estalando os lábios. 
 – É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos... Qual 
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos aqui melhores... 
 E o jantar correu assim nesse tom. Quaresma não se cansava de elogiar os produtos 
nacionais, a banha, o arroz, a [ilegível]. D. Adelaide fazia pequenas objeções e Tibullo dizia 
– “é, é, não há dúvida” – rolando muito os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que 
se sumia no cabelo áspero, forçando toda a sua fisionomia medida a adquirir uma expressão 
sincera de delicadeza e satisfação. 
 Acabado o jantar, foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem uma flor. 
Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, tristes 
manacás rosas e brancos, e outros /19fr./ belos espécimes dos nossos campos e prados. 
Como em tudo o mais, o Major Quaresma era em jardinagem essencialmente nacional. 
Nada de rosas, crisântemos, magnólias, cravos – flores exóticas; as nossas terras tinham 
outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali. 
 Tibullo ainda uma vez concordou e os dous entraram para a sala, quando o 
crepúsculo vinha vindo devagar, muito vagaroso, lento, como se fosse saudoso adeus do sol 
ao deixar a terra. 
 Mal foi aceso o gás, Tibullo empunhou o violão, afinou, apertou as cravelhas, 
correu a escala, abaixando-se sobre o instrumento, como se quisesse beijá-lo. Tirou acordes 
e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição: 
 – Vamos ver. Tire a escala, Major. 
 O Major Quaresma preparou os dedos, afinou um instante, mas não havia nele nem 
apuro ou firmeza, nem o aquele dengue, o langor com que o mestre fazia a operação. 
 – Olhe, Major, é assim. 
 E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, 
seguro levemente pelo direito; em se/20fr./guida acrescentou: 
 – Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É preciso 
encostá-lo, mas encostá-lo como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos... 
Ele não tem voz, somos nós que falamos nele. 
 Diante do violão, Tibullo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo de 
paixão pelo instrumento desprezado. 
 A lição durou uns cinqüenta minutos. O Major sentiu-se cansado e pediu que o 
mestre cantasse. Era a primeira vez que o Major lhe fazia esse pedido; Tibullo sentiu-se 
lisonjeado, mas, [ilegível] de acordo com sua fama e prestígio, negou-se: 
 – Oh! Não tenho uma nova composição minha. É melhor outra vez. 
 D. Adelaide entrava: e falou assim: 
 – Cante uma de outro. 
 – Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac – conhecem? – quis 
fazer-me uma modinha, eu não aceitei. Você não entende de violão, seu Bilac, disse-lhe eu. 
A questão não está em escrever uns versos certos que digam cousas /21fr./ bonitas; o 
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essencial é achar as palavras que o violão quer, pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, 
como em começo quis, n’O Pé, uma modinha minha; “o teu pé é uma folha de trevo” - não 
ia com o violão. Quer ver? 
 E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: “o teu pé é u-ma fo-lha de 
tre-vo”. 
 – Vê, continuou ele, não dá; agora vejam: “o teu pé é uma ro-sa de mir-ra”. É outra 
cousa, não acham? 
 – Não há dúvida, disse-lhe D. Adelaide. 
 – Cante esta, convidou o Major. 
 – Não, objetou Tibullo. Está velha. Vou cantar a Promessa, conhecem? 
 – Não. 
 – Oh! Anda por aí como as Pombas do Raimundo. 
 – Cante lá, Sr. Tibullo, pediu D. Adelaide. 
 – Vamos lá, disse ele. 
 Afinou o violão, fez a entrada e começou em voz fraca: 
 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento 
  Que serei tua paixão. 
 
 – Vão vendo, disse ele, num intervalo, /22fr./ quanta imagem; e continuava. 
 As janelas estavam abertas, moças começaram a chegar, a calçada encheu-se; e, 
sentindo que a rua se interessava, Tibullo foi levantando a voz, apurando a dicção, [ilegível] 
as sílabas, dando grandes estalos com as cordas. Os olhos estacavam-lhe esbugalhados, a 
saltar das órbitas, como se o enforcassem; e, quando acabou, as palmas soaram de todos os 
lados e uma moça bateu procurando D. Adelaide. 
 Era o vizinho General Breves que, por aquela sua filha, mandava convidar o 
trovador para cantar na casa dele. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 23, frente. 
PRIMEIRA PARTE 

Capítulo II 
 

Reformas radicais 
 
 
_________________________ 
HAVIA BEM DEZ DIAS QUE O MAJOR Quaresma não saía de casa. Na sua meiga e 
sossegada casa de S. Cristóvão, ele enchia os dias da forma mais útil e agradável às 
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necessidades do seu espírito e do seu temperamento. De manhã, depois da toilette e do café, 
sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia-os todos, porque não havia um em 
que não esperasse encontrar uma notícia curiosa, uma idéia útil à sua cara Pátria. Os seus 
hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo, e, embora estivesse de férias, para os não 
perder, continuava a tomar a primeira refeição de garfo às nove e meia da manhã. Acabado 
o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara de frutas nacionais, em que a pitanga e o 
cambuí recebiam o mais cuidadoso tratamento da pomologia, como se fossem cerejas e 
figos. 
 O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, que o 
servia, sobre cousas antigas, o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras. O 
Major continuava a pensar nos problemas que o ocupavam ultimamente. Após uma hora e 
pouco, voltava à sua biblioteca e mergulhava nas Revistas do Instituto, /24fr./ no Fernão 
Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos Anais da Biblioteca, no von den Stein, no [ilegível], no 
Lévy, no Hans Staden, e tomava notas sobre notas, que ia guardando numa pequena pasta 
ao lado. Estudava os índios. Não fica bem dizer que estudava, porque isso já o fizera há 
bem anos, não só no tocante à língua, que já quase falava, como também nos simples 
aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas 
lembranças dos seus estudos, visto estar organizando um sistema de cerimônias e festas que 
se baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais. 
 Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o Major, 
depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões; chegava agora ao 
período da frutificação. O sentimento que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do 
mundo, o seu grande amor à pátria vinham no momento impeli-lo a árduas empresas em 
favor dela. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque, em si (era a sua 
opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra. 
Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais, todos os animais úteis, as 
melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira e mais doce do mundo – 
o que /25fr./ precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dúvidas não 
flutuavam mais no seu espírito quanto aos frutos essenciais, mas no que se referia à 
originalidade de costumes e usanças, absolutamente não se tinham elas dissipado, antes se 
transformaram em certeza dias depois de assistir em casa do General a folia do 
Tangolomango. 
 Caso foi que a visita do Tibullo e do seu violão ao General veio despertar em toda 
redondeza uma paixão pelo folk-lore nacional. Aquela entrada triunfal pela sala do bravo 
militar do instrumento que o padre Caldas e Gregório de Matos humilharam, despertou em 
todos o desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira do povo que ainda o fazia. A 
modinha era pouco; exigiu-se cousa mais plebéia, mais característica da alma nacional. 
 Quaresma ficou encantado, quando o General lhe falou em fazer uma chegança, à 
moda do Norte. 
 Ele pensara até ali pouco nisso, nessas cousas de festas, de tradições, de danças, mas 
em instantes viu logo a significação altamente patriótica do intento. Mas quem havia de 
ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, 
que morava em Benfica. Lá foram os dous, o General Breves e o Major Quaresma. 
 – Boas tardes, minha velha. 
 /26fr./ – Boas tarde, meus brancos, respondeu a preta. 
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 E a velha preta olhou espantada para aqueles dous desconhecidos bem vestidos que 
lhe penetravam tão fora de propósito pela cabana adentro. Que diabos queriam eles? Esses 
sabe lá se não são da polícia e julgam que sou feiticeira? falava ela de si para si. O General 
adiantou-se. 
 – Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas. 
 – Quem sô eu, Ioiô! 
 – Ora! Vamos... Não perdes nada, [ilegível]... Você não sabe o Bumba meu boi? 
 – Quá, Ioiô, já mi esqueceu. 
 – E o Boi Espácio? 
 – Cousa veia, do tempo do cativeiro, – pra que Ioiô qué sabê isso? 
 – É para uma festa... Qual é que você sabe? 
 – Só sei o Bicho Tutu. 
 – Cante lá. 
 – Ioiô não sabe? Quá, sabe! 
 – Qual, não sei, cante! 
 E a preta velha, talvez com que grandes saudades do tempo que era ama de alguma 
grande casa, farta e rica, entoou: 
 
  É vêm tutu 
  Por detrás de murundu 
  Pra cumê sinhozinho 
  C’um bocado de angu. 
 
 /27fr./ – Ora! fez o General com enfado, isso é cantiga de embalar crianças. Você 
não sabe outra? 
 – Não, sinhô. Já mi esqueceu. 
 Os dous saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não 
guardava tradições de trinta anos passados? Com que rapidez esqueciam as suas festas e os 
seus cantos? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante 
daqueles outros povos que os guardavam durante séculos e séculos. Era preciso reagir. 
 O General Breves vinha simplesmente contrariado. Contava arranjar aí um pretexto 
decente para dar uma festa e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma das 
sete filhas que se esvaia. 
 O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora. 
 A decepção, porém, durou dias; tiveram notícia de que, nas imediações, morava um 
sábio literato, teimoso cultor dos contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um 
antigo poeta de antes de setenta que se fizera esquecer em vida. Signo de que o seu 
intelecto não mais se aficcionava com o mundo dos tempos presentes, encaminhava a sua 
atividade para a poesia popular. Vivia a colecionar contos, canções, tradições, ditados e 
adágios. De quando em quando, publicava em volumes que ninguém lia. 
 Como ficou alegre ao receber aquelas visitas; /28fr./ eram dous discípulos, dous 
irmãos do seu espírito; em seus sessenta anos, incendiava-se de satisfação e [ilegível], 
vendo na pessoa daqueles dous homens o sentido de 20 anos de trabalho. Falaram-lhe. 
 – Vamos por parte, disse ele, O Boi Espácio ou Ranchos de Reis ainda é muito para 
vocês. Façamos com paciência. É melhor começarmos pelo Tangolomango. Arranjem dez 
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crianças, uma máscara de velho, uma roupa estrambótica para um dos senhores que eu 
ensaio. 
 Assim fizeram. Quaresma fez o Tangolomango, isto é, vestiu uma velha 
sobrecasaca do General, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão e 
entrou na sala. As crianças cantaram: 
 
  Uma mãe teve dez filhos 
  Todos dez dentro de um pote; 
  Deu o Tangolomango neles 
  Não ficaram senão nove. 
 
 Quaresma avançava, batia o bordão no assoalho, fazia: Ú! Ú! Ú! ; as crianças 
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim foi fazendo com grande alegria 
da sala repleta; mas, quando chegou na quinta estrofe, faltou-lhe o ar, ficou-lhe a vista 
turva, tropeçou e caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas, fizeram-no 
aspirar sais e Quaresma escapou assim da apoplexia. 
 O acidente, entretanto, não o fez desanimar. /29fr./ Pôs-se a estudar o folk-lore, 
comprou livros sobre livros; mas a decepção lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo. 
Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio Tangolomango o era. 
Tornava-se preciso arranjar alguma cousa própria, original, saída da nossa própria terra. 
Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma idéia traz outra, ampliou 
o seu propósito e eis a razão porque estava organizando um código relações, de 
cumprimentos, de cerimônias e festas, calcado nos preceitos dos tupis. Desde dez dias que 
se estava ele entregue a essa árdua tarefa, quando lhe bateram à porta, no meio do trabalho. 
Abriu, mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se 
tivesse perdido o filho mais moço. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o 
compadre e a filha ficaram estupefatos na soleira da porta. 
 – Mas que é isso, compadre? 
 – Que é isso, Polycarpo? 
 – Que é isso, meu padrinho? 
 Ele ainda chorou um pouco, depois, explicou: 
 – É isso. Vocês não têm a mínima noção das cousas da nossa terra. Queriam que eu 
apertasse /30fr./ a mão do Vicente e beijasse a filha – isto não é nosso! Nosso cumprimento 
é chorar quando encontramos os amigos; era assim que faziam os Tupinambás. 
 O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide entreolharam-se. O homem estaria 
doido? Que extravagância! 
 – Mas, Sr. Polycarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto seja muito 
brasileiro, mas é bem triste. 
 – Decerto, padrinho, acrescentou a moça, parece agouro... 
 Esse seu compadre era italiano. A história das suas relações vale a pena contar. 
Quitandeiro ambulante, fôra fornecedor da casa de Quaresma havia vinte e tantos anos. O 
Major já tinha as suas idéias patrióticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e 
até gostava de vê-lo sujo suado, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de 
europeu recém-chegado. Um belo dia, o Major ia pelo Largo do Paço, muito distraído, a 
pensar nas maravilhas arquitetônicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a 
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encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era 
bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupação séria. /31fr./ Não só de quando em 
quando soltava interjeições como também cerrava os lábios e crispava raivosamente os 
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu colega, 
estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria. Quaresma 
acalmou-o, dissuadiu-o de seu propósito assassino e emprestou-lhe quinhentos mil-réis. 
Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos, fez-se empreiteiro, enriqueceu, 
casou e convidou para compadre o seu benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não notou a 
contradição entre as suas idéias patrióticas, políticas, e o seu ato. 
 É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua cabeça e 
reagiam sobre a sua consciência como veleidades, tênues desejos, que fincavam raízes e só 
esperavam os anos para desabrochar em atos. 
 Fôra pois ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Lúcia que ele recebera com o 
mais legítimo cerimonial Tupinambá, e se não envergara o traje de rigor de tão interessante 
povo motivo não foi o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltou-lhe tempo para despir-se. 
 – Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada. 
 Havia entre os dous uma grande afeição. A menina sentia confusamente alguma 
cousa de superior no padrinho, uma ânsia, um sonho. /32fr./ Aqueles seus livros, aquela sua 
atividade, parecia desenvolver nele um vôo para as altas regiões do espírito. Lúcia 
habituara-se a ele, às suas predileções e, com a idade, quisera ver bem o padrinho, 
descobrir-lhe o pensamento, o sonho íntimo. Fôra com aquele seu olhar frio a sair-lhe como 
uma flecha dos grandes olhos meigos que perguntou: 
 – Então, padrinho, lê-se muito? 
 – Muito, minha filha. Imagina tu que medito grandes obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo. 
 Vicente fôra com D. Adelaide para o interior da casa e os dous conversavam a sós 
na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava com 
tanta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante no falar. – Que diabo! Não, 
não era possível... Mas, quem sabe? Que singular alegria havia nos seus olhos – uma 
alegria de matemático que resolveu um problema, de inventor feliz... 
 – Não se vá meter em alguma conspiração, disse Lúcia gracejando. 
 – Não, não te assustes. A cousa vai naturalmente, não é preciso violências. 
 O Tibullo bateu à porta e Quaresma foi abri-la. Ele entrou com o seu longo e rabudo 
fraque de sarja, /33fr./ e o seu violão encapotado em camurça. Quaresma fez as 
apresentações. 
 – Já o conhecia de nome, Sr. Tibullo, fez a moça. 
 Tibullo encheu-se de um estranho contentamento. 
 A sua fisionomia minguada dilatou-se ao brilho satisfeito do olhar. Aquela moça 
que parecia rica, fina e bela conhecia-o – era uma satisfação. Ele, [ilegível], tão parvo, tão 
atrapalhado, quando se encontrava diante das moças, fossem de condição fina, animava-se, 
soltava a língua e falava muito. 
 – Leu então os meus versos, não é minha senhora? perguntou ele. 
 – Não tive esse prazer, mas li há dias uma apreciação sobre um trabalho seu. 
 – No “Tempo”, não foi? 
 – Foi. 
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 – Muito injusta! Todos os críticos se atêm a essa questão de metrificação. Dizem 
que os meus versos não são versos... São, sim, mas são versos para violão. Vossa 
Excelência sabe que os versos para música têm alguma diferença dos versos comuns, não 
há, portanto, nada a admirar que os meus, feitos para violão, sigam outra métrica e outro 
ritmo, não acha? 
 – Decerto. Mas parece-me que o senhor faz versos para a música e não música para 
os versos. 
 E ela sorriu devagar, enigmaticamente, enquanto /34fr./ Tibullo lhe sondava a 
fisionomia com os seus miúdos olhos de pequeno roedor. Quaresma, que até ali estava 
calado, interveio: 
 – O Tibullo, Lúcia, é um artista, tenta levantar o violão... 
 – Eu sei, meu padrinho. 
 – Entre nós, minha senhora, falou Tibullo, não se levam a sério essas tentativas 
nacionais; mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam. Como se chama aquele poeta que 
escreveu em francês popular, Major? 
 – Mistral, Tibullo; mas não é francês popular; é a langue d’oc, o provençal. 
 – Sim, é sim. Pois o Mistral não é considerado, respeitado? Eu, no tocante ao violão, 
estou fazendo o mesmo trabalho. 
 – Continue na tentativa, Sr. Tibullo, que é muito simpática. 
 – Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e tem 
dificuldades muito grandes. Por exemplo... 
 – Qual! interrompeu Quaresma. Há outros mais difíceis... 
 – O piano? fez Tibullo. 
 – Que piano! O maracá, a inúbia... 
 – Não conheço. 
 – Não conheces? Os instrumentos mais nacionais /35fr./ possíveis – instrumentos 
dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse 
desta linda terra – os caboclos! 
 – Instrumento de caboclo, ora! disse Tibullo. 
 – De caboclo! O Léry diz que são muito sonoros e agradáveis de ouvir... Se é por 
ser de caboclo, o violão é um instrumento de capadócio. 
 – De capadócio, Major! Não diga isso... 
 E dous ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, atarantada, sem 
atinar, sem explicar aquela inopinada transformação de gênio do seu doce e sossegado 
padrinho... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 36, frente. 
PRIMEIRA PARTE 

Capítulo III 
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[A notícia do Genelício]28 
 
 
_________________________ 
– ENTÃO, QUANDO SE CASA, D. ISMÊNIA? 
 – Em Março. Cavalcanti já está formado. 
 Afinal a filha do General podia responder com segurança à pergunta que se lhe fazia 
há cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do seu curso de dentista e marcara o 
casamento para dali a três meses. A alegria foi grande na família, e, como em tal caso, uma 
alegria não podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para oito dias depois do 
pedido da pragmática, um sábado. 
 As irmãs da noiva, Xandoca, Dudu, Maricas e Vivi estavam mais contentes que a 
irmã nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaraçado, e fôra a irmã quem 
até ali tinha impedido que se casassem. 
 /36vs./ Noiva há quatro anos, Ismenia já se sentia meio casada. Esse sentimento 
junto à sua natureza pobre não lhe fazia ter mais [ilegível] nem mais alegria. Casar, para 
ela, não era negócio de paixão, não era cousa que se inseria em sentimentos ou em sentidos; 
era uma idéia. Desde menina, ouvia a mamãe dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando 
se casar”; ou senão: “Você precisa aprender a pregar botões, porque, quando você se casar, 
se seu marido não puder...” 
 De mais, no colégio, a preocupação era a mesma, pois de cá àquela palha se falava 
de casar. Ainda, o mundo, a sociedade inteira dos sentimentos e das idéias, para aquele 
cerebrozinho nada era; casar era tudo. 
 De natureza pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa intensamente, sem 
quantidade para a paixão ou para um grande afeto, só uma cousa se incrustou teimosamente 
na sua inteligência, pontuou por toda ela, como uma mania, uma obsessão: casar. 
 Era até instigante, com os seus traços miúdos, o seu narizinho mal feito, mas /37fr./ 
galante, não muito baixa nem muito magra; e com sua aparência de bondade preguiçosa, de 
indolência de corpo, de idéia e de sentidos. Aos dezoito anos arranjou aquele namorado, e à 
fraqueza de sua energia e ao temor de não encontrar marido o futuro dentista apareceu-lhe 
como uma salvação. 
 O pai fez má cara. Soube logo, pois ele estava sempre ao par dos namoros das 
filhas: “Diga-me sempre Maricota”, dizia ele, “quem são, melhor prevenir que curar... Pode 
ser um valdevinos e...” Que era um dentista? Um cidadão semiformado; demais, não tinha 
montepio, nem meio soldo. Ele preferia um alferes, mas a mulher convencera-o que 
dentista dava, ganhava muito dinheiro e ele acedeu. O noivo começou a freqüentar a casa 
como noivo paisano, isto é, ainda que não pediu, que não é oficial; e no fim do primeiro 
ano, sabendo das dificuldades com que lutava para acabar os seus estudos, o General foi em 
seu socorro, pagou-lhe matrículas, /37vs./ livros e outras cousas. Até para evitar-lhe 
despesas, convidou-o a jantar todo o dia em casa e assim o namoro foi correndo até ali. 

                                                 
28 O capítulo não possui título no manuscrito, por isso reproduzo o da versão impressa. Noto, no entanto, que 
a “prestativa” personagem, Genelício, futuro cunhado do General, não existe ainda aqui. 
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“Enfim”, dizia ele na noite do pedido à mulher, “a cousa vai acabar”. “Felizmente”, 
respondia-lhe D. Maricota, “descontamos esta letra”. 
 Esta sua satisfação resignada era, porém, falsa. O General estava radiante. Na rua, se 
encontrava alguém, um camarada, no primeiro momento lá dizia ele: “É um inferno, esta 
vida, Castro. Ainda por cima ainda tenho que casar uma filha em Março...” “Qual delas?” 
perguntava o amigo. “A segunda, a Ismenia”; e logo acrescentava. “Você é que é feliz: só 
teve filhos”. “Ah! meu amigo”, fazia o outro com malícia, aprendi a receita com 
feiticeira...” 
 Despedindo-se, corria à Cooperativa Militar fazia uma encomenda de [ilegível], ia a 
uma loja de louça, comprava mais um prato, mais garfos, porque a festa devia ser 
imponente e ele queria que ela se revestisse de um ar de abundância, de riqueza, que bem 
traduzisse o seu contentamento. D. Maricota, na manhã em que ia dar festa comemorativa 
do pedido, ao fazer os últimos preparativos, dizia à filha: 
 /38fr./ – Mas, minha filha, até parece que não é você que se vai casar! Você leva 
com essa cara... 
 – Mamãe, que quer que eu faça? 
 – Que se mostre contente, ora. Você é o contrário de todas as noivas. Ainda está em 
tempo... 
 – Não estou triste, não, mamãe. 
 Durante uma hora ela se esforçou por se mostrar alegre, mas veio-lhe logo a apatia, 
o natural de seu temperamento, ela caía naquele semitorpor de sempre até que começaram a 
chegar os convidados. Além das moças, vieram o General Caldas, o Doutor Florêncio, o 
Capitão honorário Innocencio Bustamante, o Sr. Bastos, irmão de Dona Maricota, outras 
pessoas importantes com as respectivas famílias. Cavalcanti jantara com os futuros sogros e 
Quaresma, embora convidado, não viera. 
 As moças cercavam Ismenia, faziam-lhe perguntas sobre perguntas, aconselhavam 
casas para comprar o enxoval, os móveis, até o vestuário do futuro bebê. 
 Uma parte dos homens cercava Cavalcanti. 
 – Então, Doutor, acabou, hein? 
 – É verdade! Trabalhei, o senhor não /38vs./ imagina os tropeços, os embaraços, fui 
de um heroísmo. 
 – É muito bonito ser formado, dizia este. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava 
hoje a quebrar a cabeça no Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e não sai sangue... 
 – O senhor estudou? perguntava Cavalcanti. 
 – Tinha vontade de estudar Direito. 
 E nos intervalos da conversa todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um 
ente sobrenatural. Para o lado de Cavalcanti vinham os menos importantes; os outros 
cercavam o General, e enchiam de parabéns. O Capitão Innocencio aproveitou a ocasião 
para fazer uma consulta ao General Caldas. Caldas era entendido em legislação militar, 
tendo até publicado um Repertório de Legislação, e Bustamante era um demandista teimoso 
e renitente. Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de Capitão, não havia dia que ele 
não fosse ao Quartel-General ver o andamento dos seus requerimentos. Num pedia etapa, 
noutro honras de Coronel, /39fr./ noutro Asilo, noutro um emprego, e assim vivia. Caldas 
ouviu a consulta, esteve um tempo a pensar e respondeu: 
 – Assim de pronto, não sei; mas vou ver. Isto anda tão atrapalhado que... 



Episódios da vida do Major Quaresma 

41 

 – Ah! nosso tempo, observou Breves. Quanta ordem! Quanta disciplina! 
 – Não há mais gente que preste, disse Bustamante. 
 – Onde está um Porto Alegre, um Caxias? observou Caldas. 
 – Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de matemática, em Curupaiti, hein 
Caldas, e você também, Innocencio? 
 – O senhor assistiu, não foi, General? perguntou Castro, o único paisano da roda. 
 – Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos lá. 
 – Este país não vale mais nada, meus amigos, disse Bustamante. Imaginem que o 
meu /39vs./ requerimento pedindo [ilegível], está no Ministério há seis meses... 
 – Uma desordem, exclamaram todos. 
 D. Maricota aproximou-se do marido com o seu busto curto, o seu nariz levantado, 
[ilegível] seus [ilegível]. Pediu licença e levou-o até um canto da sala. 
 – Se não dançam, é porque não querem. 
 Deixou os amigos e foi à sala dar começo ao baile. Voltou e convidou os amigos 
para jogar o solo. Começaram a primeira e estavam jogando silenciosamente, enquanto o 
piano vibrava uma valsa cantada e [ilegível] na sala, quando entrou o Evans, escriturário de 
Búzios, homem refinado e [ilegível]. Descansou sua perna e falou assim: 
 – Sabe de uma cousa, General? O Major Quaresma está doido. 
 – O quê? 
 /40fr./ Só contou porque afirmavam. Não era só ele que assim pensava; a impressão 
geral era essa, quando se teve notícia do seu requerimento feito ao Congresso. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 41, frente. 
PRIMEIRA PARTE 

Capítulo IV 
 

Desastrosas conseqüências de um 
requerimento 

 
 
_________________________ 
AO ABRIR-SE A SESSÃO DAQUELE DIA da Câmara, a mesa teve que proceder à 
leitura de um requerimento extravagante. O burburinho e a desordem que caracterizam o 
recolhimento indispensável ao elevado trabalho de legislar, não permitiram que os 
deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam próximos à mesa, ao ouvi-lo, 
prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes à majestade augusta do lugar. A 
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sessão careceu de importância e por isso as seções dos jornais referentes à Câmara 
publicaram o requerimento e glosaram-no em todos os tons. Era assim concebida a petição: 
 

 [Eu,] Polycarpo Quaresma, cidadão brasileiro, [funcionário 
público, certo de que a] Língua Portuguesa é em[prestada ao 
Brasil; certo também de que,] por esse fato, [o escrever e] o falar 
[em geral, sobretudo] entre as letras, se vêem na [humilhante 
contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos] 
proprietários da língua, sabendo [além, que, dentro] de meu país, 
os autores e es[critores, com especialidade os gramáticos, não se 
entendem no tocante] à correção gramatical, vendo[, diariamente, 
surgir] agudos problemas entre os mais [profundos estudiosos ] de 
nosso idioma, usando do direito que lhe confere a Constituição, 
vem pedir ao Congresso Nacional decrete o /42fr./ tupi-guarani, 
como língua oficial e nacional do povo brasileiro. 
 O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que 
militam em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a 
língua é o mais alto expoente da inteligência de um povo, é a sua 
criação mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do 
país requer como complemento e conseqüência a sua emancipação 
glotológica. 
 Srs. Congressistas, o tupi-guarani, língua originalíssima, 
aglutinante é verdade, mas a que o polissintetismo ou [ilegível] dá 
uma feição de riqueza e originalidade, é a única capaz de traduzir 
as nossas belezas, de se pôr em relação com a nossa natureza e 
adaptar-se perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, já 
por ser criação de povos que aqui viviam e vivem, portanto 
possuidores da organização fisiológica e psicológica para que 
tendemos, evitando dessa forma as controvérsias gramaticais, 
oriundas de uma difícil adaptação da língua de outros climas às 
nossas [ilegível] e ao nosso aparelho vocal, controvérsias aquelas 
que tantas dúvidas põem em nossas letras e tanto empecem o seu 
progresso. 
 Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar 
meios para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara 
e o Senado pesarão perfeitamente o alcance e a utilidade da 
medida, 
  P. e E. Deferimento. 

 
 Estava assinado e datado sobre duas estampilhas de 300 réis. 
 /43fr./ Publicado em todos os jornais, com comentários facetos, o requerimento do 
Major Quaresma foi, durante uma semana, o assunto de todas as conversas. Não havia 
quem não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da singela 
idéia do Major. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Os jornais 
ilustrados encheram-se de troças à sua custa. Um caricaturista publicou até uma página de 
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sensação. Intitulava-se: “O Matadouro de Santa Cruz, conforme o gesto do Major 
Quaresma”, e o desenho representava uma fila de homens a marchar para o sangradouro. 
Não era esta a única página referente ao caso do Quaresma; noutra havia que apresentava 
um açougue – “O Açougue Quaresma”, chamava-se. Uma cozinheira falava ao açougueiro 
– “O senhor tem mão de vaca”; o carniceiro respondia: – “Não, só temos de moça, quer?” 
 Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias inofensivas, a repartição 
não foi assim. Aquela popularidade, aquele sucesso e aquela nomeada efêmera foram 
encher os seus colegas de inveja, ou secreto rancor contra ele. 
 – Rá! Já se viu! dizia o secretário. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor /44fr./ 
tal tolice. Pretensioso! 
 O arquivista declarou-o doido; o porteiro não o cumprimentava mais, e só o Agenor 
ficou admirado com a sua coragem de opinião, com a firmeza do seu gesto. 
 Os militares riram-se; houve até um diplomata doutor, que disse: a idéia não é má, 
mas é de um escriturário... 
 A extensão que o acontecimento tomou na cidade, atingiu também o palacete de 
Real Grandeza, onde morava o compadre Coleoni. Rico sem empreitadas e viúvo, o antigo 
quitandeiro retirara-se dos negócios e vivia sossegado na sua ampla casa de Botafogo. 
Viúvo, havia alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e era a filha quem 
encaminhava o pai nas distrações e nas festas. 
 Coleoni aceitava de bom coração aquela doce tirania. Queria casar a filha, casá-la a 
seu gôsto e bem, e não havia, portanto, de sua parte nenhum impedimento às fantasias de 
Lúcia. 
 Em começo, ele pensou em dá-la a um seu ajudante ou contramestre, uma espécie 
de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes edifícios. Primeiro sondou a 
filha, mas, se não viu resistência, não viu assentimento e convenceu-se de que aquela 
vaporosidade /45fr./ da menina, aquele seu ar distante de heroína, a sua inteligência e fineza 
de gestos não se dariam bem com a rudeza e a simplicidade campônia de seu auxiliar. Ela 
quer um doutor – pensou ele, que arranje! Com certeza, não terá ceitil; mas eu tenho, e as 
cousas se acomodam. 
 Dessa forma, ele que gostava de dormir cedo, perdia noites e noites no Lírico e 
Bailes; ele, que gostava de estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, consentia em andar 
horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, e de jóias, atrás da filha. O 
que ele mais aborrecia, porém, era quando lhe vinham em casa as colegas de Lúcia, com 
suas mães, com suas irmãs; aí em tal ocasião é que sentia bem o quanto era diferente da 
filha, como ele estava longe da sua sociedade. Não se aborrecia muito, ele assim o quisera e 
a fizera, mas não deixava de afastar-se com o desprezo: era o velado desdém com que as 
amigas da filha e os seus parentes o tratavam. 
 Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o pocker; aceitava e sempre 
perdia. Chegou mesmo a formar uma /46fr./ roda em casa, de que fazia a frente o conhecido 
Senador Bezerra. Perdeu e muito, mas não foi isso que o fez suspender o jogo. O que ele 
perdia? Um conto ou dous contos – uma ninharia! A questão, porém, é que o Senador 
jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso pareceu-lhe distração do 
parlamentar; um homem honesto não ia fazer aquilo! E a segunda seria também? E a 
terceira? E a quarta? Não era possível tanta distração. Adquirindo a certeza do Tripot, 
calou-se, conteve-se com uma dignidade que não era de esperar num antigo quitandeiro e 
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esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o passe senatorial foi posto em prática, Vicente 
Coleoni acendeu o charuto e fez com a maior naturalidade deste mundo: 
 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de pocker? 
 – Qual é? perguntou alguém da roda. 
 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas. 
 O Senador fez-se de desentendido, continuou a jogar e ganhar, despediu-se à meia 
noite cheio de delicadeza, ainda fez [ilegível] alguns comentários sobre o jogo e não quis 
mais o parceiro. 
 Coleoni lia de manhã os jornais, quando se deparou o requerimento do compadre. 
Em começo, /47fr./ não quis acreditar que fosse seu compadre o autor. Era tão extravagante 
o caso, e os jornais ainda tornavam-no mais, que ele não quis admitir que fosse o seu antigo 
benfeitor o autor da história. É verdade que a última vez que o visitou... Aquilo podia bem 
ser pilhéria! Ele sempre o conhecera austero; sisudo, sentado com os seus livros, como é 
que agora ia de um instante para outro sendo, fazer-se de mistificador? Porque Coleoni, 
apesar de rico, tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia nele não só a gratidão 
de camponês que recebe um grande benefício, como um duplo respeito pelo Major, oriundo 
da sua qualidade de funcionário e de sábio. 
 Europeu, de origem humilde e aldeão; guardava dentro de si aquele sagrado respeito 
dos camponeses seus patrícios pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, 
apesar dos anos, ainda não tinha podido entrar na nossa nobiliarquia sabedora, tinha em 
grande consideração o saber do compadre, embora o soubesse sem nenhum título 
universitário. 
 Foi, portanto, com grande espanto que ele se convenceu de que tão enorme 
extravagância tinha partido do respeitável Major. Chamou a /48fr./ a filha, que não tardou a 
vir. 
 – Parece que teu padrinho endoideceu, disse ele com aquela mansidão que punha 
nas palavras portuguesas. Lê isto. 
 Lúcia sentou-se a uma cadeira próxima e leu o trecho jornal; o requerimento e os 
comentários. 
 – Mas não há loucura alguma, papai. 
 – Como? Pois não achas? Então fazer mudar um povo de língua, ecco! 
 – Mas o padrinho naturalmente não quer fazer de uma hora para outra. Irá com o 
tempo... 
 – Per Baccho! Então tu achas isso cousa de juízo, hein? 
 – De juízo, não; mas de doido também não. 
 – O quê! Entenda-se?! 
 – É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos 
moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez... 
 Lúcia não julgava extravagante o ato do padrinho. Se não aprovava a idéia, sentia-a 
confusamente naquele gesto desordenado, o grande sonho, o grande pensamento que o 
determinavam. Lembrou-se de que Quaresma falava em emancipação, /49fr./ numa grande 
obra; e, se houve algum sentimento ao saber daquele requerimento, não foi de reprovação, 
ou lástima, foi de piedade simpática por aquele homem que desde a infância ela viu seguir 
um obscuro sonho, isolado, paciente e tenaz. 
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 – Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. Que dirão na repartição? Vão 
chamá-lo doido e não faltarão candidatos. 
 Coleoni tinha razão. O requerimento pôs em suspeição o juízo de Quaresma. 
Suspeitavam-no doido e logo os candidatos apareceram ao seu lugar. O Diretor tinha um, o 
Ministro outro, o Senador F. outro. 
 De resto, Quaresma tornou-se imitável. Desacostumado a essas cousas de troças e 
pilhérias das pessoas, aquele chocarreirar contínuo com ele pareceu-lhe uma injúria, 
[ilegível] até. A isso, juntavam-se as [ilegível] dos colegas, as risotas dos superiores, os 
olhares dos inferiores para enchê-lo de fúria que mal se continha. Aborrecia-o ainda mais a 
suspeita geral de que ele não sabia tupi. Como eram cegos os homens! Ele que há trinta 
anos estudava o Brasil! Ele que, por amor ao Brasil, estuda o rebarbativo alemão, não saber 
tupi, a /50fr./ língua brasileira, a única que o era de direito! Teve vontade de pedir que o 
examinassem em banca pública e das mais rigorosas. 
 Veio um dia, porém, que quis demonstrar que sabia a língua dos tamoios e 
[ilegível]. O Secretário faltara e Quaresma lhe fazia as vezes; o expediente era grande. Ele 
leu todos aqueles ofícios, um a um, antes de subir ao Diretor; dentre eles, um lhe chamou a 
atenção. Havia neste cerca de dez palavras indígenas; tratava-se do Mato Grosso e falava-se 
em Ponta-Porã, Aquidauana, Tenente Arimbiré Caiuby etc. Estava quase escrito em tupi. Se 
estivesse todo, porém, que língua! Não se deteve: a idéia veio e, imediatamente, pegou da 
pena e pôs-se a escrevê-lo em tupi, no papel oficial. No [ilegível] o expediente, por engano, 
mandou o ofício em tupi em vez do que estava em português. O diretor não reparou, 
assinou e o tupi seguiu para o Ministério. 
 Quando a Secretaria o recebeu, houve um grande rebuliço. Que língua era? 
Mandou-se chamar o Doutor Rocha, 1o Oficial, para deslindar a questão. O Doutor Rocha 
agarrou o papel, soletrou duas ou três palavras e concluiu que era grego, /51fr./ por causa 
dos “yy”. 
 – Mas, indagou o Diretor, oficialmente as autoridades se podem comunicar em 
línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... 
 Consultou-se todas as sinopses de legislação, nada foi encontrado. O Doutor Rocha 
disse então com solenidade: 
 – O aviso de 84 trata de ortografia. 
 O Diretor olhou o subalterno admirado e ficou tendo em maior consideração tão 
inteligente empregado. 
 – E sobre língua? 
 – Não há nada. 
 E foi informado à margem do ofício que, embora não parecesse regular dirigir-se ao 
Ministro uma autoridade brasileira e subordinada em língua estranha, sobre o caso era 
omissa a legislação em vigor. O Ministro, tendo em vista a informação da Secretaria e 
também o parecer do seu Consultor particular, censurou em aviso o Diretor do Arsenal, 
devolvendo-lhe o ofício. 
 O Coronel encheu-se de fúria, de raiva, de ódio... Ele que era /52fr./ candidato a 
general, ser censurado! Perdia assim uma ocasião magnífica, agora que o Salvador estava 
na [ilegível]... Ainda se houvesse uma revolução, mas as cousas iam tão bem que não era de 
esperar. Ah! Se soubesse quem foi! Mandou chamar o Secretário. Examinando a letra, o 
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funcionário viu logo quem fizera o ofício – o Major Quaresma. “Mande-o cá”, disse furioso 
o Diretor. Quaresma foi. Quaresma não tardou. 
 – Então, o senhor leva a divertir-se comigo, não é? 
 – Como? 
 – Quem escreveu isso? 
 Quaresma examinou o papel e disse com firmeza: 
 – Fui eu. 
 – Então confessa? 
 – Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe... 
 – Não sabe! Que diz? 
 O diretor tinha sido ofendido triplamente: na sua honra individual, na honra de sua 
casta e na do estabelecimento de que foi aluno, a Escola da Praia Vermelha, o 1o. 
estabelecimento de ensino científico do mundo. 
 Bacharel em ciências físicas e matemáticas, com o /53fr./ curso de três anos e meio, 
era um aviltamento vir um seu escriturário dizer-lhe – não sabe. Além do que não eram só 
esse títulos que o faziam [ilegível]; tinha outros: escrevera no Pritaneu, a revista da escola, 
um conto – “A Saudade” – produção muito elogiada pelos alunos. Dessa forma, tendo todos 
os exames [ilegível] e [ilegível] e sendo autor de um conto festejado na Praia Vermelha há 
vinte anos, uma dupla coroa de artista e de sábio cingia-lhe a fronte. Era um poeta, como é 
que então um amanuense, um escriturário vinha dizer-lhe – não sabe. 
 – Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer isso a um Coronel do Exército. Tem o 
senhor porventura o curso de Benjamim Constant? Freqüentou o senhor a Escola Vermelha, 
cujo curso provocava a inveja da Alemanha? Sabe o senhor Matemática, Astronomia, 
Física, Química, Biologia, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o senhor pensa que 
por ter lido uns romances e saber um francesinho, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 
em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? 
Então?! 
 /54fr./ – Mas, Sr. Coronel!... 
 – Não tem mais, não tem nada! Considere-se suspenso até segunda ordem. 
 Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fôra propósito seu duvidar da sabedoria 
do seu diretor. Pronunciara a frase para começar a desculpa, mas quando viu aquela 
enxurrada de saber, de títulos, a sair de águas tão furiosas, perdeu o fio do pensamento, a 
fala, as idéias e nada mais soube e pôde dizer. 
 Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do Coronel, que não deixava de olhá-
lo com aqueles seus olhos redondos e [ilegível] de peixe, cheio de fúria, de indignação, de 
quem fôra ferido no seu duplo amor próprio de sábio e artista. 
 Chegando à sala do trabalho, nada disse. Pegou o chapéu, a bengala e saiu pela 
porta trôpego como se fosse empurrado com força por mão oculta. Deu umas voltas pela 
rua, foi ao livreiro buscar uns livros e, quando ia tomar o bonde, encontrou o Tibullo. 
 – Cedo pra casa hoje, hein Major? 
 – É verdade. 
 E calaram-se, ficando um diante /55fr./ do outro num mutismo contrafeito. Tibullo 
avançou: 
 – O Major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte. 
 – Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 
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 – É bom pensar, sonhar - consola. 
 – Consola, sim; mas também nos faz estranhos uns aos outros. 
 E os dous se separaram. O Major tomou o bonde e Tibullo desceu descuidado a Rua 
do Ouvidor, com seu passo acanhado e as suas calças dobradas nas canelas, sobraçando o 
violão na sua armadura de camurça. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 56, frente. 
PRIMEIRA PARTE 

Capítulo V 
 

[O bibelot]29 
 
 
_________________________ 
NÃO ERA A PRIMEIRA VEZ QUE ELA VINHA ALI. Umas quatro ou cinco já subira 
aquela larga escada de pedra, atravessara por entre aquelas duas estátuas de Esquirol e 
Pinel, subira outra escada encerada e fôra ter com o padrinho. O seu pai a trazia às vezes, 
aos domingos, quando a visita era permitida. 
 Há quanto tempo estava seu padrinho ali? Ela não se lembrava ao certo, mas havia 
uns quatro para cinco meses. Só o nome da casa metia medo. O hospício! Com que terror 
ela não ouvia a gente pobre falar daquela casa. Antes uma boa morte, diziam eles. No 
primeiro aspecto, não se compreendia bem o terror religioso do povo por aquela casa 
imensa, meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a estender 
por uma centena de metros, diante da faixa partida do mar, lá na entrada da baía, marcando 
a praia que ironicamente se chamava de Saudade. 
 Entrava-se, via-se uns homens calmos, vestes simples de brim barato, moverem-se 
lentamente, pensativos, como monges em meditação. De resto, com aquela entrada 
silenciosa, clara, perdia-se logo a idéia popular da loucura: um escarcéu, um que diz tolices 
pra aqui, outro que /56vs./ faz trejeitos por ali. Não havia nada disso; era uma calma, um 
silêncio, uma ordem, de convento antigo. No fim, porém, quando se examinava bem, na 
sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados diante dos parentes, 
a calma de uns, a excitação de outros, às vezes crescer uma [ilegível], é que se sentia bem o 
horror da loucura, o angustioso mistério, esse enigma da nossa própria natureza que parece 
indecifrável, para o qual não se encontra explicação, que nos amedronta, altera, pasma, pois 
sabemos estar depositado em todos nós como a mente redentora. 

                                                 
29 Novamente copio o título do capítulo da versão impressa, lembrando que a cena que lhe dá nome, a quebra 
da figurinha de biscuit pelo seresteiro, não existe aqui. 
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 E essa cura não começa e quase nunca acaba. Com o padrinho, como fôra? A 
princípio, aquele requerimento... Mas que era? Um capricho, uma fantasia. Depois aquele 
ofício? Não tinha importância, uma distração... E enfim? A loucura declarada, a exaltação 
do eu, a mania de não sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos. 
Como fôra doloroso aquilo? A velha /57fr./ irmã, atarantada, atordoada, sem direção, sem 
saber que alvitre tomar. Ao mesmo tempo, na sua inexperiência e [ilegível] de mulher 
antiga, oscilando entre a crença de que tudo aquilo que ele dizia era verdade e a percepção 
de que fosse delírio. Se não fosse seu pai que se interessou, que procurou, evitou a 
demissão, transformando-a em aposentadoria e o recolheu como pensionista ao grande 
manicômio oficial, como acabaria aquilo? Que drama, meu Deus! 
 Quando a irmã adquiriu a certeza de que o padrinho estava louco, que sofrimento! 
Que angústia! Parece que ela iria também endoidecer. Ainda agora mesmo ela não podia vir 
ali, era tal o abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, que ataque 
se seguia e não podia ser evitado. 
 Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Tibullo; e eram só os três a 
visitá-lo. 
 Aquele domingo estava excepcionalmente lindo. Os ares estavam macios, e as 
praias e as montanhas se recortavam num céu de seda. O pai vinha lendo os jornais e ela, 
pensando, de quando em quando, folheava as revistas ilustradas que trazia para Quaresma. 
 No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no portão /57vs./ 
do Hospício. As bem vestidas e as mal vestidas, as elegantes e as pobres, os feios e os 
bonitos, entravam ali com o respeito, com uma concentração, com uma ponta de pavor nos 
olhos, como se penetrassem n’outro mundo. Quando chegavam aos parentes eram 
guloseimas, fumo, livros. Uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados; 
outros indiferentes, e era tal a variedade de aspectos dessas recepções que se chegava a 
esquecer o império da doença, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em 
caprichos pessoais, em vontades de cada um. 
 E ela julgava que como esta nossa vida é vária e diversa, como ela é mais rica de 
aspectos tristes que alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a 
alegria. Verificando isso, quase teve satisfação, tanto sua natureza inteligente e curiosa se 
comprazia nas descobertas levadas a cabo por ela mesma. 
 Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia querer ceder. 
Chegando-se naquele meio, houve logo uma reação salutar. /58fr./ Ele viu bem que muitas 
das cousas que lhe entravam na cabeça não eram certas. O antigo subsecretário até os 
recebeu com alegria; em geral, tão seco, tão [ilegível], naquele dia disse até amavelmente: 
 – Então vieram sempre... Estava à espera... 
 Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um abraço na afilhada. 
 – Como vai Adelaide? 
 – Bem. 
 – E o Tibullo? 
 A afilhada apressou-se em atender ao padrinho, que já julgava com alegria escapo à 
sepultura de insânia: 
  Procurou, papai, ontem e disse que a sua aposentadoria já está quase acabada. 
 Coleoni tinha se sentado. Quaresma estava sentado também e a menina de pé. Os 
guardas vigiavam muito os pacientes. Havia muitos visitantes, em grupos, em torno dos 
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parentes recolhidos. Não se olhavam, pareciam que não queriam se conhecer lá fora. 
Coleoni falou: 
 – O compadre já sente melhora, quer sair? 
 Ele calou-se um instante, pensou, e respondeu com firmeza: 
 – É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocês 
que têm sido tão bons hão de levar /58vs./ isso para conta da própria bondade. 
 A cabeça lhe caiu sobre o peito e duas lágrimas quentes rolaram. O velho italiano 
comoveu-se, mas a filha pareceu fugir à influência sentimental do momento e disse até com 
alegria: 
 – Sabe, padrinho, vou casar-me. 
 – É verdade, confirmou Vicente, a Lúcia foi pedida, nós vínhamos participar ao 
senhor. 
 – Quem é teu noivo? 
 – É um rapaz... 
 – Decerto que deve ser. 
 E os três riram-se com familiaridade e contentamento. 
 – É o Sr. Armando Borges, que se forma em medicina este ano. 
 – Então é lá para o fim do ano. 
 – Esperamos ser lá. 
 – Gostas muito dele? 
 Ela não sabia bem responder aquilo. Queria sentir que gostava, mas sentia que não 
gostava. Mas por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que não 
vinha dela – não sabia. Mas gostava de outro? Também não. Nem do Tenente Gaspar, da 
Marinha; nem do engenheiro Casteli, de [ilegível]. /59fr./ Ela parecia ir para aquele 
casamento, com a mesma inocência que fôra para o batismo. Obedecia a um hábito. O 
amor, aquele que se via nos livros, ela não sentia, nem uma outra atração, simpatia – o 
mesmo lhe era quase indiferente. Obedecia à pressão externa. Enfim respondeu ao 
padrinho: 
 – Gosto muito. 
 – Sejam felizes, é que eu desejo. 
 – Obrigada. Mas padrinho há de ir assistir. 
 –– Veremos. 
 A visita não demorou mais. Era conveniente que fosse rápida, não convinha fatigar-
lhe a atenção com perguntas e os dous saíram. Na porta já tinham alguns visitantes à espera 
do bonde. Havia uma preta velha a chorar. Coleoni, muito bom, chegou-se a ela: 
 – Que tem, minha velha? 
 – Ah! meu sinhô... É triste... Um filho, tão bom, coitado! 
 – Morreu? perguntou a moça com aquele ar sério, fixando sobre a velha os seus 
olhos luminosos. 
 – Antes fosse, sinhazinha! 
 E, no meio do choro, deu a entender que o filho não a conhecia mais, não lhe dizia 
nada. Enxugou as lágrimas e comentou: 
 – Isso é cousa feita. 
 /59vs./ O bonde aproximou-se e a velha veio, chamando, tomá-lo. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

50 

 O dia estava lindo e fresco e eles voltavam m até a cidade. É bom vê-la num dia de 
descanso, com os seus armazéns fechados, as suas ruas desertas, onde os passos ressoam 
como em claustros conventuais. Não havia ainda os hábitos de se procurar as praias, os 
arrabaldes pitorescos, mas havia sempre um movimento de visitas. Quase sempre Coleoni 
ia na segunda-feira, dar notícias do irmão à irmã em S. Cristóvão. Tendo descido, 
resolveram pai e filha ir no domingo mesmo. Lá foram. O bonde atravessava as ruas da 
cidade nova e S. Cristóvão, ao centro das [ilegível]. A tarde já se aproximava e as toilettes 
domingueiras das meninas já apareciam nas janelas, mesmo onde havia sombra, as cadeiras 
já atravancavam os passeios com os seus [termos ilegíveis] a teimar [ilegível]. 
 D. Adelaide não estava só. Tibullo viera visitá-la e aproveitava a chegada /60fr./ 
para lhe dar notícias do estado andamento da aposentadoria de Quaresma. Coleoni era o 
procurador do Major, mas nunca entendido em cousas oficiais dera ao Coração dos Outros 
o encargo de tratar da causa nas repartições. Ele levava a cousa a bom caminho: graças à 
sua popularidade e à sua lhaneza vencera a máquina burocrática, e a liquidação não 
tardaria. 
 Pediram notícias de Quaresma e quando as receberam boas ficaram satisfeitos. 
 A irmã que nunca entendera o irmão, com a crise não o ficou compreendendo 
melhor, mas sentira com o sentimento simples de irmã e desejava unicamente a sua cura. 
 O menestrel gostava do Major, tinha nele um certo apoio moral e intelectual. Os 
outros gostavam de seu canto, apreciavam como diletantes, mas Quaresma era o único que 
ia ao fundo da sua tentativa, que compreendia a sua grandeza. 
 – Não pude ir hoje, dizia ele, mas irei no domingo. Está mais gordo? 
 – Pouca cousa. 
 – Mas conversou bem. Ficou mesmo contente quando soube que Lúcia ia casar-se. 
 – Vai casar-se, D. Lúcia? Parabéns. 
 /60vs./ – Quando é Lúcia? perguntou D. Adelaide. 
 – Lá para o fim do ano... Tem tempo. 
 E logo vieram perguntas sobre o noivo, e ela já se sentia um pouco vexada. Queria 
fugir às perguntas, mas elas saíam da boca de D. Adelaide, à [ilegível] que Tibullo 
desenvolvia as suas teorias sobre o casamento. Enfim a moça achou um subterfúgio, 
perguntando: 
 – Como vai o General? 
 D. Adelaide respondeu: 
 – Não sei... Não tem vindo aqui e eu não vou lá. A filha é que vem sempre aqui... 
Anda desolada, coitadinha! 
 – Por que, D. Adelaide? 
 – Não sei... O noivo foi para fora, disse que ia visitar a mãe e não escreveu mais. 
 – Eu penso que ele não volta, disse Tibullo. 
 Coleoni interveio com a sua brandura e boa fé: 
 – Não há razão pra isso, Sr. Tibullo. Há quanto tempo foi? 
 – Há três meses, disse D. Adelaide. 
 /61fr./ – Então? 
 – É o que eu digo. 
 A filha do General veio a entrar. Falou com todos e todos sentiram que ela sofria. O 
sofrimento dava-lhe uma atividade à fisionomia que ela não tinha anteriormente. Tinha 
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olheiras e os olhos mesmo tinham mais brilho. Perguntou também por Quaresma e depois 
calaram-se. 
 – Recebeste carta, Ismenia? indagou a irmã de Quaresma. 
 – Ainda não, respondeu ela, com voz parcimoniosa. 
 – Não tenhas cuidado, talvez sejam extravios e mais nada. 
 Ela não respondeu, olhou o céu muito doce e azul, enquanto Tibullo abundava em 
considerações sobre o relaxamento do Correio. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 62, frente. 
SEGUNDA PARTE 

Capítulo I 
 

Na “Fartura” 
 
 
_________________________ 
ERA BEM LINDO O LUGAR. A CASA ficava num socalco de uma pequena colina que se 
erguia em degraus; em frente, por entre os bambus da cerca, se estendia uma vasta planície 
a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas paradas cortava-lhe ao 
meio, paralelo à casa. Mais adiante o trem passava pelo meio da planície, alinhava [ilegível] 
a estrada, serpenteando entre ela feito um tapete verde, com um friso branco e largo. A 
habitação de Quaresma era assim risonha e clara também nos seus muros caiados. Edificada 
com a indigente simplicidade das nossas casas de campo, tinha, porém, vastas salas, amplos 
quartos, todos com janelas. Por fora, havia outras pequenas edificações: a velha casa de 
farinha, que ainda tinha seu forno intacto e a roda desmontada, a casa dos escravos, a 
pequena senzala dos velhos sítios; e uma estrebaria coberta de sapê. 
 Não havia três meses que a viera habitar. Amigos e pessoas caridosas, depois 
daquele requerimento à Câmara e daquele ofício em tupi, intervieram – e evitaram que 
fosse demitido. Aposentaram-no e passara seis meses numa casa de saúde, para tratar-se de 
enfermidade mental que os médicos da injustiça julgaram sofrer ele. Fôra o compadre que o 
aconselhou a internar-se e [ilegível]; mas aquilo foram mais seis meses de repouso que de 
terapia psiquiátrica. 
 Há alguém que cure as extravagâncias que um sonho, [ilegível] trinta anos, põe na 
cabeça de um homem? /63fr./ Quaresma viveu ali os dias resignadamente, conversando 
[ilegível] com os seus colegas de manicômio, onde via ricos que queriam ser pobres, pobres 
que queriam ser ricos, sábios que maldiziam a sabedoria, ignorantes que deliravam 
sabedoria; mas, de todos eles, o que mais se admirou, foi um velho e plácido negociante da 
rua dos Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia o pacato velho, sou Átila, sabe? Sou 
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Átila! Tinha fracas notícias da personagem em que se encarnou; sabia o nome e nada mais. 
Sou Átila, matei muita gente – e era só. 
 O Major saiu no fim de seis meses, mais triste ainda do que vivera toda a vida. De 
todas as cousas tristes da vida a mais triste de ver é a loucura. Aquela continuação da nossa 
vida tal e qual, com um desarranjo tão imperceptível e insondável que a inutiliza 
inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte além de nós, que nos guia, que nos 
impele, e em cujas mãos nada somos ou valemos. Em todos os tempos, a loucura foi 
considerada como sagrada e deve haver razão disso no sentimento que se apodera de nós 
quando ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que já não é ele mais quem fala, é 
alguém, alguém que vê por ele, que interpreta as cousas por ele, que julga, que odeia e ama 
por ele, atrás dele, invisível. 
 Acabadas as delongas de sua aposentadoria, recolhera-se àquela risonha casa de 
roça, onde se dedicava à própria lavoura. Mas não foi ele quem se lembrou, foi a afilhada 
quem lhe trouxe à idéia aquele doce acabar para a sua vida. Um dia, dando com Quaresma 
triste, taciturno, num canto de sua casa em S. Cristóvão, Lúcia dirigiu-se ao padrinho com 
muita meiguice e diligência: 
 – O padrinho, por que não compra um sítio? 
 A sua fisionomia, até ali tão taciturna, iluminou-se /64fr./ repentinamente: 
 – É verdade, minha filha. Há aí tantas terras férteis sem emprego. O Brasil tem as 
terras mais férteis do mundo. 
 A moça esteve quase a arrepender-se da lembrança, pareceu-lhe que ela ia atiçar no 
seu espírito aquelas manias já extintas. 
 – Em toda a parte há terras férteis, disse ela. 
 – É, mas como no Brasil não há. Vou fazer o que tu dizes. Vou comprar um sítio, 
faço um [ilegível] e vou mostrar como ganho dinheiro com o produto da terra. 
 No dia seguinte, indagou no mercado dos preços correntes das frutas, dos legumes, 
da batata, do aipim, do tomate. Calculou que com cinqüenta laranjeiras, trinta abacateiros, 
oitenta pessegueiros, outras árvores frutíferas, além dos abacaxis (que mina!), das abóboras, 
batatas, aipins, [ilegível] e frangos, podia ter um rendimento anual de mais quatro contos, 
tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os cálculos que o Major Quaresma fez. 
Em tudo ele seguiu o que vem estabelecido nos boletins da Associação de Agricultura 
Nacional, no tocante à produção média de pé de fruteira, de hectare cultivado com gêneros 
de pequenas lavouras, de [ilegível] mensal e anual da galinha, e, quanto aos preços, como já 
foi dito acima, ele formalmente os inquiriu na praça do mercado. 
 E foi assim que ele comprou aquela rústica e bucólica casa que a estrada de ferro 
punha a uma hora da nossa boa cidade do Rio de Janeiro. 
 /65fr./ Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha casa 
de S. Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister de 
lar de aluguel. Não sentiu que aquela vasta sala que abrigou os seus livros tantos anos fosse 
servir, daquela hora em diante, de salão de baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de 
casais desentendidos, ódios de família – ela tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto 
alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela 
penetrada da exalação do seu sonho... 
 Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis 
por ano, tirados da terra facilmente! Como é que toda a gente queria ser empregado 
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público, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência e no seu orgulho? Como é que 
se preferia viver em casas apertadas, no centro da cidade, sustentar-se de maus alimentos, 
quando se podia ter tão facilmente uma vida feliz, ampla, livre, farta e alegre? 
 E era agora também que ele chegava a tal conclusão. Ainda era tempo, enfim, de 
deixar aqueles seus sonhos de grandeza política para o Brasil, de reformas capitais nas suas 
instituições e costumes; o que era principal [ilegível] para a grandeza da sua pátria era uma 
forte base agrícola, um carinho constante pelo seu solo, para alicerçar fortemente todos os 
outros destinos que ela tinha /66fr./ de preencher. Demais, onde havia terras mais férteis? 
Onde havia agricultura mais fácil? Onde havia mais variedade de culturas? 
 E ele viu diante dos seus olhos as laranjeiras olentes a enfileirar-se muito brancas, 
pelas encostas das colinas como umas teorias de noiva; os abacateiros de troncos rugosos, a 
sopesar com esforço grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; 
os abacaxis coroados que nem reis, a receber o beijo quente do sol; as abobreiras a se 
arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde tão fixo que 
parecia pintado; os pêssegos veludosos; as [ilegível] jacas e dentre tudo aquilo saía uma 
linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nus, a lhe sorrir agradecida 
com um imaterial sorriso – era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins... 
 E Quaresma dispôs as cousas na sua casa como quem não tinha mais de sair dela. 
Arrumou os livros, os móveis, com meticulosa unidade, e, ao fim de um mês, entregou-se 
de corpo e alma aos seus trabalhos agrícolas. Não quer dizer que ele se pusesse de enxada 
na mão a capinar, a destocar e a plantar. Dedicou-se primeiramente a trabalhos 
preliminares. Comprou livros, livros sobre livros, em francês, em inglês, em alemão sobre 
agricultura, como esses tratados referiam-se às culturas européias, Quaresma teve que 
voltar atrás e procurar os autores nacionais.30 
 /67fr./ Havia três meses que estava no seu sítio da “Fartura”, como era conhecido no 
lugar. Deu logo começo à sua atividade agrícola. 
 De manhã, logo ao amanhecer, ele e mais o Anastácio lá iam pela encosta do morro 
acima na faixa de campo. Havia na fazenda terras bastantes, velhas árvores frutíferas, um 
capoeirão grosso com camarás, [ilegível], bacurubus e outros exemplares da mata virgem 
que desaparecia. Os laranjais, os abacateiros, os frutos do conde, os [ilegível] estavam sujos 
e, em geral, cobertos de uma espessa cabeleira de erva de passarinho; assim, como não 
fosse ainda época de poda e corte, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das 
fruteiras. E assim ele fazia o seu primeiro ano de aprendizagem agrícola. Era de vê-lo 
atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, muito pequeno, míope, a dar golpes sobre 
golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada parecia uma draga, uma 
picareta, um aparelho escavador enfim. Eram enormes torrões de terra que ela arrancava 
daqui, dali, e quando o golpe falhava e a lâmina roçava a terra, era uma poeirada que fazia 
supor a passagem por aquelas /68fr./ alturas de um pelotão de cavalaria. Anastácio, então, 
intervinha: 
 – Não é assim, seu Majó. Não se mete a enxada pela terra adentro, é de leve, assim. 
 E ensinava aquele Fábio inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de 
trabalho. Quaresma agarrava-o, procurando usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O 
flange batia na erva, a enxada saltava e o capim parecia que sorria irônico. O Major 
                                                 
30 Parágrafo riscado por Lima Barreto. 
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enfurecia-se, tentava outra vez, suava, fatigava-se, enchia-se de fúria e batia com toda a 
força; e houve uma destas vezes que a enxada, escapando da terra, fez-lhe perder o 
equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. 
 Tanto, porém, é em nossos músculos firme a lembrança desse sagrado trabalho de 
tirar da terra o sustento de nossa vida, que não foi difícil a Quaresma acordar nos seus o 
jeito, a maneira, de empregar a enxada vetusta. Ao fim de quinze dias, ele capinava 
razoavelmente, não seguido, de sol a sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a 
sua idade e falta de hábito pediam e exigiam. 
 /69fr./ Interrompia entretanto a tempo, às nove, para almoçar, e, às quatro, para 
jantar. No almoço, pouco se demorava; havia nele um entusiasmo sincero, aquele ardor 
pelo mister que abraçara. Não se agastara até ali com as primeiras ingratidões da terra, 
aquela insistência em se desembaraçar das ervas más, aquela [ilegível] incompreensível 
diante do instrumento fecundante. Quaresma não sentia e, mal acabava a refeição, corria ao 
eito e capinava com o calor, com o fel sagrado de quem está executando uma obra. 
 Pelo jantar, porém, demorava-se mais. Conversava com a irmã, contava-lhe a tarefa 
do dia, sempre a mesma cousa, consistindo em avaliar a área capinada e limpa. 
 – Sabes, Adelaide, amanhã estará tudo limpo, não me ficará nem uma touceira de 
mato entre as laranjeiras. 
 A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo pelas cousas da 
roça. Seguia-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi pelas grandes esperanças que 
depositava na limpeza do irmão. Decerto, ela o estimava, mas não o compreendia. Por que 
não seguia ele o caminho dos outros? Não se formara, não tivera um anel? Era /70fr./ tão 
bonito... Seguira-o e, para se entreter, criava galinhas, com grande aprovação do irmão 
cultivador. 
 – Está direito... Não vá ficares doente, respondia ela ao irmão. Neste sol, todo o 
dia... 
 – Qual, doente, Adelaide! Você não está vendo como essa gente tem tanta saúde; e, 
se adoecem, é porque não trabalham. 
 Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o galinheiro, atirando 
migalhas de pão às galinhas. 
 – Já nasceram os patos, Adelaide? 
 – Ainda não. A perdiz está choca... 
 E acrescentava imediatamente: 
 – Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais, Polycarpo? 
 – Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... Não vou... Vou mandar-lhe um 
porco e um peru... 
 – Ora, tu! Gente de luxo... 
 – Que é que tem? É da tradição. 
 Estavam os dous irmãos assim a discutir na sala de jantar, quando Anastácio veio 
avisar-lhes /71fr./ que estava um cavalheiro na porteira. Durante os noventa dias que ali 
estava, nenhuma visita fôra lhe bater à porta, a não ser a gente pobre do lugar, a pedir uma 
ou outra cousa sem valor. Não tinha travado conhecimento em toda a extensão do 
município; foi, portanto, com surpresa que receberam o aviso do Anastácio. 
 Quaresma abandonou aquele espetáculo do galinheiro, tão simpático aos seus olhos, 
pôs um paletó e foi receber o visitante que já subia os degraus da escada da frente. 
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 – Boa tarde, Sr. Major. 
 – Faça o favor de entrar. 
 O desconhecido entrou e Quaresma fê-lo sentar-se. Era um tipo comum, mas o que 
nele havia de estranho era a sua gordura. Não era desmedida, mas tinha um ar desonesto. 
Parecia que a fizera de repente e que comia a mais não poder com medo de a perder de um 
dia para outro. Através da gordura de suas grandes bochechas, via-se perfeitamente a sua 
magreza natural, normal, e que se ele devia ser gordo não seria naquela idade, com pouco 
mais de trinta anos e sem dar tempo que todo ele engordasse. Porque, se as faces eram 
gordas, /72fr./ as mãos continuavam magras com longos dedos fusiformes. O visitante 
falou: 
 – Eu sou o Antonino Bastos, escrivão do juiz de paz... 
 – Alguma formalidade? perguntou Quaresma. 
 – Nenhuma. Já sabemos quem o senhor é, não há novidade, nem a lei exige. 
Sabendo que o Major veio estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir pedir-lhe um 
pequeno auxílio, um óbolo, para a festa da Conceição... 
 – Pois não. 
 – O senhor sabe a gente daqui é muito pobre e a irmandade também, de forma que... 
 – Faça o favor de esperar. 
 – Oh, Major, não se incomode. Não é pra já. Tem-se dado bem aqui, Sr. Quaresma? 
 – Bem, muito bem. 
 – Pretende dedicar-se à agricultura? 
 – Pretendo e foi mesmo por isso que vim parar aqui. 
 – Isto hoje não presta, mas n’outro tempo... Este sítio era uma lindeza, Major! 
Quanta fruta! Quanta farinha! As terras estão cansadas... 
 /73fr./ – Qual cansadas, seu Antonino. Não há terras cansadas... A Europa é 
cultivada há mais de dous mil anos e... 
 – Mas lá trabalha-se. 
 – Por que não se há de trabalhar aqui, também? 
 – Lá isso é verdade, mas há tantas contrariedades? 
 – Qual, não há nenhuma, ou antes, não há guerra que não se vença. 
 – O senhor verá com o tempo. Na nossa terra, não se vive senão de política, e fora 
disto babau. Ainda agora tudo aqui está brigado por causa da questão das eleições de 
deputados... 
 Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um olhar 
pesquisador sobre a ingênua fisionomia do Major. 
 – Que questão é? indagou Quaresma. 
 O escrivão esteve olhando com um [ilegível] de canalha o seu interlocutor. 
 – Então não sabe? 
 – Não. 
 – Eu lhe explico. O candidato do governo é o Dr. Castrioto, /74fr./ moço honesto, 
bom orador; mas entenderam aqui certos Presidentes de Câmaras Municipais do Distrito 
que hão de se sobrepor ao governo, só porque o Senador Guariba rompeu com o 
governador – e apresentaram um tal Neves que não tem serviço algum ao partido. O que 
pensa o senhor? 
 – Eu! Nada... 
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 O serventuário ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo isso, 
morando no Município de Curuzu, não se incomodasse com tão transcendente questão. 
Pensou e sorriu. Com certeza, achou, este malandro queria ficar bem com os dous, para 
depois se arranjar sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de gato; aquilo devia 
ser um ambicioso. Era preciso cortar-lhe as asas, esse estrangeiro! 
 – O major é um filósofo, disse o escrivão com malícia. 
 – Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma. 
 Antonino, desanimado de penetrar nas tenções ocultas de Quaresma, apagou a 
fisionomia e disse em ar de despedida: 
 /75fr./ – Então o Major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é? 
 – Pois não. 
 Depois de receber a [ilegível], despediu-se o alto e poderoso Sr. Antonino Bentes da 
Silva, escrivão do juiz de paz do Município de Curuzu, grande eleitor da nação brasileira. 
Aquela visita fez impressão no [ilegível] do antigo subsecretário. Onde é que estava o 
sossego da roça, a decência dos costumes, pois se uma miserável [ilegível] eleitoral fazia 
brigas? Qual não era possível! Aquele sujeito tinha intenções ocultas na questão, 
certamente. 
 Acabaram de almoçar, quando chegou o primeiro trem do Rio. Parou na janela, 
olhou demoradamente a longa fila de carros, com as suas portinholas de comprido, a 
locomotiva a fumegar; e, por um instante, teve saudades do Rio. Quem lhe dera um jornal? 
Uma notícia qualquer? Ficou parado, olhando. O trem partiu e ele ia dirigir-se para roça, 
quando viu distante, na estrada, um vulto que lhe chamou a atenção. Dirigia-se para a sua 
casa. Quem podia ser? Apa/76fr./nhou o pince-nez, limpou-o bem e assestou para o homem 
que caminhava. Aquele chapéu no alto... Aquela sobrecasaca... Aquele passo miúdo... Um 
violão! Era ele. 
 – Adelaide, está aí o Tibullo, gritou alegre para o interior da casa. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 77, frente. 
SEGUNDA PARTE 

Capítulo II 
 

Espinhos e flores 
 
 
_________________________ 
OS SUBÚRBIOS DO RIO DE JANEIRO SÃO a mais curiosa cousa em matéria de 
edificação de cidades. Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer pode 
ser imaginado. As ruas começam largas como boulevards e acabam em vielas, dão voltas, 
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circuitos inúteis e parecem fugir à linha reta com um ódio sagrado. Às vezes se sucedem na 
mesma direção, sem necessidade alguma muito [ilegível], outras vezes há entre elas longos 
intervalos fechados e coesos de casas. Num trecho, tem casas amontoadas umas sobre 
outras, logo adiante, sem causa aparente, sucede uma vasta extensão de terrenos baldios. 
Tudo marcha ao acaso, [ilegível] das edificações. Há casas de todos os gostos e construídas 
com todos os materiais. Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de /77vs./ porta e 
janela, parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa 
burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porão alto 
com mezaninos. Essa surpresa passada, olha-se acolá e dá-se com uma choupana de taipa, 
coberta de sapê ou folhas de zinco, em torno da qual formiga uma população; adiante, é 
uma casa de roça, com varanda, colunas de um estilo pouco classificável, que parece se 
abater sob aquela onda de edifícios disparatados. 
 Não há cousa alguma que nos lembre os famosos subúrbios das grandes cidades 
européias, com suas vilas, de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas 
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo aqueles jardins, cuidados, aparados, recortados, 
porque, nos nossos subúrbios, se os /78fr./ há, são pobres, feios, maltratados, e demonstram 
pobreza ou desleixo. 
 Os cuidados municipais também são variáveis. Às vezes há passeios, outras vezes 
não há. Encontra-se um pontilhão bem cuidado aqui sobre um riacho seco, mais adiante se 
tem que atravessar um ribeirão sobre uma pinguela de trilhos. A população que passeava as 
ruas denuncia o disparate do aspecto geral. Certas ruas há que se encontram ao lado um do 
outro a elegante de vestido fashionable, o peralvilho bem posto, o pobretão de tamancos e a 
preta de vestido de chita, todos eles a entrar nas suas casas da mesma rua, e nem sempre o 
mais bem vestido é que entra na melhor casa. 
 Com essa curiosa edificação, o subúrbio tem outros aspectos interessantes. Sem 
falar no namoro epidêmico e no espiritismo endêmico, as casas de cômodos constituem um 
deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena família, são divididas, 
subdivididas, e os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população miserável da 
cidade. Aí é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida em que a miséria paira 
com um poder londrino. 
 /78vs./ Não se pode imaginar as profissões mais variadas e mais tristes das pessoas 
que vão habitar esses cômodos. Não se encontram tropeiros, apanhadores de pontas de 
cigarros, mas pode-se deparar velhas fabricantes de renda de bilros, compradores de 
garrafas vazias, ratos, castradores de galos e porcos, serventes de repartições públicas, 
enfim, uma variedade de pequenas profissões pouco [ilegível] que a nossa pequena e grande 
burguesia não podem adivinhar. Às vezes, num cubículo daqueles, se amontoa uma família 
e há algumas vezes que os seus chefes vão a pé à cidade por falta de um níquel para o trem. 
 Tibullo morava numa pobre casa de cômodos de um dos subúrbios. Não era das 
sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios. Havia anos que ele se escondera ali, 
trepado numa colina, a olhar pela sua janela desde a Piedade ao Encantado. Visto assim do 
alto, o subúrbio tem a sua graça. As casas pequeninas, pintadas, engastadas nas copas das 
mangueiras /79fr./ que surgem, as palmeiras e coqueiros esguios e altos, a vista boa e tem o 
encanto dessa confusão de uma festa pública em que todos e tudo se misturam num vasto 
desejo de se tocarem e sentirem perto uns dos outros. 
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 Era dessa janela que Tibullo espraiava as suas alegrias, as suas satisfações, os seus 
triunfos e também os seus sofrimentos. 
 Ele ainda agora estava lá, debruçado com a mão em concha no queixo, a apanhar 
com a vista uma parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande país, de 
que ele era de alguma forma a alma, encarnando os seus tênues sonhos e os desejos comuns 
nuns versos discutíveis, mas que a plangência do violão, se não lhes dava sentido, dava o 
balbuciamento, queixume inconsistente ainda na sua organização. 
 Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. 
 Aquele tal preto continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma 
cousa e tinha adeptos. Alguns já o citavam como um rival, outros já diziam que ele, 
Tibullo, era inferior a ele, e algumas vezes – ingratos! – já esqueciam os seus trabalhos, o 
seu tenaz batalhar /80fr./ de tantos anos. Ele se lembrava então de sua infância, daquela sua 
aldeia do Norte, da casinha de seus pais, com seu curral e sua riqueza em gado... Oh! os 
vitelos!... E o queijo? Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como aquela terra, mas 
feraz como ela, tanto que lhe bastava comer um pedaço para ficar almoçado... Quantas 
vezes ele não saía pelo canavial afora, cavalgando um tordilho ligeiro, atrás de uma rés 
recalcitrante que ele derrubava pelo rabo, amansava e trazia ao redil! 
 E o violão, como aprendeu? O seu mestre Maneco Braga não lhe predisse o futuro: 
Irás longe, Tibullo: A viola quer teu coração... Por que aquele encarniçamento, aquele ódio 
contra ele, ele que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do 
país! 
 E as lágrimas lhe correram quentes dos olhos; Tibullo olhou um pouco as 
montanhas, [ilegível] o mar. Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e 
dura no seu granito onipresente que se fazia negro quando as árvores verdes o não cobriam. 
 /81fr./ E ele estava ali só com a sua glória, sem amor, sem confidente, sem amigo, 
só como um deus, como um apóstolo de religião nova em terra que não quer ouvir a boa 
nova. 
 Sofria em não se poder confessar, em não ter um peito amado em que derramasse 
aquelas lágrimas que iam cair naquele solo indiferente. Ele se lembrou dos famosos versos: 
 
  Se choro... bebe o pranto a areia ardente; 
  Talvez... pra que o meu pranto... 
 
 Ele baixou um pouco o olhar, olhou a terra e viu que, no tanque da casa, uma 
rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava com força todo o seu 
peso sobre ela, ensaboava ligeira, batia de encontro à pedra e recomeçava. Ele teve pena 
daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor, e pôs-se a pensar no 
mundo, nas desgraças, e ficou um instante envolvido no incompreensível, na indiferença do 
nosso triste destino humano. A rapariga não o viu, mas de repente pôs-se a cantar: 
 
  Da doçura dos teus olhos 
  A brisa inveja tem... 
 
 Oh! Era dele! Tibullo sorriu contente e teve vontade de ir beijar aquela pobre 
mulher, abraçá-la... E como são /81vs./ as cousas? Ele recebia lenitivo daquela pobre e 
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humilde rapariga. Vieram-lhe à memória aqueles versos do Padre Caldas, aquele seu 
antecessor glorioso que decantava às fidalgas portuguesas do século XVIII: 
 
  Sereno fez rir os outros 
  E nunca teve alegria. 
  . . . . . . 
 
 Quando a rapariga acabou, Tibullo não se pôde conter, disse-lhe: 
 – Vai bem, D. Alice, vai bem. Se não fosse, por que lhe pedia bis. 
 A rapariga levantou os olhos e conheceu-o: 
 – Eu não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava. 
 – Qual o quê! Eu lhe posso dizer que está muito bom. Cante. 
 – Deus me livre. Para o senhor me acriticar. 
 Embora insistisse, a rapariga não quis continuar. Tibullo veio para o interior do 
quarto e pôs-se à sua mesa, com intento de escrever. O seu quarto tinha uma rede, um 
violão, uma mesa de /82fr./ pinho, tinteiros, penas, uns livros e alguns retratos de pretos 
pelas paredes. Sentou-se quis começar uma modinha sobre a Glória, essa cousa fugace, que 
se tem e se pensa que não se tem, que se pensa que tem e não tem, alguma cousa como um 
sopro, como um beijo... 
 Tentou começar, mas não pôde. Veio de novo à consciência aquela rivalidade e ele 
continuava a pensar sentado. A manhã já ia alta. O dia estava fresco, doce e azul, mas ele 
sofria sempre. Quis sair, procurar um amigo, distrair-se, mas quem? Ainda se o Quaresma... 
Ah! o Quaresma, esse sim, trazia-lhe conforto. Mas ele estava longe. Iria lá, arranjaria uma 
passagem. Começou a vestir-se, mas bateram à porta. Era o Correio. Abriu o envelope e 
leu: 
 

 Meu caro Tibullo. Minha filha Quinota casa-se amanhã, 
quinta-feira. Ela e o noivo fazem gôsto /82vs./ que você apareça. 
Se o amigo não tiver objeção que fôsse, agarre o seu violão e venha 
cá. 
 Seu amigo, Breves. 

 
 Tibullo ficou contente. Esse ao menos não o abandonara. Iria lá e o General 
arranjar-lhe-ia passagem para Curuzu. Contemplou o violão demoradamente, ternamente, 
agradecidamente, como se contemplasse um ídolo benfazejo. 
 Quando Tibullo Coração dos Outros penetrou na casa do General Breves, o último 
brinde havia sido feito e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. D. 
Maricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado naquele tecido 
caro que parece requerer corpos flexíveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela 
era alta, de feições mais regulares que a irmã Ismenia, mas menos interessante e vulgar. 
Genelício dava-lhe o braço, muito [ilegível], dentro de sua casaca amarrotada. O General 
tinha seu segundo uniforme dos grandes dias, mas quem tinha um ar importante, um /83fr./ 
ar ao mesmo tempo marcial e palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Aquelas suas 
âncoras do uniforme reluziam e tinham mesmo o brilho de quem nunca trava conhecimento 
com os ventos do mar; os seus favoritos, penteados, alargavam a sua face e abriam o 



Episódios da vida do Major Quaresma 

60 

horizonte de seu olhar como um marinheiro navegado. Ismenia estava de rosa e corria as 
salas com o seu ar dolente, dando ordens e providências. O General não tardou em falar 
com o Tibullo. Agradecia-lhe muito ter vindo, Genelício disse-lhe o mesmo e Quinota 
atirou-lhe – Como sou feliz – com os seus olhos de amêndoa que fez o trovador esquecer as 
amarguras que curtia. 
 Deram começo às danças e o General, o Almirante, o Major Innocencio 
Bustamante, que também viera com o seu uniforme de honorário, banda roxa, e franjas 
douradas, o Doutor Florêncio e Tibullo foram para a sala de jantar. Aos cumprimentos, o 
General respondia: 
 – Estou muito contente. Casei bem a menina: rapaz formado, bem encaminhado e 
inteligente. 
 O Almirante acudia: 
 – E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta anos 1o escriturário do 
Tesouro, é cousa nunca vista. 
 – Ele não passou para o Tribunal, perguntou Florêncio. 
 – Passou, é a mesma cousa. 
 De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fôra só isso que o decidira a 
casar-se. Tendo escrito uma obra – Síntese de Contabilidade Pública Científica – viu-se 
elogiado /83vs./ pela imprensa desta Capital, elogiado pelo Ministro, que lhe mandou dar 
dous contos de réis de gratificação. A sua obra era de grande fôlego; tinha 400 páginas 
recheadas de decretos e avisos. O começo fôra até muito notado pelos críticos, não só pela 
novidade da idéia, como pela sua justeza. Dizia assim: “A Contabilidade Pública é a arte ou 
ciência de escriturar convenientemente as despesas e receitas do Estado”. Além do prêmio e 
da transferência, ele já tinha promessa de ser subdiretor, na primeira vaga. 
 Ouvindo tudo aquilo que haviam dito o General e o Almirante, o Major Innocencio 
não pôde deixar de observar: 
 – Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, não acha? 
 – Sim, bem entendido, fez o Doutor Florêncio. 
 – Eu não quero falar dos formados, apontou o Major. Esses... 
 Tibullo não sabia que dizer. Fora do violão, nada lhe interessava; entretanto disse: 
 – Quando se prospera, todas as profissões são boas... 
 – Não é para desfazer nas outras, mas a nossa, hein Breves? Hein Innocencio? 
 – Tem os seus precalços, disse Breves. Quando a gente está atrapalhado com o 
inimigo, tiro daqui, tiro dali, um fogo aceso, como em Curupaiti,... 
 – O senhor esteve lá, General? perguntou Tibullo. 
 – Não estive. Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... 
 /84fr./ As danças continuavam sem cessar. De quando em quando um par 
atravessava a sala de jantar, bebia água ou seu licor e voltava. D. Maricota veio muito 
diligente, muito altiva e dirigiu-se ao marido: 
 – Então, Chico, que é isso? Pra sala! Vá seu Caldas, seu Tibullo... A filha do Lemos 
vai cantar, depois o senhor, seu Tibullo. 
 No caminho o General parou um pouco e chegou-se ao Tibullo: 
 – Diga-me uma cousa: como vai o Quaresma. 
 – Vai bem. 
 – Tem-lhe escrito. 
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 – Pouco. Eu queria, General... 
 – O quê? 
 – Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem para visitá-lo. 
 – Isso é difícil, mas você apareça-me lá amanhã, no Quartel-General. 
 – Estou com saudades deles, depois tenho meus desgostos e queria espairecer. Se o 
senhor pudesse... 
 – Vá lá. 
 E os dous continuaram a andar; quando chegaram à sala de visitas o General ainda 
disse: 
 – Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É isto! 
 /84vs./ A moça começava a cantar. Era uma romanza italiana que ela cantava com 
vozinha pobre e com um acanhamento de gestos de uma colegial. Acabando, houve palmas 
e o Doutor Florêncio observou: 
 – Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 
 – É a filha do Lemos, do Doutor Lemos da Higiene, disse o General. 
 – Pois canta muito bem. 
 – Está no último ano do Conservatório, observou ainda o General. 
 Chegou a vez de Tibullo. Ele empunhou o violão, afinou-o, correu a escala e falou 
primeiro em prosa: 
 – Meus senhores. Vou cantar “Os teus braços”, modinha de minha composição, 
música e verso. Espero que não haja nenhum rumor, porque senão a minha inspiração se 
evola. 
 Começou dentro de um silêncio absoluto. Ao findar, todos, sinceramente 
entusiasmados, deram palmas, abraçaram-no e Tibullo ainda cantou uma vez. 
 Para descansar, ao fim da segunda, veio para a sala de jantar. Uma moça 
acompanhou-o. 
 – Sr. Tibullo, Sr. Tibullo! 
 – Que é minha senhora? 
 – O senhor tem essa modinha escrita? 
 – Não, minha senhora. 
 – Não me podia dar uma cópia? 
 – Pois não, minha senhora. 
 /85fr./ – O senhor não se esqueça. Não imagina como eu gosto das suas modinhas... 
São tão ternas! Tão delicadas... Olhe: entrega à Ismenia. 
 Ela se aproximava com o seu langor, a sua tristeza, como que desmaiada no seu 
vestido novo. Ouvindo o seu nome, perguntou: 
 – Que é Dulce? 
 A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e perguntou com a sua voz e 
[ilegível] mole: 
 – Seu Tibullo, quando o senhor estará com D. Adelaide? 
 – Depois de amanhã, espero. 
 – Ah! Vai lá! 
 – Vou. 
 – Pois então diga a ela que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta... 
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Folha 86, frente. 
SEGUNDA PARTE 

Capítulo III 
 

O gigante Golias 
 
 
_________________________ 
LÚCIA ESTAVA CASADA HAVIA BEM UMA SEMANA. A cerimônia correra com a 
pompa e a riqueza que exigia as côrtes de reis do velho Coleoni. Ela, porém, não fôra uma 
noiva majestosa. Pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, quase desaparecia dentro do 
vestido, dos véus e daqueles atavios com que se arreiam as moças que se vão casar. De 
resto, a sua beleza não era bem a grande beleza – aquela que nós exigimos das noivas ricas, 
segundo o modelo das estampas clássicas. Na sua fisionomia, não havia nada desses 
narizes, dessas faces de [ilegível] bem desenhada. Ela nada tinha de grego, desse grego de 
pacotilha, era [ilegível], havia nos seus traços muita irregularidade, mas a sua fisionomia 
era bela e profunda. Não só a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a 
cavidade orbitária, iluminava o seu rosto com muito fulgor, como a sua pequena boca, de 
um desenho fino, com as [ilegível] dos lábios dobrando-se em covinhas – exprimiam 
bondade e malícia, e o seu ar geral era de reflexão curiosa. Ao contrário do costume, não 
saíram da cidade e ficaram morando em casa do antigo empreiteiro. 
 Quaresma não fôra, mandara o peru e o porco da tradição; escrevera uma longa 
carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das plantações e não queria 
afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas /87fr./ assim mesmo, perdendo horas, 
era como se começasse a desertar da batalha. A visita de Tibullo veio distraí-lo um pouco, 
sem desviá-lo, contudo, de suas obrigações agrícolas. Os dias que o mestre passou na 
“Fartura” foram um triunfo para ele. A fama do seu nome precedia-o, de forma que não 
teve mãos a medir para atender ao convite das pessoas importantes. Quaresma não o 
acompanhava, mas gozava a sua vitória. Se bem que tivesse abandonado o violão, ainda 
continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional. As conseqüências 
desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. 
Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tão somente ele as escondia, para 
não sofrer com a incompreensão e maldade dos homens. Uma manhã Tibullo falou-lhe 
assim: 
 – Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem, e depois pode-se subir. 
 – Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe bem que nunca ambiciono nada. 
 – É verdade. Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, a gente não deve 
enjeitar, não acha? 
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 – Conforme, meu caro Tibullo. Eu não podia aceitar o encargo de comandar uma 
esquadra. 
 – Até aí não vou. Olhe: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a minha vida ao 
seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã, o Presidente da República 
dissesse: Seu Tibullo, você /88fr./ vai ser deputado – o senhor pensa que eu não aceitava, 
sabendo perfeitamente que não podia mais desferir os trenos do meu instrumento? Ora, se 
não! A gente nunca deve perder vaza, Major. 
 – Cada um tem as suas teorias. 
 – Decerto. Outra cousa, Major. Conhece o Doutor Justino? 
 – Não. 
 – Mora daqui a meia-légua. Ontem toquei em casa dele. É um fidalgo. É rico, 
influente, generoso... Ele queria conhecer o senhor. Posso trazê-lo aqui? 
 – Pois não. 
 Tibullo não acompanhava o Major em seus trabalhos agrícolas. Enquanto ele se 
ocupava com a capinagem no roçado, o menestrel deixava-se ficar em casa, a ler ou a 
dormir ou mesmo a meditar uma nova modinha. O seu poeta era Casimiro de Abreu, era 
nele que bebia inspiração, sem ser, porém, um imitador servil. Punha variedade na métrica, 
seguindo o desejo do violão, e espalhava comparações a mancheias, aqui e ali, comparações 
de uma substância esquisita e metáforas de uma transcendência pouco comum. A voz do 
violão, entretanto, aclarava tanto as comparações como as metáforas e a semi-significação 
de suas modinhas era a marca certa do grande valor delas. 
 /89fr./ Conquanto fosse ele mesmo criança da roça, Tibullo não a amava. Não ia até 
o ódio da do milho, da batata, mas não entrava no seu entendimento nenhuma [ilegível] 
superior, nenhum sentimento da beleza do cultivo da terra, sempre vão e sempre virgem. A 
não ser a juriti e a rola, a sua poética nada continha que lembrasse a selva, a fauna ou 
agricultura nacionais. Ele gostava muito do sândalo, da [ilegível], do lírio, do rouxinol e se 
falava em mulher loura, vinha-lhe logo aos lábios uma trigal madona que ele nunca vira. 
Quaresma deixava-o e seguia acompanhado dos seus dous empregados, pois eram agora 
dous, pois, além do Anastácio que não era bem um empregado, mas um agregado, admitira 
o Felizardo. 
 Era este um camarada magro, alto, de longos braços e longas pernas, como um 
símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e não havia ninguém tão valente como ele na 
[ilegível] a roçar. Com isto, era um falador incansável e, de manhã, quando chegava já 
sabia todas as intriguinhas do município inteiro. Quaresma admitira-o para auxiliar a 
[ilegível] que estava fazendo. Resolvera plantar /90fr./ um milharal e um mandiocal e tinha 
que ganhar terreno ao capão novo que invadira o lado do norte do sítio. Há oito dias que 
trabalhava; o mato estava derrubado e o aceiro aberto; mas Quaresma não lhe quisera atiçar 
fogo. Estava separando os paus grossos; os galhos e folhas; ele os ia acumulando um pouco 
distante, fazendo pequenas coivaras para queimar mais tarde. Não queria calcinar o terreno. 
 Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipós e tocos, 
mas prometia dar um rendimento maior ao plantio; e Felizardo, durante o trabalho, ia 
contando as suas novidades para distrair. 
 – Essa gente por aí, dizia ele, anda acesa. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

64 

 Quaresma gostava de [ilegível] com os humildes e não lhes recusava conversa. 
Anastácio era silencioso e grave. Trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava 
o trabalho feito, numa postura grave de estátua de basalto: 
 – Que é que há, Felizardo? perguntou Quaresma. 
 O camarada respondeu então com a sua fala preguiçosa, de sons brandos – com 
[ilegível] e sons arrastados. 
 – Negócio de política. Seu Tenente Antonino quase briga ontem com seu Doutor 
Justino. 
 – Onde? 
 /91fr./ – Na estação. 
 – Por quê? 
 – Negócio de partido. Seu Tenente Antonino é pelo Governador, seu Doutor Justino 
é pelo Senador Guariba – um sarcero, patrão. 
 – E você, por quem é? 
 – Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro 
sinhô. 
 – Eu sou como você, Felizardo. 
 – Quem me dera, meu sinhô. Inda trasantonte ouvi dizê que o patrão é amigo do 
Marechá... 
 – Quem disse? 
 – Não sei. Ouvi a modo de dizê lá na venda do Espanhol, tanto assim que dizem que 
seu Doutor Justino tá inchado que nem sapo, com sua amizade... 
 – Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma, conheci-o há muito 
tempo, por causa do emprego que tive. Que amigo! 
 – Quá! O patrão tá varrendo a testada... 
 Apesar de todo o esforço do Major, não houve meio de tirar daquela cabeça infantil 
a crença de que Quaresma era íntimo do Marechal Floriano. A hora do jantar chegou e os 
três se encaminharam para a casa. 
 /92fr./ O jantar corria rapidamente. D. Adelaide sentava-se à cabeceira, Quaresma à 
sua direita e à esquerda, Tibullo. 
 – Então, Sr. Tibullo, tem gostado? 
 – Muito. 
 – É uma vida deliciosa. Não sei como os nossos poetas não gostam do campo... 
Aqui, na roça, é que se tem inspiração... 
 – Tens composto muito? perguntou Quaresma. 
 – Hoje, acabei uma modinha. 
 – Como se chama? indagava D. Adelaide. 
 – “Meu Anjo”. 
 – Já tens a música, hein Tibullo? 
 – A música é a primeira cousa que eu faço, Major. 
 – Logo há de nos cantar a sua modinha nova – não é, Sr. Tibullo? 
 – Pois não. 
 Depois do jantar, Quaresma e o trovador saíam a passear no sítio. O Major gostava 
de visitar o galinheiro. Ele levava sempre o pedaço de pão, que esfarelava em migalhas, 
para ver as galinhas disputarem-nas entre si. Isso lhe dava uma imagem encantada da vida e 
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dos prêmios de suas lutas. Ele sorria para os frangos, quase beijava os pintinhos vivos e 
ávidos; demorava-se a olhar a estupidez do peru, muito imponente, a /93fr./ entesar as 
penas e a dar estouros de orgulho. Em seguida ia ao chiqueiro. Assistia Anastácio dar a 
ração despejando-a nos cochos. O enorme cevado, de grandes orelhas pendentes, levantava-
se vagarosamente, solenemente, [ilegível] e lá vinha mergulhar a grande cabeça na caldeira; 
n’outro compartimento os bacorinhos grunhiam e deixavam de [ilegível] com força a mãe 
deitada sobre o dorso, para chafurdar-se na comida. Tibullo acompanhava Quaresma, com 
as mãos para trás, quase sem olhar para aquelas formas inferiores de vida. Voltavam 
quando ouviram vozes estranhas na sala. Apertaram o passo. Entraram. 
 – Oh! És tu, Lúcia! 
 – Oh! meu padrinho. 
 E os dous se abraçaram muito; eram quase da mesma altura, de forma que o abraço 
não fez nenhum esticar-se ou abaixar-se. 
 – Vieste sempre, hein? 
 – Vim. Está bonito... Belo lugar... Como se chama aquele riacho? 
 – E o Doutô? Quedê teu marido? 
 – Está lá dentro. Armando, meu padrinho. 
 Os dous se cumprimentaram e Tibullo foi também apresentado. O marido, o Doutor, 
era alto e grave. Disse algumas palavras cerimo/94fr./niosas e ficou um tempo perdido a 
rodar em torno do dedo o anel anunciador de sua casta. Lúcia ficou com D. Adelaide a 
visitar a casa e os homens foram correr a roça. Falando, perguntando e respondendo, o 
Doutor não deixava nunca de rodar o anel em torno do dedo indicador. 
 Quaresma recolhia-se cedo no quarto. Oito horas, oito e meia, depois de [ilegível], 
ele já estava na cama a ler. Naquele dia, porém, a silenciosa casa da “Fartura” conservou-se 
acesa até perto de meia-noite. 
 – Aquilo lá, pela cidade, não anda bem. Dizem que vai haver revolução. O 
Congresso está fazendo uma oposição terrível ao Presidente... O senhor é que está bem 
aqui, padrinho, dizia Lúcia. 
 Quaresma então perguntava ao marido da moça: 
 – Mas por que é a desinteligência, Doutor? 
 O Doutor dava uma volta ao anel e falava devagar: 
 – A questão é com o Lucena, é com monarquistas, o Major sabe? 
 D. Adelaide de seu lado contava os arranjos da casa, as dificuldades da mudança, 
/95fr./ os móveis quebrados, os objetos partidos. 
 – Um inferno, dizia, diabo leve quem gosta de mudar-se. 
 Tibullo mantinha a conversa, dando uma ou outra opinião e teve tristeza em não ser 
convidado a cantar. 
 O Major recolheu-se contente e naquela noite dormiu com mais satisfação. Acordou 
cedo, ainda escuro, e, sem se apartar dos seus trabalhos dirigiu-se ao roçado. Anastácio e 
Felizardo já lá estavam. Quando voltou, sua irmã disse-lhe: 
 – Polycarpo, tem aí um jornal que o Correio trouxe para ti. 
 – Quem mandou? 
 – Não sei. Foi o correio que trouxe. 
 Ele rasgou a cinta, leu o título: O Município. Era o órgão local, filiado ao partido 
situacionista. Pôs o pince-nez e correu os olhos pelo artigo de fundo. Intitulava-se “Os 
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intrusos” e consistia numa grande descompostura aos estranhos, “verdadeiros estrangeiros 
que se vinham intrometer na vida particular e social da família curuzuense”. Quaresma ia 
pôr fora o jornaleco, quando deu na penúltima página com uns versinhos marcados a lápis 
vermelho. /96fr./ Diziam eles: 
 
  “Política de Curuzu” 
 
  Quaresma, meu bem, Quaresma! 
  Quaresma do coração! 
  Deixa as batatas em paz, 
  Deixa em paz o feijão. 
 
  Jeito não tens para isso, 
  Quaresma, meu cocumbi, 
  Volta à mania antiga 
  De redigir em tupi. 
 
    “Olho vivo” 
 
 Ele leu isso duas ou três vezes, mas não atinava, não compreendia porque estava 
metido o seu nome naquilo. Que fizera? Que inimizade provocara? Não atinava, não achava 
razão, motivo, causa para semelhante ataque. Sua irmã voltava acompanhada de sua 
afilhada. 
 – Vê isto, Adelaide. 
 – Que é? 
 – Lê. 
 A velha senhora tomou o jornal e leu. Lúcia também leu e os três ficaram um 
instante a olhar um para outro. 
 – Mas que fiz eu? disse à toa Quaresma, coçando os fartos cabelos castanhos que 
começavam a embranquecer. 
 /97fr./ – Nada, meu padrinho. É por isso mesmo... O senhor se meteu algum dia 
nessa política daqui? 
 – Eu nunca. Não é Adelaide? 
 – Nunca, Lúcia. Ele até evita conversar a tal respeito. Chega um de um partido, ele 
não diz nem sim, nem não; chega outro e outro, é o mesmo. 
 – É por isso. Querem obrigar o padrinho a se manifestar. 
 – Vou declarar, disse Quaresma, que não me meto nessas cousas. 
 – Está doido! fizeram as duas mulheres a um tempo. 
 – Não faça isso, meu padrinho. É uma fraqueza! 
 – Decerto, fez D. Adelaide. Você nada tem que dar satisfações. Deixe-os falar por 
aí. 
 Tibullo e o doutor vinham encontrar os três nessas considerações. Era hora do 
almoço e todos chegavam. Tibullo notou logo a alteração de Quaresma. Estava pálido, com 
os olhos úmidos, e coçava sucessivamente a nuca. 
 – Que há, Major? 
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 /98fr./ As senhoras explicaram e deram-lhe os versos a ler. Tibullo então contou o 
que ouvira na vila do Tenente Antonino. Acreditava este que Quaresma viera ali para fazer 
política, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato. Estava 
emburacado, era bicho de concha, mas ele, Antonino, havia de desmascará-lo. 
 – E você não desmentiste? perguntou Quaresma. 
 O trovador afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar. O jantar começou 
triste, mas pelo fim Lúcia conseguiu espantar a nuvem negra que o cobria. O incidente foi 
esquecido; a moça, durante os dias que lá esteve, [ilegível] alegria em toda a “Fartura" e fê-
lo esquecer completamente. Ela ia a um, ia a outro; fazia este conversar, indagava isto 
daquele. Anastácio, tão silencioso e reservado na sua taciturnidade africana, era com quem 
ela mais gostava de fazer falar. 
 – Isto aqui é bom, não é, seu Anastácio? 
 O preto procurava uma função de entrada: sim, para falar a verdade, então, eu digo 
que; por fim dizia: 
 – Para falá verdade é, Sinhazinha. /99fr./ Sabe é como minha terra: só tem barulho 
da fala da gente e dos passarinhos. 
 – Então a cidade era muito barulhenta? 
 – Então não é? Bandos de carroça, de trem, de vapô, de bonde... Minha terra não é 
assim. 
 Quaresma, que nunca saía, consentiu a vontade da afilhada, em andar pelos 
arredores do seu sítio. Não havia nada mais desagradável e triste. Quase não se 
encontravam culturas, nem pastos. Em torno das choupanas, [ilegível] a custo um milharal 
amarelo, quatro ou cinco pés de frutas. Sobre os regatos não havia pontes e as estradas eram 
míseros atalhos que mal davam passagem a um carro. Um ou outro sítio fazia exceção e 
tinha cultura, gado; em geral, era de estrangeiro. As casas das fazendas e sítios antigos 
caíam, tinham as paredes esburacadas, o [ilegível] a cair como se tivessem sofrido um 
bombardeio, e as terras viviam abandonadas. As matas, por toda a parte, devastadas. A 
população, aquela que viva ali desde os primeiros tempos coloniais, metia dó vê-la. Suja, 
maltrapilha, triste, baça, quando de cor, amarela, quando branca, eram como aqueles 
chimpanzés de La Bruyère que tinham alguma semelhança à voz articulada e quando se 
levantavam mostravam uma face humana. 
 Naquela tarde, quando se reuniram na sala, para /100fr./ conversar, o Doutor que, de 
uns tempos a esta parte, se dispunha a dizer alguma cousa, sempre rodando o amuleto no 
dedo indicador, quis atribuir aquela situação desesperadora à pobreza da terra. Quaresma 
indignara-se. 
 – Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras 
mais férteis do mundo! 
 – Mas se esgotam, Major! fez o Doutor. 
 – Qual! Em tão pouco tempo, em menos de três séculos! Qual! Isto é uma injúria! 
 – Eu se eu fosse o senhor, acrescentou o Doutor, ensaiava uns fosfatos nas suas 
culturas. 
 – Decerto, Major, interveio Tibullo. Eu, quando comecei a tocar violão, não queria 
saber de música... Qual música, qual nada! Mas depois vi que era necessário e aprendi. É 
assim. 
 Todos se entreolharam, exceto Quaresma que avançou: 
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 – Sr. Doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, e o mais bem dotado do mundo, 
e as suas terras não precisam empréstimos para dar sustento ao homem. 
 /101fr./ – Eu creio que o Major se engana, retrucou o Doutor. Há terras mais férteis 
que as do Brasil. 
 – Onde? 
 – Na Europa... 
 – Na Europa – qual! 
 – Há, sim senhor. As terras negras, no sul da Rússia, são de fazer inveja a todas as 
maravilhosas terras do seu Brasil. 
 – O senhor não é patriota, fez o Major agastando-se. Este sim, até quando os 
caprichos. 
 Nem Lúcia interveio. O padrinho ameaçava a se enfurecer e ela teve medo de uma 
recaída. Procurou um rodeio, despediu-se e recolheu-se ao quarto. 
 Quaresma não tardou a ir. Despiu-se, enfiou a camisola e pôs-se a ler um velho 
ditirambo patriótico. A casa estava em silêncio. Do lado de fora, num morro as corujas 
piavam, os sapos tinham-se calado no riacho próximo. Quaresma lia. O seu quarto ficava 
perto da despensa. Pareceu-lhe que dali vinha um [ilegível] ruído. Apurou o ouvido e 
prestou atenção. Que era? Eram uns estalidos, muito tênues, pareciam que quebravam 
gravetos, que deixavam outros cair no chão... Apurou os ouvidos mais, Não havia dúvida, 
havia bulha! Levantou-se, agarrou /102fr./ o castiçal e assim mesmo em camisola se 
encaminhou para lá. Moveu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando lhe morderam 
seus pés. Quase gritou. Abaixou a vela e viu uma grande saúva furiosamente atracada ao 
peito do seu pé. Eram formigas que tinham dado na lata de milho. Centenas e talvez 
milhares, enchiam a despensa, carregando a sua provisão de milho pelas frestas da janela e 
por buracos no solo. Quis afugentá-las, [ilegível] a pontapés. Veio uma mordeu-o, veio 
outra, outra, outra e a dor fez com que ele deixasse cair a vela. 
 Estava no escuro, elas não o deixavam e Quaresma, com seu metro e pouco de 
altura, fugiu àquele inimigo minúsculo que talvez, nem à luz radiante do sol, o visse 
perfeitamente... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 103, frente. 
SEGUNDA PARTE 

Capítulo IV 
 

“Peço energia. Sigo já” 
 
 
_________________________ 
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D. ADELAIDE, A IRMÃ DE QUARESMA, era uns quatro anos mais velha do que ele. 
Alta, sem imaginação mas de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um grande 
contraste com o irmão; contudo sempre viveram juntos e se entenderam bem. Ela já 
chegara aos cinqüenta e ele para lá marchava, mas ambos, ela mais que ele, pareciam com 
menos anos. 
 A vida calma, doce e regrada que tinham levado até ali, concorrera muito para o ar 
saudável de ambos. Quaresma incubou suas manias até depois dos quarenta e ela nunca 
tivera uma qualquer. A vida, para D. Adelaide, era cousa simples: uma casa, jantar e 
almoço, e vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, desejos; e se a 
mulher é [ilegível] de natureza, como diz G. Sand, ela não era porque nunca tivera no 
coração os sonhos e quimeras de mulher. Moça, não sonhara príncipes, nem belezas, nem 
[ilegível]. Se não se casou foi porque não tinha a necessidade de casamento. O sexo nunca 
lhe pesava e ela sempre se sentiu completa. 
 Isso lhe dava uma fisionomia calma, um aspecto tranqüilo, e aos seus observadores, 
um sossego seguro – os últimos contrastes que se vinham opor à agitação [ilegível] e à 
inquietude recentes do irmão. 
 Não se vá supor que Quaresma andava agitado, transtornado, como um doido. Na 
aparência até poder-se-ia imaginar que nada conturbava a sua alma; mas se se examinasse 
mais detidamente os seus hábitos, gestos e as suas atitudes, logo se havia de ver que o 
sossego não morava no seu pensamento. 
 /104fr./ Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o 
horizonte sem fim; outras havia, isso quando no trabalho da roça, que suspendia todos os 
movimentos, fincava o olhar no chão, demorava-se assim um instante, dava depois um 
muxoxo e continuava. Anastácio, nesses momentos, olhava por baixo dos olhos o patrão, 
engolia o pensamento, e nada observava. Felizardo cousa alguma notava, e inútil é dizer 
que D. Adelaide não fazia reparo nisso e as outras pessoas de sua amizade não o podiam 
fazer, porque estavam longe. 
 Tibullo há seis meses que não lhe visitava e da afilhada a última carta que recebera, 
datava de uma semana, não a vendo há tanto tempo quanto o trovador. 
 Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo aproveitamento de 
suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua atividade continuava a mesma. A 
campanha contra ele tinha deixado de ser pública, mas ele percebia que lavrava 
ocultamente. De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre, aquele abandono de terras, aquelas atividades opressoras, tudo isso levava à sua 
inteligência /105fr./ preocupações angustiosas. Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, 
os óbices de toda a ordem e perseguia meios de melhorar. Um fato veio mostrar-lhe com 
eloqüência um dos muitos óbices, um dos muitos obstáculos. Vencendo a erva de 
passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas terras 
conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas superior às necessidades de sua casa. A 
sua alegria foi grande. Pela primeira, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro que a terra lhe dava. 
Tratou de vender, mas como? A quem? Que dificuldades! Dous dias andou pelo Rio, de 
porta em porta. Os preços eram baixos, míseros; enfim, enviaram-lhe a um tal Sr. Azevedo, 
do Mercado, o rei das frutas. Lá foi. 
 – Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos... 
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 – Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei numa confeitaria e pediram-me 
pela dúzia cinco mil-réis. 
 – Ah, sim, nas confeitarias! Vá vendê-los lá... Por que não vende? 
 /106fr./ – Em porção, o senhor sabe... 
 – É isso... Enfim, se o senhor quer mande-os que depois lhe farei o preço. 
 Tilintou a corrente, pôs as mãos na cava do colete e acrescentou: 
 – É preciso vê-los, o tamanho influencia. 
 Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, tirando os fretes, de estrada de 
ferro e carroça, o custo das embalagens, a paga do auxiliar que os ajudou a apanhar, o lucro 
era diminuto, reduzido, de 1$500. O seu contentamento foi de um rapaz que recebe o 
ordenado a primeira vez. Aqueles parcos mil réis tinham uma eloqüência especial, falavam 
mais à sua energia e ao seu valor do que um avultado ordenado, e foi com redobrada 
atividade que ele se pôs em campo, plantando, capinando, [ilegível] as safrosas terras de 
seu sítio. 
 Limpou as árvores, tirou-lhes as espessas cabeleiras de ervas daninhas, cortou-lhes 
os galhos velhos; e, por um momento aquele velho sítio, semi-abandonado há quase 25 
anos, [ilegível], todo ele reverdaria e o renascimento das árvores parecia que levava o 
contentamento às aves e ao passaredo solto. De manhã, eram os tiés vermelhos, as rolas 
pardas /107fr./ a esvoaçar de árvore em árvore; pelo correr do dia era os sanhaços azulados 
nas grimpas das árvores, os colibris negros pelas cabeleiras do milharal; e de tarde, como 
que todos os pássaros se reuniam a um sinal, e eram então de todas as cores, de todas as 
vozes, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelas laranjeiras, pelos 
abacateiros, ainda amputados aqui e ali, dos galhos [ilegível] ou daqueles em que 
vegetações parasitas lhes furtavam até a seiva e o ar. 
 Um dia, porém, um inimigo veio a aparecer inopinadamente. Até ali ele se mostrara 
tímido, parecia que somente avançava batedores. Desde aquela noite em que deram no 
depósito de milho, afugentadas logo, não mais as formigas apareceram; mas, naquela 
manhã, quando ele foi ver o milho que começava a repontar da terra, muito verde, 
pequenino, com uma timidez de criança, a sua tristeza foi profunda, vendo que quase todo o 
seu plantio estava cortado, triturado até a flor da terra, como se mãos humanas tivessem 
cortado, /108fr./ com aparelhos afiados, um a um, dos pés que saíam das covas. Eram as 
saúvas, os terríveis himenópteros, os saqueadores e beneficiários do seu trabalho. Quaresma 
logo se pôs em campo, descobriu as aberturas do formigueiro e em cada uma queimou o 
formicida mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas certa noite, indo 
ao pomar para bem sorver a olência das laranjeiras em flor, Quaresma ouviu uma bulha 
esquisita; era como se alguém pisasse e esmagasse com cutela as folhas mortas das árvores. 
Acendeu fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de 
imensas saúvas; havia pelos troncos e pelos galhos acima uma agitação de pessoas de 
grande cidade: umas subiam, outras desciam. Nada de atropelos, de confusão, de desordem. 
O trabalho era como que regulado a toque de corneta. Em cima umas cortavam as folhas 
pela haste, embaixo outras serravam-nas e afinal os pedaços, levantados acima das enormes 
cabeças dos terríveis insetos, eram levadas em /109fr./ em longas fileiras de carregadoras 
pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira. 
 O Major ficou triste. Aquele inimigo não estava em seus cálculos e agora tinha que 
os combater. Não desanimou, dispôs-se ao combate. Comprou ingredientes, alugou mais 
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dous empregados e ei-lo a injetar formicida pelos caminhos dos himenópteros, a abrir 
trilhas na mata para descobrir a rede dos formigueiros, as panelas, trabalho difícil e caro, 
mas indispensável e [ilegível] se ele quisesse continuar a trabalhar a terra. E daí em diante 
foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um olho, logo apelava para o 
sulfato de carbono, ateava-lhe fogo e logo uma veia da estrada vinha mostrar que aqueles 
piratas de muitas pernas tinham sido afugentados. O trabalho tinha que ser incessante, 
porque dos formigueiros das vizinhanças vinham ramificações para as suas terras. Era um 
suplício, um castigo e viu bem que só com guerra qualquer, podia exterminar aquele 
flagelo, pior que a saraiva, que geada, que a seca, pois estava sempre presente, inverno, 
verão, outono ou primavera. 
 /110fr./ Apesar dessa luta prolongada Quaresma não desanimou e pôde mesmo 
colher alguma cousa das plantações que tinha feito. Se, por ocasião das frutas, a sua alegria 
foi grande, mais expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estação, em 
sucessivas carretas, as abóboras, os aipins, as batatas doces, em cestos caros, [ilegível], uns 
sobre outros, a se alçar como paredes [ilegível], até a altura das paredes dos grandes 
carretos de bois. Ao acabar a remessa, ele foi ver o produto de seu trabalho, arrumado nos 
cais da estação, com a satisfação de um pai que vê um filho crescer e subir. Não esperou 
muito pela remuneração de seu esforço. Recebeu o dinheiro, contou-o e esteve deduzindo o 
lucro. Nesse dia, ele não foi ao roçado; o trabalho de guarda-livros absorveu o de cultivador 
e a sua atenção já um tanto lerda não lhe favorecia a tarefa das cifras. Enfim, pelo meio do 
dia, pôde dizer à irmã. 
 – Sabes qual meu lucro, Adelaide? 
 – Não. Menor do que os abacates? 
 – Muito menos. 
 – Quanto? 
 /111fr./ – 2.570 réis. 
 – O quê? 
 – Foi isso. Só de frete, paguei 79.500. 
 D. Adelaide esteve um tempo com os olhos baixos, seguindo a costura, demorou-se 
assim alguns minutos, depois levantou o olhar e disse. 
 – Homem, Polycarpo, o melhor é deixares isso. Já tens gasto um dinheirão em 
empregados, em ferramentas, só em mata-formigas gastaste mais de um conto de réis... 
 – Ora, Adelaide. Pensas que eu faço isto para ganhar dinheiro; faço para dar 
exemplo, para levantar a agricultura, aproveitar a nossa terra. 
 – É isto, sempre teimas. Acaso tu vês os grandes fazerem isso? Qual! Metem-se no 
café, que é pela certa... Isso de plantar, não é pra todos; depois isto aqui não presta – terra 
velha, cansada... Ora, admita isso... 
 – Não há terras cansadas, a questão é de persistência.31 
 D. Adelaide prestou mais atenção à costura, o Major levantou-se, foi até a janela 
que dava para o galinheiro, concertou o pince-nez, e de lá dirigiu-se à irmã: 
 /112fr./ – Ô Adelaide, aquilo não é uma galinha morta? 

                                                 
31 Lima Barreto escreveu esta linha à tinta, e sobrescreveu outra, a lápis, parcialmente ilegível: “Mas podes 
fazer outra [termos ilegíveis].”. Por essa razão, optei por usar, aqui, a primeira redação, mesmo que 
abandonada. 
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 A irmã ergueu-se, foi até a janela e verificou: 
 – É... É já a quinta que morre esta semana. 
 Quaresma, após esta leve conversa com a irmã, voltou à sua sala de estudos. 
Meditava grandes reformas agrícolas. Recebera ultimamente uma porção de catálogos e 
examinava os aparelhos oferecidos. Tinha já em mente uma charrua dupla, um capinador 
mecânico, um plantador e um destocador apropriado, grades – tudo americano, de aço, 
dando o rendimento do trabalho de 20 homens. Até aí não quisera essas inovações; as terras 
mais ricas do mundo não precisavam desses processos artificiais para render, mas a prática 
lhe estava mostrando que era preciso empregá-los. Aos adubos, porém, o seu espírito 
resistia; aquilo lhe parecia uma profanação, uma infâmia, uma ofensa à fertilidade 
consagrada das terras brasileiras. Estava assim entregue a seu exame, quando lhe 
anunciaram o Doutor Justino. 
 Vereador e fazendeiro, era o Doutor Justino uma das poucas pessoas que eram do 
lugar que se ligaram a Quaresma. O seu todo era manso, doce e jovial, e se nos seus olhos 
havia muita esperteza, no seu falar havia tanta mansidão que se o julgaria um matuto 
[ilegível]. /113fr./ No resto, o homem aparecia forte, com ombros largos, trigueiro e cabelos 
lisos. Um caboclo, um espécime nacional. Quase sempre procurava o Major e este foi duas 
ou três vezes à sua casa, que ficava próxima. 
 – Ora, viva, o Major! disse ele com mostras de grande alegria e deixando ver os 
dentes muito claros. Como vai isto por aí? Muita formiga? 
 Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade. 
 – Sabe o que me traz aqui, Major? Não sabe, não é? Preciso de um pequeno 
obséquio seu. 
 O Major olhou um instante o homem, mas a sua fisionomia era tão natural, que ele 
se abriu em oferecimentos. 
 – Como o Major sabe, as eleições devem realizar-se no domingo. A vitória é nossa. 
Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Isto depende do Major... 
 – Qual! Eu! fez com modéstia e [ilegível] Quaresma. 
 – Exatamente, continuou o Capitão com a sua voz [ilegível]. Exatamente: onde 
funciona a seção é ali na escola, na sua vizinhança. 
 /114fr./ – E dai? 
 – Tenho aqui uma carta do Neves e o Major podia responder, já [ilegível], dizendo 
que não tinha havido eleição. Está disposto? 
 Quaresma olhou o Capitão com firmeza, passou a mão pelo cavanhaque e disse 
claramente: 
 – Absolutamente não. 
 Justino não esperava encontrar tanta decisão no Major. Considerou-o algum minuto 
com seu olhar vivo e penetrante e falou, ainda [ilegível]: 
 – Mas, Major, é para servir o nosso partido. 
 O antigo subsecretário explicou então que não se queria meter em política, que lhe 
eram absolutamente antipáticas as [ilegível] eleitorais, o seu maior [ilegível] era viver 
sossegado no seu sítio. O vereador ouviu-o, levantou-se, e, a jeito de quem inimigalamos, 
aconselhou-o: 
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 – Olhe, Major, o senhor vai arrepender-se. Quem não é por mim é contra mim. O 
senhor fica incompatível com os dous partidos e vai sofrer pelos dous lados. Ainda está em 
tempo... 
 Isto se passou numa terça-feira, um lindo dia de sol, a brilhar num céu muito alto e 
de um azul fino. Pela tarde, um pouco depois da saída do Doutor, se [ilegível] e tendo 
[ilegível] bruscamente, vindo a chuva a cair com uma força que não era da estação. /115fr./ 
Na quinta-feira, Quaresma foi surpreendido com a visita de um sujeito apoucado, muito 
apertado numa farta [ilegível], e que era portador de um papel oficial para ele. Tratava-se 
de uma intimação da Câmara Municipal. Em virtude das posturas e leis municipais em 
vigor no Município de Curuzu, o proprietário do sítio “Fartura”, Polycarpo Quaresma, era 
intimado a roçar e capinar as testadas do seu sítio que confrontavam com as vias públicas. 
Tinha, portanto, Quaresma de capinar cerca de quilômetro e meio, pois seu sítio dava frente 
para uma estrada e um dos lados acompanhava uma outra na extensão de oitocentos metros. 
 O Major atarantou-se; ficou sem pensamento, sem saber como atender aquela 
espécie de corvéia. Consultando sua irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao Doutor Justino. 
Ele então lhe contou a conversa que tivera com o vereador, dias antes. 
 – Mas tu és tolo, Polycarpo. Foi ele que te arranjou essa intimação... 
 A conclusão da irmã lançou-lhe luz no pensamento. Aquelas reticências de falar, 
aquelas /116fr./ ameaças veladas... Era assim que a rede de leis, de posturas e códigos, nas 
mãos das autoridades se transformava em potro, em [ilegível], em aparelho de suplícios 
para torturar os inimigos, oprimir as populações, crestar-lhes a iniciativa e a independência, 
abatendo-as e desmoralizando-as. 
 Pelos seus olhos passaram então aquelas faces amarelas que se encostavam pelas 
vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, de olhos 
baixos, a esmolar vintém pelas estradas; viu ainda aquele seu Felizardo, bom, ativo e 
trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho nas terras que comprara e bebendo 
todo o dinheiro que obtinha... 
 Não se demorou, porém, nos pensamentos. O carteiro lhe trouxera uma carta; era da 
afilhada, vinha muito alegre e viva. Contava-lhe pequenas histórias da sua vida, o teatro, os 
bailes; o Doutor, dizia ela, já se esqueceu do anel e mandava-lhe lembranças. Em post-
scriptum, pedia notícias da “Duquesa” e recomendava a D. Adelaide tivesse muito cuidado 
com o seu manto de arminho. 
 A “Duquesa” era uma grande pata branca, que pela lentidão e majestade do andar 
com o pescoço alto e as penas alvas e macias de /117fr./ ver merecera da afilhada esse título 
nobiliárquico. Quaresma então lembrou de sua morte. A peste lhe levou, uma espécie de 
paralisia, que tomava primeiro as pernas e por fim o corpo todo. Três dias levou o animal a 
agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chão, atacada pelas saúvas, ela só 
dava sinal de vida por uma lenta e fraca oscilação do pescoço. Naquele busto, a sua vida 
que se lhe extinguia penetrava na nossa. Sentia-se-lhe o sofrimento e aquela longa agonia 
encheu Quaresma de compaixão. Ele quis curar, dar-lhe beberagens a esmo, [ilegível], 
chamou um mais entendido, mas ninguém sabia tratar aquela terrível moléstia. E assim 
foram muitos; aquele galinheiro tão povoado há seis meses, era agora um deserto, nem mais 
dez cabeças tinha. Era como uma aldeia em que tivesse dado as [ilegível] e a peste. 
 Esses contratempos, essas contrariedades abateram um tanto Quaresma. O 
cultivador entusiástico que viera há quase um ano do Rio de Janeiro, ficara só um agricultor 



Episódios da vida do Major Quaresma 

74 

[ilegível] e refletia. Contudo, não lhe passara pela mente abandonar seu plano. Tratava de 
mandar comprar máquinas, compêndios de veterinária e ia recomeçar. 
 /118fr./ Estava até à espera da junta de bois que compra para o trabalho do arado, 
quando lhe apareceu um soldado de polícia. Vinha da parte da coletoria e trazia aquele 
papel. O Sr. Polycarpo Quaresma, proprietário do sítio “Fartura”, era intimado a pagar 200 
mil de multa, por ter expedido produtos agrícolas para o Rio de Janeiro, sem pagamento 
dos impostos locais. 
 O Major não leu a assinatura do Doutor Justino, mas descobriu a parte que o 
político tinha no caso. O seu pensamento foi logo para as cousas gerais. O seu patriotismo 
devia [ilegível]-lhe. Pois aquilo era país? A quarenta quilômetros do Rio, [ilegível], se 
precisava pagar impostos para se enviar umas humildes batatas? Como era possível 
prosperar a agricultura, se as barreiras eram tantas? Se ao monopólio dos atravessadores do 
Rio, se juntavam as exações do estado, como era possível tirar da terra remuneração que 
consolasse? 
 Pensando isso, Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, da 
modinha – tudo aquilo lhe pareceu insignificante /119fr./ pueril, infantil, à vista dos grandes 
trabalhos que a pátria exigia. Aquela exaltação antiga nele em parte e logo sua imaginação 
criou as medidas necessárias: um governo respeitado, forte até à tirania, medidas agrárias, 
de acordo com o meio: Sully e Henrique IV. 
 Felizardo vinha lhe trazer o jornal. As saudades do Rio tinham-lhe feito comprar 
uma folha diária. Abriu-a e logo deu com a notícia da revolta da Armada. O Almirante 
Custódio, tomando posse dos navios [ilegível] na Bahia, se insurgia contra o governo legal. 
 Quaresma lembrou-se dos seus pensamentos de ainda agora: um governo respeitado, 
forte até a tirania, medidas agrárias... Os olhos brilhavam, deixou o jornal, saiu pela porteira 
de vacas e correu à estação. Chegou ao telégrafo e pôs-se a escrever: 
 
  “Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. Quaresma.” 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 120, frente. 
SEGUNDA PARTE 

Capítulo V 
 

O trovador 
 
 
_________________________ 
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– DECERTO, GENERAL, NÃO É POSSÍVEL continuar assim... Então mete-se um sujeito 
num navio, assesta os canhões pra terra e diz – sai daí, seu Presidente de terra – e o homem 
vai saindo... Não! É preciso um exemplo. 
 – Eu também penso assim, Caldas. Esta terra precisa de um governo e de governo 
que se faça respeitar. É incrível, um país tão rico, o país mais rico do mundo, é pobre, deve 
a todo mundo... Por quê? Por causa dos governos que temos tido que não se fazem 
respeitar. 
 Continuaram a andar, à sombra das grandes majestosas árvores do parque 
abandonado. Breves, depois de um curto intervalo, recomeçou: 
 – Você viu o Imperador... Não havia jornaleco, pasquim que o não chamasse de 
banana... Saía no Carnaval... Um desrespeito... Que aconteceu? Foi-se que nem um intruso. 
 – Era um bom homem... Amava o seu país... O Deodoro não soube o que fez... 
 – Morreu arrependido... Nem a farda quis ir para a cova... 
 /120vs./ – Breves, você quer que eu te diga uma cousa: estávamos melhor naquele 
tempo... 
 – Decerto. Onde está um Caxias? Um Porto Alegre?... [ilegível]. A vida era mais 
barata... Hoje, tudo está pela hora da morte. 
 Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por onde vinham 
atravessando. Nunca as contemplaram e agora parecia-lhes que jamais tinham visto árvores 
tão calmas, tão belas, tão seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus grandes 
ramos uma sombra, deliciosa, carinhosa e ampla. Pareciam que medravam sentindo-se 
seguras, em terra de que nunca seriam desalojadas a machado, para edificação de casebres 
que levasse o tifo e a [ilegível] aos homens miseráveis. A terra era delas e agradeciam a 
terra estendendo muito as suas ramadas, dando-lhe frescura e abrigo contra a inclemência 
do sol. As mangueiras eram as mais gratas, os ramos longos e cheios de folhas quase 
beijavam o chão; as jaqueiras espreguiçavam, os bambus se inclinavam e cobriam o 
caminho como uma ogiva verde... 
 O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles o viam do fundo, 
daquele lado de construção mais antiga, joanina. Não era belo o edifício, não tinha uma 
arquitetura qualquer. As janelinhas acanhadas daquela fachada joanina, com andares de 
pouca altura impressionavam mal; mas /121fr./ ele todo tinha uma segurança de si pouco 
comum nas nossas habitações, um ar de dignidade, alguma cousa de quem se sente viver, 
não para um instante, mas para anos e séculos. As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, 
orgulhosas, com os seus penachos verdes, como uma guarda imperial, orgulhosa do seu 
mister. 
 – Em que dará isto tudo, Caldas? 
 – Sei lá. 
  O homem deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o Custódio... 
 – Poder é o poder, Breves. 
 O Almirante e o General continuaram a andar pelo parque, demandando a estação 
de S. Cristóvão. Eles o iam atravessando transversalmente do portão do Pedregulho à linha 
da estrada de ferro. Iam andando. Pouco antes de saírem, deram com um soldado a dormir 
numa moita. Acordaram: camarada! Camarada! O soldado levantou-se estremunhado e, 
dando com aqueles dous oficiais generais fardados, concertou rapidamente, fez a 
continência e ficou firme. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

76 

 – Abaixe a mão, fez o General. Que faz você aqui? 
 O soldado explicou tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A praça recolhera 
ao quartel e ele pedira licença para ir em casa, mas o sono fôra muito e descansava ali um 
pouco. 
 – Então como vão as cousas? 
 – Não sei, não senhor. 
 /121vs./ – Os homens desistem ou não? 
 – Não sei, não senhor. 
 O General esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos 
alourados, as feições eram feias, os molares salientes, a testa óssea e todo ele anguloso e 
desconjuntado. 
 – Donde você é? 
 – Do Piauí, sim sinhô. 
 – Da capital? 
 – Do sertão, de Paranaguá, sim sinhô. 
 O Almirante até ali não fizera pergunta alguma. O soldado continuava amedrontado. 
Caldas, para acalmá-lo, falou mais doce. 
 – Você não sabe, camarada, quais são os navios que eles têm? 
 – O Aquidabã... O Aquidabã... Um bandão deles, sim sinhô. 
 – Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e 
estás na inácia, falou o General. 
 Os dous generais continuaram o seu caminho e em breve estavam na plataforma da 
estação. A pequena estação tinha um grande movimento. Um grande número de oficiais 
ativos morava por ali e os editais chamavam todos se apresentar às autoridades respectivas. 
Breves e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continências. Breves era mais 
conhecido, Caldas não. Quando passavam, ouviam que perguntavam: /122fr./ quem é 
aquele Almirante? Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco com o seu posto e o seu 
incógnito. Os trens passavam, pejados de soldados, de uniformes de todas as castas. Não 
tardou o Major Bustamante a aparecer. Ele morava nos arredores e, com os seus amigos, ia 
também apresentar-se. 
 Vinha de uniforme, aquele velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes 
dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco de cone que avançava para frente, e 
com aquela banda roxa de franjas douradas e uma casaquinha curta, Bustamante parecia ter 
saído, fugido saltado de um quadro de Vítor Meireles. 
 – Então por aqui... Que é isso? perguntou Bustamante. 
 – Viemos pela Quinta, disse o Almirante. 
 – Nada, meu amigo, esses bondes andam muito perto do mar... Não me importo de 
morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer aí, à toa, sem saber como, não vai 
comigo... 
 Ele falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam perto, olharam-no com 
tom de censura. 
 – Já vi muito fogo, meu amigo... Em Curuzu... Tu sabes, hein, Bustamante? 
 – A cousa foi terrível. 
 /122vs./ O trem atracava na estação, veio chegando manso, vagaroso, bufando, 
depois estremeceu todo e por fim parou. Estava cheio, repleto, muitas fardas. Os militares 
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palravam alegres e os civis estavam calados, com olhos apavorados. Havia neles muito 
medo e desconfiança. 
 A cidade andava inçada de secretas familiares e as delações eram contínuas. 
Bastava a mínima critica, para perder-se tudo emprego, liberdade e, mais tarde, a vida. 
Ainda estava no começo, mas a cidade toda sabia que o chefe de polícia organizava lista 
dos suspeitos. Não havia distinção de posição e talentos. Mereciam a mesma importância 
do governo o contínuo e o jornalista famoso; um lente e um simples empregado de 
escritório. Demais, surgiam as vinganças, as pequenas implicâncias. Os civis se 
acautelavam. Tudo mandava, tudo tinha autoridade. Em nome do Marechal, qualquer 
oficial, fosse das classes armadas ou fosse de simples milícias suburbanas, prendia e – ai! – 
de quem caía na prisão, lá ficaria esquecido, maltratado, sob o angustioso e permanente 
suplício da ameaça de morte todo o dia. 
 Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e 
os capitães. Em muitos havia mesmo sinceridade e nenhum cálculo. Eram os adeptos desse 
nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo tirânico, /123fr./ limitado e estreito, que 
justificava todas as violências, todos os assassínios, todas as ferocidades, em nome da 
manutenção da ordem, condição necessária, diz lá ele, ao progresso e ao advento do regime 
normal, a religião da humanidade, o Paraíso, o Deus, os Campos Elíseos, onde se 
encontrará humanidade e onde os sapatos terão sola de borracha. Falavam empregando o 
seu jargão, [ilegível], [ilegível], altruísmo, reforma, comunidade; e, de vez em quando, 
puxavam teoremas de mecânica para justificar as suas idéias de governo, em tudo 
semelhantes aos canatos e emirados orientais. A matemática do positivista foi um simples 
falatório que amedrontava todo o mundo nos começos da seita; hoje, porém, vai-se vendo 
que o ogre não é tão feio como se pensava... 
 O trem correu, parou inda numa estação e veio ter à Praça da República. O 
Almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Breves e Bustamante 
foram para o Quartel-General. 
 Eles entraram no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de toques de 
cornetas. O grande pátio estava cheio de soldados, armas ensarilhadas, canhões, feixes de 
armas ensarilhadas, baionetas a reluzir ao sol alto. 
 Lá no alto, nas proximidades do gabinete do Ministro, havia um vaivém de fardas, 
de uniformes brilhantes, de cores vivas e [ilegível], no meio dos quais os trajes escuros dos 
civis eram como uma mancha. Misturavam-se todos oficiais da guarda nacional, da polícia, 
do exército e os dos batalhões Tiradentes e acadêmico. 
 A maioria vinha por dever, mas grande /123vs./ parte vinha fazer oferecimento, 
mostrar o seu patriotismo ao Ministro, a atividade mais importante depois do Presidente da 
República. Depois de se apresentarem, os dous amigos ficaram a conversar nos corredores, 
tanto mais que tinham encontrado o Tenente Fontes, já noivo de Vivi, a terceira filha do 
General. Fontes estava indignado, pasmo, todo ele era horror, maldição pelos insurgentes. 
 – Eles hão de ver o castigo... Piratas! No caso do Marechal, se os pegasse... Ai! 
deles! 
 O Tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso; mas era positivista e 
tinha da República uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a 
felicidade humana e não admitia que a quisessem de outra forma que não aquela que ele 
imaginava boa. Fora daí não havia boa fé, sinceridade, era uma [ilegível] e [ilegível] 
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República. Dominicano raivoso por não poder queimá-los em autos de fé, via passar por 
seus olhos uma série enorme de réus confitentes, relapsos, falsos, simulados, confictos, 
pertinazes, contumazes. 
 Breves não tinha tanta fúria contra os adversários. No fundo d’alma, ele os queria 
até, porque o tinham vindo tirar de seus embaraços. Financeiramente atrapalhado, ele 
esperava arranjar uma comissão, um emprego com boas vantagens, permitindo-lhe /124fr./ 
organizar o enxoval da filha que se ia casar com o Tenente. O Almirante tinha a secreta 
esperança de reverter o quadro [ilegível] do seu fascínio [ilegível]. O governo tinha 
necessidade de oficiais de marinha, talvez lhe dessem o comando de uma esquadra... É 
verdade que... Mas, uma esquadra! É fácil... Se fosse aí um barco ou um navio, isto sim; 
mas uma esquadra, a gente é ter coragem para o combate. 
 Bustamante também tinha a sua esperança: o seu plano era organizar um batalhão 
patriótico, “Cruzeiro do Sul”. Como seu comandante, ainda, ele receberia as vantagens do 
posto. 
 Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se supõe. A revolta representava 
um [ilegível] nos empregos, nas honrarias que o estado espalha. Não só os simpáticos a ela 
abririam vagas, como o governo precisando de dedicações, tinha que gastar, nomear, 
prodigalizar funções, ordenados e gratificações. 
 O próprio Doutor Armando, o marido de Lúcia, depositara nas revoltas secretas 
esperanças para realização dos seus ideais. Ele não se julgava satisfeito com o ser simples 
doutor e já rico pelo casamento, queria mais posição, um cargo oficial de médico, doutor de 
Hospital e lente de Faculdade. 
 Punha em prática todos os recursos, todos os truques. De quando em quando, 
publicava um folheto, “O Cobreiro. Etiologia, Profilaxia e tratamento” ou “Contribuição 
para o estudo da Malária no Brasil”; e mandava-os aos /124vs./ jornais que se ocupavam 
dele dessa maneira, duas e três vezes por ano. Não contente com isso, escrevia artigos, 
estiradas compilações, sem nada próprio, resultado de leituras aprovadas e mal digeridas. O 
lugar de lente é que o tentava mais; o concurso, porém, metia-lhe pavor. Tinha elementos, 
estava relacionado na Congregação, mas aquela história de argüição... Comprava livros, em 
francês, inglês e italiano; mas faltava-lhe energia para um estudo prolongado e a sua 
felicidade pessoal diminuiu o prazer que tinha. 
 Precisava, porém, iludir-se a si mesmo e à mulher. Então fazia cursos clínicos. 
Mandava encadernar romances de Paulo de Kock com títulos [ilegível], e ficava horas 
seguidas a lê-lo. 
 A sua clínica ia até prosperando. De sociedade com o tutor, chegou a ganhar uns 
seis contos, tratando um febrão de uma órfã rica. 
 Entrara-lhe então assim, a mulher intuitivamente no seu caráter, e via-lhe sua 
simulação de inteligência; que ela desconfiava. Já lhe tinha suspeitado o sentimento e 
despeito, passou a ter um grande desprezo por ele e, quando soube dessa manobra 
indecorosa, então, foi uma repugnância, um nojo, que ela recalcou por dignidade, 
percebendo toda a baixeza do marido e a sua verdadeira natureza em que não havia nada de 
superior, de grande ou heróico. 
 Tudo era símile, trompe l’oeil, armado. /125fr./ Aquelas cousas de amor ao estudo, 
à profissão, aquelas ambições heróicas de descobertas eram vãs, superficiais, estavam à flor 
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da pele; nele o charlatão vencia tudo. Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valia 
essa indignidade: todos os homens deviam ser iguais. 
 Naquele caminho para a [ilegível], ele não deu pela modificação da esposa, mesmo 
porque ela dissimulava com tanta habilidade quanto ele simulava saber e superioridade. 
Continuava nos seus processos e, desde dias, tantos havia que rebentara a revolta, que 
meditava num meio de se aproveitar do acontecimento para a sua ascensão. 
 O sogro suspendera a viagem para a Europa e naquela, manhã, enquanto o genro se 
vestia, após o almoço, ele lia os jornais. Lúcia ocupava-se com a sua correspondência, 
quando o pai lhe disse: 
 – Sabes quem vem por aí? 
 – Quem? 
 – Teu padrinho. 
 O velho leu alto o telegrama de Quaresma que vinha nos jornais. 
 – Aquele meu padrinho... 
 – Está doido, disse Coleoni. Pois um homem que está no seu sossego, vem meter-se 
aqui, neste inferno de tiros, guerras... Per la Madona! 
 /125vs./ O doutor voltara vestido, [ilegível] aprumado e ainda ouviu as últimas 
palavras do sogro. 
 – Que há? 
 Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera: 
 – Mas não há tal, disse o jovem médico. 
 – É o dever de todo patriota... Então a idade? Quarenta e poucos anos não é velho... 
 – Mas não tem interesse nisso, disse o velho. 
 – Quem disse ser só quem tem interesse que sustenta a República? 
 – Decerto, disse a moça. 
 – E vem você com tuas teorias, filhinha. O patriotismo não está na barriga... 
 – Mas são só vocês que são patriotas, os outros... 
 – Decerto. Se eles fossem, não estariam agora a despejar balas sobre a cidade. 
 – Deviam continuar a presenciar as prisões, os fuzilamentos, toda a série de 
violências que se vêm cometendo, aqui e no sul? Bom patriotismo! Patriotismo de turco ou 
de chinês! 
 – Você, no fundo, é uma revoltosa. 
 A simpatia geral era pelos revoltosos. Não só isso sempre acontece, como 
particularmente, no Brasil, há de /126fr./ sempre ser assim. Os governos, com os seus 
processos de violências, de cinismo, de hipocrisias, hão de sempre ficar alheados da massa, 
[ilegível] ainda mais que eles não podem distribuir os empregos que todo o mundo pede. 
Não era, pois, de admirar que a moça levasse a sua simpatia para a gente da esquadra, e 
Coleoni, estrangeiro e conhecendo bem as nossas autoridades, calasse as suas num mutismo 
prudente. 
 O Doutor beijou a mulher, despediu-se do sogro e, ao sair, disse em tom risonho: 
 – Não vá me comprometer, hein Lúcia? 
 Ela deitou-lhe os seus olhos luminosos, sorriu maliciosamente e respondeu: 
 – Sabes bem que eu não te comprometo. 
 O Doutor desceu a escada da varanda, atravessou portão, fechou-o e ainda disse 
adeus à mulher, que o esperava sair da varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados. 
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 Tibullo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios. O rival tinha 
desaparecido e desde que ele viera da casa de Quaresma, não tivera motivos de mágoa. O 
seu triunfo era agora sem contestação. Toda a cidade o tinha na /126vs./ consideração 
devida e ele se considerava quase no termo da sua carreira. Já publicara mais de um volume 
de modinhas e, agora, pensava em publicar mais outro. 
 Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Desde o dia 5 vivia 
confinado no seu quarto, almoçando café e pão, e de tarde indo jantar numa tasca próxima à 
estação. Apesar de popular no lugar, evitava falar com qualquer pessoa. Ele gostava de 
passar assim dias metido em si mesmo e ouvindo o seu coração. Não lia jornais; e, nada 
observando, não notara nenhuma cousa anormal. Pensava nas suas modinhas, e no seu livro 
que havia de ser mais um triunfo para ele e para o violão estremecido. Ele estava sentado à 
mesa, corrigindo um dos seus últimos trabalhos: “Os lábios de Carola”. 
 Ele leu toda a produção, cantarolando, voltou a lê-la, agarrou o violão para melhor 
apanhar o efeito e empacou nestes versos: 
 
  Eu vejo, Carola, em teus lábios, 
  Ilusões que adoçam a vida. 
 
 Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de ser salvas a 
algum navio estrangeiro. Repenicou o violão e cantou: 
 
  Eu vejo, Carola, em teus lábios, 
  Ilusões que adoçam a vida. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 127, frente. 
LIVRO III 
Capítulo I 

 

Patriotas 
 
 
_________________________ 
HAVIA MAIS DE UMA HORA QUE ELE ESTAVA ALI, sentado, num grande salão, 
vendo o Marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se encontravam dificuldades para se 
ir à sua presença do Presidente, mas falar-lhe a cousa não tão fácil. O palácio tinha um ar de 
intimidade, de quase relaxamento, muito singelo. Não era raro ver-se pelos divãs ajudantes 
de ordens, ordenanças, contínuos, deitados, meio desabotoados. Tudo nele era desleixo e 
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moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais 
força, subia um pó de rua nunca varrida. 
 O Major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá longe, no fim 
daquela planície feia, a olhar as montanhas que mergulhavam no nevoeiro pardo-azul pelas 
tardes claras; lembrava-se de sua irmã com os seus olhos verdes e cândidos que o viram 
partir com uma impassibilidade que não era verdadeira natural; mas do que se lembrava 
mais era do olhar de Anastácio, o seu velho preto, do seu longo olhar, não mais [ilegível], 
mas cheio de espanto, assombro e de ternura, rolando nas [ilegível] muito brancas, quando 
viu penetrar no vagão da estrada de ferro. Parecia que ele farejava desgraça... Não lhe era 
comum aquela atitude; como que tinha descoberto nas coisas sinais de dolorosos 
acontecimentos a vir... Ora!32 
 Quaresma ficara a um canto, vendo entrar um e outro, à espera que o Marechal o 
chamasse. Era cedo, pouco antes do meio dia, e o Presidente tinha ainda por sinal do 
almoço o palito entre os dentes. Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que 
vinham oferecer o seu braço e o seu sangue em defesa das instituições e da pátria. A 
oradora era mulher baixa, mas gorda, [ilegível], tendo o busto curto e grandes seios. Não se 
podia bem dizer qual a sua cor, ao menos a sua raça; andavam tantas nela que uma escondia 
a outra, furtando toda ela a uma classificação honesta. /128fr./ Enquanto falava, a 
mulherzinha deitava sobre o Marechal os grandes olhos cheios de chispas. Floriano parecia 
incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar 
que queimava mais sedução que patriotismo. Ele fingia olhá-la, abaixava o rosto, batia com 
os dedos na mesa. Quando lhe chegou a vez de falar, levantou o rosto e, com um grosso e 
difícil sorriso de taberneiro, declinou a oferta à vista da República ainda ter bastante força 
para vencer. A última frase ele a disse com vagar e quase ironicamente. 
 Ao sair a comissão de damas patrióticas, o Presidente girou o olhar em torno do 
salão e deu com Quaresma. Então, Quaresma? fez ele familiarmente. O Major ia 
aproximar-se, mas não pôde. Uma chusma de cadetes e oficiais subalternos cercou a alta 
autoridade e a sua atenção foi tomada por eles. Quaresma não podia ouvir o que diziam. 
Falavam ao ouvido do Marechal, cochichavam, batiam-lhe no ombro. Um deles ao 
despedir-se, apertou com força a sua mão mole e disse com ênfase: Energia, Marechal! 
 O bando dispersou-se; um, porém, ficou /129fr./ e demorou-se. Era um cadete da 
Escola Militar, com a sua farda azul turquesa, talim e sabre. Quaresma pôde ver a 
fisionomia do homem que ia enfeixar nas suas mãos tão fortes poderes, durante quase um 
ano. Era vulgar e desoladora. O bigode caído, os traços empastados e parcos; não havia 
nem o desenho do queixo ou o olhar que fosse próprio. Era um olhar vazio, pobre de 
expressões, a não ser a de tristeza que não era própria, mas nativa, de raça; e todo ele era 
lento e mole, como se não tivesse nervos. 
 Quaresma não quis ver nisso nada que lhe denotasse o caráter, a inteligência e o 
temperamento. Essas cousas não vogam, disse ele de si para si. O seu entusiasmo por 
aquele ídolo político era forte e sincero. 
 Tinha-o na conta de enérgico, de fino, de [ilegível] e tenaz; uma espécie de Luís XI 
forrado de um Wellington. Entretanto, não era assim. Com uma ausência total de 

                                                 
32 Este parágrafo está manuscrito no verso da folha 149. Incluo-o aqui seguindo o texto impresso, mas noto 
que o memorial de Quaresma a Floriano não existe neste capítulo. 
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qualidades intelectuais, havia no caráter do Marechal Floriano uma qualidade determinante, 
tibieza de ânimo; e no seu temperamento muita preguiça. Não era a preguiça comum, essa 
preguiça de todos nós; era uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação 
nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. 
 Pelos lugares por que passou, tornou-se notável pela indolência. Quando diretor 
/130fr./ do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente respectivo; 
e, durante o seu ministério da guerra, passava meses e meses sem lá ir, deixando tudo por 
assinar. Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de um Filipe 
II, de um Guilherme I, da Alemanha, fica assombrado que em nosso grande estadista fosse 
assim. Dessa sua preguiça de agir e de pensar, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos 
monossílabos, as famosas encruzilhadas dos talvezes, que tanto reagiram sobre as 
inteligências e sobre as imaginações. Os seus inimigos dizem que ele traía; é um 
combinado engano: ele tinha preguiça de se agitar, de se mover. Essa medida e doentia 
preguiça fazia-o andar de chinelos e elevou-o à presidência. Toda a gente sabe como foram 
os seus primeiros meses. A braços com o levante numa fortaleza, tendo mandado fazer um 
inquérito; ele o abafou com medo de outra sedição e os apontados como instigadores 
tiveram as melhores e as mais altas recompensas. O homem forte! 
 Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, que tenha 
com os seus subalternos as intimidades, as condescendências que ele tinha. /131fr./ Sabe-se 
bem sob que atmosfera de má vontade Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. 
Augereau, que o chamava “general de rua”, disse a alguém, depois de lhe ter falado: o 
homem meteu-me medo. 
 De mais, a lentidão com que sufocou a Revolta da Esquadra, um homem 
medianamente enérgico, com os seus recursos, vencê-la-ia em uma vez. Bastava ocupar a 
Ilha das Cobras, operação insignificante e relativamente fácil. 
 Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos e os 
seus atos. Era o seu amor à família. Dizem que a sua situação não era próspera, devido a 
um insucesso nas suas explorações agrícolas. Honesto como era, a única esperança que lhe 
restava estava nas economias feitas sobre os seus ordenados. A sua preguiça, a sua tibieza 
de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar, deram em resultado esse tipo dúbio, esse homem-
talvez, que se acorrentava aos lugares, por meio de deserções, e que se atarraxara ao último 
tenazmente, resistindo com mais teimosia que vigor, despertando entusiasmo. Esse 
entusiasmo que o amparara, que o animara, só teria sido possível depois de ter ele sido 
Ajudante-General, Senador, Ministro, isto é, depois da lenda se ter firmado e cristalizado na 
imaginação nacional. 
 A sua concepção de governo não era nem o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia: era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se, pois se são 
/132fr./ homens, mata-se. Não há dinheiro, manda buscar no Tesouro; o Tesouro não tem, 
ponha as notas velhas em circulação, assim como se faz em casa quando as visitas excedem 
a capacidade da sopa: põe-se mais água. De resto, a sua educação militar, e a sua absoluta 
falta de cultura deram mais realce a essa sua concepção infantil, raiando-a de sangue, não 
tanto por ele em si, pela sua perversidade, mas pela fraqueza com que acobertou e não 
reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas. 
 Quaresma não pensava nisso; no momento, o seu pensamento andava fixo na 
imagem da guerra. Via-lhe o expectado homem e sentia. Passavam pelos seus olhos 
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cadáveres decapitados e sangrentos, homens estripados, sonhos afugentados, abandonados 
dos respectivos corpos – todo um sangrento espetáculo fazia-o sofrer mais que a própria 
morte de que estava ameaçado. Ele saíra de casa, com falta de entusiasmo, a pensar num 
governo forte que restringiria o abuso das pequenas autoridades, mantivesse ordem, para 
então! para então o colosso se mover e crescer. 
 Não se demorou muito assim. Um seu companheiro de espera, que o olhava muito 
/133fr./ desde que o Marechal lhe falou familiarmente, animou-se a observá-lhe: 
 – Eles vão ver o caboclo... O senhor veio de fora? 
 Quaresma respondeu e outro ainda fez uma outra pergunta, mas o Presidente ficara 
só e o Major avançou. 
 – Então, Quaresma? fez Floriano. 
 – Venho oferecer a Vossa Excelência os meus préstimos. 
 Na vulgaridade de seus olhos, passou um luar de satisfação. Era como que se 
sentisse por aí a força de sua popularidade e de seu prestígio. 
 – Agradeço muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal. 
 Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situações 
da família dos subalternos com quem lidava. Era um verdadeiro capitão-mor; conhecia a 
sua aldeia. Quaresma respondeu e falou-lhe nas necessidades de Curuzu, as barreiras 
fiscais, a oposição partidária, animou-se a lembrar ao Presidente medidas. Floriano teve um 
gesto de mau humor, um quase não amole e disse com preguiça: “Havemos de ver”; e logo, 
dirigindo-se ao / 134fr./ interlocutor do Major de ainda agora, perguntou: 
 – Que há, Bustamante? e o batalhão, como vai? 
 O homem levantou, chegou-se um pouco amedrontado ao bureau do Presidente e 
explicou: 
 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... Se Vossa Excelência... 
 – É exato. Fala ao Rufino em meu nome; ou antes: leva-lhe este bilhete. 
 Rasgou um pedaço de papel de um ofício, que estava sobre a mesa, bem perto da 
mão; e, assim mesmo, sobre o papel mal roto, escreveu a lápis azul (não encontra o preto) 
algumas palavras. Acabando, acrescentou: 
 – Aproveita o Quaresma no teu batalhão, Bustamante. Que posto queres, Quaresma? 
 – Eu, fez Quaresma, qualquer. 
 – Bem. Vs. lá se entendam. 
 Os dous se despediram e desceram as escadas do Itamarati. O dia estava claro e 
quente; o movimento da cidade parecia nada ter sofrido; mas pairava nas fisionomias um 
terror, um espanto, alguma cousa de tremendo ameaçava e parecia estar suspenso nos ares. 
 Bustamante deu-se a conhecer a Quaresma. Era o Coronel Innocencio Bustamante, 
velho amigo do Marechal, seu companheiro do Paraguai, /135fr./ tendo recebido dele o 
encargo de organizar o batalhão patriótico “Cruzeiro do Sul”. 
 – O senhor quer fazer parte? 
 – Pois não. 
 – Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado, nas primeiras despesas com 
praças devemos auxiliar o governo... Não convém sangrar o Tesouro, não acha? 
 – Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
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 – Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota... Resolvi 
por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto. Um alferes, por exemplo, 
contribui com 200, tenente com 250 e assim por diante. O senhor com quanto entra? 
 Então porque o chamavam Major, Quaresma , quis conferir o posto e indagou: 
 – E Major? 
 – 400 mil réis. É um pouco forte, mas... O senhor sabe: é um posto importante. 
 – Bem. Quero ser Major. 
 Bustamante tirou a carteira, tomou nota; e, ao despedir-se, assim falou: 
 – Então, Major, logo, às 6 ½, no quartel não é assim? 
 A conversa se havia passado na esquina /136fr./ da Rua Larga com o Campo de 
Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Era sua 
tenção visitar o compadre em Botafogo, mas as explicações do Itamarati o tinham feito 
perder mais de um trainway. 
 A praça estava quase deserta; os bondes passavam ao chouto compassado das 
mulas; de vez em quando ouvia-se um toque de corneta, um rufar de tambores, no interior 
do Quartel-General, e do seu portão central saía uma força, armas ao ombro, baionetas, 
descansando nos ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e [ilegível]. 
 Quando afinal o Major pôde tomar o veículo, ouviram-se alguns disparos de 
artilharia para as bandas do mar e o seco pipocar de fogos. Não durou muito; antes que o 
bonde atingisse a Rua da Constituição, todos esses rumores guerreiros cessaram e quem não 
estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais. 
 Quaresma chegou-se para o meio do banco e ia ler um jornal que comprara. 
Desdobrara-o vagarosamente, mas foi logo interrompido. Voltou-se. 
 – Oh! General! 
 O encontro foi tocante. O coração do General. 
 – Então veio ver a cousa? 
 – Vim. Fui apresentar-me ao Marechal. 
 – Eles vão ver com quem se meteram; não /137fr./ é nenhum Deodoro. O caboclo é 
de ferro... No Paraguai... 
 – O senhor conheceu-o lá, não foi? 
 – Não. Estive, isto é, no começo, mas sei... O Campo... Ainda tento falar com ele... 
Ele me encarregou das munições... É fino, o homem; ele sabe bem que pode contar comigo 
e ninguém lhe há de velar melhor pelas munições... Na guerra, o segredo da vitória está na 
intendência... Lá do depósito, não me sai um saco de pólvora que não examine... É 
necessário... No Paraguai, houve muita desordem e comilança: mandou-se muita cal por 
pólvora – não sabia? 
 – Não. 
 – Pois foi. O meu gôsto era ir para o litoral; mas o homem quer que eu fique com as 
munições... Ele sabe lá... 
 – Como vai a família? 
 – Bem. Sabe que Quinota casou-se. 
 – Sabia. E D. Ismenia? 
 A fisionomia do General toldou-se um instante; os seus olhos se iluminaram e 
respondeu: 
 – Vai no mesmo. 
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 O pudor de pai tinha-o impedido de /138fr./ dizer toda a verdade. A filha 
enlouquecera. Uma loucura mansa e infantil. Passava dias calada, a um canto a olhar 
estupidamente tudo, numa inércia, numa atonia de cousa morta, caíra em imbecilidade. 
Vinha uma hora, porém, que ela penteava-se, enfeitava-se, agarrava umas folhas, grampos, 
ajustava-as ao jeito de coroa com que cingia a cabeça; e corria à mãe a dizer: 
 – Apronte-se, mamãe. O meu noivo não deve tardar... É hoje o meu casamento. 
 Outras vezes recortava o papel em forma de participação e escrevia: D. Ismenia 
Breves e o Doutor F. (variava de noivo) participam o seu casamento. 
 E as manifestações de loucura variavam, tendo sempre por base o casamento, aquele 
sonho de uma vida que não pudera atingir. O General, porém, continuou com tom natural: 
 – Se eu não tivesse família, Major, ia ao lado do Aquidabã e fazia voar o paiol. 
Duvida? 
 – Absolutamente não. 
 /139fr./ – É preciso, Major, dar um exemplo, consertar o prestígio da autoridade 
entre nós. 
 O bonde chegara ao Largo de S. Francisco e os dous se despediram. Quaresma 
procurou, no Largo da Carioca, o elétrico que o levasse à casa do compadre Coleoni e o 
General tomou a rua dos Andradas à cata de uma casa de móveis. 
 Logo que rebentou a revolta, o velho italiano quis embarcar para a Europa, com a 
filha e o genro; mas este apresentou objeções e resistiu. Com a sagacidade particular de 
quem está à procura de posições, via bem que o momento não era de fugir, mas de ficar. 
Naquela desordem, naquele entrechoque de posições, um homem calmo e frio se arranjaria. 
Não era bem os ordenados que ele visava; dinheiro ele já tinha com o dote da mulher. O 
que ele queria era posições, títulos oficiais, um cartão mais óbvio do que aquela [ilegível] 
mulher rica e seu título de doutor; assim diretor de qualquer cousa, professor, enfim um 
endosso governamental que desse na vista e o realçasse. Assim se fez logo florianista, 
enrangé, mas a mulher que não lhe podia suportar a sua apologia da tirania, incomodava-o 
um pouco com a sua oposição. 
 Quando Quaresma entrou, eles discutiam. Lúcia dizia: 
 /140fr./ – Eu não posso compreender esse tom divino com que Vs. falam da 
autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que então esse respeito, esse ar 
sagrado com que Vs. querem revestir os governantes? 
 – Mas é preciso, Lúcia, objetou o marido. Se não isto tudo vai por água abaixo. 
Olha, está aí teu padrinho que vai servir de árbitro. 
 O Major acabava de entrar e, depois dos cumprimentos, a questão foi lhe 
perguntada. 
 – Mas decerto, minha filha, é preciso prestigiá-lo; tanto julgo assim que vim 
oferecer o meu braço e o meu sangue. 
 – O senhor não acha que é singular, esse Presidente, essa autoridade, essa cousa 
necessária e fatal, que precisa de violências, de crimes, de sangueiras para se manter? 
 – Que se fazer, Lúcia? É assim e a gente tem que se conformar, fez o marido. 
 – Ainda se ela desse felicidade a todos, trouxesse abundância, afugentasse a miséria 
– ainda vá! 
 – Há de trazer, disse o padrinho; a questão principal é que ela fique consolidada. 
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 O velho italiano veio interrompê-los. A sua carreira feliz de quitandeiro a capitalista 
foi feita com esse contato muito íntimo com /141fr./ as autoridades brasileiras, desde o 
subdelegado até os Ministros de Estado; e ele não gostava de discutir política, mesmo se 
tratasse de apoiar o governo. Havia tanta surpresa... Quaresma pôde contar então a sua 
entrevista com o Presidente, sublinhou a intimidade com que fôra tratado. O Doutor olhou-
o admirado, invejoso daquela relação, e quando o velho disse que se alistara no batalhão de 
Innocencio, ele perguntou imediatamente: 
 – Já tem médico? 
 – Não sei, posso perguntar. 
 – Pois não tiver, eu me ofereço. 
 Depois de jantar, Quaresma saiu apressado. Estava quase na hora de chegar ao 
quartel e ele não queria dar uma má idéia de seu espírito de disciplina, chegando tarde. Foi. 
O Quartel. O Coronel já lá estava e logo que chegou passou às suas mãos a importância de 
sua quota para formar o batalhão. 
 – Já temos muita gente? perguntou. 
 – Umas cem praças. Quer ver? 
 E os dous saíram. O Coronel ia muito ancho no seu fardamento bonito, com 
guarnições de brilhantina verde garrafa; o Major, ainda em civil, com o seu fraque e a 
/142fr./ sua cartola. Mal tinham saído da casa da ordem, uma gritaria, um tumulto veio até 
os seus ouvidos da porta de entrada. Foram até lá. Entre dous soldados, um tipo se debatia, 
chorava, mordia. 
 – Que é isto, Coronel? 
 – É um voluntário recalcitrante. 
 Os soldados entraram com o voluntário, com o patriota que parecia renegar um 
pouco. Quaresma pôde ver quem era. Era o Tibullo. Assim que deu com o amigo, o pobre 
menestrel não pôde segurar as lágrimas. 
 – Salve-me Major, implorou ele. 
 Quaresma trocou algumas palavras com o Coronel, que foi inflexível. Lembrou que 
ele o conhecia da casa de Breves. Não era possível, faltava gente, era preciso. Mas ele o 
fazia cabo. Tibullo adivinhou a recusa e antes que o levassem preso, disse com voz de 
choro: 
 – Eu sirvo, sim, mas me dêem meu violão. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 

Folha 143, frente. 
TERCEIRA PARTE 

Capítulo II 
 

Você, Quaresma, é um visionário!... 
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_________________________ 
OITO HORAS DA MANHÃ. A CERRAÇÃO AINDA envolve tudo. Do lado da terra, mal 
se enxergam as partes baixas dos edifícios; para o mar então a vista não atravessa aquela 
treva branca, aquela muralha flocosa, que se condensa aqui em aparições, em semelhanças 
de cousas. O mar está silencioso; há grandes intervalos entre o seu fraco marulho. A praia 
está suja, coberta de algas, o odor de marina parece mais forte com a cerração. 
 Em todo o caso, naquela noite uma claridade polar está povoada de ruídos. O chiar 
da serra próxima, o rodar das carroças e dos carros da estrada de ferro, apitos de fábricas e 
trens, o guinchar de guindastes do navio enchem aquela manhã taciturna e fantástica, e 
mesmo próximo se ouve o ruído de remos. Atenção! Parece que se afastou o escaler; não se 
ouve mais nada. O sol já está alto, mas sua luz, como todas as luzes, pouco pode com 
aquela noite que morre, com aquela manhã que não é dia. 
 Os ruídos continuam e como nada se vê, parecem que vêm do fundo terra ou são 
alucinações auditivas. O mar marulha com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, de 
encontro à areia da praia suja de bodelha, algas, sargaços. 
 /143vs./ Os soldados estão deitados em grupos, pela relva na orla da praia. Alguns 
dormem, outros pensam. O cabo Tibullo Coração dos Outros, de rifle e gorro, está sozinho 
e olha aquela manhã misteriosa. A sua situação não o aborrece muito. Aquela vida solta da 
caserna vai-lhe bem n’alma. O violão está lá dentro, e em horas de folga, ele o experimenta 
e cantarola em voz baixa. [ilegível] e está relacionado no lugar e, quase sempre, obtem 
licença para ir às festas. O comandante do destacamento é Quaresma. 
 O Major no interior do posto lia. O seu estudo predileto é agora artilharia. Comprou 
compêndios, da artilharia vai à balística, da balística à mecânica, da mecânica ao cálculo e 
geometria analítica, daí à trigonometria, à geometria e à álgebra e aritmética. Ele percorre 
essa cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção elementar 
e logo desaprende, e leva assim aqueles dias de ócio enfronhado na matemática, nessa 
matemática que só aprende muito moço ou nunca mais. Quer servir à legalidade com 
proficiência e perfeição, daí a sua teimosia. 
 Há um canhão Krupp no destacamento; mas ele nada tem a ver com o aparelho 
mortífero. É encarregado dele, um tenente de artilharia em comissão, na verdade aluno da 
escola militar, que não dá obediência alguma ao patriota. Quaresma não se incomoda, 
aprende a nomenclatura da peça e submete-se à arrogância do cadete. O comandante do 
“Cruzeiro do Sul” continua no quartel, a superintender a /144fr./ vida do batalhão. A 
unidade tem poucos oficiais e muito poucas praças; mas o estado paga o preço de 
quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes está justo, o de tenentes quase, mas 
já há major e o comandante, que, por modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel. 
 O destacamento tem efetivamente 40 praças, três alferes, dous tenentes e 
comandante – o Quaresma, na sua qualidade de major; os outros oficiais, porém, estão 
doentes, licenciados, e só ele e um alferes, pequenino, magro, amarrado, estão a postos. Um 
soldado entrou: 
 – Sr. Comandante posso ir almoçar? 
 – Pode. Chama-me o Cabo Tibullo. 
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 A praça saiu capengando em cima de umas grandes botinas; o pobre homem usava 
aquilo como um castigo. Assim que se pôs na rua, tirou-as e foi escondido pelo mato para a 
casa da família aí perto. O sol começa a aparecer, com um brilho chato de ouro fosco. 
 Tibullo Coração dos Outros estava engraçado dentro do seu fardamento de cabo. A 
blusa era curtíssima, sungada, os punhos lhe apareciam; e as calças eram compridíssimas. 
Veio. Quaresma deixou o instante aquela ruma de compêndios que se teciam e 
encadernavam e falou ao menestrel: 
 – Como vais, Tibullo? 
 – Bem. E o Sr. Major? 
 /144vs./ – Assim. 
 – Andas aborrecido, não é? 
 – Não... Pra que dizer, se a cousa for assim até ao fim, não é mau. O diabo é quando 
há tiros... Major, não podia cantar? 
 – Queres ser sargento? 
 – Seria melhor. 
 – Vou arranjar-te isso. Eu te chamei para que mandasses uma praça buscar o meu 
almoço. 
 Quaresma almoçava e jantava ali mesmo. Não era raro também dormir. As refeições 
eram-lhe fornecidas por um frege próximo e ele dormia a um quarto daquela antiga 
edificação imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento, era o pavilhão de 
banhos do ex-imperador, situado na Ponta do Caju. Ficavam aí também a estação da estrada 
de ferro Rio D’Ouro e grande e bulhenta serraria. Tibullo saiu. Quaresma veio até a porta, 
olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. A cerração ia 
se dissipando. As formas das cousas pareciam sair modeladas do seio daquela massa de 
bruma, de névoa pesada. Primeiro surgiam as partes baixas, aos poucos as altas. 
 À direita, era a Saúde, a Gamboa, os grandes navios de comércio, galeras de três 
mastros, cargueiros a vapor, barcos de alta mastreação, que iam saindo da bruma, e por 
instantes aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; à esquerda, era o Saco da Raposa, 
a Ilha de Bom Jesus, a Sapucaia, a Ilha do Governador, os Órgãos azuis, altos de tocar no 
céu; em frente, a Ilha dos Ferreiros, com os seus depósitos de carvão de /145fr./ pedra, 
imensas [ilegível] negras de hulha sob grandes telhados de zinco, suportados por colunas de 
ferro. Além, alongando a vista sob o mar prateado, Niterói, cujas montanhas altas acabam 
de recortar-se no céu azul, à luz daquela manhã atrasada. 
 O sol acabou de surgir, a neblina foi-se, um galo cantou. Era como se a alegria 
voltasse à terra, aqueles chiados, aqueles apitos, o retinir das [ilegível] dos guindastes 
tinham outra expansão, eram canteiros, lugares de trabalho e alegria. 
 O almoço chegou e o Sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deserções. 
 – Mais duas? fez assustado o Major. 
 – Sim, senhor. O 125 e 426 não responderam hoje à revista. 
 – Faça a parte. 
 Acabado o almoço, chegou o Tenente Fontes, o homem do canhão, o subalterno 
indigente de Polycarpo. Quase nunca dormia ali; ia sempre pernoitar em casa, lá para as 
bandas de Campos, depois de ter ido visitar a noiva, a Vivi, filha de Breves. 
 Uma noite, ele não estava. Passava da meia noite. O soldado de vigia viu lá ao 
longe, um vulto que se movia na terra, resvalando sobre as águas negras do mar. Não trazia 
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uma luz; só o movimento daquela massa escura revelava uma embarcação, e também uma 
ligeira /145vs./ fosforescência das águas escuras. O soldado deu rebate, o pequeno 
destacamento formou; Quaresma era o único oficial presente e não tardou a chegar. 
 – O canhão! Já assestem! ordenou o comandante. 
 E em seguida, nervoso, recomendou: 
 – Esperem um pouco! 
 Correu à casa e foi consultar os seus compêndios; mas foi de um em um, da 
artilharia, para a balística e até aritmética. Demorou-se; o soldado tomou a iniciativa. Não 
esperou o comandante; meteu a carga, puxou o detonador e a bala partiu silvando. 
 – Fizeram mal, disse Quaresma ao chegar. É preciso ter sempre em vista a eficiência 
do fogo... Assim a esmo, não é de boa prática. 
 Fontes soube no dia seguinte o caso e riu-se muito: 
 – Ora, Major, você pensa que está em um polígono? É melhor bala para adiante... 
 E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, de 
fortaleza para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam quase incólumes de tão 
terríveis provas. Lá vinha uma ocasião que acertavam, então os jornais noticiavam: 
“Ontem, o Forte Acadêmico, fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, meteu uma 
bala no “Guanabara”“. No dia seguinte, vinha uma retificação; a bateria do cais de Pharoux 
protestava; não /146fr./ tinha sido o Forte Acadêmico; mas um dos seus canhões. 
Passavam-se dias, a cousa já estava esquecida, mas lá vinha uma carta de Niterói, 
reclamando: a bala partira da Fortaleza de Santa Cruz. 
 Fontes esteve um instante na linha de fogo, examinando o canhão e o horizonte. 
Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca do canhão saía de dentro daquela palha 
como a goela aberta de um animal feroz. Olhava para o horizonte, lá, para a entrada da 
baía, estendida pela grande massa da Ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão e 
uma voz que dizia: 
 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento... 
 
 Dirigiu para o local donde partiam os sons e se lhe deparou esse lindíssimo quadro. 
À sombra de uma grande árvore, os soldados deitados ou sentados em círculo, ao centro do 
qual Tibullo Coração dos Outros empunhava o pinho e cantava. As praças tinham acabado 
de almoçar e beber a pinga, e estavam tão embevecidas na canção de Tibullo que nem 
viram o oficial chegar. 
 – Que é isto? disse ele severamente. 
 Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Tibullo, com a mão direita no 
képi, perfilado, e a esquerda segurando o violão, explicou: 
 – Seu Tenente. Foi o Major que permitiu. Vossa Senhoria sabe que, se nós não 
tivéssemos ordem, não iríamos brincar. 
 – Bem. Não quero mais isto... 
 – Mas, objetou Tibullo, o Sr. Major Quaresma... 
 /146vs./ – Não temos aqui, Major. Não quero, já lhe disse! 
 Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial. 
Quaresma continuava seus cálculos. O Tenente foi entrando e dizendo: 
 – Que é isto, Sr. Quaresma? Então o senhor permite cantorias no destacamento... 
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 O Major já não se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e 
ríspido do oficial. Ele repetiu: 
 – Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violão, em 
pleno serviço? 
 – Mas que tem isso? Ouvi dizer que, em campanha, desde que não [ilegível], se 
permitia. 
 – E a disciplina? e o respeito? 
 – Bem, vou proibir, disse Quaresma. 
 – Não é preciso. Já proibi. 
 Quaresma não se deu por agastado, não percebeu nenhum motivo para zanga e disse 
com doçura: 
 – Fez bem. 
 Em seguida, perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fração 
decimal e os dous estiveram conversando cordialmente sobre cousas vulgares, interesses de 
família, a saúde de Ismenia, durante uma hora. Subitamente, o corneta estrondou. Fontes 
assestou o ouvido: 
 – Que toque é? perguntou o Major. 
 – Sentido! 
 Os dous saíram. Fontes perfeitamente fardado; o Major abotoando-se e apertando o 
talim, tropeçando /147fr./ na espada, que teimava em se lhe meter pelas pernas adentro. Os 
soldados já estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição 
necessária. Uma lancha avançava, vagarosa, com a proa alta assestada para o posto. De 
repente, saiu do seu nariz uma fumaça branca: 
 – Queimou! gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, 
cantando, inofensiva. Ela continuava a avançar. Além dos soldados; havia curiosos, 
moleques a assistir o tiroteio. Era assim sempre; às vezes mesmo eles chegavam bem perto 
à tropa, às trincheiras, atrapalhando o serviço. Outras, um cidadão qualquer, chegava ao 
oficial, e muito delicadamente pedia: O senhor dá licença que dê um tiro? O oficial acedia, 
carregava a peça e o homem fazia zás! tiro. 
 Com tempo, aquilo ficou sendo uma festa, um divertimento da cidade. Quando se 
anunciava um bombardeio mais seguido, o terraço do passeio público se enchia. Era como 
se fosse uma noite de luar, no tempo em que era de gôsto se apreciá-las no velho jardim de 
D. Luís de Vasconcelos. Alugavam-se binóculos e tanto os velhos e moços, as moças e as 
velhas, seguiam aquilo como uma representação de teatro: queimou Santa Cruz! Agora, o 
Aquidabã! Lá vai! e era assim. 
 No cais de Pharoux, os pequenos garotos, /147vs./ vendedores de jornais, 
engraxates, quitandeiros, ficavam atrás das portadas a ver, quando caía uma bala todos 
corriam para apanhá-la ainda quente, como se fosse uma moeda, uma guloseima. As balas 
ficaram na moda; eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, lapiseiras, feitos com as 
pequenas balas de fuzis; faziam-se também coleções das médias, e com os seus invólucros 
de metal, areadas, polidas, lixadas, eram postas sobre os consolos, sobre os dunkerques; as 
grandes, as abóboras, guarneciam os jardins, como vasos de flores. 
 A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhão vomitou o projétil e 
recuou um pouco, e logo foi posto em posição. O rapazote gritou mais uma vez: Queimou! 



Episódios da vida do Major Quaresma 

91 

 Eram sempre esses garotos que cuidavam dos tiros. Viam o fuzilar breve e a 
fumaça, lá longe, no navio, subir devagar, muito pesada, gritavam logo: Queimou! 
 Houve um em Niterói que ficou famoso. Chamam-no trinta réis, os jornais do tempo 
ocuparam-se com ele, fizeram-se subscrições em seu favor. Passou a revolta e o homem foi 
esquecido, tanto ele como Lucy, uma lancha que se chegou a fazer forma na imaginação da 
cidade, a interessá-la, como se fosse vivente. 
 A lancha deixou de atirar e Fontes foi-se embora. 
 /148fr./ Os dias que ele passou naquele extremo da cidade não eram diferentes 
deste. A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha saía, vinha até o centro da cidade e 
deixava o posto entregue ao Alferes Possidônio, o único do seu batalhão que por lá 
aparecia. 
 Era sempre à noite, porque Possidônio, marceneiro numa fábrica de móveis, 
obtivera a concessão de só servir à noite, para não perder o emprego. 
 As noites, mais que os dias, eram animados e alegres. Havia muito dinheiro, o 
governo pagava soldos dobrados, distribuía gratificações; a morte estava sempre presente 
nas trincheiras, nas ruas, em toda a parte, na vasta zona do alcance do canhão, de forma que 
todos eram levados a procurar diversões mundanas, teatros, boates, cervejadas e raparigas. 
Quaresma passeava silencioso com o seu uniforme verde-musgo, ia às vezes ao teatro e 
voltava ao posto no último bonde. 
 Outras ocasiões, logo que Possidônio chegava, ele saía a pé, vendo o longo 
crepúsculo mergulhar as casas em violeta, a pé, pelas ruas, pelas praias. Houve um dia que 
os seus passos levaram-no para o campo de S. Cristóvão. 
 Ele foi vendo pela praia aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas 
que sobem montanhas como carneiros limpos e tosados a pastar, aqueles meditativos 
ciprestes que as guardam; e como que sentia que aquele pedaço da cidade era feudo e 
senhorio da Morte. As casas tinham um aspecto fúne/148vs./bre, recolhidas, concentradas; 
o mar marulhava lugubremente, as palmeiras ciciavam doridas, e até o tilintar da 
campainha dos bondes era triste e lúgubre. A paisagem estava toda impregnava da Morte e 
ela pairava sobre as cousas semi-mortas vitoriosamente. 
 Ele foi vindo até ao Campo, no Campo deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e 
foi dar na residência do General. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo. Eles tinham 
acabado de jantar e jantara com eles, além do Tenente Fontes, o Almirante e o comandante 
de Quaresma, o Tenente-Coronel Innocencio Bustamante. 
 Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não havia quem como 
ele se interessasse pelos livros, pela escrita casernista, folhas de mostra, mapa geral e outros 
documentos. Com auxílio deles, a organização do seu batalhão era irrepreensível; e, quando 
o tempo lhe sobrava, aparecia pelos lugares em que andavam destacamentos dos seus 
corpos, apertava dos seus oficiais e voltava. Após os cumprimentos, ele logo perguntou ao 
seu Major: 
 – Quantas deserções? 
 – Até hoje, nove, disse Quaresma. 
 Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu: 
 – Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar geral... Falta de patriotismo! 
 – Fazem muito bem... Ora! disse o Almirante. 
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 /149fr./ O Almirante andava aborrecidíssimo. Até agora não lhe tinham dado nada e 
já lhe parecia vão o tal patriotismo. É verdade que a esquadra legal ainda não se organizara, 
mas pelo que se murmurava, não seria ele o comandante; entretanto, ninguém melhor do 
que ele podia levar a cousa a bom termo. Era velho, um pouco, é verdade; mas jovem em 
matéria de comando, podia despender toda uma energia de moço. 
 – O Almirante não deve falar assim... A pátria vem logo depois da humanidade! 
 – Meu caro, Tenente, o senhor é moço... Eu é que sei essas cousas... 
 – Não se deve desesperar... A dedicação à pátria, os nossos serviços enfim, são os 
outros, os vindouros... 
 – Que tenho eu com eles? disse agastado o Almirante. 
 Bustamante, o General e Quaresma estavam calados: 
 – Muito. Nós todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de 
felicidade geral, de elevação moral... 
 – Nunca houve e nunca haverá! 
 Fontes, ao contrário dos seus congêneres de seita, estava manso, e manso 
respondeu: 
 – Já. 
 – Quando. 
 – Na Idade Média. 
 /149vs./ Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil e os 
outros, nenhuma. E a sua afirmação fez calar o Almirante, que admitiu que tinha havido 
mesmo aquela Idade Média dos positivistas. 
 É uma curiosa Idade Média, essa. Não se sabe em qual século fica. Se a gente diz – 
no tempo de Clotário – ele próprio queimou, com suas mãos, a cabana em que ele encerrara 
o filho, Crame, mulher e filhos. Eles respondem: ainda não estava estabelecido o 
ascendente moral da Igreja. Se se diz: S. Luís quis enforcar o senhor porque executou três 
crianças, cujo único crime era terem matado um coelho nas suas matas; eles dizem: já 
estava em decadência. Citam-se as epidemias de moléstias as alucinações do milênio, 
[ilegível], a ladroagem dos senhores. Carlos Magno fez degolar, em um só dia, 4.500 
invasores saxões; e eles respondem na hora: que ainda não era propriamente a Idade Média; 
noutra hora que já tinha passado. 
 /150fr./ Nada foi objetado ao oficial positivista e a conversa versou sobre a revolta. 
O Almirante criticava o governo; na sua opinião, já devia ter tentado a ocupação da Ilha das 
Cobras. Não se compreendia que ainda não tivesse sido tentado. Fontes achava que não; 
seria uma aventura mortal que acabaria em desastre. 
 – Mas, nós reconhecemos Humaitá e por pouco não a tomamos! exclamou Breves. 
 – Não a tomaram, disse Fontes. O reconhecimento foi mesmo inútil e custoso em 
vidas... O senhor sabe, esteve lá! 
 – Isto é... Adoeci e vim um pouco antes, mas o Camisão disse-me que houve muitos 
mortos. 
 Quaresma estava silencioso. Ele procurava ver Ismenia. Ele se interessava pela 
moça; vagamente já soubera por Fontes de sua loucura e se sentia penalizar e sofrendo nela. 
Viu todas: D. Maricota, sempre ativa e diligente; Vivi, a arrancar com o olhar o noivo da 
conversa, e as outras. Por fim não se conteve, perguntou pela moça. Soube então que estava 
em casa da irmã casada com Genelício. 
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 Eram dez horas quando saiu. Voltou /150vs./ de bonde para a Ponta do Caju. Saltou 
e recolheu-se ao seu quarto. Ele vinha com a emoção especial que põe em nós o luar. 
Aquela luz pálida e doce enche-nos de uma grande ternura, parece que nos tira o envoltório 
material e ficamos só alma, mergulhados nos sonhos e quimeras das razões transcendentes. 
 Deitou-se um pouco assim mesmo, vestido, para gozar a volúpia daquela 
embriaguez. Tibullo veio chamá-lo; o Marechal estava aí. Era o seu hábito sair à noite, às 
vezes à madrugada e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo povo, que gostava do 
ato: achava-o heróico e o Presidente teve mais esse motivo para ficar sendo grande 
estadista. 
 Quaresma veio ao seu encontro. Vestia chapéu mole e trajava sobrecasaca curta. 
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar pai de família em aventuras extraconjugais. 
Cumprimentou o Major e esteve a assistir com monossílabos as explicações de Quaresma. 
Quase ao despedir-se, disse vagarosamente, lentamente: 
 – Hei de mandar pôr um holofote, aqui. 
 Quaresma acompanhou-o até ao bonde; iam os dous sós. As velhas mangueiras 
maltratadas pareciam polvilhadas de prata. O Major teve uma ousadia: 
 – Vossa Excelência leu o meu memorial? 
 /151fr./ Floriano respondeu quase sem levantar o lábio inferior pendente: 
 – Li. 
 Quaresma entusiasmou-se: 
 – Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este pais... Desde que se cortem todos 
aqueles empecilhos que eu apontei, desde que se corrijam os erros de uma legislação 
defeituosa, Vossa Excelência verá que tudo isto muda; que, em vez de país tributário, 
ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa Excelência quisesse... 
 À proporção que Quaresma falava mais se entusiasmava. Ele não podia ver o rosto 
do Presidente, encoberto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se o visse, havia de esfriar. 
Havia nele os sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatório de Quaresma, aquele 
apelo à legislação, a medidas governamentais, iam mexer com o pensamento de Floriano; 
ele se aborrecia. Num dado momento, disse: 
 – Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de cada desses 
vadios? Não havia exército que chegasse... 
 – Mas, não é isso, Marechal, fez o Qua/151vs./resma titubeando. Vossa Excelência, 
com o seu prestígio e poder, favorecia, com medidas enérgicas e próprias, o aparecimento 
das iniciativas, protegia o trabalho... Bastava, por exemplo... 
 Eles atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, 
plácido e leitoso. Um grande edifício inacabado que havia na rua, parecia terminado com as 
vidraças, portas feitas de luar. Era como um palácio de sonho. Floriano ouvia Quaresma já 
muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu, dizendo com aquela sua flacidez de 
voz: 
 – Você é um visionário, Quaresma. 
 O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às cousas, enchia, enfim 
a vida com a sua luz emprestada... 
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Folha 152, frente. 
LIVRO III 
Capítulo III 

 

... E tornaram logo silenciosos... 
 
 
_________________________ 
– EU TENHO EXPERIMENTADO TUDO, QUARESMA, mas não sei... não há meio. 
 – Já a levou a um médico especialista? 
 – Já. Corri médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma! 
 Os olhos do velho se orvalharam. Os dous se haviam encontrado na pagadoria do 
Exército e vinham pelo Campo de Sant’Ana a pé. O General era mais alto que Quaresma, e 
enquanto este tinha a cabeça sobre um pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros 
proeminentes como asas. O General continuou: 
 – E remédios? Cada um receita uma cousa; os espíritas são os melhores, dão 
homeopatia; se não curar, não mata; os feiticeiros tisanas, rezas, defumações... Eu não sei, 
Quaresma. 
 O General levantou os olhos para o céu, mas não os pôde ter assim muito tempo 
porque o pince-nez impedia. 
 – Por que não a recolhe a uma casa de Saúde, General? 
 – Um médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora mesmo, como ela 
está, não vale a pena. 
 /152vs./ Falava da filha, da dolente Ismenia, que, naqueles últimos, piorara 
sensivelmente não tanto da sua moléstia mental, mas da saúde comum, vivendo de cama 
com febre, enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para a cova. 
 Breves dizia a verdade, para curá-la tanto de sua loucura, como da atual moléstia 
intercorrente, ele lançara mão de todos os recursos. E era de fazer refletir ver aquele 
homem, general, marcado com o curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros para 
curar a filha. Às vezes levava-os em casa: os médiuns chegavam perto, davam um 
estremeção, ficavam com os olhos desvairados, e gritavam: sai-te, irmão! e sacudiam a mão 
esquerda seguidamente sobre a moça, no intuito de lhe descarregar os fluidos milagrosos. 
 Os feiticeiros tinham outros passes e cerimonial. Em geral eram pretos, africanos. 
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, batiam com feixes de ervas pelos cantos, 
faziam os trejeitos de dança, balbuciavam cousas ininteligíveis. Na saída, a pobre D. 
Maricota, um tanto já diminuída da sua atividade e diligência, perguntava: 
 – Então? 
 O preto olhava a senhora e dizia com toda a /153fr./ sua majestade de africano: 
 – Vô vê, nhãnhã... Tô crotando a mandinga. 
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 Ela e o General tinham assistido a cerimônia e o amor de pais levavam a olhá-lo 
com respeito, quase com fé. 
 – Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a senhora. 
 – Foi, sim senhora. 
 – Quem? 
 – O Santo não qué dizê. 
 A doente assistia àquilo tudo com um olhar estúpido, sem compreender e se 
interessar por aqueles trejeitos e passes de tão poderosos homens que se comunicavam com 
o Desconhecido, com o Inacessível. 
 Ao lado de Quaresma, andando, o General se lembrava disso tudo e ele teve um 
pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra os feitiços, contra Deus que 
lhe ia tirando a filha aos poucos, sem piedade nem comiseração. O Major não sabia que 
dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo 
idiota e parva. 
 – General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico? 
 – Quem é? 
 – É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem sabe lá? 
 /153vs./ O General consentiu e a esperança lhe voltou. Cada médico, cada espírita, 
cada feiticeiro reanimava-o e de todos ele esperava o milagre. Nesse mesmo dia Quaresma, 
foi procurar o Doutor Armando e pediu-lhe o favor. 
 A revolta já tinha quase quatro meses de vida. As vantagens governamentais tinham 
sido poucas. O Aquidabã saía de quando em quando, mas o Javari tinha ido a pique. 
 O Javari tinha uma grande reputação na revolta. As forças de terra detestavam-no. 
Era um monitor, chato, de fabricação francesa. A sua artilharia era temida; mas o que 
sobremodo enraivecia os seus adversários era ele não ter quase borda acima d’água, ficar 
raso com o mar e fugir aos tiros incertos de terra. As suas máquinas estavam em mau 
estado, não funcionavam mesmo, e ele se vinha colocar em posição de combate, com 
auxílio de um rebocador. 
 Um dia em que ele estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Não soube 
nunca porque foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoatá; os revoltosos que 
foi a abertura de uma válvula ou um simples naufrágio. 
 Como o do seu irmão, o Solimões, que desapareceu nas costas do Rio do Uruguai, o 
fim do Javari ainda está envolvido no mistério. 
 /154fr./ Quaresma, ainda estava no posto, e viera receber dinheiro. Lá ficara o 
Possidônio, pois os outros oficiais estavam doentes e licenciados, e Fontes era como um 
simples inspetor, comissário do Robespierre do Itamarati. Aproveitou o momento e logo foi 
à casa do seu compadre, cumprir a promessa que fizera a Breves. 
 Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava e esperava o fim da 
revolta para [ilegível] próximo. Ele nada tinha com ela, mas aquela exigência de passaporte, 
tirado na polícia, dava-lhe sustos. Havia tanta má vontade, para com os estrangeiros, tanta 
arrogância nos funcionários, que ele não se animava a tirar o documento, temendo que uma 
palavra mal dita o fizesse curtir maus quartos d’hora. É verdade que ele era italiano e a 
Itália já fizera ver ao ditador o quanto valia; mas tratava-se de um marinheiro, por cuja 
vida, extinta por uma descarga das forças legais, Floriano pagara cem contos. Ele, Coleoni, 
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porém, não era marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomáticos 
de seu país se interessariam por ele. 
 Demais, ele não protestara contra a naturalização do governo provisório, e era bem 
possível que se apegassem a isso, para poder sofrer o martírio da galeria no. 7como mais 
autêntico brasileiro. /154vs./ Todos esses temores e esses receios, ele só os dizia à filha, 
porque o genro cada vez mais se fazia jacobino e florianista. O Doutor já obtivera uma 
graça governamental. Fôra nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um 
colega demitido como suspeito. Como o hospital ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro 
da baia, em frente à Prainha, e a Guanabara ainda estivesse em mãos dos revoltosos, ele 
nada tinha que fazer, pois não foram aceitos os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento 
dos feridos nos hospitais da cidade. 
 Quaresma foi encontrar pai e filha em casa, o Doutor tinha saído, ido dar uma volta 
pelo café do Rio e, se fosse possível, ir até o Itamarati conversar com os ajudantes de 
ordens e outras pessoas influentes no ânimo de Floriano. 
 A moça viu entrar Quaresma com o espanto que lhe causava ultimamente, e esse 
espanto mais aumentava quando o via contar os casos guerreiros do seu posto, a passagem 
de balas, a aproximação de lanchas, naturalmente, simplesmente, como se fosse feições de 
uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer. 
 Tanto mais que o via frio, deixando perceber /155fr./ numa frase e noutra desânimo 
e desesperança. Na verdade Quaresma tinha um espinho n’alma. Aquela recepção de 
Floriano às suas lembranças de reformas, não esperavam ver o seu entusiasmo e sinceridade 
nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador. Ele saíra ao encontro de um Henrique IV e 
de um Sully e encontrava um Presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o 
alcance de seus projetos, desinteressado daquelas cousas que mais de quaisquer outras 
fizeram a glória daqueles homens!... Estava inquieto. Era pois para isso que ele saíra de sua 
casa, e se arriscava nas trincheiras? Era pois por esse homem que tanta gente morria? Um 
instante, vinha-lhe um desespero mortal, uma raiva de si mesmo; mas logo pensava: o 
homem não pode agora, talvez, após domar o inimigo. Vivia nessa alternativa que trazia 
aqueles momentos de frieza, de desânimo , que a sobrinha notava. 
 – Mas qual delas? perguntou a moça. 
 – A segunda, a Ismenia. 
 – Aquela que estava para casar com o dentista? 
 – Esta mesmo. 
 – Ahn. 
 Ela disse o ahn muito longo e profundo, como se ele /155vs./ substituísse tudo que 
ela adivinhava no caso. Via bem o que fazia o desespero da moça, mas via melhor a causa, 
essa obrigação que se incrusta no espírito das moças, esse dever de casar-se, por todos os 
meios e sob pena de se sentir menoscaba aos seus próprios olhos. O que ela não via era o 
modo particular com que o abandono reagiu sobre a menina, graças à sua frouxidão, à 
pobreza intelectual e de energia vital. 
 Coleoni enterneceu-se muito, e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava 
pela fortuna se fez duro, mas logo que se viu rico perdeu a dureza com que se revestira, 
pois percebia bem que só se pode ser bom quando se é forte de algum modo. 
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 O Major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça, andava aborrecido com o 
seu caso e recapitulava as desilusões. Entretanto, se não tinha um forte pensamento pela 
desdita da moça, abrangia-a com a sua bondade geral, larga e humana. 
 Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao posto, 
passar pelo quartel. Ia ver se arranjava uma pequena licença, para visitar sua irmã que 
deixara lá na “Fartura” e de quem tinha notícias, por carta, três vezes por semana. Eram 
elas satisfatórias, contudo ele tinha necessidade de vê-la, tanto ela como o Anastácio, 
fisionomias com quem se encontrava diuturnamente há tantos anos e cuja contemplação lhe 
daria agora mais satisfação de viver e mais desejos de continuar os seus propósitos. /156fr./ 
A última carta que lhe escrevera, havia uma frase de que se lembrava agora sorrindo: “Não 
te exponhas muito, Polycarpo. Toma toda a cautela”. Pobre Adelaide! Então ela pensa que 
esse negócio de balas é assim como a chuva... 
 O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para as bandas da 
cidade nova. Assim que Quaresma apontou, a sentinela deu um grande berro, fez uma 
grande bulha com a arma e o Major entrou tirando o chapéu de coco, pois agora, que estava 
à paisana, o usava em vez da cartola, sempre um traje aristocrático que talvez fosse mal 
visto pelos jacobinos. 
 No pátio, o instrutor coxo ensaiava novos voluntários e os seus majestosos e 
demorados gritos: “Om-brô... armas! Mei-a vol-ta volver!” – subiam aos céus e ecoavam 
pelos muros longamente. Bustamante estava no seu cubículo, denominado também 
gabinete, usando um livro e logo que o viu entrar, exclamou radiante: 
 – O Major adivinhou? 
 Quaresma descansou o chapéu, bebeu um pouco d’água e o Coronel Innocencio 
explicou a sua alegria: 
 – Sabe que temos de marchar? 
 – Para onde? 
 – Não sei... Recebi ordem do Itamarati. 
 Ele não dizia nunca do Quartel-General, /156vs./ nem mesmo do Ministro; era do 
Itamarati, do Presidente. Parecia que isso dava mais importância a seu batalhão, fazia-o 
assim uma espécie de batalhão da guarda, favorito e amado do ditador. 
 Quaresma não se admirou. Percebeu que era impossível a licença e também 
necessário mudar os seus estudos: da artilharia tinha passar à infantaria. 
 – O Major é que vai comandar o batalhão, sabia? 
 – Não, Coronel. E o senhor não vai? 
 – Não, disse Bustamante alisando a barba; tenho que acabar de organizar o corpo e 
não posso... Mais tarde então... 
 Ainda não tinha francamente entardecido quando o Major saiu do Quartel. Ainda 
era posmerídio e ele veio até a cidade. Ia ao Correio escrever à irmã e, de caminho, foi a 
uma livraria comprar compêndios de infantaria. Para onde ele ia? Para o Sul, para Majé, 
para Niterói? Não sabia; entretanto, se tudo isso fosse para a realização das medidas que 
julgava então, vá lá! Mas quem sabe! Talvez... Podia ser... E passou o dia todo atormentado 
e inquieto de pensamentos. 
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 /157fr./ O marido de Lúcia não fez nenhuma questão em ir ver a filha do General33. 
Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse fazer alguma cousa; 
mas assim não deu. A moça continuou a definhar e, se a mania parecia um pouco atenuada, 
o seu organismo caía. Ela estava magra e fraca, não se levantava da cama há quase um mês. 
 Era sua mãe quem mais junto dela vivia; as irmãs se desinteressaram um pouco dela 
e as exigências de sua mocidade davam pouco tempo a gastar com Ismenia. 
 D. Maricota, entretanto, não mais tinha aquele fervor por festas, todo o seu 
pensamento era para a filha infeliz. [ilegível] a infelicidade; ela não sabia, mesmo porque se 
julgava um tanto culpada. 
 Frequentemente, ia ao quarto em que ela se finava, falava, e olhava para aquele 
pedaço dela mesma que se ia, que se dissolvia, ali, à sua vista. 
 A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços da filha, tinha-lhe diminuído a 
lassidão, dado brilho aos olhos, e os seus lindos cabelos castanhos com reflexos dourados 
mais belos se faziam, realçados pela palidez da face. 
 Raro era falar muito, e assim foi que, naquele dia, se espantou D. Maricota com a 
sua loquacidade. 
 – Mamãe, quando se casa Vivi? 
 – Quando se acabar a revolta, minha filha. 
 Ela esteve um instante calada, olhando o teto, e disse à mãe: 
 – Mamãe... Eu vou morrer... 
 – Não diz isso, minha filha, respondeu D. Maricota, esforçando por sorrir. Qual! 
Você vai ficar bem, seu pai vai levar você pra Minas, você engorda... 
 /157vs./ – Qual! Mamãe! fez a filha serenamente. Eu vou morrer e peço uma cousa 
à senhora. 
 A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha; quis ainda ver se a 
dissuadia daquele pensamento; mas a filha continuava a afirmar serenamente: 
 – Eu sei, mamãe. 
 – Bem. Suponho que seja verdade: o que é que você quer? 
 – Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 
 A mãe [ilegível], passou a distraí-la, contava besteiras, mas a filha já não a ouvia. 
Deitara-se para o lado, cerrara os olhos e parecia dormir. 
 D. Maricota saiu do quarto comovida, quase chorando, com a secreta certeza de que 
a filha ia morrer. Entretanto, passavam-se os dias e ela continuava a parecer melhor, a falar 
com discernimento,a fazer perguntas. Parecia melhorar e essas melhorias tiveram o sei 
ápice no dia em que ela morreu. Sua mãe tinha saído, uma visita necessária, indispensável, 
e a doente ficara muito tempo só no quarto. 
 Ela sentiu qualquer cousa, levantou-se, abriu o guarda-vestido e esteve vendo o seu 
vestido de noiva. Deu-lhe vontade de vestir e retirou-o. Vestiu a saia e, vestindo, se 
lembrou do seu casamento, de seu noivo, com o seu nariz fortemente ósseo e olhos 
esgotados. /158fr./ Em seguida, lembrou-se da cartomante, em que tinha ido, depois da 
partida dele. Enganara a mãe e com a criada lá foram as duas à casa de Madame Teti. Como 
fôra má! Quando ela perguntou, ele volta? as cartas [ilegível] disseram: não. E ele não 
voltava e ela ficara assim sem seu marido, seu destino; maldita. 
                                                 
33 Ou seja, não se opôs a ir vê-la. 
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 Não acabou de pôr o vestido, quis ver a coroa. Tirou-a da gaveta, colocou-a na 
cabeça e o véu cobriu o seu colo nu com um afago de borboleta. Teve uma fraqueza, uma 
cousa, deu um ai e caiu de costas na cama... Quando vieram ver estava morta, meio deitada 
na cama, com a saia de casamento, coroa de [ilegível], [ilegível] e um seio a saltar do 
corpinho [ilegível]. 
 O enterro foi feito no dia seguinte e nunca a casa de Breves esteve tão cheia. 
Quaresma também veio. Ele não gostava muito dessas cerimônias, tinha um terrível medo 
da morte. Mas veio e foi ver a pobre moça no caixão, inundada de flores, toda de noiva, 
com o seu ar imaculado de imagem. Se não fosse a palidez de cera dir-se-ia que dormia. 
[ilegível] era ela [ilegível] naquele [ilegível]. A sua pequena beleza de traços miúdos tinha 
reaparecido, fixado com a morte; e ela ia para a cova com a sua [ilegível] [ilegível - linha 
rasgada] tinha tido com [ilegível]. 
 /159fr./ Quaresma contemplou um instante aqueles tristes restos. Viu já dentro do 
caixão, no coche. [ilegível] pelas ruas mal calçadas, atravessando as ruas de túmulos, uma 
multidão que trepava, tocava-se, lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas encostas 
das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto, roçando-se amigavelmente; 
em outras, transparecia repugnância de estarem perto. Havia ali, naquele laboratório mudo 
de decomposições, solicitações incompreensíveis e também repulsões e antipatias; havia 
túmulos arrogantes, superiores, vaidosos, orgulhosos e simples e humildes; e, de alguns, 
ressumava o esforço, um esforço extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 
 Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério ainda continuava a 
surgir a seus olhos... 
 As esculturas que se amontoavam, também vasos, cruzes e inscrições, em alguns 
túmulos; n’outros eram pirâmides de pedra tosca, caramanchões extravagantes, 
complicações de ornatos, cousas barrocas e delirantes, para fugir ao último anonimato, o do 
túmulo. 
 As inscrições exuberam: são longas, cheias de nomes, de datas, sobrenomes e não 
trazem à memória nem um homem conhecido, e para que as formas em /159vs./ vida 
querem morrer deveras? 
 E lá ia aquela moça por ali afora, para o buraco escuro, para o fim, para o fim? 
 Quaresma quis afastar essa visão triste e foi ao interior da casa. Na sala de visitas, 
estava D. Maricota com os olhos inchados de chorar, cercada de amigas que nada lhe 
diziam. As irmãs iam e vinham. O General estava silencioso, tendo ao lado Fontes e outros 
conhecidos. O Almirante e Bustamante conversavam baixo, afastados, e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o Almirante: 
 – Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está exausto. 
 O Major não parou, foi até a janela da sala de jantar e esteve vendo a tarde. Tudo 
estava sereno e calmo. A Estefânia, a doutora, aquela de olhos maliciosos e quentes, 
passou, tendo ao lado a Vivi, que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos; 
a quem aquela dizia: 
 – Eu, se fosse você, não comprava lá... É muito caro!... Vai ao Bonheur des 
Dames... Dizem que tem cousas muito boas e baratas. 
 O Major continuava a ver a tarde por aquele pedaço de céu que cobria a área. 
Genelício apareceu. Vinha demasiadamente fúnebre. Todo de preto, ele tinha ajustado ao 
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rosto a mais perfeita máscara de desgosto. O seu pince-nez azulado parecia também de luto. 
Não lhe fôra possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente, indispensável retivera-o 
todo o dia na sua banca. 
 /160fr./ – É isto, General, não está lá seu Genelício não se faz... 
 O General quis responder qualquer cousa que mostrasse a admiração pelo gênio 
burocrático do genro. Chegou articular os lábios, as palavras não chegaram, veio-lhe 
qualquer lembrança e lágrimas cobriram-lhe. 
 Bustamante e Almirante continuavam a conversar baixo... 
 Ouviu-se um rodar de carruagens na rua. Quinota veio à sala de jantar: 
 – Papai! Está aí coche. 
 O velho levantou-se a custo e foi até a sala de visitas. Falou à mulher que se ergueu 
com a face contraída, toda ela exprimindo uma contensão que sacudiu as suas forças. Não 
deu um passo, caiu na cadeira, chorando. Todos pararam, por fim, Genelício, tomou um 
partido, foi tirando os círios... A mãe levantou-se, veio até o caixão e beijou o cadáver: 
minha filha! 
 Daí à pouco, estava fechado. Quaresma adiantou-se e foi saindo com o chapéu na 
mão. No corredor, em frente à escada, ouviu a Estefânia dizer a alguém: 
 – O coche é bonito. 
 Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança, cercavam os 
coches, e faziam inocentes comentários sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram 
saindo: “À minha querida filha”, “À minha irmã adorada”. O caixão saiu, todo de roxo, 
com galões muito dourados e novos. /160vs./ As janelas se povoaram de um extremo a 
outro da rua. Um menino até gritou no [ilegível]: Mamãe! Lá vai o enterro da moça! 
 Estava no coche; os cavalos estavam impacientes para sair. A carruagem deu alguns 
passos. Os carros de acompanhamento se estenderam de um lado ao outro da rua; foram 
[ilegível] o féretro rodou vagarosamente. 
 Na vizinhança alguns pombos brancos, as amigas aves de Vênus, ruflando as asas 
estrepitosamente voaram, deram volta em cima do caixão e tornaram silenciosos, quase sem 
bater as asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses... 
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O SÍTIO DE QUARESMA EM CURUZU VOLTAVA aos poucos ao estado de abandono 
em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e invadia tudo. As plantações que fizera, 
tinham desaparecido na invasão do capim, do carrapicho e dos outros arbustos. Os 
arredores da casa tinham um aspecto desolador, apesar dos esforços de Anastácio. Faltava a 
este iniciativa e método, continuidade no esforço; uma vez capinava aqui um pedaço, outra 
vez, ali; e assim ia saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse e 
permitindo que as terras adquirissem um aspecto de desleixo que não condizia com o seu 
trabalho efetivo. 
 As formigas voltaram mais terríveis, e aquela apoucada inteligência de antigo 
escravo não se sabia bater com elas senão em escaramuças, queimando formicida hoje num 
olho, amanhã no outro, sem nunca se decidir a sua destruição também enérgica e eficaz. 
 Entretanto, ele cultivava uma horta e como animais da vizinhança a tivessem um dia 
invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca feita de materiais mais 
inconcebíveis: latas desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tábuas de caixão, 
quando tinha à mão bambus à vontade. 
 A revolta tinha tido sobre a política local um efeito pacificador, todos os partidos se 
fizeram mais dedicadamente governistas, de forma que entre os dous poderosos /161vs./ 
inimigos, o Doutor Justino e o Tenente Antonino, houve um traço de união que os 
reconciliou e os fez se entender. Ao osso que ambos disputavam encarniçadamente, chegou 
um outro mais forte que pôs em perigo a segurança de ambos e eles se gruparam em 
expectativa. 
 D. Adelaide passava bem longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe 
companhia desde muito a mulher de Felizardo, a Sinhá Chica uma velha cafuza, espécie de 
Medeia do local, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o município. Não havia 
quem, como ela, soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos 
das ervas medicinais: a língua de vaca, a silvina, o cipó chumbo, toda aquela terapêutica 
que medrava pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de árvores. 
 Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, ela tinha também a habilidade 
de fazer partos, e em toda a redondeza, não havia nascimento a que ela não assistisse e 
desse os seus cuidados. 
 Era de ver como ela pegava uma faca e fazia cruzes sobre cruzes, rezando e 
agitando-a por cima da sede da dor e da ferida, e assim se contavam dela milagres, 
extraordinárias vitórias denunciadoras do seu poder quase mágico. 
 Um dos mais curiosos, era de afastamento das lagartas. Tinha dado aos milheiros 
numa roça de feijão da redondeza e o proprietário já desesperava e tinha tudo por perdido, 
quando /162fr./ se lembrou da Sinhá Chica. Ela lá foi. Pôs cruzes pelas bordas da roça, 
assim como se fizesse uma cerca de matéria invisível que nela se apoiasse com tampos 
[ilegível], e ficou numa extremidade da roça a rezar. Não tardou a curar a moita. Os vermes, 
como se fossem tocados pela vara de um pastor, se enfileiraram e foram saindo lentamente 
pela extremidade oposta. 
 O Doutor Justino não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme dessa sua 
rival. Tinha um pequeno desdém pelo poder da mulher; mas não apelava para o arsenal de 
leis que lhe vedava o exercício da sua curiosa medicina. 
 No interior, e não é preciso afastar-se muito deste nosso Rio, as duas medicinas 
coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades mentais e econômicas da população. 
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A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, daquela em cujos 
cérebros, por contágio, em mistérios de herança, ainda vivem os manitus e os manipansos, 
sujeitos a fugirem aos exorcismos e benzeduras; a do Doutor Justino, as mais cultas e mais 
ricas, cuja evolução mental já dá mais crença na medicina governamental. Às vezes, um de 
um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas, quando as ervas 
e as rezas da Sinhá Chica nada podiam ou os xaropes e pílulas do Doutor Justino eram 
impotentes. 
 Sinhá Chica não era lá uma companhia muito agradável. Vivia sempre mergulhada 
no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitiços, sem esquecer os 
santos, a santa madre Igreja, os seus mandamentos e as suas orações. /162vs./ Ela rezava 
várias orações por dia e tinha rosário, tudo muito [ilegível] obscuramente. Não sabia ler, 
mas o catecismo ela tinha de cor e na sua medicina flutuavam prédicas da história sagrada. 
Com o Apolinário, o célebre rezador de ladainhas, ela era o poder espiritual da terra. O 
vigário era como uma espécie de funcionário. 
 Felizardo, o seu marido, aparecia pouco, sempre à noite, pois passava os dias 
escondido pelos matos com medo do recrutamento, e logo que chegava indagava da mulher 
se o barúio já tinha acabado. Vivia num constante pavor, dormia vestido e, à menor bulha, 
levantava, galgava a janela e embrenhava-se pela capoeira. 
 Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente; com a depressão moral dos pais, não 
tinham o vigor físico do Felizardo nem a encantador e inocente [ilegível] superstição da 
mãe. 
 Eram dous rapazes, o mais velho, o José, já orçava por 20 anos, inertes, moles, sem 
força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria que a mãe e o pai tanto respeitavam. 
 Vaidosos e preguiçosos, não havia quem os fizesse aprender qualquer cousa e mal 
sabiam pegar na enxada. De quando, assim de vinte em vinte dias, iam ao mato, faziam 
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor e voltavam para 
casa com um lenço de cores vivas, com um vidro de água de colônia, um espelhinho, 
bugigangas que faziam surgir neles ainda bastantes gostos selvagens. 
 Passavam então uma outra semana a dormir em casa, a perambular pelas estradas, e, 
à noite, saiam com a harmônica a tocar peças e a procurar bailes em que brilhavam as suas 
habilidades na gaita de foles. 
 /163fr./ Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, eles apareciam lá pouco, 
uma vez ou outra, quando de todo não tinham que comer. 
 Essa atonia da nossa população, esse desânimo, essa indiferença total por tudo e 
todas as cousas, cercam de uma caligem de tristeza, de catalepsia os nossos mais belos 
lugares. Não há nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a Índia, que se 
compare ao nosso interior. Em alguns há revoltas, em outros há uma fuga para o sonho; 
entre nós não há nada, nada, nada... 
 A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral da roça. O 
“Fartura” parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o príncipe o viesse 
despertar. 
 As máquinas agrícolas que ainda não haviam servido, enferrujavam com a etiqueta 
da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado com a relha reluzente, de um 
brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono que estavam. De 
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manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves do galinheiro, o esvoaçar dos pombos, todo 
esse hino matinal de vida, de trabalho e de fartura, que anima e ajuda a atividade agrícola. 
 D. Adelaide não tinha nem gôsto nem vontade para superintender aqueles serviços. 
Ela vivia ali como se estivesse na cidade. Comprava os gêneros na venda, até o milho para 
as poucas aves que tinha, e não se incomodava com o que acontecia. Ansiava pela volta do 
irmão, escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais ele respondia com calma, fazendo 
promessas. A última que ela recebera, porém, tinha já outro acento. Não era mais confiante, 
entusiástica; mas era desanimada, melancólica e como que desesperada. Era assim. 
 

 //163vs./ “Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a 
carta que recebi há uma semana. Justamente quando ela me 
chegava às mãos, tinha sido ferido, ferido ligeiramente, mas que 
me levou à cama e vai dar-me uma convalescença longa. Que 
combate, minha filha! Quando me lembro, passo as mãos pelos 
olhos como para afastar uma visão má. Fiquei com um horror à 
guerra que ninguém pode avaliar. Uma confusão, um zunir de 
balas, clarões sinistros, imprecações _ e tudo isto na treva profunda 
da noite. Num dado momento todos despojavam as armas de fogo: 
batiam-se à baioneta, a machado, a facão. Um combate de 
trogloditas, uma cousa pré-histórica, minha querida irmã. Eu 
duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido seja justo, 
até, exato e necessário ir tirar do fundo de todos nós aquela 
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou 
em nós nos milenários combates com as feras que nos disputavam 
durante o tempo a terra... Eu não vi homens de hoje; eu vi homens 
da [ilegível], com o machado de sílex, sem piedade, sem amor, sem 
sonhos, sem generosidade, naquela batalha encarniçada. Este teu 
irmão que tu estás vendo, também fez das suas, também foi 
encontrar dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita 
crueldade... Eu matei, minha; eu matei... E não contente de matar, 
ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava aos meus 
pés... Perdoa-me, eu te peço perdão, porque /164fr./ preciso de 
perdão e não sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a 
alguém... Não imaginas como isso me faz sofrer... Quando caí 
embaixo de uma carreta, o que me doía não era a ferida; era a alma, 
a consciência; e Tibullo, que foi ferido e caiu ao meu lado, falando 
– Major, meu gorro! – parecia que era a minha própria consciência, 
que era o meu próprio pensamento que ironizava o meu destino... 
 A vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver. Tenho 
medo, porque não sabemos para onde vamos, o que faremos 
amanhã, de que maneira nos havemos de nos contradizer de sol 
para sol... 
 O melhor é não agir, e desde que o meu dever me livre deste 
encargo que tenho, irei viver na quietude, na quietude mais 
absoluta possível, para do fundo de mim ou do mistério das cousas 
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não vá a minha ação provocar o aparecimento de energias 
estranhas e mais que me façam sofrer e me tirem o viço de viver... 
 Além do que, penso que todo esse meu sacrifício é inútil, tudo 
que nele pus de pensamento não foi atingido e o sangue que 
derramei, e o sofrimento de que vou sofrer toda a vida, foram 
empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados, 
foram desmoralizados em prol de uma tolice política qualquer... 
 Ninguém compreende o que quero, ninguém sente, eu passo 
por doido, por tolo... e a vida se vai fazendo.” 

 
 O ferimento de Quaresma não era grave; mas /164vs./ o de Tibullo o era. E se o 
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Tibullo não tinha essa feição, era 
sofrimento físico e ele não se cansava de gemer e de imprecar contra a sorte que o arrastara 
até à posição de combatente. Entretanto, no lugar em que se dera o combate, a sua liberdade 
era mais ampla. O descanso lhe era permitido, e como havia matas e bosques, era dentro 
deles que ele continuava a sua atividade poética e musical. 
 Sem cuidados, sem obrigações, ganhando um vencimento razoável, Coração dos 
Outros, por um momento, sentia-se satisfeito e quase livre. Nas horas de folga, ele tinha 
mesmo um sentimento de liberdade completa, perfeita, de estar fora das leis e viver à larga, 
como um passarinho; mas lá vinham as outras obrigações do seu sargenteamento e o 
choque era tão forte com a realidade, que ele sofria verdadeiras dores físicas, cruciantes 
pontadas na sua sensibilidade.34 
 Os dous não se viam há muito tempo; os hospitais em que se tratavam, estavam 
separados pela baía, agora intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra o 
gasto de doze horas por estrada de ferro. 
 Quaresma tanto na ida como na volta, passava pela estação em que morava. O trem, 
porém, não parava ali, e ele se limitava a deitar pela portinhola um olhar saudoso para 
aquela “Fartura”, aquela sua "Fartura”35 de terras pobres e árvores velhas, onde sonhara 
repousar calmamente por toda a vida, e entretanto o lançara na mais terrível das aventuras! 
 E ele perguntava de si para si, /165fr./ onde, na terra, estava o verdadeiro, onde se 
poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, que ele tanto ansiava, depois dos 
sacolejamentos por que vinha passando – onde? E o mapa dos continentes, a carta dos 
países, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e não via, não atinava um lugar, 
um país, uma cidade, uma rua onde o encontrasse. 
 A sua sensação era de fadiga, de fadiga não física, mas moral e intelectual; ele tinha 
vontade de não mais pensar, de não mais ter idéias; queria, contudo, viver, viver por prazer 
físico, pela sensação pura e simples de viver. 
 Assim, convalesceu longamente, demoradamente, sem uma visita, sem ninguém que 
o visse. 
 Coleoni e família se haviam retirado para fora; o General, por preguiça e desleixo, 
não viera vê-lo. Vivia só, envolvido naquela atmosfera [ilegível] melancólica da 

                                                 
34 “Entretanto, no lugar em que se dera [...] pontadas na sua sensibilidade”. Trecho riscado por Lima Barreto. 
35 Aqui o nome do sítio é já “Sossego”: “[...] para aquele “Sossego”,aquele seu “Sossego” [...]”. 
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convalescença, a pensar, a pensar, no Destino, na sua vida, nas suas idéias e mais que tudo 
nas suas desilusões. 
 Entretanto a revolta na Baía da Guanabara chegava ao fim. Toda gente já notava e 
queria esse alívio. 
 O Almirante e Breves, ambos, quase pelos mesmos motivos, observavam esse fim 
com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqüente 
volta para o quadro, e o General sentia perder o seu emprego, cujos rendimentos faziam de 
forma tão notável melhorar a situação da família. 
 /165vs./ Breves saíra de casa, naquela manhã, aí pelas 8 horas. A impressão da 
morte da filha já se esvaíra na sua memória. O que o fazia sofrer era a vida dela, aquela 
semivida, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, brutal, 
mas passada essa primeira impressão, passados os primeiros efeitos, vai ficando na nossa 
lembrança uma suave recordação da pessoa amada, uma boa fisionomia sempre presente 
aos nossos olhos; mas o viver da pobre Ismenia, um viver que não era viver, doente e louca, 
alheia a tudo e todos, angustiava, deprimia e fazia sofrer muito mais. 
 Ele saíra de casa de manhã, na tenção de ir à missa de um amigo. Era pessoa 
importante; e, embora, estivessem em plena revolta, missas dessa ordem se faziam na Igreja 
de S. Francisco. Chegou a tempo e à hora. Havia uniformes e cartolas e todos se 
comprimiam para assinar o livro de presença. Não é tanto que quisessem atestar à família 
do morto esse ato delicado; animava-os a esperança de que os nomes saíssem nos jornais. 
 Breves não deixou de também atirar-se a uma das listas que andavam pelas mesas 
da sacristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou: era o Almirante. A missa já tinha 
começado, mas ambos evitavam entrar na nave da igreja e ficaram a um vão de uma janela 
e conversaram. 
 – Então a cousa acaba breve, hein? 
 – Dizem que a esquadra já saiu há tempos de Pernambuco? 
 Fôra Caldas quem falara primeiro e essa resposta do General fê-lo sorrir irônico, 
dizendo: 
 – Enfim... 
 – A baía está cercada de canhões e o Marechal já os intimou a renderem-se. 
 /166fr./ – Já era tempo... Comigo, fez Caldas, a cousa já estava acabada... Levar 
quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques... 
 – Você exagera, Caldas; a cousa não era tão fácil assim... Havia o mar e falta de 
navios... 
 – Que fez a esquadra tanto tempo no Recife... Ah! Se fosse com este seu criado, 
tinha logo partido e atacado... Eu sou pelas decisões prontas... 
 O padre lá dentro continuava a rezar o seu latim; o cheiro de incenso, o incenso 
votivo a Deus, ao Deus da paz e da bondade, vinha até eles e não os fazia esquecer os seus 
pensamentos guerreiros. 
 – Entre nós, continuou Caldas, não há mais gente que preste... Isto é um país 
perdido... Está aqui, está colônia inglesa. 
 – Agora não, contestou Breves; agora a autoridade está prestigiada, consolidada e 
uma era de riqueza e prosperidade se abre para nós... 
 – Qual o quê! Onde é que se viu um governo... 
 – Fala baixo, Caldas. 
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 – ... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, abandona-as, 
deixa-as por aí vegetar... Dá-se o mesmo que com as nossas riquezas naturais: jazem por aí 
à toa... 
 A sineta soou e eles olharam um instante uma porção de homens todos de negro, 
ajoelhados, compungidos, batendo nos peitos, confessando as mea culpas... Mea culpa, 
mea maxima culpa... Insensivelmente, eles levaram a mão ao peito e também se recordaram 
da sua culpa, da sua maxima culpa. 
 /167fr./ Por fim, a missa acabou e ambos entraram na igreja para dar o abraço da 
pragmática. A nave recendia a incenso e tinha um ar tranqüilo de imortalidade. 
 A maioria daquelas pessoas mal conhecia o morto, mas dava na vista ir à sua missa 
e o ato tinha significação política. Todos então, amigos, parentes, conhecidos e 
desconhecidos, tinham um ar de compunção igual. Breves e o Almirante, logo que entraram 
apanharam o ar de sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto. 
 Genelício também viera, ele tinha o vício das missas das pessoas importantes e dos 
cartões de pêsames. Não havia sogra, prima, tia de homem importante ou que se estava 
fazendo importante que, por morte, não recebesse as profundas homenagens dos seus mais 
puros sentimentos. Estava já subdiretor e a giba cada vez mais se acentuava. O traje de luto 
era de pano grosso, pesado, e, olhando-o, lembravam-nos um instante de um castigo 
dantesco. Vieram a sair e os três se encontraram. Genelício escovava a cartola com a manga 
do casaco e dizia ao sogro e ao Almirante: 
 – A cousa está pra acabar... É pra breve. 
 – E se eles resistirem? perguntou-lhe Breves. 
 – Qual, não resistem. Dizem que já propuseram rendição... É preciso arranjar uma 
manifestação ao Marechal, não acham? 
 – Não acredito, fez o Almirante. Conheço muito o Saldanha, é orgulhoso e não se 
entregaria assim... 
 Genelício ficou um tanto assustado com o tom da fala de Caldas; teve medo que ele 
o comprometesse e nada respondeu. Breves, porém, adiantou-se: 
 – Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte... 
 – Forte! Uns calhambeques... 
 Caldas falava furioso. O céu estava azul e calmo. Havia nuvens brancas, leves, 
esgarçadas, que se moviam lentamente naquele mar infinito. Genelício aconselhou: 
 /168fr./ – Almirante, não fale assim... Olhe que... 
 – Qual! Você é meu parente, mas é um frouxo... Não tenho nada com isso... 
Porcaria... 
 – Bem, fez Genelício, eu tenho que ir ainda em casa... 
 Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, a olhar o chão com o seu 
pince-nez azulado, caminhando com o seu passo miúdo e cauteloso. 
 Breves e Caldas ainda estiveram instantes conversando, mas não se demoraram 
muito. Eles tinham razão: a revolta veio a acabar dali a dias. Dentro de oito dias a esquadra 
legal entrou, os oficiais se refugiaram nos navios portugueses e o Marechal Floriano ficou 
senhor da baía, que desde meses fugia a seu jugo implacável. 
 Uma grande parte da população acreditou mesmo que houvesse canhoneio terrível, 
e abandonando haveres parcos, refugiou-se nos subúrbios, por baixo das árvores ou em 
galpões construídos adrede pelo Estado. Era de ver o terror que se estampava naquelas 
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fisionomias, a ânsia e a angústia também. Levavam trouxas, pequenas malas, crianças 
pequenas a berrar, o papagaio querido, o cachorro de estimação, o passarinho engaiolado 
que há muito quebrava a tristeza de uma casa. O que mais metia medo, era o famoso 
canhão de dinamite do Niterói, uma espalhafatosa invenção americana, instrumento 
terrível, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas graníticas 
do Rio. As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam ouvir o seu 
estrondo; entretanto, esse fantasma, esse pesadelo, essa quase força da natureza, foi morrer 
abandonado num cais, desmanchado mais tarde, pária, e vendido como ferro-velho. O fim 
da revolta foi um alívio e a vitória do Marechal emprestou-lhe feições sobre-humanas. 
 /168vs./ Quaresma veio acabar a convalescença pelo fim da revolta. O seu batalhão 
estava dividido em diversos destacamentos. Innocencio Bustamante continuava a 
superintendê-lo com zelo do interior do quartel na velha estalagem. A escrituração estava 
em dia e nunca relações de mostra foram apresentadas com tanta perfeição. Ocupadas as 
ilhas e fortalezas que tinham estado em poder dos revoltosos, coube à ala que Quaresma 
comandava guarnecer a Ilha das Enxadas, onde havia centenas de marinheiros presos. 
 Foi com repugnância que ele aceitou o papel de carcereiro. Os seus tormentos 
d’alma mais cresceram com exercício de tal função. Ele quase não olhava os seus 
prisioneiros; tinha quase vergonha deles e parecia-lhe que, dentre eles, pelo menos um o 
tinha visto matar um companheiro em combate. 
 De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se numa guerra civil se tinha 
esvaído. Ele não encontrara o Sully nem o Henrique IV. O pensamento que o animava, não 
animava nenhuma das pessoas que encontrara. Vieram para a guerra civil com pueris 
propósitos políticos, por interesse, nada de superior os animava. Mesmo, entre os moços 
que eram muitos, se não havia interesse, existia uma admiração delirosa da forma 
republicana, um exagero de virtudes dela que os seus estudos e meditações não podiam 
achar justos. 
 Debaixo disso tudo havia o tal positivismo tirânico, inquisitorial, presunçoso, 
estreito, duro e antipático que repugnava os seus sentimentos liberais. 
 Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos 
aspirantes. 
 Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operários de bordo. 
Brancos, pretos, mulatos, /169fr./ caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, 
gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente 
estranha à questão que se havia discutido a bala durante meses, gente arrancada à força dos 
lares ou à calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria, 
gente ignara, simples, às vezes cruel, às vezes doce, mas sem responsabilidade, sem anseio 
político, sem vontade própria, simples autômatos nas mãos dos seus chefes e superiores. 
 E se lhe era dado contemplar um tão triste rebanho humano, era com piedade que 
ele se lembrava que todos aqueles homens, sem pai, sem mãe, sem irmãos, sem amigos, 
estavam ali à mercê do vencedor. 
 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar e vendo a cidade sumir no abraço 
sangrento do ocaso; e vinha a noite e ele continuava a passear, a meditar, a pensar, a sofrer 
com aquelas lembranças de ódios, de sangueira e ferocidade. A vida e a sociedade 
pareceram-lhe cousas horrorosas e pareceu-lhe que vinham dos seus exemplos os crimes 
indizíveis que esta última punia, castigava e procurava restringir. 
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 Vinha-lhe disso pensar então porque força misteriosa, porque injunção irônica ele se 
tinha vindo misturar a tão tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar da 
pátria e do regime. 
 /170fr./ E ele então se lamentava de estar sozinho, de não ter um companheiro com 
quem falasse. Tibullo estava de guarnição na Ilha das Cobras e, mesmo que ali estivesse, os 
rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite de 
todo, ele ainda fitava a praia, a olhar o fundo da baía, afogada nas trevas, quebrada, aqui e 
ali, por uma luzinha mais fraca. Parecia ter privado das montanhas, daquelas velhas 
montanhas, quase tão antigas como a terra, vinham como daquela imensidade dos tempos 
idos em cujos trabalhos, em cuja atividade, em cujo sentido, mal penetramos. 
 Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem, tinha insônia, e se queria ler a 
atenção se recusava fixar-se e o pensamento ia vagabundear muito longe do livro. 
 Uma noite que ia dormindo melhor, vieram acordá-lo pela madrugada. 
 – Sr. Major, está aí o home do Itamarati. 
 – Que homem? 
 – O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão. 
 Sem saber do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. Ele já estava 
no interior de um dos alojamentos. Seguia-o uma ordenança, com uma lanterna de luz fraca 
e amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, alguns seminus e havia todo o íris das 
cores humanas. Uns roncavam, outros sonhavam; e, quando ele entrou, houve quem gemeu 
em sonho – ai! Uma escolta estava na porta. A lanterna a curto diminuía a treva do salão, 
ele se chegou ao oficial. Cumprimentaram-se e nada disseram. Foi como se ambos 
sentissem temerem o ato de que eram comparsas e tiveram medo de falar. O homem do 
Itamarati despertou um e disse para um soldado: 
 – Leve este. 
 /170vs./ Seguiu adiante e despertou outro: Onde você esteve? Eu – respondeu o 
marinheiro – na Guanabara... Ah! patife... Este também... Leve-o! Passou por uma porção 
deles e não fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, franzino, que não dormia. O oficial 
gritou: Levante-se! O rapaz levantou-se a tremer. Onde esteve você? perguntou o oficial. 
Eu era enfermeiro, respondeu o rapaz. Que enfermeiro! Levem este também... 
 E assim foi uma dúzia, a esmo, ao acaso, cercada por uma escolta, a embarcar num 
batelão, que uma lancha logo rebocou para fora das águas da ilha. 
 Quaresma não atinou logo com o sentido daquela cena, e foi após o afastamento da 
lancha, que ele encontrou uma explicação. 
 A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro às pedras do 
cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e tranqüilo, 
as estrelas brilhavam serenamente. 
 A lancha desapareceu nas trevas. Para onde ia? Para o Boqueirão... 
 

* * * * * 
 
[[Aqui terminam os manuscritos de Episódios da vida do Major Quaresma, sem o último 
capítulo impresso, “A afilhada”.]] 
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I 
A lição de violão 

 
 
 Como de hábito, Polycarpo Quaresma bateu em casa às / 4 e 15. Há trinta [[mais de 
vinte]] anos que isso acontecia. Saindo do / Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, ele 
parava / aqui e ali, comprava [[bongava pelas confeitarias algumas]] frutas [[(maçãs)]], 
[[comprava]] um queijo e sempre um [[um cesto]] / o pão especial [[da padaria francesa]], 
tomava o bonde de 3 e 40 e, sem / erro de um minuto, ia bater à porta [[pisar a soleira]] de 
sua casa, / numa rua afastada de S. Januário., às quatro e quinze da tarde, / {{como se fosse 
a aparição de um astro, um eclipse ou outro fenômeno astronômico.}} 
 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e / tanto que, na casa do Capitão Cláudio, 
onde era / hábito [[costume]] jantar-se às 4 ½, logo que o viam, a / dona gritava à criada: 
“Alice, olha são horas / de pôr a mesa: o Q Major Quaresma já passou”. / Era assim todo o 
dia, há quase trinta anos. [Viven-/do em casa própria e tendo outros rendimentos / que não 
o seu ordenado, o Major gozava da [[na]] vizinhança / da fama de abastado e era respeitado 
[[de certa respeitabilidade, consideração e respeito]]. Chegan-/do em casa. Não recebendo 
[[recebia]] ninguém, vivendo [[vivia]] / num isolamento monacal, embora [[fosse]] cortês 
com / os vizinhos, era tido também por [[julgavam-no]] [[que o julgavam]] esquisito, e / 
misantropo. [[e tinha]] Ultimamente, porém, mudara / um pouco; [[e isso provocara 
comentários no bairro.]] Além do compadre e a filha, 
 

Folha 003 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

116 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

117 

2 
 
as únicas visitas [[pessoas]] que recebia [[o visitavam]] até então, [[nos últimos dias]] era 
visto en-/trar em sua casa, três vezes por semana, [[em dias certos]] um / senhor com [[um]] 
violão encapotado em [[agasalhado numa bolsa de]] camurça. Aquilo / [[Logo pela 
primeira vez o caso]] intrigou a vizinhança. Um violão em casa / tão respeitável! Que seria? 
E, na mesma / tarde, uma das suas [[mais lindas]] vizinhas [[do Major]] [rasurado] 
convidou / uma amiga e [[ambas]] levaram [[[rasurado] um tempo perdidas]] de cá para lá, 
pela [[a palmilhar]] / calçada [[o passeio]], esticando a cabeça, quando passavam / diante da 
janela aberta do Major [[esquisito subsecretário]]. 
 Não foi inútil a espionagem. Sentado / ao [[no]] sofá, tendo ao lado o tal sujeito do 
violão, / o Major empunhava[[ndo]] o pinho [[na posição de tocar]], o [[o Major]] 
atentamente ou-/via: Olhe, Major, assim é dó ré. E as cordas / vibravam um som [rasurado] 
vagarosamente a / nota ferida. Mais não foi preciso pôr na / carta; a vizinhança concluiu 
[[logo]] que o Major / aprendia a tocar violão. Mas que coisa! / Um homem tão sério, 
metido nessas cousas [[malandragens]]. 
 Uma tarde de sol – que sol! claro / de Janei [[Março]], forte e implacável –, [[ali 
pelas horas em que chegava o Major]] as janelas / se povoaram [[rápida e repentinamente]] 
de um e de outro lado [[da rua]]. Até / da casa do General, vieram as moças à / janela. Que 
era? Um batalhão? Um / incêndio? Nada disso: O Major Quaresma / [[de cabeça baixa, em 
pequenos passos de e seguros passos de boi do campo,]] / subia a rua com um violão 
debaixo do braço. 
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Caplo I 
A lição de violão 

 
 
 Aquela rua de S. Cristóvão tão plácida e silenciosa, den-/tro do seu. 
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{{É verdade que ele [[a guitarra]] vinha pudicamente embrulhada, mas / o vestuário não lhe 
vedava perfeitamente [[escondia inteiramente]] as / formas. À vista disso,}} / A [[a]] 
consideração e o respeito que ele [[o Major Polycarpo Quaresma]] merecia nos arredores de 
sua casa diminuíram / um pouco,[[.]] mas o Major [[Estava devidamente [ilegível]...]] 
[[ele]], porém, continuou / serenamente nos seus estudos, mesmo / porque não percebeu 
essa diminuição. 
 Ele [[Quaresma]] era um homem pequeno, magro, / que usava pince-nez e olhava 
baixo, / como [[se]] se guiava[[sse]] pela ponta do cavaignac / que lhe enfeitava o queixo. 
Usava [[Vestia-se]] sempre de / fraque e era raro que não se cobrisse com / uma cartola de 
abas curtas. 
 [[A vida]] Quando entrou, sua irmã lhe per-/guntou: 
 – Jantas já? 
 – Ainda não. Espere um pouco, o Tibullo, ele [[Ricardo [rasurado], que]] / V. vem 
jantar conosco. 
 – V. não deixa esse seresteiro, esse / capadócio... 
 – Seresteiro! Capadócio! Eis para que serve [[aí o]] / preconceito e a ignorância! A 
modinha é / o gênero poético verdadeiramente nacional[[, mana]]! / Já esteve em fama nos 
salões de Lis-/boa,... [[[ilegível] pela nobreza de Roma]] Que culpa tem [[agora]] ela 
[[agora]] que [[os]] malandros / a estragaram[[!...]] 
 – Pois bem [[Bem, bem]], Polycarpo, eu não 
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te quero contrariar. [[Continua lá com as / tuas idéias...]] 
 O Major entrou para um aposento / próximo, enquanto sua irmã seguia / em 
direitura do interior da casa, despiu-/se, lavou-se, [[enfiou a roupa de casa]] e [[veio a]] 
sentou[[ar]]-se numa cadeira / de balanço, no centro de sua biblioteca. / Era uma sala vasta, 
forrada em toda extensão / de estantes de ferro. Havia umas oito [[perto de dez]] grandes, / 
fora as pequenas com os livros de maior tomo. / Quem examinasse vagarosamente aquela 
grande / coleção de livros, havia de espantar-se / ao sentir [[perceber]] o espírito [[que]] 
presidia a sua reunião. / Havia, na ficção, só autores nacionais ou tidos / como tais: o Bento 
Teixeira da Prosopopeia; / o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, / o Santa Rita de 
Durão, o José de Alencar / todo, o Macedo, o Gonçalves Dias [[todo]], além / de muitos 
outros, incluindo as crônicas / do século XVII. Podia-se afiançar que nem / um dos autores 
nacionais ou nacionalizados / [[de 70 para cá]] faltava na sua coleção [[nas estantes]]. De 
Histórias do / Brasil, era farta a messe: [[os cronistas]] o Rocha / Pita, o Frei Vicente 
Salvador, o Southey, o W[[V]]arnhagen, além de outros mais / raros e [[ou menos]] 
famosos. Quantas [[Então]] [[no tocante a]] viagens sobre 
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no [[pelo]] Brasil, * Que riqueza! Lá estavam [[o Hans Staden, o Jean de Léry]] o / Saint-
Hilaire, [[o Martius]] o Maximiliano von Neuwied, / o von Eschwege, o Agassiz e se 
também [[se]] se encon-/travam [[também Darwin]] o Cook, o Bougainville [[e outros]] é 
porque / vividamente eles tocaram no Brasil. / {{Nem o Pigafetta, o cronista de viagem de 
Magalhães, faltou [[escapou]].}} / Vê-se logo que a sua predileção pela / poética do 
“Colombo” e da “Confederação dos / Tamoios” não lhe vinha de uma / ignorância 
irremediável nas línguas literárias / da Europa. Ao contrário: ele [[o]] Major Quaresma / 
conhecia bem sofrivelmente o francês, o inglês / e alemão; e se os não falava [[tais 
idiomas]], lia-os / corretamente.A razão tinha de ser encontrada / na[[uma]] disposição 
particular de seu espírito, na[[o]] / forte sentimento que guiava a sua vida.[[,]] / O [[o]] 
Major [[Polycarpo]] Quaresma era patriota. [Desde / moço, ele se sentira tomado de um 
grande amor / pelo argumento político que presidia os seus destinos. / Não se sabia bem 
onde nasceu, não fôra / decerto nem em S. Paulo, nem no Rio Grande / do Sul, nem no 
Pará. Ele n[[N]]ão era bairrista; era / brasileiro. Não tinha predileção por esta ou / aquela 
parte de sua terra, tanto assim que / o que lhe fazia vibrar de paixão não era[[m]] / só os 
pampas o Sul com o seu gado e o 
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seu carvão, não era o café de S. Paulo, / não eram o ouro e os diamantes de mMinas, / não 
era a grandeza do Amazonas, não / era a beleza da Guanabara, não era a / cachoeira de 
Paulo Afonso, não era / o estro de Gonçalves Dias [[nem]] a composição / de Carlos Gomes 
ou o ímpeto de Andrade / Neves - era tudo isso junto, reunido, / fundido sob a [[bandeira]] 
estrelada do Cruzeiro. 
 Logo aos 18[[6]] anos quis fazer-se / militar, mas a junta de saúde julgou-o / 
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não / maldisse o governo e a pátria. Continuou Fez-se 
[[O Ministério era]] / republicano e [[liberal, ele se fez conservador, e [rasurado]]] 
continuou mais do que / nunca a amar a terra que o viu nascer. / Impossibilitado de fazer-se 
militar {{de envergar [[cobrir-se com]] os dourados do Exército}}, / procurou a 
administração e de seus / ramos escolheu a militar. Era onde estava / bem, n[[N]]o meio de 
soldados, de canhões, / de veteranos, {{de papelada inçada de [[gôsto de]] pólvora, de 
nomes de canhões, de termos de artilharia}} metido [rasurado] [[aspirava diariamente]] 
aquele hálito de / guerra, de bravura, [[de vitória]] de triunfo, que é bem/ o hálito da pátria. 
 Durante os lazeres burocráticos, estudou, / mas estudou a pátria, [[n]]as suas 
riquezas / naturais, [[n]]a sua história, [[n]]a sua geografia, / [[n]]a sua literatura e na sua 
política. 
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Ele s[[S]]abia qual[[is]] [[as]] [[as]] espécies de minerais [[que]] existiam / nas entranhas 
do Brasil, sabia o [[o valor do]] ouro / que Minas tinha exportado, as guerras / holandesas, 
[[as batalhas do Paraguai]] e as nascentes e o curso / de quase todos os rios do Brasil. / Não 
havia quem o batesse na geografia comparada. / A [rasurado] proeminência do Amazonas 
era / [[Ele]] d[[D]]efendida com [[quase]] proeminência do Amazonas / sobre os demais 
rios do mundo quase / como amou sua mãe. Ninguém [[Se alguém]] lhe / dissesse que o seu 
curso era inferior ao / do Nilo, ele [[procurava]] mostrava[[r]] logo afirmava / tímido tão 
original em sua avaliação / nisto, m[[M]]esmo que assim fosse [[seja, acrescentava 
orgulhoso]], o [[nosso]] grande / rio equatorial era [[é]] o primeiro em volume / d’água. O 
seu saber, em coisas nacionais, era / real e subido; ele [[Quaresma]] lera tudo, ele estudara / 
tudo que se referia ao país. Estudara o [[Aprendera]] / inglês e o francês alemão para ler os 
viajantes / alemães [[tardios]] e franceses, além de conhecendo [[[trecho ilegível], e, 
conhecendo]] o fran-/cês pelos [[as pelos]] seus próprios estudos, estava / armado de 
material [ilegivel] para / absorver as observações e [[os resultados das]] explicações dos / 
grandes viajantes que nos visitaram.36 
 Havia um ano a esta parte que 
 

Folha 009 (frente). 
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se dedicava ao Tupi, à língua geral. / Não se sabia bem qual o destino que / ele iria dar a 
essa sabedoria, mas / o certo é que com aquilo ele passava / a noite sobre velhos alfarrábios 
jesuíticos / em que essa língua era [[é]] ensinada. / Na repartição os pequenos amanuenses / 
{{e escreventes, tendo sabido [rasurado] desse seu estudo do idioma tupiniquim}} / já o 
[[brincavam a]] chamavam[[á-lo]] de Ubirajara. Certa / vez, um [[o]] escrevente Azevedo, 
ao assinar o / ponto [[distraído]], não dando [[reparando]] com quem falava, disse / em tom 
chocarreiro: V. já viu: hoje o Ubira-/jara não veio. 
 Quaresma era respeitado [[considerado]] na[[o]] repartição [[Arsenal]]: / a sua 
idade, a sua ilustração, a modéstia / e honestidade de sua vida impunham-se[[que]] / [[se 
lhe]] respeitasse. Sentindo que a pal[[alcunha]] lhe / era dirigida, ele não perdeu a 
dignidade, / não se desfez [[prorrompeu]] em insultos e doestos., nem / criticou. Endireitou-
se, consertou o pince-nez, / [[levantou o dedo no ar]] e respondeu: 
 – Sr. Azevedo, [[não]] seja leviano. Não leve ao ridículo / aqueles que trabalham em 
silêncio para / a grandeza e a emancipação da pátria. 
 Nesse dia, ele [[Quaresma]] pouco conversou. / Era costume seu, assim pela hora do 
café, 
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transmitir aos companheiros o resultado / de seus estudos, das descobertas feitas / no seu 
gabinete de trabalho sobre a / riqueza e grandeza do Brasil. Um dia / era o [ilegível] 
[[petróleo]], que soube [[ele]] lera não / sei onde que se encontrava no sertão / do[[a]] 
[rasurado] [[Bahia]]; outra vez, era um outro exemplar / de árvore de borracha, existente 
nas margens / do S. Lourenço, em Mato Grosso; outra era / um sábio, uma notabilidade, 
cuja bisavó / era brasileira; e quando ele não tinha / descoberta a trazer, contava o curso dos 
rios, / as sua extensão de navegabilidade, os / melhoramentos insignificantes de que / 
careciam para se prestarem[[r]] ao [rasurado] [[ao percurso de grandes bacias]] / desde a 
foz à nascente. {{Ele amava / sobremodo os rios; as montanhas eram-lhe indiferentes. 
Pequenas.}} 
 Os outros ouviam-no calados e nin-/guém, a não ser esse [[o]] tal Azevedo, se 
animava / na sua frente a lhe fazer a mínima / objeção. Ao voltar ele as costas, então se 
[[a]] / [[vingavam-se os companheiros da]] cacetada, rebentava em todos [rasurado] 
[[cobrindo-o de imprecações e [ilegível]:]] / e [rasurado]: [[[rasurado] a sair de todos os 
lados:]] / Este Quaresma! Que cacete! / Porque não vai ensinar geografia / a meninos! 
Leva-nos cá a andar / com [termos ilegíveis], S. Franciscos! 
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Nesse[[aquele]] dia, porém, aquele [[o]] suboficial / chamá-lo de Ubirajara faziizera-o 
sofrer. / Manteve-se calado, fazendo o seu expediente / e só veio a falar quando alguém, / 
suspirando, disse na sala: Ah! Meu / Deus! Quando poderei ir à Europa! / Quaresma não se 
conteve: levantou o / olhar, concertou o pince-nez e falou: / Ingrato! Tens uma terra tão 
bela / e queres visitar a dos outros! Eu, quando / tiver dinheiro, hei de visitá-la todinha. / – 
Ora! disse o outro. Já vem ter / com o teu patriotismo... Neste país aí / só tem mosquitos e 
febres... O senhor / pensa... Qual, objetou Quaresma, é / um clima caluniado; ao contrário, / 
é um dos mais saudáveis do / globo. 
 E provou exuberantemente que o / clima do B[[Amazonas]] era o melhor do / globo 
e as moléstias lá reinantes / era[[m]] devidas unicamente aos abusos alcoólicos e [[de]] / 
outras [[natureza]]. 
 Era assim o nosso amigo Major / Polycarpo Quaresma que acaba[[va]] de chegar 
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em casa [[à [[sua]] residência]] às 4 e 415 da tarde.[[,]] / {{exatamente, como se fosse a 
aparição de um astro ou [ilegível] um eclipse.}} / No mais, era um homem como todos os 
outros, [[[ilegível] de instrução culto]] / a não ser aqueles que têm ambições políticas / ou 
monetárias, porque ele as não tinha / em [[no]] mínimo grau. 
 Chegando à biblioteca, [[sentou-se e]] abriu num / instante o seu poeta favorito, 
Manoel [[o]] / Porto Alegre, das Brasilianas. [[Começou a]] ler uma / delas, mas não pôde, 
[[porém,]] ir até o fim, / porque b[[B]]atiam à porta. Era o Tibullo / Coração dos Outros, o 
1o. violeiro e canta-/dor de modinhas da cidade.37 
 – [rasurado] [[Tardei?, Major?]] perguntou [[o visitante]]. 
 – Não. Chegaste à hora. 
A pessoa que acabava de chegar chamava-se / Tibullo Coração dos Outros tirou seu / 
chapéu de palha, encostou o violão [[e]] era uma celebridade. / No começo, a sua fama 
estivera limitada a um / pequeno subúrbio da cidade, em cujas [[saraus]] reuniões [[ele e]] o 
seu / violão se faziam mais [[figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de 
Duques.]]. Aos poucos, ele passou dos [ilegível]/ para toda a extensão dos subúrbios, mas / 
não se julgue que ele fosse um cantor de modinhas / por aí, [[um capadócio de engenho.]] 
Não; era um artista a frequentar e a / honrar as melhores famílias do Méier, Piedade / e 
Riachuelo. Era r[[R]]ara [[era]] a noite [[em]] que ele não / tivesse um convite. [rasurado] 
[[Tratasse-se]] do / [[Podia tratar Fosse na casa]] 
 

Folha 013 (frente). 
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Capitão Rocha, do Tte Gastão, do Dr. / Bulhões; este era mais frequentado. {{ele sempre 
era [[constituía]] um belo [ilegível] e era / renomado.}} / O dr. Bulhões [[até]] tinha pelo 
Tibullo uma / admiração especial, um delírio, um / frenesi; e, quando ele [[o trovador]] 
cantava, ficava / em êxtase. Gosto muito de canto, dizia / ele [[o doutor,]] mas só duas 
pessoas me enchem / as medidas: o Camilo e o Tibullo. / Esse doutor tinha uma grande 
reputação / nos subúrbios; não como médico, porque / nem óleo de rícino receitava; mas 
como / entendido em coisas do Telégrafo Geral, / de cuja Secretaria era chefe de seção. 
 [[Dessa forma,]] Tibullo Coração dos Outros gozava / da estima geral da alta 
sociedade suburbana. / É uma alta sociedade muito especial e que / é só [[é]] alta nos 
subúrbios. É formada [[Compõe-se]] em geral / de funcionários públicos que têm [[com]] 
casa própria, / de pequenos negociantes do lugar [[e de fora]], de médicos / com alguma 
clínica, e [ilegível] de proprietários / de [[uma]] avenida; [[toda e é]] essa gente que 
formava a nata, a elite, / o suco dos subúrbios, e em matéria de[ilegível] [[em cujas ruas, 
bailes e festas]] / de importância, e deixa longe [[[ilegível] impa tanto [ilegível] e com mais 
força que]] a burguesia de / Botafogo e de Petrópolis. Isto [[é só]] no [rasurado] {{lá, nos 
bailes, / ou nas ruas, na [[e]] festas [[[ilegível]]] e nos [ilegível],}} onde, se vêem 
[rasurado] [[se algum deles vê]] seu tipo mais ou menos, 
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olham[[-no]] para ele [[olha da cabeça aos pés, demoradamente,]] assim como quem diz: 
aparece / lá em casa que eu te dou um prato de comida. / Porque o orgulho deles está em ter 
todo / o dia jantar e almoço, muito feijão, muita / carne-seca, muito ensopado – aí, julgam 
eles, / é que está a pedra de toque da nobreza, da / alta linha, do [ilegível] [[da [rasurado] 
distinção]]. Fora dos / subúrbios, na rua do Ouvidor, na Avenida, / nos teatros, não há gente 
mais humilde, / mais chata, chegando até [[a que]]as suas mulheres / e filhas [[a]] perderem 
a beleza [[com]] que animam / diariamente os inumeráveis [[e [rasurado]]] bailes daquelas 
/ redondezas. [[D. Casimiro queria escrever a história / dos subúrbios.]] 
 Tibullo, depois de ser o ideal daquela [[o poeta e cantor dessa]] / gente, extravasou e 
passou à cidade. Já / tinha chegado a S. Cristóvão, em breve / Botafogo faltaria [[(ele 
esperava)]] convidá-lo-ia, pois / os jornais já falavam nele e comentavam / a [[o alcance de 
sua]] obra poética [[e o valor de sua poesia]]. Mas que vinha / fazer ele ali, na casa de 
pessoa de / propósitos tão altos [[e tão severos hábitos]]? Não era [[é]] difícil / de atinar. 
Vinha ajudá-lo nesses / mesmos propósitos. [Decerto, ele não vinha / auxiliar o Major 
Quaresma nos seus estudos / de geologia, de poética, de mineralogia, de / história brasileira. 
Embora Tibullo se / julgasse fisiologista (violino de bugres!) 
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Porque sabia que o cérebro [[[rasurado]]] era o centro do / sistema nervoso que o coração 
estava do / lado é como uma bomba que irriga de sangue / todo o corpo humano, ele não 
vinha ali / senão para ensinar ao Major Quaresma a / tocar violão e cantar modinhas. Era / 
esse o fim de suas visitas. [O Major, conforme / a sua paixão dominante, estivera 
ultimamente / a estudar a expressão [[poético-]]musical genuinamente brasileira. / 
Inclinara-se para o recitativo; mas, em horas, [[em poucos dias,]] / adquiriu a certeza que 
era a modinha / com violão. [[([ilegível])]] Não teve dúvidas: procurou saber / quer era o 
primeiro tocador da cidade e / contratou com ele as musicais lições. / Hoje [[Naquele dia]] 
Tibullo, além da [[antecedendo a]] lição, tinha ido / [trecho rasurado] iria jantar com o / 
seu discípulo e fôra por isso / que viera mais cedo. 
 – Já sabe dar o ré sustenido, Ma-/jor? 
 – Já. 
 – Vamos ver. 
 Mas n[[N]]ão houve tempo. D. Adelaide, / a irmã do Major, veio entrar[[ou]], e 
[rasurado] [[convidando-os]] / anunciar que o jantar estava na mesa {{a jantar. A sopa já 
fumegava na mesa, que / fossem!}} 
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 – O Sr. Tibullo há de nos desculpar, disse / D. Adelaide, a pobreza do nosso jantar. / 
Polycarpo não quis senão artigos nacionais, / de modo que não lhe pude dar um / jantar 
como quis. 
 – Como, Adelaide? A sua terra, que / tem todos os climas [[produtos]] do mundo, 
não / pode fornecer um jantar que preste? 
 – A manteiga, já não está boa... 
 – É porque ela é de leite... Se / fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas / com 
gorduras de esgotos, talvez não se / estragasse... É isto Tibullo, [[essa gente]] não / 
querem[[r]] nada nacional. 
 – Em geral é assim, disse Tibullo. 
 – Em cCá comigo não há isso... [[De]] T[[t]]udo / que [[há]] de nacional, eu não uso 
estrangeiro. / Olhe, está vendo essa camisa [[bota]], é / do [rasurado] [[do [ilegível]]], estes 
sapatos do [ilegível] – / tudo comigo é nacional. 
 Sentaram-se agora. Quaresma agarrou uma / pequena garrafa de cristal e serviu 
um[[dous]] cálices de pa-/rati. 
 – É do programa nacional, fez D. Adelaide. 
 – Decerto, e muito bom. Esses vermutes por aí, 
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[rasurado] [[drogas!]]... Isto [[aqui]] é álcool puro, bom, de / cana, não é [rasurado] cá de 
batatas ou / milho... 
 Tibullo agarrou o cálice naturalmente, / levou-o aos lábios na ponta dos dedos e 
[[foi como se]] todo / ele bebeu[[sse]] o licor nacional. 
 – Está bom, hein? indagou o Major. 
 – Magnífico, fez Tibullo, estalando os lábios. 
 – É de Angra. Cá [[Agora]] tu vais ver que / magnífico vinho do Rio Grande 
temos... / Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos aqui / melhores... 
 E o jantar todo ele correu [[assim]] nesse tom. Quaresma / não se cansava de elogiar 
os produtos nacionais, / [[a banha, o arroz, a [ilegível].]] D. Adelaide fazia pequenas 
objeções e Tibullo / dizia – é, é, não há dúvida – rolando muito / os olhos [trecho rasurado] 
[[pequenos]], franzindo a pequena / testa [[testa diminuta]] que se sumia no cabelo áspero, 
forçando / toda a sua fisionomia [trecho rasurado] [[medida a]] / adquirir uma expressão 
sincera de delicadeza / e satisfação. 
 Acabado o jantar, foram ver o jardim. Era / uma maravilha; não tinha nem uma flor. 
/ Certamente não se podia tomar por tal míseros / beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita 
[[tristes manacás rosas e brancos]] e outros 
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belos espécimes dos nossos campos e das [[prados.]] / florestas. Como em tudo [[o mais]], 
o Major / Quaresma era em jardinagem essencialmente / nacional. Nada de [trecho 
rasurado], [[rosas, crisântemos,]] magnólias, / cravos – flores exóticas; as nossas terras 
tinham / outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, / como aquelas que ele tinha ali. 
 Tibullo mais [[ainda]] uma vez concordou e / os dous entraram para a sala, quando 
o / crepúsculo vinha vindo devagar, [[muito]] vagaroso, / lento, como se a saudade {{fosse 
[rasurado] do saudoso adeus}} do sol ao deixar / a terra. 
 Mal foi aceso o gás, Tibullo em-/punhou o violão, Correu a escala [[afinou, apertou 
as cravelhas, correu a escala]], abaixou[[ando-se]] / sobre o instrumento, como se o 
quisesse beijar[[á-lo]]. / [[Ajeitou as cravelhas,]] Tirou os acordes e perguntou [[dirigiu-se]] 
ao discípulo / que já tinha o seu em posição: 
 – Vamos ver. Tire a escala[[, Major]]. 
 O Major Quaresma preparou os dedos, afinou / um instante, mas não havia nele nem 
apuro a firmeza, / nem o [rasurado] [[aquele dengue, o langor com]] que o mestre fazia [[a 
operação]]. 
 – Olhe, Major, é assim. 
 E mostrava a posição do instrumento, / indo do colo ao braço esquerdo estendido, 
seguro / um pouco no [[seguro]] levemente pelo braço direito; em se- 
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guida acrescentou: 
 – Major, o violão é o instrumento da paixão. / Precisa de peito para falar... é preciso 
encostá-lo, / mas encostá-lo como se fosse a amada, / a noiva, para que diga o que 
sentimos... {{Ele / não tem voz, somos nós que falamos nele.}} 
 Agora, d[[D]]iante do violão, Tibullo era / ficava então loquaz, cheio de sentenças, 
todo ele / fremindo de paixão pelo instrumento / desprezado. 
 A lição durou vinte minutos [[uns cinquenta minutos]]. O / Major sentiu-se cansado 
e pediu que [[o]] / ele [[mestre]] cantasse. Era a primeira vez que o Major / lhe fazia esse 
pedido; ele se [[Tibullo]] sentiu[[-se]] lisonjeado, / mas, [ilegível] de acordo com a sua 
fama / menestrel [[e prestígio,]], negou-se: 
 – Oh! Não tenho uma [[nova]] composição mi-/nha. [[É melhor outra vez.]] 
 D. Adelaide entrava: e falou assim: 
 – Cante uma de outro. 
 – Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só / canto as minhas. O Bilac – conhecem? – / 
quis fazer-me uma modinha, eu / não quis [[aceitei]]. V. não entende de violão, seu / Bilac, 
disse-lhe eu. A questão não está / em escrever uns versos certos que digam coisas 
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bonitas; o essencial é achar as palavras / que o violão quer; [[pede e deseja.]] p[[P]]or 
exemplo: se / eu dizia[[sesse]], como em começo quis, n’O / Pé, [[uma modinha minha:]] o 
teu pé é uma folha de trevo – / não ia com o violão. Quer ver? 
 E ensaiou em voz baixa, acompa-/nhado pelo instrumento: o teu pé é u-ma / folha 
de fo lha de trevo tre vo. 
 – Vê, continuou ele, não dá; agora / vejam: o teu pé é um tre vo [[ro sa]] de / [trecho 
rasurado] [[mir ra]]. É outra coisa, não acham? 
 – Não há dúvida, disse-lhe [rasurado] D. / Adelaide. 
 – Cante esta, convidou o Major. 
 – Não, objetou Tibullo. Está velha. V[[ou / cantar]] a Promessa, C[[c]]onhecem? 
 – Não. 
 – Oh! Anda por aí como os [[as]] [rasurado]. [[Pombas do / Raimundo]]. 
 – Cante lá, Sr. Tibullo, pediu D. Adelaide. 
 – Vamos lá, disse ele. 
 Afinou o violão, fez a entrada e / começou em voz fraca: 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento 
  Que serei tua paixão. 
 – Vão vendo, disse ele, num intervalo, 
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quanta imagem; e continuava. 
 As cortinas 
 As janelas estavam abertas, e, foi Sentindo [[Moças começaram a chegar,]] / {{A 
rua [[calçada]] encheu-se; e, sentindo}} que a rua se interessava, [[Tibullo]] foi levantando 
a / voz, apurando a dicção, [trecho ilegível], / dando grandes estalos com as mãos; to 
 [[Os olhos]] {{Os olhos estacavam-lhe esbugalhados, a / saltar das órbitas, como se 
o enforcassem; e,}}38 / Q[[q]]uando acabou, as palmas soaram de / todos os lados e uma 
moça bateu procurando / D. Adelaide. Era o [[vizinho]] general [[Breves]] que, mandava / 
convidar pela [[por aquela sua]] filha, mandava convidar / o trovador para cantar na casa 
dele. 
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Quaresma                  Capítulo II                                                                                     [[2]]1 
Reformas radicais 

 
 
 Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de / casa. Na sua doce e meiga 
[[meiga e sossegada]] casa de S. Cristóvão, ele / enchia os dias da forma mais útil e 
agradável às / necessidades do seu espírito e do seu temperamento. De / manhã, depois da 
toilette e do café, sentava-se bem na / poltrona divã da sala principal e lia [rasurado] 
aqueles / [rasurado] os jornais. Lia-os todos, porque não havia um / em que não esperasse 
encontrar uma notícia curiosa, / uma idéia útil à sua cara Pátria. Os seus hábitos buro-
/cráticos faziam-no almoçar cedo, e, embora estivesse de / férias, para [[os]] não os perder, 
continuava a tomar a primeira / refeição de garfo às nove e meia da manhã. Acabado de 
[[o]] / almoço, dava umas voltas à [[pela]] chácara, chácara de frutas / nacionais, em que a 
pitanga e o cambuí impavam [[recebiam [termos rasurados]]] / {{[rasurado] o mais 
cuidadoso tratamento da pomologia,}} / como se fossem vinhas [[cerejas]] e figueiras 
[[figos]]. O pa 
 O passeio era demorado e filosófico. Conversan-/do com o preto Anastácio que o 
servia, sobre coisas antigas, o / casamento das princesas, a quebra do Souto e outras. O 
Major / continuava a pensar nos problemas [[de]] que [[o]] ocupavam ulti-/mamente. Após 
uma hora e pouco, voltava à sua / biblioteca e mergulhava nas Revistas do Instituto, 
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no Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos Anais / da Biblioteca, {{no von den Stein, 
no [ilegível], no Lévy, no Hans Staden}} e tomava notas sobre notas, que ia guardando / 
numa pequena pasta ao lado. Ele agora e[[E]]studava os / índios, Não fica bem dizer que 
estudava, porque isso / já o fazia[[izera]] há bem anos, não só no tocante à língua / que já 
quase falava, como também nos simples aspe-/ctos etnográficos e antropológicos. 
Recordava (é melhor / dizer assim), afirmava certas [rasurado] [[lembranças [rasurado]]] 
dos seus / estudos, porque visto estar organizando um sistema / de cerimônias e festas que 
se baseasse nos costumes dos / nossos silvícolas e abrangesse todas as relações quer / 
individuais, quer sociais, quer mesmo diplomáticas. 
 Para bem se compreender o motivo disso, é / preciso não esquecer que o Major, 
depois de trinta / anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, che-/gava agora ao 
período da frutificação. O sentimento / que sempre tivera de que o [[ser o]] Brasil era o 
primeiro país / do mundo, [rasurado] [[o seu grande amor à pátria]] vinha[[m]] no 
momento impeli-lo / a árduas empresas em favor da pátria [[dela]]. Eram pequenos / 
melhoramentos, simples toques, porque, em si, [[(era a sua opinião),]] a grande / pátria do 
Cruzeiro só precisava de tempo para ser / superior à Inglaterra. Tinha todos os climas, todos 
os / frutos, todos os minerais, todos os animais úteis, / as melhores terras de cultura, a gente 
mais valente, / mais hospitaleira e mais doce do mundo – o que 
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precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. / Portanto, não flutuavam 
[[[rasurado]]] dúvidas39 mais no seu / espírito quanto aos frutos essenciais, mas no que / se 
referia à à originalidade de costumes e usanças, [[absolutamente]] não se / tinham [[elas]] 
dissipado, antes [rasurado] se transformaram em certeza / dias depois de assistir em casa 
do general a festa [[folia]] / do Tangolomango. 
 Caso foi que a visita do Tibullo e do seu / violão [[ao general]] veio despertar em 
toda redondeza uma paixão / pelo Folk-Lore nacional. Aquela sua [[a]] entrada [rasurado] / 
triunfal pela sala do bravo militar do instrumento / que o padre Caldas e Gregório de Matos 
humilharam, desper-/tou em todos o desejo de sentir, de sonhar, de cantar [[poetar]] / como 
o [[à maneira do]] povo que ainda o fazia. A modinha era / pouco; exigiu-se coisa mais 
plebeia, mais característica / da alma nacional. 
 Quaresma ficou encantado, quando o general lhe / falou em fazer uma chegança, à 
moda do Norte. [Ele / pensara [[até ali]] pouco nisso, [[nessas coisas de festas, de tradições, 
de danças,]] mas em instantes viu logo a significação / altamente patriótica do intento. Mas 
quem havia / de ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém / lembrou a tia Maria Rita, 
uma preta velha, que morava / lá no Jockey [[em Benfica]]. {{Falar no lugar aqui [termos 
ilegíveis], / f., Imp. A estrada de Santa / Cruz. [ilegível]. Curato.}}40 Lá foram os dous, o 
general Vega [[Breves]] e / o Major Quaresma. 
 – Boas tardes, minha velha. 
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39 Um sinal gráfico indica a alteração da ordem das palavras para “dúvidas não flutuavam”. 
40 Manuscrito a lápis, no pé da página. 
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 – Boas tarde, meus brancos, respondeu a preta. 
 E a velha preta olhou espantada para aqueles / dous senhores [[desconhecidos]] bem 
vestidos que lhe penetravam tão fora / de propósito pela cabana adentro. Que diabos 
queriam / eles? Esses sabia que [[sabe lá se não]] são da polícia e pensam [[julgam]] que / 
sou feiticeira? falava ele de si para si. O general / adiantou-se. 
 – Minha velha, nós queríamos que V. nos ensinasse / umas cantigas? 
 – Quem sô eu, Ioiô! 
 – Ora! Vamos... [[Não perde nada, [ilegível]...]] V. não sabe o Bumba meu / boi? 
 – Quá, Ioiô, já me esqueci mi esqueceu. 
 – E o b[[B]]oi Espácio? 
 – Coisa velha veia do tempo do cativeiro, – / pra que Ioiô qué sabê isso? 
 – É para uma festa... Qual é que V. sabe? 
 – Só sei o bicho “Tutu”. 
 – Cante lá. 
 – Ioiô [[não]] sabe? [[quá, sabe!]] 
 – Qual, não sei, cante?! 
 E a preta velha, talvez com que grandes saudades, / começou do tempo que era ama 
de alguma grande / casa, farta e rica, entoou: 
  Bicho tutu / Ê vêm tu tu / Por detrás de murundu / P’ra cumê sinhozinho / 
C’um pedaço [[bocado]] de angu. 
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 – Ora! fez o general com enfado, isso é cantiga de / embalar crianças. V. não sabe 
outra? 
 – Não, sinhô. Já mi esqueci[[eu]]. 
 Os dous saíram tristes. Quaresma vinha / desanimado. Como é que o povo não 
guardava tradições / de trinta anos passados? Com que rapidez esqueciam / as suas festas e 
os seus cantos? Era bem um sinal / de fraqueza, uma demonstração de inferioridade perante 
[[diante]] / daqueles outros povos que os guardavam durante / séculos e séculos. Era 
preciso reagir. [O general Breves / vinha simplesmente contrariado. Contava arranjar aí / 
um pretexto decente para dar uma festa e escapava-lhe. / Era quase a esperança de 
casamento de uma das sete / filhas que se esvaia. [O crepúsculo vinha [[chegava]] e eles 
chegaram [[entraram]] / em casa mergulhados na melancolia da hora. 
 A decepção, porém, durou dias; vieram a saber [[tiveram notícia]] / [[de]] que, nas 
imediações, morava um sábio literato, que [[teimoso cultor]] / cultivava dos contos e de 
canções populares do Brasil. / Foram a ele. Era um velho [[antigo]] poeta de antes de 
setenta que / se fizera esquecer em vida. Signo de que o [[seu]] intelecto não mais / se 
aficcionava com o mundo dos tempos presentes, mergulhava / encaminhava a sua atividade 
para a poesia popular. / Vivia a colecionar contos, canções, tradições, ditados e / adágios. 
De quando em quando, publicava em volumes. [[que / ninguém lia.]] 
 Como ficou alegre ao receber aquelas visitas; 
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eram dous discípulos, dous irmãos do seu espírito; / e os [[seus]] sessenta anos, 
incendiavam[[-se]] de satisfação e [ilegível]/, vendo naquelas duas pessoas [[homens]] o 
sentido de {{na pessoa [termos ilegível] daqueles dous homens o resultado de}} 20 anos de 
trabalho. / [[Falaram-lhe.]] 
 – Vamos por parte, disse ele, O boi espácio ou / ranchos de reis ainda é muito para 
vs. [[Façamos com paciência.]] É melhor come-/çarmos pelo Tangolomango. Arranjem dez 
crianças, uma / máscara de velho, uma roupa [[estrambótica]] para um dos srs. que eu / 
ensaio. (Contar o que é) 
 Assim fizeram. Quaresma fez de [[o]] Tangolomango, [[isto é]] / vestiu uma velha 
sobrecasaca do general, pôs uma / imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão / e 
entrou na sala. As crianças cantaram: 
  Uma mãe teve dez filhos 
  Todos dez dentro de um pote; 
  Deu o Tangolomango neles 
  Não ficaram senão nove. 
 [[[rasurado]]] Quaresma avançava, batia o bordão no assoalho, / fazia: u[[Ú]]! 
u[[Ú]]! u[[Ú]]! ; as crianças fugiam, afinal ele / agarrava uma e levava pra dentro. Assim 
foi fazendo / com grande alegria da sala [[repleta]]; mas, quando chegou / na quinta estrofe, 
faltou-lhe o ar, ficou[[-lhe]] a vista / turva, tropeçou e caiu. Tiraram-lhe a máscara, / deram-
lhe umas [[algumas]] sacudidelas, fizeram-no aspirar / sais e Quaresma escapou [[assim]] 
da apoplexia. 
 O acidente, entretanto, não o fez desanimar. 
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Pôs-se a estudar o folklore, comprou livros / sobre livros; mas a decepção lhe veio ao fim / 
de algumas semanas de estudo. Quase todas as / tradições e canções eram estrangeiras; o 
próprio “Tango-/lomango o era. {{dúvidas sobre o verdadeiro brasileiro}}41 Tornava-se 
preciso arranjar al-/guma coisa própria, original, saída da nossa pró-/pria terra. Essa idéia 
levou-o a estudar os costu-/mes tupinambás; e, como uma idéia traz outra, / ampliou o seu 
propósito e [[eis a razão porque]] estava organizando / um código relações, de 
cumprimentos, de cerimônias / e festas, calcado nos preceitos dos tupis. / [[Desde dez dias 
que se]] E[[e]]stava ele entregue a esse[[a]] árduo trabalho [[tarefa]], quando / lhe bateram 
à porta, no meio do trabalho. Abriu, / mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, / 
a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido o / filho mais moço. A irmã correu lá de 
dentro, / o Anastácio também, e o compadre e a filha / ficaram estupefatos na soleira da 
porta. 
 – Mas que é isso, Compadre? 
 – Que é isso, Polycarpo? 
 – Que é isso, meu padrinho? 
 Ele ainda chorou um pouco, depois, ex-/plicou: 
 – É isso. Vs. não têm a mínima noção das / coisas da nossa terra. Queriam que eu 
apertasse 
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a mão [[do]] Vicente e beijasse a filha – isto / não é nosso! Nosso cumprimento é chorar / 
quando encontramos os amigos; era assim / que faziam os Tupinambás. 
 O seu compadre Vicente, a filha e / D. Adelaide se entreolharam[[-se]]. O homem 
estaria / doido? Que extravagância! 
 – Mas, Sr. Polycarpo, disse-lhe o compadre, é / possível que isto seja muito 
brasileiro, mas / é bem triste. 
 – Decerto, didinho [[padrinho]], disse acrescentou a mocinha [[moça]], / parece 
agouro... 
 Esse seu compadre era italiano. A história / das suas relações vale a pena contar. 
Quitandeiro / ambulante, era [[fôra]] fornecedor da casa de Quaresma havia / vinte e tantos 
anos. Quaresma [[O Major]] já tinha as suas / idéias patrióticas, mas não desdenhava 
conversar com / o quitandeiro e até gostava de vê-lo sujo suado, / com duas rosas 
vermelhas nas faces muito brancas {{de europeu / recém-chegado.}} / Um belo dia, ele [[o 
Major]] ia pelo Largo do Paço, muito distraído, / a pensar nas maravilhas arquitetônicas do 
chafariz / do Mestre Valentim, quando veio a dar de cara com / a encontrar-se com o 
mercador ambulante. Falou-/lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem / sua, e notou 
que o rapaz tinha alguma preocupação [[séria]]. 
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Não [[só]] de quando em quando soltava interjeições / como também crispava cerrava os 
lábios em e / fechava [[crispava]] raivosamente as mãos [[os punhos]]. Ele tivera um / 
Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão / de dinheiro com um seu colega, 
estando disposto a ma-/tá-lo, porque [rasurado] sem [[pois perdera o]] crédito e [[em breve 
estaria]] na miséria. / Quaresma acalmou-o, dissuadiu-o de seu propósito / assassino e lhe 
emprestou[[-lhe]] quinhentos mil-réis. / Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou 
dinheiro [[uns contos]], fez-se / empreiteiro, enriqueceu, [[casou]] e teve [[convidou]] para 
compadre o seu ben-/feitor. [[A afilhada]] Inútil é dizer que Quaresma não notou a / 
contradição entre as suas idéias [[patrióticas, políticas]] e o seu ato. 
 É verdade que ele não [[as]] tinha [[ainda muito]] firmes, mas / viviam esparsas [[já 
flutuavam]] na sua cabeça e [rasurado] já no pensamento [[reagiam]] / {{sobre [rasurado] 
na sua consciência como}} veleidades, tênues desejos, que fincavam raízes e só / 
esperavam os anos para desabrocharem[[ar]] em atos. 
 Fôra pois a sua afilhada ao seu compadre Vicente / e à sua afilhada Lúcia que ele 
recebera com / o mais legítimo cerimonial Tupinambá, e se não / envergara o traje de rigor 
de tão interessante povo / motivo não [[foi]] o não tê-lo. {{Estava [[até]] à mão, mas}} 
faltou-lhe tempo / [rasurado] [[para]] despir-se. [[A afilhada]] 
 – Lê-se muito, didinho [[padrinho]]? perguntou-lhe a afilhada. 
 Havia entre os dous uma grande afeição. A menina / sentia confusamente alguma 
coisa de superior no padrinho, / [[uma ânsia, um sonho]] 
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Aqueles seus livros, aquela sua atividade, parecia-lhe / desenvolver nele um vôo para as 
altas regiões do espírito. / Decerto, ele tinha com a afilhada pequenos abrandamentos, / 
certas doçuras. A Lúcia habituara-se a ele, às suas predi-/leções e, com a idade, quisera ver 
bem o padrinho, descobrir-lhe / o pensamento, o sonho íntimo. Fôra com aquele seu / olhar 
frio a sair-lhe como uma flecha dos grandes / olhos meigos que lhe perguntou: 
 – Então didinho [[padrinho]], lê-se muito? 
 – Muito, minha filha. Imagina tu que medito grandes / obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo. 
 Vicente fôra com D. Adelaide para o inte-/rior da casa e os dous conversavam a sós 
na sala dos / livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa / de mais. Falava 
com tanta segurança, ele que antigamente / era tão modesto, [[hesitante]] no falar. – Que 
[[que]] diabo! Não, não era / possível... Mas [rasurado]... [[Mas, quem sabe?]] Que 
[[singular]] alegria havia nos seus olhos – uma / alegria de matemático que resolveu um 
problema, de / inventor feliz... 
 – Não [[se]] vá dar [[meter em]] alguma [rasurado] conspiração, disse Lúcia / 
gracejando. 
 – Não, não te assustes. A coisa vai naturalmente, / não é preciso violências. 
 O Tibullo bateu à porta e Quaresma foi / abri-la. Ele entrou com o seu longo e 
rabudo fraque de sarja, 
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a sua [ilegível] e o seu violão encapotado em camurça. 
 – Minha afilhada, Tibullo. Quaresma fez as apresentações. 
 – Já o conhecia de nome, Sr. Tibullo, fez a moça. 
 Tibullo encheu-se de um estranho contentamento. / A sua fisionomia minguada 
dilatou-se ao brilho fixo [[satisfeito]] / do seu olhar. Aquela moça que parecia rica, fina e 
bela / o conhecia-o – era uma satisfação. Ele, [ilegível], tão parvo, [rasurado] tão / do 
violão [[atrapalhado]], quando se encontrava diante das moças, fossem / de condição fina, 
animava-se, soltava a língua e falava [[muito]]. 
 – Leu então os meus versos, não é minha senhora? perguntou / ele. 
 – Não tive [rasurado] esse prazer, mas li há dias uma / apreciação sobre um 
trabalho seu. 
 – No “Tempo”, não foi? 
 – Foi. 
 – Muito injusta! Todos eles [[os críticos]] se atêm com a [[a essa]] questão / de 
metrificação. Dizem que os meus versos não são / versos... São, [[sim,]] mas são versos de 
[[para]] violão. V. Exa. sabe / que os versos para música têm alguma diferença dos / versos 
comuns, não há, portanto, nada que [[a]] admirar / que os meus, feitos para violão, sigam 
outra métrica / e outro ritmo, não acha? 
 – Decerto. Existe [[Mas]] parece[[-me]] que o Sr. faz versos para a música e / não 
música para os versos. 
 E ela sorriu devagar, enigmaticamente, enquanto 
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Tibullo [[lhe]] sondava [ilegível] a fisio-/nomia com o seus pequenos [[miúdos]] olhos de 
roedor pequeno42. Quaresma, que até / ali estava calado, [rasurado] dos dous, interveio: 
 – O Tibullo, Lúcia, é um artista, tenta levantar / o violão... 
 – Eu sei, meu padrinho. 
 – Entre nós, minha senhora, falou Tibullo, não se levam / a sério essas tentativas 
nacionais; mas, na Europa, to-/dos respeitam e auxiliam. Como se chama aquele poeta / que 
escreveu em francês popular, Major? 
 – Mistral, Tibullo; mas não é francês popular; é a / langue d’oc, o provençal. 
 – Sim, é sim. Pois o Mistral não é considerado, / respeitado? Eu, no tocante ao 
violão, estou fazendo o / mesmo trabalho. 
 – Continue na tentativa, Sr. Tibullo, que é muito sim-/pática. 
 – Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é / [[um]] belo instrumento e 
tem dificuldades muito grandes. Por / exemplo... 
  Qual! Interroumpeu Quaresma [[[rasurado]]]. Há outros mais difíceis... 
 – O piano? fez Tibullo. 
 – Que piano! O maracá, a inúbia... 
 – Não conheço. 
 – Não conheces? Os instrumentos mais nacionais 
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possíveis – instrumentos dos nossos antepassados, / daquela gente valente que se bateu e 
ainda se / bate pela posse desta linda terra – os caboclos! 
 – Instrumento de caboclo, ora! disse Tibullo. 
 – De caboclo! O Léry diz que eram [[são]] muito sonoros / e agradáveis de ouvir... 
Se é por isso [[ser]] de / caboclo, o violão é um instrumento de capadócio. 
 – De capadócio, Major! Não diga isso... 
 E dous ainda discutiram acaloradamente / diante da moça, surpresa, atarantada, sem 
atinar, / sem explicar aquela [[inopinada]] transformação de gênio do seu / doce e 
sossegado padrinho... 
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Episódios da vida do Major Quaresma 

182 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

183 

Quaresma                                                          III 
Desastrosas consequências de 

um requerimento 
 
 
 É bem razoável que o [termos rasurados]. 
 – Então quando se casa, D. Ismenia? 
 – Em Março. Cavalcanti já está formado. 
 Afinal a filha do general podia / responder com segurança à pergunta que / se lhe 
fazia há cinco anos. O noivo graças / finalmente encontrara o fim do seu curso / de dentista 
e marcara o casamento / para dali a três meses. A alegria era [[foi]] / grande e [rasurado] 
casa do general [[na família]], e, como / em tal caso, uma alegria não podia passar / sem um 
baile, uma festa foi anunciada / para oito dias depois do pedido da / pragmática, um sábado. 
 O [[As]] irmãs da noiva, Xandoca, [rasurado] [[Dudu]], / Maricas e Vivi estavam 
mais contentes / que a irmã nubente. Parecia que ela lhes / ia deixar o caminho 
desembaraçado, e / [[fôra só Ismenia]] que se até não se tinham [[e]] casado / dando a 
entender que fôra a irmã / quem até ali não se tinham[[a]] casado [[impedido]] / fôra um 
impecilho. [[que se casassem.]] 
 Ismenia parecia um pouco mais 
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noiva, e o contentamento já lhe fazia sair / daquele seu torpor em que vivia. Noiva / há 
quatro anos, [[Ismenia]] já se sentia meio casada. / Esse sentimento junto à sua natureza 
não / pobre não lhe faziam ter mais [ilegível] / nem mais alegria. Casar, para ela, / não era 
negócio de paixão, mas [[não era cousa que]] se inseria / em sentimento nem [[ou]] em 
sentidos; era / uma idéia. Desde menina, ouvia a / mamãe dizer: “Aprenda a fazer isso, / 
porque quando se casar”; ou senão: / V. precisa aprender a pregar botões, porque, / quando 
V. se casar, se seu marido / não puder.” 
 De mais, no colégio, a preocupação / era mesma, pois de cá àquela palha / se falava 
de casar. Ainda, o mundo, / a sociedade inteira dos sentimentos / e das idéias, para aquele 
cerebrozinho / nada era; casar era tudo. 
 De natureza pobre, sem capacidade para sentir / qualquer coisa intensamente, sem 
quantidade para / a paixão ou para um grande afeto, / só uma coisa se incrustou 
teimosamente / na sua inteligência, pontuou por toda ela, / como uma mania, uma obsessão: 
casar. / Era até instigante, com os seus traços / miúdos, o seu narizinho mal feito, mas 
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galante, não muito baixa, nem muito magra; e / sua com sua aparência de bondade 
preguiçosa, / de indolência de corpo, de idéia e de sentidos. / Aos dezoito anos arranjou 
aquele namorado, / e de seu à fraqueza de sua energia que / levava até a fi  e ao temor de 
não encontrar / marido o futuro dentista apareceu-lhe como / uma salvação. 
 O pai fez má cara, pois s[[S]]oube logo, / pois ele estava sempre ao par dos namoros 
das / filhas: Diga-me sempre Maricota, dizia / eles, quem são, [ilegível] quem amam... / 
Pode ser um valdevinos e...” / Que era um dentista? Um cidadão / semiformado; demais, 
não tinha / montepio, nem meio soldo. Ele pre-/feria um alferes, mas a mulher convencera / 
que dentista dava, ganhava muito di-/nheiro e ele acedeu. O noivo começou / a frequentar a 
casa como noivo paisano, / isto é, ainda que não pediu, que não / é oficial; e no fim do 
primeiro / ano, sabendo das dificuldades / com que lutava para acabar os / seus estudos, o 
General foi em seu / socorro, pagou-lhe matrículas, 
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livros e outras coisas. Até para evitar-lhe / despesas, convidou-o a jantar todo o dia / em 
casa e assim o namoro foi correndo / até ali. Enfim, dizia ele na noite / do pedido à mulher, 
a coisa vai acabar. / Felizmente, respondia-lhe D. Maricota,desconta-/mos esta letra. 
 Esta sua satisfação resignada era / porém, falsa. O general estava radiante. / Na rua, 
se encontrava alguém, um / camarada, no primeiro momento lá / dizia ele: É um inferno, 
esta vida, Castro. / Ainda por cima ainda tenho que ca-/sar uma filha, em Março... Qual 
delas? / perguntava o amigo?. A segunda, a / Ismenia; e logo acrescentava. V. / é que é 
feliz: só teve filhos. Ah! / meu amigo, fazia o outro com malícia, / aprendi a receita com 
feiticeira... 
 Despedindo-se, corria à Cooperativa / Militar fazia uma encomenda de / [ilegível], 
ia a uma loja de louça, com-/prava mais um prato, mais garfos, / porque a festa devia ser 
imponente / e ele queria que ela se revestisse de / um ar de abundância, de riqueza, que / 
bem traduzisse o seu contentamento. 
 D. Maricota, na manhã em que ia dar / festa comemorativa do pedido, ao fazer / os 
últimos preparativos, dizia à filha 
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 – Mas, minha filha, até parece que não V. / que se vai casar! V. leva com uma cara... 
 – Mamãe, que quer que eu faça? 
 – Que se mostre contente, ora. V. é o contrário / de todas as noivas. Ainda está em 
tempo... 
 – Não estou triste, não, mamãe. 
 Durante uma hora ela se esforçou / por se mostrar alegre, mas veio-lhe / logo a 
[ilegível], o natural de seu temperamento, / ela caía naquele semi-torpor de sempre / até que 
[[começaram a]] chegaram[[r]] os convidados. Além / das moças, vieram o Gal Caldas, o / 
Dr. Florêncio, o Capão [[honorário]] Innocencio Busta-/mante, o Sr. Bastos, irmão de Dona 
Maricota, / [rasurado] [[outras]] pessoas importantes com as / respectivas famílias. 
Cavalcanti jantara / com os futuros [rasurado] genros e Quaresma, / embora convidado, 
não viera. 
 As moças cercavam Ismenia, faziam-lhe / perguntas sobre perguntas, aconselhavam 
/ casas para comprar o enxoval, / os móveis, até o vestuário do futuro / bebê. 
 Uma parte dos homens cercava Ca-/valcânti. 
 – Então, dr., acabou, hein? 
 – É verdade! Trabalhei, o Sr. não 
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imagina os tropeços, os embaraços, fui / um heroísmo. 
 – É muito bonito ser formado, dizia este. / Se eu tivesse ouvido meu pai, não esta-
/va hoje a quebrar a cabeça no Deve e Haver. / Hoje, torço a orelha e não sai sangue... 
 – O Sr. estudou, perguntava Cavalcanti. 
 – Tinha vontade de estudar direito. 
 E nos intervalos da conversa todos / eles olhavam o novel dentista como / se fosse 
um ente sobrenatural. Para o lado de Cavalcanti vinham os menos / importantes; os outros 
cercavam o general, / e enchiam de parabéns. O Capão / Innocencio aproveitou a ocasião / 
para fazer uma consulta ao General / Caldas. Caldas era entendido em / legislação militar, 
tendo até publicado / um Repertório de Legislação, e Busta-/mante era um demandista 
teimoso / e renitente. Antigo voluntário da pátria, / possuindo honras de Capitão, não / 
havia dia que ele não fosse ao quartel-/general ver o andamento dos / seus requerimento. 
Num / pedia etapa, noutro honras de Corone, 
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noutro Asilo, noutro um emprego / e assim vivia. Caldas ouviu a / consulta, esteve um 
tempo a pensar / e respondeu: 
 – Assim de pronto, não sei; mas / vou ver. Isto anda tão atrapalhado / que... 
 – Ah! nosso tempo, observou Breves. / Quanta ordem! Quanta disciplina! 
 – Não há mais nin [[gente]] que preste, / disse Bustamante. 
 – Onde está um Porto Alegre, um / Caxias? observou Caldas. 
 – Eu queria ver esses meninos bonitos, / cheios de matemática, em Curupaiti, / hein 
Caldas, e V. também Innocencio? 
 – O Sr. assistiu, não foi, general? / perguntou Castro, o único paisano / da roda 
 – Não assisti. Adoeci e vim para / o Brasil nas vésperas. Mas tive / muitos amigos 
lá. 
 – Este país não vale mais / nada, meus amigos, disse Busta-/mante. Imaginem que o 
meu 
 

Folha 039 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

196 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

197 

5 
 
requerimento pedindo Asilo, / está no Ministério há seis / meses... 
 – Uma desordem, exclamaram todos. 
 D. Maricota aproximou-se / [[do marido]] com o seu busto curto, e o seu / nariz 
levantado, [ilegível] seus [ilegível]. / Pediu licença e levou-o até um / canto da sala. 
 – Se não dançam, é porque não / querem. 
 Deixou os amigos e foi à sala [[de visita]] dar / começo ao baile. Voltou e convidou 
/ os amigos para jogar o solo. Começaram / a primeira e estavam jogando / silenciosamente, 
enquanto o piano / vibrava uma valsa cantada e [ilegível] / na sala, quando entrou o Evans, 
o [[um]] / escriturário de Búzios, homem / refinado e [ilegível]. Descansou / sua perna e 
falou assim. 
 – Sabe de uma cousa, general, o / major Quaresma está doido? 
 – O quê? 
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 Só contou porque acreditava afirma-/va isso. Não era só ele que assim / pensava; a 
impressão geral era essa, / quando se teve notícia do seu reque-/rimento feito ao Congresso. 
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Quaresma       43 III [[IV]]                                                                                         1[[34]] 
Desastrosas consequências de um requerimento 

[rasurado] e desgraças 
 
 Ao abrir-se a sessão da Câmara daquele dia43, / a mesa teve que proceder à leitura 
de um requerimento extra-/vagante. O burburinho e a desordem que caracterizam o reco-
/lhimento indispensável ao [[elevado]] trabalho de legislar, não per-/mitiram que a maioria 
dos [[os]] deputados o ouvissem; os jorna-/listas, porém, que estavam bem próximos à 
mesa, ao ouvi-lo, / prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes {{[rasurado] 
à majestade [[do]] augusta do lugar}}. A sessão / careceu de importância e por isso as 
seções dos jornais / referentes à Câmara [rasurado] publicaram o requerimento e glosaram-
/na em todos os tons. Era assim concebida a petição: 
 [borrão] Polycarpo Quaresma, cidadão brasileiro, / [borrão] língua portuguesa é 
em-/ [borrão] por esse fato, as / [ilegível] as falam [borrão] entre as letras / se vêem na 
[borrão] proprietários / da língua, sabendo [borrão] de meu país, os / autores e es[borrão] à 
[rasurado] [[consisão]] / gramatical, vendo [borrão] agudos problemas / entre os mais 
[ilegível] [borrão] de nossa estrutura, / usando do direito que lhe confere a Constituição, / 
vem pedir ao Congresso Nacional decrete o 
 

Folha 041 (frente). 

                                                 
43 Um traço indica a alteração da ordem das palavras para “daquele dia da Câmara”. 
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tupi-guarani, como língua oficial {{e nacional / do povo brasileiro.}} 
 O suplicante, {{deixando de parte os argumentos históricos que militam em favor / 
de sua idéia,}}44 pede vênia para lembrar que a língua / é o mais alto expoente [[da 
inteligência de um povo]], é a sua criação mais viva e original; / e que, portanto, a 
emancipação política do país pede [[requer]] / como complemento e consequência a sua 
emancipação gloto-/lógica. 
 Decerto, Sr. Congressistas, o tupi-guarani, língua / originalíssima, aglutinante é 
verdade, mas a que o polissintetismo / ou [ilegível] dá-lhe uma feição de riqueza e 
originalidade, / é a única capaz de traduzir as nossas belezas, de se pôr / em relação com a 
nossa natureza e adaptar-se perfeitamente / aos nossos órgãos vog[[c]]ais e cerebrais, já por 
ser criação de / povos que aqui viviam ]]e vivem,]] como nós portanto possuidores da 
organização / [[fisiológica e psicológica]] para que tendemos, evitando[[-se]] dessa forma 
as controvérsias gramaticais, {{oriundas de uma difícil adaptação da língua de outros 
climas às nossas [termos ilegíveis] e ao nosso aparelho vocal,}} / [[controvérsias aquelas]] 
que tantas dúvidas põem em nossas letras e tanto / empecem o seu progresso. 
 {{Ainda mais, Srs. Representantes do Brasil, / o requerente, que, desde trinta anos, 
se dedica e [rasurado]}} 
 Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá / encontrar meios para realizar 
semelhante medida e cônscio / de que a Câmara e o Senado saberão [[pesarão]] 
perfeitamente dar / o alcance e a utilidade da medida, 
  P. e E. Deferimento. 
 Estava assinado e datado sobre uma [[duas]] estam-/pilha[[s]] de [[[rasurado]]] 
6[[3]]00 réis.” 
 

Folha 042 (frente). 

                                                 
44 O trecho entre chaves duplas está manuscrito no topo da página, ligado a este ponto por um traço. 
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Publicado em todos os jornais, com comentários fa-/cetos, o requerimento do Major 
Quaresma foi, durante uma / semana, o assunto de todas as conversas. Não havia / quem 
não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem não / ensaiasse seu [[um]] espírito à custa da 
singela idéia / do Major. Indagou-se quem era, de que vivia, se / era casado, se era solteiro. 
Os jornais ilustrados / encheram-se de troças à sua custa. Raul Um carica-/turista publicou 
até uma página de sensação. / Intitula[[va]]-se: o Matadouro de Santa Cruz, conforme / o 
gesto do Major Quaresma”, e o desenho representava / uma fila de homens a marchar para 
o portão. / sangradouro. Não era esta a única página, referente / ao caso do Quaresma; 
noutra havia um que apresentava / um açougue – [[O]] A[[a]]çougue Quaresma, 
chama[[va]]-se. Uma cozinheira / falava ao açougueiro – O Sr. tem mão de vaca; o / 
carniceiro respondia: – Não, que só temos de gente [[moça]], / quer? 
 Se os jornais tinham recebido o requerimento / com facécias inofensivas, a 
repartição não foi / assim. Aquela popularidade, aquele sucesso e aquela / nomeada efêmera 
foram encher [[os seus colegas]] de inveja, ou / secreto rancor contra Quaresma [[ele]] de 
seus colegas45. 
 – Rá! Já se viu! dizia o secretário. Este / tolo dirigir-se ao Congresso e propor 
 

Folha 043 (frente). 

                                                 
45 Um traço indica a alteração dos termos para “de seus colegas contra Quaresma [[ele]]”. 
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tal tolice. Pretensioso! O arquivista declarou-o / doido; o porteiro não o cumprimentava 
mais, / e só o Agenor ficou admirado da [[com a]] sua coragem / de opinião, da [[com a]] 
firmeza do seu gesto. 
 Os militares riram-se; houve até um / diplomata doutor, que disse: a idéia não é / 
má, mas é de um escriturário... 
 A extensão que o acontecimento [rasurado] tomou / na cidade, atingiu também ao 
[[o]] palacete de Real / Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. / Rico sem 
empreitadas e viúvo, o antigo quitandeiro / retirara-se dos negócios e vivia sossegado na 
sua / ampla casa de Botafogo. Viúvo, havia poucos [[alguns]] anos, / era a filha [[uma velha 
cunhada]] quem dirigia a casa e era ela [[a filha]] quem / encaminhava o pai nas distrações 
e nas festas. 
 Ele levou [[Coleoni]] aceitava de bom coração aquela doce / tirania. Queria casar a 
filha, casada a seu gôsto / e bem, e não havia, portanto, de sua parte nenhum / impedimento 
às fantasias de Lúcia. {{(falar nas festas [termos ilegíveis])}} 
 Em começo, ele pensou em dá-la a um / seu contramestre [[ajudante ou 
contramestre]], uma espécie de arquiteto / que não desenhava, mas projetava casas e / 
grandes edifícios,[[.]] p[[P]]rimeiro sondou a filha, / mas, se não viu resistência, não viu / 
assentimento e convenceu-se de aquela vaporosidade 
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da menina, aquele seu ar distante de heroína, / a sua inteligência e fineza de gestos não / 
iam bem se dariam [[bem]] com a rudeza, [[e]] a [rasurado] / simplicidade campônia de seu 
auxiliar. Ela / quer um doutor? pensou ele, que arranje! / Com certeza, não terá ceitil; mas 
eu tenho, e / as coisas se arranjam [[acomodam]]. 
 Dessa forma, ele que vivia gostava de dormir / cedo, perdia noites e noites no 
Lírico, e nas [[nos]] / fe [[bailes]]; ele, que gostava de estar sentado em / chinelas a fumar 
cachimbo, consentia em / andar horas e horas pelas ruas, saltitando de / casa em casa de 
modas, [[e]] de jóias, de de, / atrás da filha. De [[O]] que ele mais aborrecia, porém, / eram 
quando lhe vinham em casa as colegas / de Lúcia, com suas mães, com suas irmãs; / aí [[em 
tal ocasião]] é que ele sentia bem o quanto era diferente / da filha, como ele estava longe da 
sua sociedade. / Não se aborrecia muito, ele assim o quisera [[e]] / [[a fizera]], mas não 
deixava de afastar-se com o desprezo, / com o velado desdém com que as suas amigas / [[da 
filha]] e os seus parentes o tratavam. 
 Uma vez ou outra um mais delicado / propunha-lhe jogar o poker; ele aceitava / e 
sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma 
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roda em casa, de que fazia a frente o [[conhecido]] Senador / Bezerra. Perdeu e muito, mas 
não foi isso / que fez com que {{lhe [[o]] fez}} ele suspender o jogo. O / que ele perdia? 
Dous ou três contos {{Eram um conto ou [rasurado] dous contos}} – uma / ninharia! A 
questão, porém, é que o Senador / jogava com seis cartas. A primeira vez que [[Coleoni]] 
deu / com isso pareceu-lhe distração do parlamentar; / um homem honesto não ia fazer 
aquilo! E a segunda / seria também? e a terceira? e a quarta? Não / era possível [[tanta 
distração!]]; e a[[A]]dquirindo a certeza [[do Tripot]], calou-se, / conteve-se com uma 
dignidade que não era de / esperar de [[n]]um antigo quitandeiro e esperou. / Quando 
vieram a jogar [[outra vez]] e ele viu o passe sena-/torial [[foi posto em prática]], [[Vicente 
Coleoni]] acendeu o charuto e perguntou [[fez]] com a maior / naturalidade deste mundo: 
 – Os Srs. sabem que há agora, na Europa, um / novo sistema de poker? 
 – Qual é? perguntou alguém da roda. 
 – A diferença é pequena: [rasurado] [[joga-se]] com seis / cartas. 
 O senador fez[[-se]] de desentendido, continuou a / jogar e ganhar, despediu-se à 
meia noite / {{cheio de delicadeza, ainda fez [termos ilegíveis] alguns comentários sobre o 
jogo}} e não quis mais o parceiro. 
 Coleoni lia de manhã os jornais, quando se / deparou com o requerimento do 
compadre. Em começo, 
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não quis acreditar que fosse seu compadre o autor. / Era tão extravagante a coisa [[o caso]] 
e os jornais ainda tor-/navam-no mais que ele não quis admitir que / fosse o seu antigo 
benfeitor o autor da história. / É verdade que a última vez que o visitou... Aquilo / podia 
bem ser pilhéria! Ele sempre o conhecera / sério [[austero]]; sisudo, sentado com os seus 
livros, como é / que agora ia de um instante para outro sendo, / fazer[[-se de]] mistificador? 
Porque Coleoni, apesar de rico, / tinha em grande conta o seu obscuro compadre. / Havia 
nele não só a gratidão de camponês que / recebe o [[um grande]] benefício, como um duplo 
respeito pelo / Major, oriundo da sua qualidade de funcionário / e de sábio. 
 Europeu, de origem humilde e camponês [[aldeão]]; / guardava dentro de si aquele 
sagrado respeito dos / camponeses seus patrícios pelos homens que recebem / a investidura 
do Estado; e, como, apesar dos anos, / ainda não tinha podido entrar na nossa / nobiliarquia 
sabedoura, ele [rasurado] [[também tinha em]] grande conside-/ração o saber do compadre, 
embora o soubesse sem / nenhum título universitário. 
 Foi, portanto, com grande espanto que ele / se convenceu [[de]] que tão enorme 
extravagância tinha / vindo partido do respeitável Major. Chamou a 
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8[[41]] 
 
a filha que não tardou [[a vir]]. 
 – Parece que teu padrinho endoideceu, falou [[disse]] / ele com aquela mansidão 
que punha nas palavras / portuguesas. Lê isto. 
 Lúcia sentou-se a uma cadeira próxima / e leu o trecho jornal; o requerimento e os 
co-/mentários. 
 – Mas não há loucura alguma, papai. 
 – Como? Pois não achas? Então fazer mudar / um povo de língua, ecco! 
 – Mas o padrinho naturalmente não quer / fazer de uma hora para outra. Irá com o / 
tempo... 
 – Per Baccho! Então tu achas isso coisa / de juízo, hein? 
 – De juízo, não; mas de doido também não. 
 – O quê! Entenda-se?! 
 – É uma idéia, meu pai, é um plano, / talvez [[à primeira vista]] absurdo, fora dos 
moldes, mas não im-/possível [[de todo doido. É ousado, talvez...]] 
 O q [[Lúcia]] não se admirava do [[julgava extravagante o]] ato do / padrinho. Se 
não aprovava a idéia, sentia-a / [[confusamente]] naquele gesto desordenado, o grande 
sonho[ilegível], o / grande pensamento [[e a [ilegível]]] que o determina[[vam]]. / 
Lembrou-se de que ele [[Quaresma]] falava em emancipação, 
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9[[42]] 
 
numa grande obra; e, se houve [[nela um]] sentimento / ao saber daquele requerimento, 
[[não]] foi de reprovação, ou / de lástima, foi de piedade simpática por / aquele homem que 
há trinta {{desde a tenra [[[ilegível]]] infância}} ela via seguir um / obscuro sonho, [termos 
resurados] pacientemente, tenazmente [[isolado, paciente e tenaz]]. 
 – Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. / Que dirão na repartição, vão 
suspeitá-lo [[chamá-lo de]] / doido e não faltarão candidatos. 
 Coleoni tinha razão. O requerimento pôs em / suspeição o juízo de Quaresma. 
Suspeitaram-no doido / e logo os candidatos apareceram ao seu lugar. / O Diretor tinha um, 
o Ministro outro, o [rasurado] / Senador F outro, p. 
 De resto, a sua imitação Quaresma tornou-se / imitável. Desacostumado a essas 
coisas de / troças e pilhérias das pessoas, aquele [ilegível] / contínuo com ele pareceu-lhe 
uma injúria, [[[ilegível] até.]] A / isso, juntavam-se as [ilegível] dos colegas, as / risotas dos 
superiores, os olhares dos inferiores, / para enchê-lo de fúria que mal se continha. / O 
Aborrecia-o ainda mais a suspeita geral de / que ele não sabia tupi.46 Como eram cegos / os 
homens! Ele que há trinta [[anos]] estudava o / Brasil! Ele que, por amor ao Brasil, estudou 
/ o rebarbativo alemão, não saber tupi, a 
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língua brasileira, a única que o era de / direito! Ele t[[T]]eve vontade de pedir que o exami-
/nassem em banca pública e das mais / rigorosas. 
 Veio um dia, porém, que ele quis demons-/trar que sabia a língua dos tamoios e 
[ilegível]/. O Secretário faltara e ele [[Quaresma]] lhe fazia as / vezes; o expediente era 
grande. Ele leu todos aqueles / ofícios, um a um, antes de subir ao Diretor; / dentre eles, um 
lhe chamou a atenção. Havia neste / cerca de dez palavras indígenas; tratava-se do Mato / 
Grosso e falava[[-se]] em Ponta-Porã, Aquidauana, Tte / Arimbiré Caiuby &c. Se isso 
Estava quase escrito / em Tupi. Se estivesse todo, porém, que língua! / Não teve de se 
deteve: a idéia veio e, imediatamente, / ele pegou n[[d]]a pena e pôs-se a escrevê-lo em / 
tupi, no papel oficial. No [ilegível] o expediente, / por engano, mandou o ofício [[em]] Tupi 
em vez do / que estava em português. O diretor não reparou, / assinou e emO tupi seguiu 
para o Ministério. 
 Quando a Secretaria o recebeu, houve um / grande [rasurado] rebuliço. Que língua 
era? Mandou-se / chamar o dr. Rocha, 1o. Oficial, para deslindar / a questão. O dr. Rocha 
agarrou o papel, soletrou / duas ou três palavras e concluiu que era grego, 
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por causa dos y.y. [– Mas, indagou o Diretor, / oficialmente as autoridades se podem 
comunicar / em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso / de 7[[8]]4... 
 Consultou-se todas as sinopses de / legislação, nada foi encontrado. O / dr. Rocha 
disse então com solenidade: 
 – O aviso de 7[[8]]4 trata de ortogra-/fia. 
 O Diretor olhou [[o subalterno]] admirado e ficou / tendo em mais consideração tão 
inteligente / empregado. 
 – E sobre língua? 
 – Não há nada. 
 E foi informado à margem do ofício / que, embora não parecesse regular dirigir-se 
[[ao Ministro]] / uma autoridade brasileira e subordinada em / língua estranha / [ilegível], 
ao Ministro, sobre o caso / era omissa a legislação em vigor. O Ministro, / tendo em vista a 
informação da Secretaria e / também do [[o parecer do seu]] Consultor [rasurado] 
{{particular, [termos rasurados]}}, censurou / em aviso o diretor do Arsenal, devolvendo-
lhe / o ofício. 
 O coronel encheu-se de fúria, de raiva, de / ódio,... todo ele ficou que nem uma 
[rasurado]. Ele que era 
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12[[45]] 
 
candidato a general, ser censurado! Perdia assim / a [[uma]] ocasião magnífica, agora que o 
Salvador estava / na [ilegível];[[...]] a[[A]]inda se houvesse uma revolução, mas / cousas 
iam tão bem que não era de esperar. Ah! / Se soubesse quem foi! Mandou chamar o 
Secretá-/rio. Examinando a letra, o funcionário viu / logo de quem fizera o ofício – o Major 
Quaresma. / Mande-o cá, disse furioso o Diretor. Quaresma / foi. [[Quaresma não tardou.]] 
 – Então, o Sr. leva a divertir-se comigo, não é? 
 – Como? 
 – Quem escreveu isso? 
 Quaresma examinou o papel e / disse com firmeza: 
 – Fui eu. 
 – Então, confessa? 
 – Pois não. Mas V. Exa. não sabe... 
 – Não sabe! que diz? 
O diretor tinha sido ofendido / duplamente [[triplamente:]] na sua honra individual, na / 
honra de sua casta e na da[[o]] Escola da [[estabelecimento]] / Praia Vermelha, de que foi 
aluno, a Escola / da Praia Vermelha, o 1o. estabelecimento / de ensino científico do mundo. 
[Bacharel em / ciências físicas e matemáticas, com o 
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13[[46]] 
 
curso de três anos, [[e meio,]] era um aviltamento / vir um seu escriturário dizer-lhe – não 
sabe. / Além do que não eram só esse títulos / que o faziam [ilegível]; tinha outros: 
escrevera / no Prytaneu, a revista da escola, um conto – A / Saudade, produção muito 
elogiada pelos / alunos. Dessa forma, tendo todos os exames [ilegível] / [ilegível] [[e 
[ilegível]]] e sendo autor de um conto [[festejado]], / {{na Praia Vermelha há vinte anos,}} 
/ uma dupla coroa de artista e de sábio / cingia-lhe a fronte. Era um poeta, como / é que 
então um amanuense, um escriturário / vinha dizer-lhe – não sabe. 
 – Não sabe! Como é que o Sr. ousa / dizer isso a um coronel do Exército. Tem / o 
Sr. porventura o curso de Benjamim / Constant? Frequentou o Sr. a Escola Vermelha, / que 
[[cujo curso]] provocava [[a]] inveja deste da Alemanha? / Sabe o Sr. Matemática, 
Astronomia, Física, / Química, Biologia, Sociologia e / Moral? Como ousa então? Então 
[[Pois]] / o Sr. pensa que por ter lido uns romances / e saber um francesinho, pode ombrear-
se / com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em / Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em / 
Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?! 
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 – Mas, Sr. Coronel!... 
 – Não tem mais, não tem nada! Considere/-se suspenso até segunda ordem. 
 Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca / fôra propósito seu duvidar da 
sabedoria do seu / diretor. Pronunciara a frase para começar a sua / desculpa, mas quando 
viu aquela enxurrada / de saber, de títulos, a sair de águas tão furiosas, / perdeu o fio do 
pensamento, a fala, as idéias / e nada mais soube, [[e]] pôde dizer. 
 Saiu abatido, como um criminoso, do / gabinete do Coronel, que não deixava de 
olhá-lo / com aqueles seus olhos redondos de peixe e [ilegível] / de peixe, cheio de fúria, de 
indignação, de quem / fôra ferido no seu duplo amor próprio de / sábio e artista. 
 Chegando à sala do trabalho, nada / disse. Pegou o chapéu, a bengala e saiu pela / 
porta [[trôpego]] como se fosse empurrado com força por / mão oculta. Deu umas voltas 
pela rua, foi / ao livreiro buscar uns livros e, quando ia / tomar o bonde, deu com 
[[encontrou]] o Tibullo. 
 – Cedo para casa hoje, hein Major? 
 – É verdade. 
 – E calaram-se, ficando um diante 
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15[[48]] 
 
do outro. {{num mutismo contrafeito. Tibullo avançou:}} 
 – [[O]] Major, hoje, parece que tem uma idéia, / um pensamento muito forte. 
 – Tenho, filho, já [[não de hoje, mas de]] há muito tempo. 
 – É bom pensar, sonhar – consola. 
 – Consola, [[sim;]] mas [[também]] nos faz estranhos uns aos / outros. 
 E os dous se separaram. O Major tomou / o bonde e Tibullo desceu descuidado [[a 
Rua do Ouvidor]], com seu / passinho[[o]] {{[rasurado] acanhado}}e as suas calças 
[rasurado] dobradas nas canelas, / sobraçando o violão na sua armadura de / camurça. 
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1 
V 

 
 
 Não era a primeira vez que ela vinha ali. Umas quatro / ou cinco já subira aquela 
larga escada de pedra, atravessara / por entre aquelas duas estátuas de Esquirol e Pinel, / 
subira outra escada encerada e fôra ter com o / padrinho. O seu pai a trazia às vezes, aos 
domingos, / quando a visita era permitida. Há quanto / tempo estava seu padrinho ali? Ela 
não se / lembrava ao certo, mas havia uns quatro para / cinco meses. Só o nome da casa 
metia medo. / O hospício! Com que terror ela não ouvia a gente / pobre falar daquela casa. 
Antes uma boa morte, / diziam eles. No primeiro aspecto, não se / compreendia bem o 
terror religioso do povo / por aquela casa imensa, meio hospital, / meio prisão, com seus 
altos[[o]] muros gradil, / suas janelas gradeadas, a estender por / uma centena de metros, 
diante da faixa / partida do mar, lá na entrada da baía, / marcando a praia que ironicamente / 
se chamava de Saudade. Entrava-se / via-se uns homens calmos, vestes simples / de brim 
barato, mover-se lentamente, pensa-/tivos, como monges em meditação. / Demais [[De 
resto]], [[com]] aquela entrada silenciosa, / clara, tinha perdia-se logo a idéia po-/pular da 
loucura: um escarcéu, um / que q [[diz]] tolices pra aqui, outro que 
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faz trejeitos por ali. Não havia nada / disso; era uma calma, um silêncio, uma / ordem, de 
convento antigo. No fim, porém, quando / se examinava bem, na sala das visitas, / aquelas 
faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados / diante dos parentes, a calma de uns, a 
excitação / dos[[e]] outros, às vezes crescer uma [ilegível], / é que se sentia bem o horror da 
loucura, / o angustioso mistério, esse enigma da / nossa própria natureza que parece 
indecifrável, / para o qual não se encontra explicação, / e que surte também de [rasurado] 
que nos / amedronta a todos e paira [[sempre]] sobre nós. / que nos [[amedronta,]] altera, 
pasma, pois sabemos estar / contido em nós, partes depositado em todos / nós como a 
mente redentora. 
 E essa cura não começa e quase nunca / acaba. Com o padrinho, como fôra? / A 
princípio, aquele requerimento... Mas que / era? Um capricho, uma fantasia. Depois / 
aquele ofício? Sim [[Não]] tinha importância, / uma distração... E enfim? A loucura / 
declarada, a exaltação do eu, a mania / de não sair, de se dizer perseguido, / de imaginar 
como inimigos, os amigos. / Como fôra doloroso aquilo? A velha 
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irmã, atarantada, atordoada, sem direção, sem / saber que alvitre tomar. Ao mesmo tempo, 
na sua / inexperiência e [ilegível] de mulher antiga, oscilando / entre a crença de que tudo 
aquilo que ele dizia / era verdade e a percepção de que fosse delírio. / Se não fosse seu pai 
que se interessou, que procurou, / evitou a demissão, transformando-a em aposenta-/doria e 
o recolheu como pensionista ao grande / manicômio oficial, como teria acabaria aquilo? / 
Que drama, meu Deus?[[!]] 
 Quando a irmã adquiriu a certeza de que o / padrinho estava louco que sofrimento! 
que angústia! / Parece que ela iria também endoidecer. Ainda / agora mesmo ela não podia 
vir ali, era / tal o abalo de nervos, era tal a emoção ao / vê-lo ali naquela meia-prisão que 
ataque / se seguia e não podia ser evitado. 
 Vinham ela e o pai, às vezes o pai / só, alguma [rasurado] [[vez]] Ricardo; e eram 
só os / três a visitá-lo. 
 Aquele domingo estava excepcionalmente / lindo. Os ares estavam macios, e as 
praias e as / montanhas se recortavam num ar [[céu]] de seda. / O pai vinha lendo os jornais 
e ela, pensando, / de quando em quando, folheava umas [[as]] revistas / ilustradas que trazia 
para Quaresma. 
 No bonde vinham outros visitantes e / todos não tardaram em saltar no portão 
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do Hospício. As bem vestidas e as mal vestidas, / as elegantes e as pobres, os feios e os 
bonitos, / entravam ali com o respeito, com uma concentração, / com uma ponta de pavor 
nos olhos, como se / penetrassem n’outro mundo. Quando chegavam / aos parentes eram 
guloseimas, fumo, / livros. Uns conversavam com os parentes; outros / mantinham-se 
calados; outros indiferentes, e / era tal a variedade de aspectos dessas re-/cepções que se 
chegava a esquecer o império / da doença, tanto ela variava neste ou naquele, / para se 
pensar num [[em]] caprichos pessoal[[is]], num [[em]] / vontade[[s]] de cada um. 
 Quaresma ia melhor; a exaltação passara / e o delírio parecia querer ceder. 
 E ela pensava que como esta nossa vida / é variada e diversa, como ela [[mais]] rica 
de aspectos / tristes que alegres, e como na variedade / da vida a tristeza pode mais variar 
que / a alegria. Verificando isso, quase teve / satisfação, tanto sua natureza inteligente / e 
curiosa se comprazia nas descobertas / levadas a cabo por ela mesma. 
 Quaresma estava melhor. A exaltação / passara e o delírio [[parecia]] queria[[er]] 
ceder. / Chegando-se naquele meio, / veio houve logo uma reação salutar. 
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Ele viu bem que muitas das coisas / que lhe entravam na cabeça não eram / certas. O antigo 
subsecretário até os recebeu / com alegria; em geral, tão seco, tão [ilegível], / naquele disse 
até amavelmente: 
 – Então Vs. vieram [[o]] sempre... J [[Estava]] à espera... 
 – Cumprimentaram-se e ele deu mesmo / um abraço na afilhada. 
 – Como vai Adelaide. 
 – Bem. 
 – E o Ricardo. 
 A afilhada apressou-se em atender / ao padrinho que já julgava com alegria escapo / 
à sepultura de insânia: 
 – Procurou, papai, ontem e disse que a sua / aposentadoria já está quase acabada. 
 Coleoni tinha se sentado. Quaresma estava / sentado também e a menina de pé. 
{{Os guardas vigiavam muito os pacientes.}} Havia / muitos visitantes, em grupos, em 
torno dos / parentes recolhidos. Não se olhavam, pareciam / que não queriam se conhecer lá 
fora. / Coleoni falou: 
 – O compadre já sente melhora, quer sair? 
 Ele calou-se um instante, pensou, / e respondeu com firmeza: 
 – É melhor esperar um pouco. Vou melhor... / Sinto incomodar-te tanto, mas Vs. / 
que têm sido tão bons hão de levar 
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isso para conta da própria bondade. 
 A cabeça lhe caiu sobre o peito e duas lá-/grimas quentes rolaram. O velho italiano 
co-/moveu-se, mas a filha pareceu fugir à influência / sentimental do momento e disse até 
com / alegria: 
 – Sabe, padrinho, vou casar-me. 
 – É verdade, confirmou Vicente, a Lúcia foi / pedida, nós vínhamos participar ao Sr. 
 – Quem é teu noivo? 
 – É um rapaz... 
 – Decerto que deve ser. 
 E os três riram-se com familiaridade / e contentamento. 
 – É o Sr. Armando Borges, que se forma em / medicina este ano. 
 – Então é lá para o fim do ano. 
 – Esperamos ser lá. 
 – Gostas muito dele? 
 Ela não sabia bem responder / aquilo. Queria sentir que gostava, mas [[sentia que]] 
não gostava. / Mas por que casava? Não sabia... Um impulso / do seu meio, uma coisa que 
não vinha dela – / não sabia. Mas gostava de outro? Também / não. Nem do Tte Gaspar, da 
marinha; nem / do engenheiro Casteli, de [termos ilegíveis]. 
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Ela parecia ir para aquele casamento, / com a mesma inocência que fôra para o / batismo. 
Obedecia a um hábito. O amor, / aquele que se via nos livros, ela não sentia, nem / uma 
outra atração, simpatia – o mesmo / lhe era quase indiferente. Obedecia à pressão / externa. 
Enfim respondeu ao padrinho: 
 – Gosto muito. 
 – Sejam felizes, é que eu desejo. 
 – Obrigada. Mas padrinho há de ir assistir. 
 – Veremos. 
 A visita não demorou mais. Era / conveniente que fosse rápida, não convinha fati-
/gar-lhe a atenção com perguntas e os dous saíram. / Na porta já tinham alguns visitantes à 
espera / do bonde. Havia uma preta velha a chorar. / Coleoni, muito bom, chegou-se a ela: 
 – Que tem, minha velha? 
 – Ah! meu sinhô... É triste... Um filho, / tão bom, coitado! 
 – Morreu? perguntou a moça com aquele ar sério, / fixando sobre a velha os seus 
olhos luminosos. 
 – Antes fosse, sinhazinha! 
 E, no meio do choro, deu a entender / que o filho não a conhecia mais, não lhe / 
dizia nada. Enxugou as lágrimas e comentou: 
 – Isso é coisa feita. 
 

Folha 059 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

244 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

245 

54 
 
Havia dous meses que Quaresma se havia instalado / em seu estabelecimento agrícola. 
[termos rasurados] / muito de acordo com as suas idéias e com o destino das / suas terras. 
[ilegível]47 
 O bonde veio chamando aproximou-se e a / velha veio chamando tomá-lo. 
 O dia estava lindo e fresco e eles voltavam / m até a cidade. É bom vê-la num dia de 
/ descanso, com os seus armazéns fechados, deste, / as suas ruas desertas, onde os passos 
ressoam / como em claustros [ilegível]. Não havia ainda / os hábitos de se procurar as 
praias, os arrabaldes / pitorescos, mas havia sempre um movimento / de visitas. Quase 
sempre Coleoni ia na se-/gunda-feira, dar notícias [[do irmão à irmã]] em S. Cristóvão. / 
Tendo descido, resolveram pai e filha ir / no domingo mesmo. Lá foram. O bonde 
atravessava / as ruas da cidade nova e S. Cristóvão, ao centro / das [ilegível]. A tarde já se 
aproximava e as / toilettes [[domingueiras]] das meninas já apareciam nas / janelas, mesmo 
onde havia sombra, as cadeiras / já atravancavam os passeios com os seus [ilegível] / 
[ilegível] a teimar [ilegível]. 
 D. Adelaide não estava só. Ricardo / viera visitar e aproveitava a chegada 
 

Folha 059 (verso). 
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para lhe dar notícias do estado andamento / da aposentadoria de Quaresma. Coleoni era o / 
procurador do Major, mas nunca entendido / em coisas oficiais dera ao Coração dos / 
Outros o encargo de tratar da causa nas repartições. / Ele levava a coisa a bom caminho, 
graças à ; sua popularidade e à sua lhaneza vencera ; a máquina burocrática, e a liquidação / 
não tardaria. 
 Pediram notícias de Quaresma e quando / as receberam boas ficaram satisfeitos. 
 O menestrel gostava do Major, tinha nele como / que um apoio 
 A irmã que parecia antes da crise um tanto in-/diferente ao irmão, sem uma grande 
compreensão do seu / gênio A irmã que nunca entendera o irmão, e o sentira / com a crise 
não o ficou compreendendo melhor, mas / sentira com o sentimento simples de irmã e / 
desejava unicamente a sua cura. 
 O menestrel gostava do Quaresma Major, tinha / nele um certo apoio moral e 
intelectual. Os / outros gostavam de seu canto, apreciavam / como diletantes, mas 
Quaresma era o / único que ia ao fundo da sua tentativa, que / compreendia a sua grandeza. 
 – (Falar no aparecimento de outro tocador de violão) 
 – Não pude ir hoje, dizia ele, mas irei / no domingo. Está mais gordo? 
 – Pouca coisa. 
 – Mas conversou bem. Ficou mesmo contente / quando soube que Lúcia ia casar-se. 
 – Vai casar-se, D. Lúcia? Parabéns. 
 

Folha 060 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

248 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

249 

Ilmo. Sr. Dr. Delegado da 19a. Comarca 
 
 – Quando é Lúcia? perguntou D. Adelaide. 
 – Lá para o fim do ano... Tem tempo. 
 E logo vieram perguntas sobre o noivo, e / a [[ela]] já se sentia um pouco vexada. 
Queria / fugir às perguntas, mas elas saíam da boca / de D. Adelaide, que à [ilegível] que 
Ricardo / desenvolvia as suas teorias sobre o casamento. / Enfim a moça, achou um 
subterfúgio, / perguntando: como vai o general? 
 – Como vai o general? 
 D. Adelaide respondeu: 
 – Não sei... Não tem vindo aqui e eu não / vou lá. A filha é que [[vem sempre 
aqui...]] a[A]nda desolada, coita-/dinha! 
 – Por que, D. Adelaide? 
 – Não sei... O noivo foi para fora, disse que / ia visitar a mãe e não escreveu mais. 
 – Eu penso que ele volta, disse Ricardo. 
 – Coleoni interveio com a sua brandura / e boa fé: 
 – Não há razão pra isso, Sr. Ricardo. Há / quanto tempo foi? 
 – Há dous [[três]] meses, disse D. Adelaide. 
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 – Então? 
 – É o que eu digo. 
 A filha do general veio a entrar. Falou com / todos e todos sentiram que ela sofria. O 
sofrimento / dava-lhe uma atividade à fisionomia / que ela não tinha anteriormente. 
[rasurado] [[Tinha]] olheiras / e os olhos mesmo tinham mais brilho. Perguntou / também 
por Quaresma e depois calaram-se. 
 – Recebeste carta, Ismenia? indagou a irmã / de Quaresma. 
 – Ainda não, respondeu ela, com voz parcimoniosa. 
 – Não tenhas cuidado, talvez sejam extravios / e mais nada. 
 Ela não respondeu, olhou o céu / muito doce e azul, enquanto Quaresma ex / 
Ricardo explica abundava em considerações / sobre o relaxamento do Correio. 
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Quaresma [[Quaresma]]  IV [[VI]] [[II]] [[1o.]] [[I]] [[2a. parte]]                                 49 
Na “Fartura” 

Iniciativa agrícola 
 
 
 Era bem lindo o lugar. A casa ficava num socalco de uma pequena / colina, [[que se 
erguia em degraus;]] a seu pé corria um regato de águas [ilegível], em frente, por / entre os 
bambus, [[da cerca,]] [[se extendia]] uma [[vasta]] planície [ilegível] a morrer [ilegível] 
[[nas]] montanhas / que se viam ao longe, {{um regato de águas paradas cortava-lhe ao 
meio, paralelo à casa.}} [[Mais adiante]] O trem passava pelo meio da planície. 
[[[rasurado]]] como [[[rasurado]]] / trança [rasurado], [rasurado] [[alinhava [ilegível]]] a 
estrada por entre ela [[que a estrada]], [rasurado] [[serpenteando]] / no [[feito um]] tapete 
verde, [rasurado] [[com]] um [rasurado] [[frizo]] branco [[e largo até a estação]]. A 
habitação de Quares Qua-/resma era assim risonha e clara também nos seus muros caiados. 
Edifica-/da com a indigente simplicidade das nossas casas de campo, tinha, porém, / vastas 
salas, amplos quartos, todos com janelas, pois os quartos olhavam à / sua frente para o sol 
nascente. Por fora, havia outras pequenas edifica-/ções: a velha casa de farinha, que ainda 
tinha seu forno intacto e / a roda desmontada, a casa dos escravos, a pequena senzala dos 
[[velhos]] sítios; / e uma estrebaria coberta de sapê. 
 Não havia três meses que a viera habitar. Aposentado, depois daquele / [trecho 
rasurado] {{Amigos e pessoas caridosas, depois daquele requerimento / [[à Câmara]] e 
aquele que [[daquele]] ofício em tupi, tinham intervido[[eram]] – e evitaram / que fosse 
demitido. Apresentaram-no e}}48 passara seis meses numa casa de saúde, / para tratar-se de 
em enfermidade mental que o posto [[os médicos]] de[[a]] injustiça / [ilegível] 
julgou[[aram]] sofrer ele. Fôra o compadre que o aconselhou / a internar-se e [termos 
ilegíveis]; mas aquilo foram[[oi]] mais / seis meses de repouso que de terapia psiquiátrica. 
 Há alguém que cure as extravagâncias que um sonho, velho / quantos anos, [[trinta 
anos,]] põe na cabeça de um homem? 
 

Folha 062 (frente). 

                                                 
48 Trecho manuscrito no pé da folha e ligado, primeiro ao fim de “que a viera habitar”, depois a este ponto, 
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 Ele passava [[Quaresma viveu ali]] os dias resignadamente, conversando 
[[[ilegível]]] com os seus colegas / de manicômio, onde via ricos que queriam ser pobres, 
pobres que queriam / ser ricos, sábios que maldiziam a sabedoria, ignorantes que deliravam 
/ sabedoria; mas, de todos eles, o que mais se admirava[[ou]], era [[foi]] um velho / e 
plácido negociante da rua dos Pescadores que se dizia [[supunha]] Átila. / Eu, dizia o 
pacato velho, sou Átila, sabe? Sou Átila! Ele [[Tinha]] / não conhecia a [[fracas notícias 
da]] personagem em que se encarnou; sabia o nome e nada / mais. Sou Átila, matei muita 
gente – e era só. 
 O Major saiu no fim de seis meses, mais triste ainda do que vivera / toda a vida. De 
todas as coisas [[tristes]] da vida a mais triste de ver é a loucura. / Aquela continuação da 
nossa vida tal e qual, com um desarranjo tão / imperceptível e insondável que a inutiliza 
[[inteiramente]], faz pensar em alguma coisa / mais forte além de nós, que nos guia, que 
nos impele, que e em cujas / mãos nada [rasurado] [[somos]] nem [rasurado] [[valemos]]. 
Em todos os tempos, se tem a loucura [[foi considerada]] como / sagrada e deve haver 
razão disso no sentimento que se apodera de / nós [[quando,]] ao vermos um louco 
desarrazoar, pensamos logo que [[já]] não é ele / [[mais]] quem fala, é alguém, [[alguém]] 
que vê por ele, que interpreta as coisas por ele, que julga, / {{que odeia e ama por ele, atrás 
dele.[[,, invisível.]]}} 
 Acabadas as delongas de sua aposentadoria, ele recolhera-se / àquela risonha casa 
de roça, onde se dedicava à própria lavoura. / Mas não foi ele quem se lembrou, foi a 
sobrinha quem lhe trouxe / à idéia aquele doce acabar para a sua vida. Um dia, dando / com 
ele [[Quaresma]] triste, taciturno, num canto de sua casa em S. Cristóvão, / Lúcia dirigiu-se 
a ele [[ao padrinho]] com muita meiguice e diligência: 
 – O padrinho, por que não compra um sítio? 
 A sua fisionomia até ali tão taciturna, iluminou-se 
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repentinamente: 
 – É verdade, minha filha. Há aí tantas terras férteis / sem emprego. O Brasil tem as 
terras mais férteis do mundo. 
 A moça esteve quase a arrepender-se da lembrança, pareceu-lhe / que ela ia atiçar 
no seu espírito aquelas manias já extintas. 
 – Em toda a parte há terras férteis, disse ela. 
 – É, mas como no Brasil não há. Vou fazer o que / tu dizes. Vou comprar um sítio, 
faço um [ilegível] e vou / mostrar como ganho dinheiro com o produto da terra. 
 Naquele No dia seguinte, indagou no mercado / dos preços correntes das frutas, dos 
legumes, da batata, do aipim, do / tomate. Calculou que com cinquenta laranjeiras, trinta 
abacateiros, / oitenta pessegueiros, outras árvores frutíferas, além [[dos abacaxis (que 
mina!),]] das abóboras, / batatas, aipins [[[ilegível] e frangos]], podia ter um rendimento 
anual de quase [[mais]] / [rasurado] [[quatro]] contos, tirando as despesas. Seria ocioso 
trazer / para aqui todos os cálculos que o Major Quaresma fez. Ele [rasurado] / [rasurado], 
mas em [[Em]] tudo ele seguiu o que vem estabelecido nos / boletins da Associação de 
Agricultura Nacional, no tocante à / produção média de pé de fruteira, de hectare cultivado 
com / gêneros de pequenas lavouras, {{da [ilegível] mensal e anual da galinha,}} e, quanto 
aos preços, como já foi / dito acima, ele formalmente se inquiriu na praça do / mercado. 
 E foi assim que ele comprou aquela risonha[[ústica]] e / bucólica casa que a estrada 
de ferro punha a uma hora / da melhor [[nossa]] boa cidade do Rio de Janeiro. 
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 Oh! Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve sauda-/des de sua velha casa de 
S. Januário, agora propriedade de / outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister de 
lar de / aluguel. Não sentiu que aquela vasta e sala que abrigou os seus / livros e os seus 
sonhos [[tantos anos]] fosse servir, agora, daquela hora em / diante, de salão de baile 
[[fútil]], fosse testemunhar também [[talvez]] rixas de / casais mal desentendidos, ódios de 
família – ela tão boa, tão doce, / tão simpática, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, 
em que / se tinham [rasurado] [[incrustados]] os desejos de sua alma e toda ela penetrada / 
da exalação do seu sonho... 
 Ele foi contente. Como era tão simples viver na / nossa terra! Quatro contos de réis 
por ano, tirados da terra / facilmente! Como é que toda a gente queria ser empregado / 
público, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência / e no seu orgulho? Como é 
que se preferia viver em / casas apertadas, no centro da cidade, sustentar-se de maus / 
alimentos, quando se podia ter tão facilmente uma vida / feliz, ampla, livre, farta e alegre? 
 Mas [[E]] era agora [[também]] que ele chegava a tal conclusão. / Ainda era tempo, 
enfim, de deixar aqueles seus sonhos de / grandeza política para o Brasil, de reformas 
capitais nas / suas instituições e costumes; o que era indispensável [[principal [ilegível]]] / 
para a grandeza da sua pátria era uma forte base agrícola, / um carinho constante pelo seu 
solo, para alicerçar / fortemente todos os outros destinos que ela tinha 
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de preencher. Demais, onde havia terras mais / férteis? Onde havia agricultura mais fácil? 
Onde / havia mais variedade de culturas? [E ele viu / diante dos seus olhos as laranjeiras 
olentes a enfileirar-se / muito brancas, pelas encostas das colinas [[nas encostas das 
colinas]] [[como umas teorias de noivas]]; os abacateiros [[de troncos]] rugosos, / [termos 
rasurados] [[a sopesar com esforço]] os grandes pomos verdes; as jabuticabas / negras a 
estalar dos troncos [[caules]] rijos; os abacaxis coroados que / nem reis, a receber o beijo 
quente do sol; [rasurado] / as aboboreiras [[a]] se arrastarem com as grandes [rasurado] 
flores / carnudas cheias de pólen; as melancias verdes de um verde / tão fixo que parecia 
pintado; os pêssegos veludosos; as [ilegível] / jacas, por sobre [[e dentre]] tudo aquilo 
[rasurado] [[saía]] uma linda / mulher, [rasurado] com o regaço cheio de frutos e [rasurado] 
[[um]] dos om-/bros nus, que [[a]] lhe sorria[[r]] agradecida [[com seu imaterial sorriso]] – 
era Pomona, a deusa / das dos frutos [[vergéis]] e dos jardins... 
 E Quaresma dispôs as coisas na sua casa como quem / não tinha mais de sair dela. 
Arrumou os livros, os mó-/veis, com meticulosa unidade, e, ao fim de um mês, entregou-se 
/ de corpo e alma aos seus trabalhos agrícolas. Não quer dizer / que ele se pusesse de 
enxada na mão a capinar, a destocar, e / a plantar. Dedicou-se primeiramente a trabalhos 
preliminares. / Comprou livros, livros sobre livros, em francês, em inglês, / em alemão 
sobre agricultura, mas, como esses tratados referiam-se / às culturas européias, Quaresma 
teve que voltar atrás e / procurar os autores nacionais.49 
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 Havia dous [[três]] meses que [rasurado] [[estava]] no / seu [[seu]] sítio {{da 
“Fartura”, como era conhecido [[no lugar]]}}50. Deu logo começo à sua atividade / 
agrícola. [De manhã, logo ao amanhecer, ele e mais / o Anastácio lá iam pela encosta do 
morro acima / na faixa de campo. Havia na fazenda terras / bastantes, velhas árvores 
frutíferas, um capoeirão grosso / com camarás, [ilegível], bacurubus e outros velhos 
exemplares / da mata virgem que desaparecia. Os laranjais, / os abacateiros, os frutos do 
conde, [[os [ilegível]]] estavam sujos [rasurado], / mato [rasurado] dificultar a sua 
vegetação por não / [rasurado] de poda e [[em geral]] cobertos de [termos rasurados] uma / 
espessa [ilegível] [[cabeleira]] de erva de passarinho; assim, como / não fosse [[ainda]] 
época de poda e corte, Quaresma / limitou-se a capinar por entre os pés / das fruteiras. E era 
assim que ele fazia / o seu primeiro ano de aprendizagem agrícola. / Era de vê-lo atracado a 
uma grande enxadão / de cabo nodoso, muito pequeno, míope, a / dar golpes sobre golpes 
para arrancar um teimoso / pé de guaximba. A sua enxada parecia / antes uma draga, uma 
picareta, um aparelho / escavador enfim. [ilegível] [termos rasurados] [[Eram enormes]] 
torrões / de terra que ela arrancava daqui, dali, e / quando o golpe falhava [[e lâmina roçava 
a terra]], era uma poeirada / que fazia supor a passagem por aquelas 
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alturas de um pelotão de cavalaria. Anastácio, então, intervinha: 
 – Não é assim, seu majó. Não se mete / a enxada pela terra [[adentro]], é de leve, 
assim. 
 E ensinava aquele aquele Fábio inexperiente / o jeito de servir-se do velho 
instrumento / de trabalho. Quaresma agarrava-o, procurando / usá-lo da maneira ensinada. 
Era em vão,[[.]] / o [[O]] flange batia na erva, a enxada saltava / e o capim parecia que 
sorria irônico. O / Major enfurecia-se, tentava outra vez, suava, / fatigava-se, enchia-se de 
fúria e batia / com toda a força; e houve uma destas vezes / que a enxada, escapando da 
terra, foi lhe / bater pelas canelas fez-lhe perder o equilíbrio, / e cair, e beijar a terra, mãe 
dos frutos e / dos homens. 
 Ao fim de p Tanto, porém, é em nossos músculos / firme a lembrança desse sagrado 
trabalho de tirar / da enxada terra os frutos o sustento de nossa vida, / que não foi difícil ao 
Major [[a Quaresma]] acordar nos seus / o jeito, a maneira, de empregar a enxada vetusta. / 
Ao fim de quinze dias, ele capinava razoavelmente, / não seguido, de sol a sol, mas com 
grandes / repousos de hora em hora que a sua [rasurado] [[idade]] / e falta de hábito 
pediam e exigiam. 
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 Interrompia [[entretanto]] a tempo à dez [[nove]], para almoçar, e, à quatro, / para 
jantar. No almoço, pouco se demorava; havia / nele um entusiasmo sincero, um ardor 
[[aquele ardor]], uma febre [rasurado] / grande pelo mister que abraçara. Ele n[[N]]ão se 
agastava / [[até ali]] com as primeiras ingratidões da terra, aquela insistência / em se 
desembaraçar das ervas más, aquela [ilegível] / de [rasurado] [[[ilegível]]] 
[[incompreensível]] diante [ilegível] Quaresma / não sentia e, mal acabava de almoçar [[a 
refeição]], corria ao / eito e capinava com o calor, com o ódio [[o fel]] sagrado / de quem 
está executando uma obra. 
 Pelo jantar, porém, demorava-se mais. / Conversava com a irmã, contava-lhe a 
tarefa do / dia, sempre a mesma [[coisa]], consistindo em avaliar a área / capinada e limpa. 
 – Sabes, Adelaide, amanhã as l estará tudo / limpo, não me ficará nem uma touceira 
de mato / entre as laranjeiras. 
 A irmã, mais velha que ele, não partilhava / aquele seu entusiasmo pelas coisas 
do[[a]] campo [[roça]]. / Seguia-o silenciosa, e, se viera viver com ele, / foi para não deixar 
não foi pelas grandes esperanças / que depositava na limpeza do irmão. Decerto, / ela o 
estimava, mas não o compreendia. / Por que que ele não seguia [[ele]] o caminho dos 
outros? / Não se formara, não tinha[[vera]] um anel? Era 
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tão bonito,[[...]] ter tão Seguira-o e, para se entre-/ter, criava galinhas, com grande 
aprovação / do irmão cultivador. 
 – Está direito... Não vá ficares doente, respondia / ela ao irmão. Neste sol, todo o 
dia... 
 – Qual, doente, Adelaide! V. não está vendo / como essa gente ainda tem [[tanta]] 
saúde; e, se / adoecem, é porque não trabalham. 
 Acabado o jantar, Quaresma chegava / à janela que dava com para o galinheiro, 
atirando / migalhas de pão às galinhas. 
 – Já nasceram os patos, Adelaide? 
 – Ainda não. A perdiz é que está / prenha... [[choca...]] Aind 
 E acrescentava imediatamente: 
 – Tua sobrinha [[afilhada]] deve casar-se sábado, / tu não vais, Polycarpo? 
 – Não. Não posso... Vou incomodar-me, / luxo... Não vou... Vou mandar-lhe / um 
porco e um peru... 
 – Ora, tu! Gente de luxo... 
 – Que é que tem![[?]] É da tradição. 
 Estavam os dous irmãos assim a / discutir, quando Anas na sala de / jantar, quando 
Anastácio veio avisar-lhes 
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que estava um cavalheiro na porteira. / Durante os noventa dias que ali chegaram 
[[estavam]], ne-/nhuma visita fôra lhe bater à porta, a não / ser a gente pobre do lugar, a 
pedir uma ou / outra coisa sem valor. Não tinha travado conhecimento / em toda a comarca 
[[extensão do]] município; e foi, [[portanto]] com surpresa / que receberam o aviso do 
Anastácio. 
 Quaresma pôs o paletó abandonou aquele / espetáculo do galinheiro, tão simpático a 
seus / olhos, pôs um paletó e foi receber / o visitante que já subia os degraus da escada / da 
frente. 
 – Boa tarde, Sr. Major. 
 – Faça o favor de entrar. 
 O desconhecido entrou e Quaresma fê-lo sentar-se. / Era um tipo comum, mas o que 
[[nele]] havia de estranho era / a sua gordura,[[.]] n[[N]]ão era desmedida, mas tinha um / 
ar desonesto. Parecia que a fizera de repente e que / comia a mais não poder com medo de a 
perder de um / dia para outro. Através da gordura de suas grandes / bochechas, via-se 
perfeitamente a sua magreza / natural, normal, e que [[se]] ele devia ser gordo / [rasurado] 
não seria naquela idade, com / pouco mais de trinta anos e sem dar tempo / que todo ele 
engordasse. [[Porque, se]] A[[a]]s faces eram gordas, 
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suas [[as]] mãos continuavam magras com grandes / longos dedos fusiformes. O visitante 
falou: 
 – Eu sou o Antonino Bastos, escrivão do juiz / de paz... 
 – Alguma formalidade? perguntou Quaresma. 
 – Nenhuma. Já sabemos quem o Sr. é, não / há novidade, nem a lei exige. O que eu 
queria / Sabendo que o Major veio estabelecer-se aqui, / tomei a iniciativa de vir lhe 
pedir[[-lhe]] um pequeno / auxílio, um óbulo, para a festa da Conceição... 
 – Pois não. 
 – O Sr. sabe a gente daqui é muito pobre e a irman-/dade também, de forma que... 
 – Faça o favor de esperar. 
 – Não [[Oh]], major, não se incomode. / Não é pra já. Tem-se dado bem [[aqui]], Sr. 
/ Quaresma? 
 – Bem, muito bem. 
 – Pretende dedicar-se à agricultura? 
 – Pretendo e foi mesmo por isso que / vim parar aqui. 
 – Isto hoje não presta, mas n’outro tempo... / Este sítio era uma lindeza.[[, Major!]] 
Quanta / fruta! Quanta farinha! As terras / estão cansadas... 
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 – Qual cansadas, seu Antonino. Não / há terras cansadas... A Europa é cultivada / há 
mais de dous mil anos e... 
 – Mas lá trabalha-se. 
 – Por que não se há de trabalhar aqui, / também? 
 – Lá isso é verdade, mas há tantas / contrariedades? 
 – Qual não há nenhuma, ou antes, / não há guerra que não se vença. 
 – O Sr. verá com o tempo. Na nossa / terra, não se vive senão de política, [[e]] / fora 
disto. [[babau.]] Ainda agora tudo aqui está / brigado por causa da questão das / [rasurado] 
das elei [[[rasurado]]]eleições de deputados... 
 Ao dizer isto, o escrivão lançou / por cima [[baixo]] das suas pálpebras gordas um / 
olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia / do major. 
 – Que questão é? indagou Quaresma. 
 O escrivão esteve olhando com / um [ilegível] de canalha o seu interlocutor. 
 – Então não sabe? 
 – Não. 
 – [[Eu lhe explico.]] O candidato do governo é [[o Dr.]] Castrioto, 
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pessoa [[moço]] honesta[[o]], bom orador; mas entenderam / aqui certos presidentes da[[s]] 
c[[C]]âmaras municipais / [[do Distrito]] que hão de se sobrepor ao governo, só / porque o 
Senador Guariba rompeu com o / governador – e apresentaram um tal Neves / que não tem 
serviço algum ao partido. / Está [[O]] que pensa o senhor? 
 – Eu! Nada... 
 O escrivão serventuário ficou espanta-/do. Havia no mundo um homem que, 
conhecendo [[sabendo]] / isso, [[e]] que morando no Município de Curuzu, / que não se 
incomodasse com tão trans-/cendente questão. Pensou e sorriu. Com certeza, / aquele 
[[achou, este]] malandro queria ficar bem com os dous, / para depois se arranjar sem 
dificuldade. / Estava tirando sardinha com mão / de gato; aquilo era [[devia ser]] um 
ambicioso. Era / preciso cortar-lhe as asas, esse estrangeiro! 
 – O major é um filósofo, disse / o escrivão com malícia. 
 – Quem me dera? fez com ingenuidade / Quaresma. 
 Antonino, não [[desanimado]] de penetrar nas / tenções ocultas de Quaresma, 
apagou a / fisionomia e disse em ar de despedida: 
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 – Então o Major não se recusa a concorrer 
para a nossa festa, não é? 
 – Pois não. 
 Quaresma foi ao interior, trouxe a [[Depois de receber a]] / [ilegível], e despediu-se 
do [[despediu-se o]] alto e poderoso / Sr. Antonino Bentes da Silva, escrivão do / juiz de 
paz do Município de Curuzu, grande / eleitor do[[a]] Brasil nação brasileira. Aquela / visita 
Aquela visita fez-lhe [[impressão]] no [ilegível] / do antigo subsecretário. Onde é que 
estava / o sossego da raça, a decência dos costumes, / pois [[se]] uma miserável questão 
[[[ilegível]]] eleitoral fazia / brigas? Qual não era [ilegível]! Aquele / sujeito tinha intenções 
ocultas na questão, / certamente. 
 Ele saía [[Acabaram]] de almoçar, quando chegou / o primeiro trem do Rio. Parou 
na janela, / olhou demoradamente a longa fila de carros, / {{com as suas portinholas de 
comprido,}} a locomotiva a fumegar; e, por um instante / teve saudades do Rio. {{Nesta se 
fica / um mês inteiro}}51 Quem lhe dera um / jornal?[[,]] U[[u]]ma notícia qualquer? Ficou 
parado, / olhando,[[.]] o[[O]] trem partiu e ele ia dirigir-se / para roça, quando viu distante, 
[[na estrada,]] um / vulto conhecido [[que lhe chamou a atenção]]. Dirigia-se para a / sua 
casa. Quem podia ser? Esperou a[[A]]pa- 
 

Folha 075 (frente). 
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nhou o pince-nez, limpou-o bem e / assestou para o vulto homem que caminhava. / Aquele 
chapéu no alto... Aquela sobrecasaca... / Um violão Aquele passo miúdo... / Um violão! Era 
ele. 
 – Adelaide, está aí o Tibullo, gritou / alegre para o interior da casa. 
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2 parte                                                  V [[II]]      [[II]]                                                      2o 1 
Espinhos e flores 

Espinhos da Glória 
 
 
 Os subúrbios do r[[R]]io de Janeiro são / a mais curiosa coisa em matéria de edifi-
/cação de cidades. {{A topografia dos subúrbios}}52 Nada mais irregular, / mais 
caprichoso, mais sem plano / qualquer pode ser imaginado. As ruas / começam com mais 
largura largas como / boulevards e acabam em [ilegível] [[vielas]], dão / voltas, circuitos 
inúteis e parecem fugir / à linha reta com um ódio sagrado. / Às vezes se sucedem 
paralelamente [[na mesma direção]], sem / necessidade alguma [[muito [ilegível]]], outras 
vezes há / entre as [[da]] mesmas[[a]] direção [[elas]] longos inter-/valos fechados e coesos 
[[de casas]]. Num trecho, / tem casas amontoadas umas sobre outras, / logo adiante, sem 
causa aparente, sucede / uma vasta extensão de terrenos baldios. / Tudo marcha ao acaso, e 
não [ilegível] / das edificações. Há casas de todos / os gostos e construídas com todos / os 
materiais. Vai-se por uma rua / a ver um correr de chalets, de 
 

Folha 077 (frente). 

                                                 
52 Manuscrito na margem esquerda da folha, ligado a este ponto por um traço. 
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porta e janela, parede de frontal, humildes / e acanhados, de repente se nos depara / uma 
casa burguesa, dessas de compoteiras / na cimalha rendilhada, a se erguer / sobre um porão 
alto com mezaninos. / Essa surpresa passada, olha-se / acolá e dá-se com uma choupana / 
de taipa, coberta de sapê ou folhas de / zinco, em torno da qual formiga uma / população; 
adiante, é uma casa de / roça, com varanda, colunas muito / juntas de um estilo pouco 
classificável, / que parece se abater sob aquela onda / de edifícios disparatados. 
 Não há coisa alguma que nos / lembre os famosos jardins subúrbios das / grandes 
cidades européias, com suas / vilas, de ar repousado e satisfeito, as / suas estradas e ruas 
macadamizadas / e cuidadas, nem mesmo os [[aqueles]] jardins, por-/que, em geral, os não 
há e se há / são tão po cuidados, aparados, recortados, / porque, nos nossos jardins 
[[subúrbios]], se os 
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há, são pobres, feios, maltratados, e / demonstram pobreza ou desleixo. 
 Os cuidados municipais também são / variáveis. Às vezes há passeios, outras vezes / 
não há. Encontra-se um pontilhão bem cuidado / aqui sobre um rio[[acho]] seco, mais 
adiante / se tem que atravessar um ribeirão sobre / uma pinguela de trilhos. A população / 
que passeava as ruas denuncia o disparate / do aspecto geral. Certas ruas há que se encon-
/tram ao lado uns dos outros a elegante de vestido / fashionable, o peralvilho bem posto, o 
carregador [[pobretão]] / descalço de tamancos e a preta de vestido de chita, / todos eles a 
entrar nas suas casas da / mesma rua, e nem sempre o mais bem / vestido é que entra na 
melhor casa. 
 Com essa curiosa edificação, o subúrbio / tem outros aspectos interessantes. Sem 
falar / no namoro epidêmico e no espiritismo endêmico, / as casas de cômodos constituem 
um deles bem / inédito. Casas que mal dariam para uma / pequena família, são divididas, 
subdivididas, e / os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados / à população miserável 
da cidade. Aí é que / se encontra a fauna mais [[menos]] observada da / nossa vida em que a 
miséria paira com um / poder londrino. 
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frente, cujo ordenado. Não se pode imaginar / as profissões mais variadas e mais tristes / 
das pessoas que vão habitar esses cômodos. Voltam / Não se encontram tropeiros, 
apanhadores de / pontas de cigarros, mas pode-se deparar / fabrica velhas fabricantes de 
renda de bilros, com-/pradores de garrafas vazias, ratos, castradores / de galos e porcos 
[[serventes de repartições públicas]], enfim, uma variedade / de pequenas profissões pouco 
rendosas que a nossa / pequena e grande burguesia não podem adivinhar. / Às vezes, num 
cubículo daqueles, se amontoa uma / família e há algumas vezes que os seus chefes / vão a 
pé à cidade por falta de um níquel / para o trem. 
 Tibullo [[Ricardo]] morava numa pobre casa de cô-/modos53 de / um dos su-
/búrbios. Não era / das mais / sórdidas, / mas era / uma casa de cômodos dos subúrbios. / 
Havia anos que ele se escondera ali, / trepado numa colina, a olhar pela / sua janela desde a 
Piedade ao Encantado. / Visto assim do alto, o subúrbio tem / a sua graça. As casas 
pequeninas, pintadas, / engastadas nas copas das mangueiras 
 

Folha 078 (verso). 

                                                 
53 A seguinte procuração está manuscrita neste ponto, de ponta-cabeça em relação ao resto da página, 
ocupando seis linhas da narrativa: “Por esta feita de meu próprio punho e as-/sinada constituo meu bastante 
procurador a / meu filho Affonso Henriques de Lima Barreto, / 3o. oficial da Secretaria de Estado da Guerra, / 
para receber [[no Tesouro Federal]] durante o exercício corrente os / vencimentos que me competem como 
almoxa-/rife aposentado das colônias de alienados, po-/dendo ele assinar em folha, dar quita-/ção e [ilegível] 
esta”. A letra não é de Lima Barreto... 
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tendo [[de que surgem]] as palmeiras e coqueiros esguios e / altos, a vista boa e tem o 
encanto do irre- [[dessa]] / gul confusão de uma festa pública em que todos / e tudo se 
misturam num vasto desejo de se / tocarem[[r]] e sentirem[[r]] perto uns dos outros. 
 Era dessa janela que Ricardo espraiava / as suas alegrias, as suas satisfações, os / 
seus triunfos e também os seus / sofrimentos. 
 Ele [[ainda]] agora está lá, debruçado com / a mão em concha no queixo, a ver 
apanhar / com a vista uma parte daquela grande [[bela e grande]] / [[e original]] cidade, 
capital de um grande país, de que / ele era de alguma forma a alma, encarnando / os seus 
tênues sonhos e os desejos comuns nuns / versos discutíveis, mas que a plangência do / 
instrumento [[violão]], se não lhes dava sentido, dava / o balbuciamento, [rasurado] 
[[queixume]], a [[[ilegível]]] originalidade, a {{[rasurado] o seu desejo de pátria}} / 
[[criança, tão]] inconsistencia[[te]] da [[ainda na]] sua organização. 
 [[Em]] Q[[q]]ue pensava ele? Não pensava só, / sofria também. 
 Aquele tal preto continuava na sua / mania de querer fazer o [[a]] violão 
[[modinha]] dizer alguma coisa / e tinha adeptos. Alguns já o citavam como / um rival, 
outros já o diziam que ele, / Ricardo, era inferior a ele, e algumas / vezes – ingratos! – já 
esqueciam / os seus trabalhos, o seu tenaz batalhar 
 

Folha 079 (frente; no verso, outro texto, manuscrito à tinta). 
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de tantos anos. Ele se lembrava então de sua / infância, daquela sua aldeia do Norte, da / 
casinha de seus pais, com seu curral e sua riqueza / em gado... Oh! os vitelos!... E o queijo? 
/ Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio / parecia com[[o]] aquela terra, mas feraz 
como / ela, tanto que lhe bastava comer um pedaço / para ficar almoçado... Quantas vezes 
ele / não saía pelo canavial afora, cavalgando / um tordilho ligeiro, atrás de uma rés / 
recalcitrante que ele derrubava pelo / rabo, amansava e trazia ao redil! 
 E o violão, como aprendeu? O seu mestre / Maneco Braga não lhe predisse o futuro: 
/ Irás longe, Ricardo: A viola quer teu / coração... Por que aquele encarniçamento, / aquele 
ódio contra ele, ele que trouxera / para esta terra de estrangeiros a alma, o / suco, a 
substância do país! 
 E o imag [[lágrimas]] lhe correram quentes / dos olhos; Ricardo olhou um pouco / 
as montanhas, [ilegível] o mar. Era / bela a terra, era linda, era majestosa, / mas parecia 
ingrata e dura no seu granito / onipresente que se fazia negro quando as / árvores [[verdes]] 
o não cobriam. 
 

Folha 080 (frente; no verso, outro texto, manuscrito à tinta). 
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 E ele estava ali só com a sua glória, / sem amor, sem confidente, sem amigo, / só 
como um deus, como um apóstolo de / religião nova em terra que não quer / ouvir a boa 
nova. 
 Sofria em não se poder confessar, / em não ter um peito amado em que / derramasse 
aquelas lágrimas que iam / cair naquele solo indiferente. Ele se / lembrou dos famosos 
versos: 
  Se choro bebe o pranto mais ardente 
  Se choro... bebe o pranto a areia ardente, / Talvez... pra que o meu pranto... 
 Ele baixou um pouco o olhar, olhou a terra / e viu que, no [rasurado] da [[tanque 
da]] casa, uma rapariga preta / lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava / com 
força todo o seu peso sobre ela, ensaboava ligeira, / batia de encontro à pedra e 
recomeçava. Ele teve / pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na / sua condição e na 
sua cor, e pôs-se a / pensar no mundo, nas desgraças, e ficou um / instante envolvido no 
incompreensível, na indiferença / do nosso triste destino humano. A rapariga / não o viu, 
mas de repente pôs-se a cantar: 
  A brisa inveja a doçura dos teus olhos 
  Da doçura dos teus olhos / A brisa inveja tem... 
 Oh! Era dele! Que [[Ricardo]] sorriu contente e / se não fosse teve vontade de ir 
beijar aquela / pobre mulher, abraçá-la... E como são 
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as coisas? Ele recebia lenitivo daquela / pobre e humilde rapariga. Convenceu-se Vieram-
/lhe à memória aqueles versos do padre Caldas, / aquele seu antecessor glorioso que 
decantava / às fidalgas portuguesas do século X[[X]]VIII: 
  Sereno fez rir os outros / E nunca teve alegria. 
  . . . . . . 
 Ricardo não se pôde conter, quando / a rapariga acabou54 disse-lhe: 
 – Vai bem, D. Alice, vai bem. Se não fosse, / por que lhe pedia bis. 
 A rapariga levantou os olhos e conhe-/ceu-o: 
 – Eu não sabia que o Sr. estava aí, senão / não cantava. 
 – Qual o quê! Eu lhe posso dizer que está / muito bom. Cante. 
 – Deus me livre. Para o Sr. me acriticar. 
 Embora insistisse, a rapariga não / quis continuar. Ricardo veio para o interior / do 
quarto e pôs-se à sua mesa, com / intento de escrever. O seu quarto tinha / uma rede, um 
violão, uma mesa de 
 

Folha 081 (verso). 

                                                 
54 Um sinal gráfico indica a ordem da frase para “Quando a rapariga acabou, Ricardo não se pode conter”. 
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pinho, tinteiros, penas, uns livros e / alguns retratos de pretos pelas paredes. / Sentou-se 
quis começar uma modinha / sobre a Glória, essa coisa fugace, que se / tem e se pensa que 
não se tem, que se / pensa que tem e não tem, alguma coisa / como um sopro, como um 
beijo... / Tentou começar, mas não pôde. Veio / de novo à consciência aquela rivalidade / e 
ele continuava a pensar sentado. / A manhã já ia alta. O dia estava / fresco, doce e azul, mas 
ele sofria / sempre. Bateram na porta. Traziam-lhe / uma carta Quis sair, procurar um 
amigo, / distrair-se, mas quem? Ainda se o / Quaresma... Ah! o Quaresma, esse / sim, 
trazia-lhe conforto. Mas ele / estava longe. Iria lá, arranjaria uma / passagem. Começou a 
vestir-se, mas / bateram à porta. Era o Correio. Abriu / o envelope e leu: 

Meu caro Ricardo. Minha filha / Quinota casa-se amanhã, terça 
[[quinta]] / feira. Ela e o noivo fazem gôsto 
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que V. apareça. Se o amigo / não estiver [[tiver]] objeção o fôsse, agarre / 
o seu violão e venha cá. / Seu amigo, Breves.” 

 Ricardo ficou contente. Esse [[ao menos]] não o abandonara. / i[[I]]ria lá e o 
General arranjaria[[r]]-lhe-ia a / passagem para Curuzu. Ele c[[C]]ontemplou / o violão 
[[demoradamente]] ternamente, agradecidamente, como / se contemplasse um ídolo 
benfazejo. 
 De fato, Genelício 55 
 Quando Ricardo Coração dos Outros penetrou / na sala de jantar [[casa]] do General 
Breves, o último / brinde havia sido feito e todos se dirigiam / para a sala de visitas em 
pequenos grupos. / A casa era alta e ficava distante da sua, / de seu D. Maricota vestia seda 
malva e o seu / busto curto parecia ainda mais abafado naquele / tecido caro que parece 
requerer corpos e flexíveis. Quinota / estava radiante no vestido de noiva. Ela era / alta, de 
feições mais regulares que a irmã Ismenia, / mas menos interessante e vulgar; Genelício / 
dava-lhe o braço, muito [ilegível], dentro / de sua casaca amarrotada. O General tinha / seu 
[[o]] segundo uniforme dos grandes dias, / mas quem tinha um ar importante, um 
 

Folha 082 (verso). 

                                                 
55 Lima Barreto desenhou um retângulo ao redor desta linha. 
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ar ao mesmo tempo marcial e palaciano, era / o Contra-Almirante Caldas. Aquelas suas 
âncoras / do uniforme reluziam e tinham mesmo o brilho de / quem nunca trava 
conhecimento com os ventos / do mar; os seus favoritos, penteados, alargavam a / sua face 
e abriam o [rasurado] horizonte de seu olhar / como um marinheiro navegado. Ismenia 
estava de / rosa e corria as salas com o seu ar triste dolente, dando / ordens e providências. 
O General não tardou em / falar com o Ricardo. Agradecia-lhe muito ter / vindo, Genelício 
disse-lhe o mesmo e Quinota / atirou-lhe – com sou feliz com [[–]] com os seus olhos de / 
amêndoa que [[fez]] o trovador esquecer as amarguras / que curtia. 
 Deram começo às danças e o General, o Almirante, / o Major Innocencio 
Bustamante, que também viera / com o seu uniforme de honorário, banda roxa, e franjas / 
douradas, o dr. Florêncio e Ricardo foram para / a sala de jantar. Aos cumprimentos, o 
General / respondia: 
 – Estou muito contente. [rasurado] Casei bem a menina: / rapaz formado, bem 
encaminhado e inteligente. 
 – O almirante acudia: 
 – E que carreira! Não é por ser meu parente, / mas com trinta anos 1o escriturário do 
Tesouro, é / coisa nunca vista. 
 – Ele não passou para o Tribunal, perguntou Flo-/rêncio. 
 – Passou, é a mesma coisa. 
 De fato, Genelício tinha arranjado a / transferência e não fôra só isso que o decidira 
/ a casar-se. Tendo escrito uma obra – Síntese / de Contabilidade Pública Científica – viu-se 
elogiado 
 

Folha 083 (frente). 
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pela imprensa desta Capital, elogiado pelo Ministro / que lhe mandou dar dous contos de 
réis de grati-/ficação. A sua obra era de grande fôlego; tinha / 400 páginas recheadas de 
decretos e avisos. O / começo fôra até muito notado pelos críticos, não / só pela sua 
novidade da idéia, como pela / pela sua justeza. Dizia assim: “A Contabilidade / Pública é a 
arte ou ciência de escriturar / convenientemente as despesas e receitas do Estado”. 
 Além do prêmio e da transferência, ele já ti-/nha promessa de ser subdiretor, na 
primeira / vaga. 
 Ouvindo tudo aquilo [rasurado] que haviam dito / o General e o Almirante, o Major 
Innocencio / não pôde deixar de observar: 
 – Depois da militar, a melhor carreira é a de / Fazenda, não acha? 
 – Sim, bem entendido, fez o dr. Florêncio. 
 – Eu não quero falar dos formados, apontou o Major. / Esses... 
 Ricardo não sabia que dizer. Fora do violão, / nada lhe interessava; entretanto disse: 
 – Quando se prospera, todas as profissões são / boas... 
 – Não é para desfazer nas outras, mas a nossa, / hein Breves? hein Innocencio? 
 – Tem os seus precalços, disse Breves. Quando / a gente está atrapalhado com o 
inimigo, tiro daqui, / tiro dali, um fogo aceso, como em Curupaiti... 
 – O Sr. esteve lá, hein General? perguntou / Ricardo. 
 – Não estive. Adoeci e vim para o / Brasil. Mas o Camisão... 
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 As danças continuavam sem cessar. De / quando em quando um par atravessava, 
[[a]] / sala de jantar, bebia água ou seu licor e / voltava. D. Maricota veio muito diligente, 
muito / altiva e dirigiu-se ao marido: 
 – Então, Chico, que é isso? Pra sala! Vá / seu Caldas, seu Ricardo... Vamos cantar. / 
A filha do Lemos vai cantar, depois o Sr., seu / Ricardo. 
 No caminho o General parou um pou-/co e chegou-se ao Ricardo: 
 – Diga-me uma coisa: como vai o Quaresma. 
 – Vai bem. 
 – Tem-lhe escrito. 
 – Pouco. Eu queria, General,[[...]] 
 – O quê? 
 – Eu queria que o Sr. me arranjasse uma / passagem para visitá-lo. 
 – Isso é difícil, mas V. apareça-me lá / amanhã, no quartel-general. 
 – Estou com saudades deles, e depois tenho / meus desgostos e queria espairecer. Se 
o Sr. / pudesse... 
 – Vá lá. 
 E os dous continuaram a andar, quando / chegaram à sala de jantar visitas o general 
/ ainda disse: 
 – Aquele Quaresma podia estar bem, mas / foi meter-se com livros... É isto! 
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 A moça começava a cantar. Era uma / romanza italiana que ela cantava com vozinha 
/ pobre e com um acanhamento de gestos de uma / colegial. Acabando, houve palmas e o 
dr. / Florêncio observou: 
 – Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 
 – É a filha do Lemos, aquele do dr. Lemos da / higiene, disse o General. 
 – Pois canta muito bem. 
 – Está no último ano do Conservatório, disse / observou ainda o General. 
 Chegou a vez de Ricardo. Ele empunhou / o violão, afinou-o, correu a escala e falou 
/ primeiro em prosa: “Meus senhores. Vou cantar / “Os teus braços”, modinha de minha 
composição / música e verso. Espero que não haja nenhum / rumor, porque senão a minha 
inspiração se / evola”. Começou dentro de um silêncio / absoluto. Ao findar, todos, 
sinceramente entusiasmados, / deram palmas, abraçaram-no e Ricardo / ainda cantou uma 
vez. 
 Para descansar, ao fim da segunda, veio / para a sala de jantar. Uma moça acom-
/panhou-o. 
 – Sr. Ricardo, Sr. Ricardo! 
 – Que é minha senhora? 
 – O Sr. tem essa modinha escrita? 
 – Não, minha senhora. 
 – Não me podia dar uma cópia. 
 – Pois não, minha senhora. 
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 – O Sr. não se esqueça. Não imagina como / eu gosto das suas modinhas... São tão / 
ternas! tão delicadas... Olhe: manda [[entrega]] à / Ismenia. 
 Ela se aproximava com o seu langor, a 
sua tristeza, [[como que]] desmaiada no seu vestido novo. Ouvindo / o seu nome, 
perguntou: 
 – Que é Dulce? 
 A outra explicou-lhe. Ela se comprometeu [[aceitou]] / a mandar a incumbência e 
perguntou com [[a sua]] voz / e [ilegível] mole: 
 – Seu Ricardo.[[,]] Q[[q]]uando o Sr. estará com D. Adelaide? 
 – Depois de amanhã, espero. 
 – Ah! Vai lá! 
 – Vou. 
 – Pois então diga ela isto: o que me escreva. Eu / queria tanto receber uma carta... 
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Quaresma  III [[IV]] [[Cap.V]] [[III]] [[2a. parte III]]                                                    6556 
Até quando [rasurado]... 

Grandes luares 
O gigante Golias 

 
 
 Lúcia estava casada havia bem uma semana. A cerimônia correra / com a pompa e a 
riqueza que exigia as côrtes de reis do velho / Coleoni. Ela, porém, não era [[fôra]] uma 
noiva que majestosa. Pequena, / muito mesmo, ao lado do noivo, quase desaparecia dentro 
do vestido, / dos véus e daqueles atavios com que se arreiam as moças que se / vão casar-se. 
De resto, a sua beleza não era bem a grande / beleza – aquela que nós exigimos das noivas 
ricas, segundo o modelo / das estampas clássicas. Na sua fisionomia, não havia nada / 
desses narizes [rasurado] retos, dessas faces de oval bem desenhada. Apesar / da herança 
paterna, e[[E]]la nada tinha de clássico, [[grego, desse grego de pacotilha,]] [[era [ilegível] 
e]] havia nos / seus traços muita irregularidade, mas a sua fisionomia era bela. [[e / 
profunda.]] / Não só a luz de [[dos]] seus grandes olhos [rasurado] [[negros]] que quase 
cobriam / toda a cavidade orbitária, iluminava o seu rosto com muito / fulgor, como a sua 
pequena boca, [[de um desenho fino,]] com as [ilegível] [[dos lábios]] dobrando em / 
covinhas – exprimiam bondade e malícia e o [[seu]] ar geral era de triste / [rasurado] e 
tristeza [[reflexão curiosa]]. Ao contrário do costume, não saíram da / cidade e ficaram 
morando em casa do velho antigo empreiteiro. 
 Quaresma não fôra, mandara o peru e o porco da / tradição; escrevera uma longa 
carta. O sítio empolgara-o, o / calor ia passar, vinha a época das plantações e não queria / 
afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas 
 

Folha 086 (frente). 

                                                 
56 Há aqui uma verdadeira confusão na numeração do capítulo, indicando a mudança de estrutura por que 
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que transcrevi como IV não seria, de fato, um III. Há uma adição realizada com o número de página 65 
(81+65=116 [sic]) no canto superior direito da folha. 
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assim mesmo, perdendo horas, era como se começasse a desertar / da batalha. A visita de 
Tibullo veio distraí-lo um pouco, / sem desviá-lo [[contudo]] de suas obrigações agrícolas. 
Os dias que / o mestre passou na “Fartura” foram um triunfo para / ele. A fama do seu 
nome precedia-o, de forma que / não teve mãos a medir para atender ao convite das / 
pessoas importantes. [[festas de roça]]57 Quaresma não o acompanhava, mas gozava / a sua 
vitória. Se bem que tivesse abandonado o violão, ainda / continuava a prezar aquele 
instrumento essencialmente nacional. / As consequências desastrosas do seu requerimento 
em nada tinham / abalado as suas convicções patrióticas. As suas idéias continuavam58 / 
profundamente arraigadas, tão somente ele as escondia, para / não sofrer com a 
incompreensão e maldade dos homens. Uma / manhã Tibullo falou-lhe assim: 
 – Major, foi uma boa idéia mudar-se vir para a roça. / Vive-se bem, e depois pode-
se subir. 
 – Não tenho nenhum desejo disso. V. sabe bem que / nunca ambiciono nada. 
 – É verdade. Não digo que se peça, mas, quando nos / oferecem, a gente não deve 
enjeitar, não acha? 
 – Conforme, meu caro Tibullo. Eu não podia aceitar o cargo en-/cargo de comandar 
uma esquadra. 
 – Até aí não vou. Olhe: eu gosto muito de violão, mesmo dedico / a minha vida ao 
seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se / amanhã, o presidente da República 
dissesse: seu Tibullo, você 
 

Folha 087 (frente). 

                                                 
57 Manuscrito no alto da folha, ligado a este ponto por um traço. 
58 Um sinal gráfico indica a alteração da ordem das palavras para “continuavam as suas idéias”. 
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vai ser deputado – o Sr. pensa que eu não aceitava, / sabendo perfeitamente que não podia 
mais desferir / os trenos do meu instrumento? Ora, se não! A gente nunca / deve perder 
vaza, Major. 
 – Cada um tem as suas teorias. 
 – Decerto. Outra coisa, Major. Conhece o Capitão Justino? 
 – Não. 
 – Mora daqui a meia-légua. Ontem toquei em casa / dele. É um fidalgo. É rico, 
influente, generoso... / Ele queria conhecer o Sr. Posso trazê-lo aqui? 
 – Pois não. 
 Tibullo não acompanhava o Major em seus / trabalhos agrícolas. Enquanto ele se 
ocupava com a capinagem / no roçado, o menestrel deixava-se ficar em casa, a / ler ou a 
dormir ou mesmo a meditar uma nova modi-/nha. O seu poeta era Casimiro de Abreu, era 
nele que / bebia inspiração, [rasurado] [[sem ser]], porém, um imitador servil. / Punha 
variedade na métrica, seguindo o desejo do / violão, e espalhava imagens [[comparações]] a 
mancheias, aqui / e ali, [rasurado] [[comparações]] de uma substância esquisita e metá-
/foras de uma transcendência pouco comum. a [[A]] voz / do violão, entretanto, aclarava 
tanto as comparações / como as metáforas e a semi-significação de / suas modinhas era a 
marca certa do seu grande / valor delas. 
 

Folha 088 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

318 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

319 

68 
 
 Conquanto fosse ele mesmo criança da roça, Tibullo / não a amava. Não ia até o 
ódio da plantação ou / do milho, da batata, [rasurado] do trabalho agrícola mas / não 
entrava no seu entendimento nenhuma [ilegível] / superior, nenhum sentimento da beleza 
do cultivo da / terra, sempre vão e sempre virgem. A não ser a ju-/riti e a rôla, na sua 
poética nada entrava se / continha que lembrasse [termos rasurados] como / as flores e a 
selva, a fauna ou agricultura nacional. / Ele gostava muito do sândalo, da [ilegível], do lírio, 
/ do rouxinol e se falava em mulher loura vinha-lhe / logo aos lábios uma trigal madona que 
ele nunca / vira. Quaresma [[depois do almoço,]] deixava-o e seguia [ilegível] acompa-
/nhado dos seus dous empregados,[[.]] pois e[[E]]ram agora / dous, [[pois,]] além do 
Anastácio que não era bem o [[um]] empregado, / mas um agregado, admitira o Felizardo. 
Fel 
 Era este um camarada magro, alto, de / longos braços e longas pernas, como um 
símio. / Tinha a face cor de cobre, e a barba rala e não / havia ninguém tão valente como ele 
na [ilegível] / a roçar. Com isto, era um falador incansável e, / de manhã, quando chegava já 
sabia todas / as intriguinhas do município inteiro. Quaresma / admitira-o para auxiliar a 
[ilegível] / que ele pretendia fazer [[estava fazendo]]. Resolvera plantar 
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[[O estado / do sítio]]59                                          69 
 
um milharal e um mandiocal e tinha / que ganhar terreno ao capão novo do [[que invadira 
o]] lado / do norte do sítio. O Major Há quatro [[oito]] dias / que estava trabalhando 
[[trabalhava]]; o mato estava derrubado / e o aceiro aberto; mas Quaresma não [[lhe]] 
quisera [[lhe]] atiçar / fogo. Estava separando os paus grossos; e os galhos / e folhas; ele os 
ia acumulando um pouco distante, / fazendo pequenas coivaras para queimar [[atar fogo]] 
[[queimar]] mais / tarde. Não queria calcinar o terreno. [Isso levava / tempo, custava 
tombos ao [[seu]] corpo mal habituado / de Quaresma, {{aos cipós e troncos [[tocos]],}} 
mas prometia dar um rendimento maior / [[ao plantio;]] e Felizardo; [ilegível] paus as 
cestas, [[durante o trabalho;]] aproveita-/va para ia contando as suas novidades. {{para / 
distrair. [[a tarefa.]]}} 
 – Essa gente por aí, dizia ele, anda acesa. 
 Quaresma gostava de [ilegível] com os humildes e / não lhes recusava conversa. 
Anastácio era silencioso e grave. / Trabalhava e, de quando em quando, parava, 
considerava / o trabalho feito, numa postura [[grave]] de estátua de basalto: 
 – Que é que há, Felizardo? perguntou Quaresma. 
 O camarada respondeu então com a / sua fala preguiçosa, de sons brandos [[– com 
[ilegível]]] e sons arrasta-/dos. 
 – Negócio de política. Seu Tte Antonino quase briga / ontem com seu Capão Justino. 
 – Onde? 
 

Folha 090 (frente). 
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 – Or[[N]]a estação. * 
 – Por quê? 
 – Negócio de partido. Seu Tte Antonino é pelo / governador, seu Capão Justino é pelo 
senador / Guariba – um sarcero, patrão. 
 – E você, por quem é? 
 – Eu! Sei lá... Urubu pelado não se / mete no meio dos coroados. Isso é bom / pro 
sinhor[[ô]]. 
 – Eu sou como V., Felizardo. 
 – Quem me dera, meu sinhô. Inda trasantonte / ouvi dizê que o patrão é amigo do 
Marechá... 
 – Quem disse? 
 – Não sei. Ouvi a modo de dizê lá na venda / do Espanhol, tanto assim que [[dizem 
que]] seu Capão Justino / tá inchado que nem sapo, com sua amizade... 
 – Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo / coisa alguma, conheci-o há anos muito 
tempo, / por causa do emprego que tive. Que amigo! 
 – Quá! O patrão tá varrendo a testada... 
 Apesar de todo o esforço do Major, não / houve meio de tirar daquela cabeça 
infantil / a crença de que Quaresma era íntimo do Marechal / Floriano [[Deodoro]] 
[[Floriano]]60. A hora do jantar chegou e os três se / encaminharam para a casa. 
 

Folha 091 (frente). 
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 O jantar corria rapidamente. D. Adelaide sentava-se / à cabeceira, Quaresma à sua 
direita e à esquerda, Tibullo. 
 – Então, Sr. Tibullo, tem gostado? 
 – Muito. 
 – É uma vida deliciosa. Não sei como os nossos / poetas não gostam do campo... 
Aqui, na roça, / é que se tem inspiração... 
 – Tens composto muito, perguntou Quaresma. 
 – Hoje, acabei uma modinha. 
 – Como se chama? indagava D. Adelaide. 
 – “Meu Anjo”. 
 – Já tens a música, hein Tibullo? 
 – A música é a primeira coisa que eu / faço, Major. 
 – Logo de há de nos cantar a sua modi-/nha nova – não é, Sr. Tibullo. 
 – Pois não. 
 Depois do jantar, Quaresma e o trova-/dor saíam a passear no sítio. O Major / 
gostava de visitar o galinheiro. Ele levava / sempre o pedaço de pão, que esfarelava / em 
migalhas, para ver as galinhas disputarem-nas / entre si. {{Isso lhe dava uma imagem 
encantada da / vida e dos prêmios de suas lutas}}61 Ele sorria para os frangos, ele quase / 
beijava os pintinhos vivos e ávidos; demorava- se / a olhar a estupidez do peru, muito 
imponente, a 
 

Folha 092 (frente). 
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entesar as penas e a dar estouros de orgulho. / Em seguida ia ao chiqueiro. Assistia o / dar a 
ração que Anastácio [[dar a ração]] despejava[[ndo-a]] nos / cochos. O grande [[enorme]] 
cevado, de grandes orelhas pendentes, / levantava-se vagarosamente, solenemente, 
vagarosamente [[[ilegível]]] e / lá vinha mergulhar a grande cabeça na caldeira; n’outro / 
compartimento os bacorinhos grunhiam e [[deixavam de]] [ilegível][[r]] a mãe [[com]] / 
força a mãe deitada sobre o dorso.[[, para chafurdar-se na comida.]] Tibullo acompa-/nhava 
Quaresma, com as mãos para trás, quase sem olhar / para aquelas formas inferiores de vida. 
Voltavam já / quando ouviram vozes estranhas na sala. [[Apertaram o passo.]] Entraram. 
 – Oh! És tu, Lúcia! 
 – Oh! meu padrinho. 
 E os dous se abraçaram muito; eram / quase da mesma altura, de forma que o abraço 
/ não fez nenhum esticar-se nem [[ou]] abaixar-se. 
 – Vieste sempre, heim? 
 – Vim. Está bonito... Belo lugar... Como / se chama aquele riacho? 
 – E o Doutô? Quedê teu marido? 
 – Está lá dentro. E [termos rasurados] [[Olha [ilegível]]] Armando, / meu padrinho. 
 Os dous se cumprimentaram e Ti-/bulo foi também apresentado. O marido, o 
doutor, / era alto e grave. Disse algumas palavras cerimo- 
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niosas e ficou um tempo perdido a rodar / [[em torno do dedo]] o anel anunciador de sua 
casta. Lúcia ficou / com D. Adelaide a visitar a casa e os homens / foram correr a roça. 
Falando, perguntando e / respondendo, o doutor não deixava nunca / de rodar o anel em 
torno do dedo indica-/dor. 
 Ap [[Quaresma]] recolhia-se cedo no quarto. Oito horas, / oito e meia, depois de 
[ilegível], ele [[já]] estava na / cama a ler. Naquele dia, porém, a silenciosa casa / da 
“Fartura” estava acesa até tarde e conservou-se [[acesa]] até / perto de meia-noite. 
 – Aquilo lá, pela cidade, não anda bem. Dizem / que vai haver revolução. O 
Congresso está fazendo / uma oposição terrível ao presidente,[[...]] o Sr. é que está / bem 
aqui, [[padrinho,]] dizia Lúcia. 
 Quaresma então perguntava ao marido / da moça: 
 – Mas por que é a desinteligência? doutor? 
 O doutor dava uma volta ao anel / e falava devagar. 
 – A questão é com o Lucena, é com monarquistas, / o Major sabe? 
 D. Adelaide de seu lado contava os / arranjos da casa, as dificuldades da mudança, 
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os móveis quebrados, os objetos partidos. 
 – Um inferno, dizia, diabo leve quem / gosta de mudar-se. Tibullo mantinha a 
conversa, / e foi com tristeza que dando uma ou outra / opinião e foi com [[teve]] tristeza 
que não foi [[em não ser]] / convidado a cantar. 
 O Major recolheu-se contente e naquela / noite dormiu com mais satisfação. 
Acordou cedo, / ainda escuro, e, sem se apartar dos seus trabalhos / dirigiu-se ao roçado. 
Anastácio e Felizardo / já lá estavam. Quando voltou, sua irmã disse-lhe: 
 – Polycarpo, tem aí um jornal que o Correio / trouxe para ti. 
 – Quem mandou? 
 – Não sei. Foi o correio que trouxe. 
 Ele rasgou a cinta, leu o título: O / “Município”. Era o órgão local, filiado ao / 
partido situacionista. [[Pôs o pince-nez e]] Correu os olhos pelo artigo / de fundo. 
Intitulava-se – Os intrusos – e consistia / numa [rasurado] grande descompostura aos 
estranhos, / verdadeiros estrangeiros que se vinham intro-/meter na políti vida particular e 
social da famí-/lia curuzuense. Quaresma ia pôr fora o jornaleco, / quando deu na 
[[pen]]última página com uns / versinhos marcados a lápis vermelho: 
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[[Peg o pin]] Ele os leu, e diziam eles: 

“Política de Curuzu” 
 
 “Quaresma, meu bem, Quaresma! / Quaresma do coração! / Deixa as batatas em 
paz, / “Deixa em paz o feijão.” 
 “Jeito não tens para isso,” / Quaresma, meu cocumbi, / Volta enquanto é tempo 
[[Volta à mania antiga]] / “Outro ofício [[De redigir]] em tupi.” 

“Olho vivo” 
 Ele leu isso duas ou três vezes, mas não atinava, / não compreendia porque estava 
metido o seu nome / naquilo. Que fizera? Que inimigo[[zade]] provocara? Ele / n[[N]]ão 
atinava, não achava razão, motivo, causa. / [[para semelhante ataque.]] Sua irmã voltava 
acompanhada de sua afilhada. 
 – Vê isto, Adelaide. 
 – Que é? 
 – Lê. 
 A velha senhora tomou o jornal e leu. / {{O ar das velhas senhoras solteiras}} / 
Lúcia também leu e os três ficaram um instante / a olhar [[um]] para os outros[[o]]. 
 – Mas que fiz eu? disse à toa Quaresma, / coçando a [rasurado] fartos cabelos 
castanhos que / começavam a embranquecer.62 
 

Folha 096 (frente). 

                                                 
62 Lima Barreto numerou as linhas desta página, a lápis, no lado direito, de 1 a 25. 
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 – Nada, meu padrinho. É por isso / mesmo... O Sr. se meteu algum dia nessa / 
política daqui[[?]] 
 – Eu nunca. Não é Adelaide? 
 – Nunca, Lúcia. Ele até evita conversar a / tal respeito. Chega um de um partido, ele 
/ não diz nem sim, nem não; chega outro é [[de]] / outro é o mesmo. 
 – É por isso. Querem obrigar o meu padrinho / a se manifestar. 
 – Vou declarar, disse Quaresma, que não me / meto nessas coisas. 
 – Está doido! fizeram as duas mulheres a / um tempo. 
 – Eu n[[N]]ão faça isso, meu padrinho. É / uma fraqueza! 
 – Decerto, fez D. Adelaide. Você nada tem / que dar satisfações. Deixe-os falar para 
/ aí. 
 Tibullo e o doutor vinham encontrar / os três nessas considerações. Era hora do 
almoço / e todos chegavam. Tibullo notou logo a alteração / de Quaresma. Estava pálido, 
com os olhos ú-/midos, e coçava sucessivamente a nuca. 
 – Que há, Major? 
 

Folha 097 (frente). 
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 As senhoras explicaram e deram-lhe os / versos a ler. Tibullo então contou o que 
ouvira / na vila do Tte Antonino. Acreditava este que / Quaresma viera ali para fazer 
política, tanto assim / que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha / no [[seu]] mato,[[.]] 
e[[E]]stava emburacado, era bicho / de concha, mas ele, [[Antonino,]] havia de desmascará-
lo. 
 – E você não desmentiste? perguntou / Quaresma. 
 Ele [[O trovador]] afirmou que sim, mas o escrivão / não quisera acreditar. O jantar 
correu[[meçou]] triste, / mas pelo fim Lúcia conseguiu espantar / a nuvem triste [[negra]] 
que o cobria. O incidente / foi esquecido; e a moça, durante os dias / que lá esteve, 
[ilegível] alegria em toda / a “Fartura’.[[,]] {{e fê-lo esquecer completamente.}} Ela ia a 
um, ia a outro; fazia / este conversar, indagava isto [rasurado] [[daquele]]. / Anastácio tão 
silencioso e reservado na / sua taciturnidade africana era de quem [[ela]] / mais ela gostava 
de fazer falar. 
 – Isto aqui é [ilegível], não é, seu Anastácio? 
 O preto procurava uma função de / entrada: é, não há como, {{sim, para falar a 
verdade}} então, eu digo / que; por fim dizia: 
 – Para falar[[á]] verdade é, Sinhazinha. 
 

Folha 098 (frente; no verso, anotações bibliográficas, a lápis). 
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Sabe é como minha terra: só tem barulho / da fala da gente e dos passarinhos. 
 – Então a cidade era muito barulhenta? 
 – Então não é? Bandos de carroça, de / trem, de vapô, de bonde... Minha terra / não 
é assim. 
 {{–– Felizardo - Razões porque não planta suas terras}} {{Não são dele f. Michelet 
– 92. / Dificuldades do início. Instalando / Italianos e alemães. / O [ilegível] que Lúcia 
admitia / não queria.}}63 
 Quaresma que nunca saía, consentiu a vontade / da afilhada, em andar pelos 
arredores do seu sítio. Não / havia nada mais desagradável e triste. [[Quase]] N[[n]]ão havia 
quase [[se encontravam]] cultu-/ras, nem pastos. Em torno das choupanas, [ilegível] a custo 
/ um milharal amarelo, quatro ou cinco pés de frutas. / Sobre os regatos não havia pontes e 
as estradas eram míseros / atalhos que mal davam passagem a um carro. Um ou / outro sítio 
fazia exceção e em geral [termos rasurados] / tinha cultura, gado; em geral, era de 
estrangeiro. / As velhas casas send das fazendas e sítios antigos / caíam, tinham as paredes 
esburacadas, o [ilegível] / a cair como se tivessem sofrido um [rasurado] [[bombardeio,]] / 
{{e as terras viviam abandonadas. As matas, por toda a parte, devastadas.}} / A população, 
aquela que viva ali desde os primeiros / anos de ocupação [[tempos coloniais]], metia dó 
vê-la. Suja, maltrapilha, / triste, baça, quando de cor, amarela, quando branca, / eram como 
[[aqueles]] chimpanzés de La Bruyère que s [[tinham]] / como que uma [[alguma 
semelhança à]] voz articulada e quando se levantavam / mostravam uma face humana. 
 Naquela tarde, quando se reuniram na sala, para 
 

Folha 099 (frente). 

                                                 
63 O segundo trecho entre chaves está manuscrito a lápis no topo da página, e unido a esta nota por um traço. 
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conversar, o doutor que, de uns tempos a esta parte, / se dispunha a dizer alguma coisa, 
sempre rodando / o amuleto no dedo indicador, quis atribuir aquilo / aquela situação 
desesperadora à pobreza / da terra. Quaresma indignara-se. 
 – Adubos! É lá possível que um brasileiro / tenha tal idéia! Pois se temos as / terras 
mais férteis do mundo! 
 – Mas se esgotam, Major! fez o doutor. 
 – Qual! Em tão pouco tempo, em menos / de três séculos! Qual! Isto é uma injúria! 
 – Eu se eu fosse o senhor, acrescentou o doutor, / empregava ensaiava uns fosfatos 
nas / suas culturas. 
 – Decerto, Major, interveio Tibullo. Eu, quan-/do comecei a tocar violão, não queria 
saber / de música... Qual música, qual nada! / Mas depois vi que era necessário e aprendi. / 
É assim. 
 Todos se entreolharam, exceto Quaresma / que avançou: 
 – Sr. doutor o Brasil é o país mais / fértil do mundo, e o mais bem / dotado do 
mundo e as suas terras / não precisam empréstimos para dar sustento / ao homem. 
 

Folha 100 (frente). 
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 – Eu creio que o Major se engana, retrucou / o doutor. Há terras mais férteis que as 
do Brasil. 
 – Onde? 
 – Na Europa... 
 – Na Europa – qual! 
 – Há, sim senhor. As terras negras, no / sul da Rússia, são de fazer inveja a / todas 
as maravilhosas terras do seu Brasil. 
 – O senhor não é patriota, fez o Major / agastando-se. [[Este sim, até quando os 
caprichos]] 
 [[Nem]] Lúcia interveio. O M [[padrinho]] ameaçava / a se enfurecer e ela teve 
medo de uma recaída. / Procurou um rodeio, fez [rasurado] uma consideração / obs 
[[despediu-se]] e recolheu-se ao quarto. 
 Quaresma não tardou a ir. Despiu-se, / enfiou a camisola e pôs-se a ler um velho / 
ditirambo patriótico. A casa estava em silêncio. / Do lado de fora, num morro as corujas 
piavam, os sapos / tinham-se calado no riacho próximo. Quaresma / lia. O seu quarto ficava 
perto da despensa. Pareceu-lhe / que dali vinha um [ilegível] ruído. Apurou o ouvido / e 
prestou atenção. Que era? Eram uns estalidos, muito / tênues, pareciam que quebravam 
gravetos, que deixavam / outros cair no chão... Apurou os ouvidos mais, Não / havia 
dúvida, havia bulha! Levantou-se, agarrou 
 

Folha 101 (frente). 
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o castiçal e assim mesmo em camisola se en-/caminhou para lá. Moveu a porta; nada viu. / 
Ia procurar nos cantos, quando lhe morderam seus / pés. Quase gritou. Abaixou a vela e viu 
uma / grande saúva furiosamente atracada ao peito / do seu pé. Eram formigas que tinham 
dado / na lata de milho. Centenas e talvez milhares, / enchiam a despensa, carregando a sua 
provisão / de milho pelas frestas da janela e por buracos / no solo. Quis afugentá-las, 
[ilegível] a / pontapés. Veio uma mordeu-o, veio outra, / outra, outra e a dor fez com ele ele 
/ deixasse cair a vela. 
 Estava no escuro, elas não o deixa-/vam e Quaresma, com seu metro e pouco / de 
altura, fugiu àquele inimigo minúsculo / que talvez, nem à luz radiante do sol, o visse / 
perfeitamente... 
 

Folha 102 (frente). 
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Cap 9o. [[2a. parte IV]] 
“Peço energia. Sigo já” 

 
 
 D. Adelaide, a irmã de Quaresma, era uns quatro anos / mais velho do quele que ele. 
Alta, [[sem imaginação mas]] de inteligência lúcida e / positiva, em tudo formava um 
grande contraste com o ir-/mão; [[contudo]] sempre viveram juntos e se entenderam bem. 
Ela já / chegara aos cinquenta e ele para lá marchava, mas ambos, / ela mais que ele, 
pareciam com menos anos. [A / vida calma e[[,]] doce e g [[regrada]] que tinham levado até 
ali, con-/correra muito para a saúde o ar saudável de ambos. Qua-/resma incubou suas 
manias até depois dos quarenta / e ela nunca tivera uma qualquer. X A vida, para ela, [[D. 
Adelaide,]] / era coisa simples: uma casa, jantar e almoço, e / vestuário.[[, tudo modesto, 
médio.]] Não tinha ambições, paixões, desejos; [ilegível], [[e se a mulher]] / {{é [ilegível] 
da natureza, como diz G. Sand, ela não era porque nunca}} / quando moça, [rasurado] nada 
[rasurado] e nada desejara. [Isso / {{tivera no coração os sonhos e quimeras de mulher.}} / 
{{Moça, não sonhara príncipes, nem belezas, nem / [ilegível] crianças. Se não se casou foi 
porque / não [ilegível] um casamento. O sexo / nunca lhe pesou e ela sempre se sentiu / 
completa.}}64 / lhe dava uma fisionomia calma, um aspecto tranquilo, e / [[aos seus 
observadores]] um sossego [[seguro]] – os últimos contrastes que se vinham opor à / 
agitação [rasurado] [[[ilegível] e]] à inquietude recentes do irmão. 
 Não se vá supor que Quaresma andava agitado, / transtornado, como um doido. Na 
aparência até poder-se-ia / imaginar que nada conturbava a sua alma; mas se se / 
examinasse mais detidamente os seus hábitos, os gestos / e as suas atitudes, logo se havia 
de [rasurado] [[ver]] que o sossego / não morava no seu pensamento. 
 

Folha 103 (frente). 

                                                 
64 O segundo trecho entre chaves está manuscrito a lápis no topo da página, ligado a esta linha por um traço. 
Toda esta emenda cortou a frase “Isto / lhe dava uma fisionomia”, que obviamente deve vir depois da 
emenda. 
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 Ocasiões havia em que ele ficava a olhar, durante / minutos seguidos, ao longe o 
horizonte sem fim; outras ha-/via, isso quando no trabalho da roça, que suspendia todos / os 
movimentos, fincava o olhar rio chão, demorava-se / assim um instante, dava depois um 
muxoxo e / continuava. {{Anastácio, nesses momentos, olhava por baixo / dos olhos o 
patrão, engolia seu [[o]] pensamento, e}} / [linha rasurada]: / {{nada dizia observava. 
Felizardo nada [[coisa alguma]] notava e}} / [linha rasurada].65 / Inútil é dizer que 
ninguém [rasurado] sua irmã [[D. Adelaide]] / não fazia reparo nisso e que as outras 
pessoas de / sua amizade não o podiam fazer, porque estavam / longe. [Tibullo há seis 
meses que não lhe visitava / e da afilhada a última carta que recebera, da-/tava de uma 
semana, não a vendo há tanto / tempo como [[quanto]] Catullo. o trovador. 
 Durante esse tempo, Quaresma não cessou / de se interessar pelo [ilegível] 
aproveitamento de / suas terras. [[[ilegível]]66] Os [[seus]] hábitos não foram mudados e a / 
sua atividade continuava a mesma. A campanha / [[contra ele]] tinha deixado de ser 
pública, mas ele percebia que / lavrava ocultamente. Não eram pois as suas condições / 
particulares que o faziam pensar. A [[De resto, a]] situação geral que o / cercava, aquela 
miséria da população campestre, aquele / abandono de terras, aquelas atividades opressoras 
/ levav tudo isso levavam à sua inteligência 
 

Folha 104 (frente). 

                                                 
65 Estas duas linhas rasuradas formavam um novo parágrafo que as emendas eliminaram. 
66 Manuscrito a lápis duas linhas acima, logo depois “o trovador”, e ligo a esta parte por um traço. 
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preocupações angustiosas. Por ele, [[Pelo seu caso,]] ele via bem / as dificuldades, os 
óbices de toda a ordem e perseguia / meios de melhorar. Um fato veio mostrar-lhe com / 
eloquência [restante da linha rasurado] / [linha rasurada] / um dos muitos óbices, um dos 
muitos obstáculos. / Depois de andar trabalhando [restante da linha rasurado] / chegar. 
Vencendo a erva de passarinho, os maus-tratos e o / abandono de tantos anos, os 
abacateiros de suas / terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas / {{superior 
às necessidades de sua casa.}} / como eram muitos, Quaresma se viu possuidor / cerca de 
trinta cestos [rasurado] de frutas. A sua / alegria foi grande. Pela primeira, ia lhe passar[[-
lhe]] pelas / mãos dinheiro que a terra lhe dava. Tratou de / vender, mas como? a quem? 
Que dificuldades! Dous / dias, ele andou pelo Rio, de porta em porta. Os / preços eram 
baixos, míseros; enfim, enviaram-lhe / o [[a um tal]] Sr. Azevedo, do Mercado, o rei das 
frutas. Lá foi. 
 – Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito / baratos... 
 – Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei / numa confeitaria e pediram-me 
pela dúzia cinco / mil-réis. 
 – Ora, sim, nas confeitarias! Vá vendê-los / lá,[[...]] p[[P]]or que não vende? 
 

Folha 105 (frente). 
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 – Em porção, o senhor sabe... 
 – É isso... Enfim, se o Sr. quer man-/de-os que depois lhe farei o preço. 
 {{Tilintou a corrente, pôs as mãos na cava do colete e acrescentou:}} 
 – É preciso vê-los, o tamanho influencia. 
 Quaresma os mandou e, quando lhe / veio o dinheiro, tirando os fretes, de estrada / 
de ferro e carroça, o custo dos cestos [[embalagens]], a paga / do auxiliar que os ajudou a 
apanhar, o lucro era / 1$500, em 120 [rasurado], pois a taxa [rasurado] o [[diminuto, 
reduzido.]]67 [[de 1$500.]] / pagamento do seu produto. Quando o Major / recebeu esse 
dinheiro, o [[O]] seu contentamento foi / de um rapaz que recebe o ordenado a primeira / 
vez. Aqueles parcos mil réis, tinham uma / eloquência especial, falavam mais à sua / 
energia e ao seu valor [[do que um avultado ordenado]], e foi com redobrada / atividade 
que ele se pôs em campo.{{, plantando, / capinando, transformando as safrosas terras de 
seu sítio.}} 
 Limpou as árvores, tirou-lhes as espessas / cabeleiras de ervas daninhas, cortou-lhes 
/ os galhos velhos; e, por um momento / aquele velho sítio, semi-abandonado há / quase 
1[[2]]5 anos, [ilegível], todo ele / reverdaria e ao o renascimento das árvores / parecia que 
levava o contentamento às / aves e ao passaredo solto. De manhã, / eram os tiês vermelhos, 
as rolas pardas 
 

Folha 106 (frente). 

                                                 
67 Um traço liga “diminuto, reduzido.” a “O seu contentamento”, duas linhas abaixo, o que parece indicar o 
abandono de “de 1$500.”. 
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a esvoaçar de árvore em árvore; pelo / correr do dia era os sanhaçus azulados / nas grimpas 
das árvores, os colibris / negros pelas cabeleiras do milharal; e / de tarde, como que todos 
[[todos os pássaros]] se reuniam a um / sinal, os pássaros de toda a ordem, [[e eram então]] 
de todas / cores, de todas as vozes, chilreando, pelas / altas mangueiras, pelos cajueiros, 
pelos / abaca [[laranjeiras]], pelos abacateiros, ainda [rasurado] / amputados aqui e ali, dos 
galhos [ilegível] ou daqueles / em que vegetações parasitas lhes sugavam [[lhes furtavam]] / 
[[até então]] a viva, a seiva e a vida [[o ar]]. 
 Uma manhã [[dia]], porém, uma ameaça [[inimigo]] / veio a aparecer 
inopinadamente. Até ali / ele se mostrara tímido, parecia que somente / avançava batedores. 
Desde aquela noite / em que deram no depósito de milho, afu-/gentadas logo, não mais as 
formigas apa-/receram; mas, naquela manhã, quando ele / foi ver o filho [[milho]] que 
começava a deslanchar [[repontar]] / da terra, muito verde, pequenino, com uma timidez / 
de criança, a sua tristeza foi profunda, vendo / que quase [ilegível] todo o seu milharal 
[[plantio]] estava cortado, / triturado até a flor da terra, como se por / até por mãos humanas 
tivessem cortado, 
 

Folha 107 (frente). 
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com aparelhos afiados, um a um,dos pés / que saíam das covas. Eram as saúvas, os / 
terríveis himenópteros, as saúvas e [[saqueadores]] e benificiários / do seu trabalho. 
√Quaresma logo se pôs / em campo, descobriu as aberturas do formigueiro / e um por um 
em cada uma queimou o formicida. [[mortal.]] / Passaram-se uns dias; os inimigos 
pareciam / derrotados; mas certa noite, indo ao [rasurado] [[pomar]] / ele teve para bem 
sorver a olência das laranjeiras / em flor, Quaresma ouviu uma bulha esquisita; / era como 
se alguém pisasse e esmagasse com cutela / folhas mortas. [[das árvores.]] Acendeu um 
fósforo[[s]] / e o que viu, meu Deus! Quase todas / as laranjeiras, em todo galho, estavam / 
negras de imensas saúvas; havia por[[elos]] / ela [[troncos e pelos galhos]] acima uma 
agitação de pessoas de grande / cidade: umas subiam, outras desciam. Em coisa / Havia na 
Nada de atropelos, de confusão, / de desordem,. aquele [[O]] [[que aquele]] trabalho era 
[[como que]] regulado / a toque de corneta. Em cima umas cortavam / as folhas pela haste, 
embaixo outras serravam-nas / e afinal os pedaços, levantados acima das / enormes cabeças 
dos terríveis [[insetos]], eram levadas em / filas carregadas por incessantes filas, que 
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{{em longas fileiras de carregadoras pelo}} /se estendiam pelo trilho agora [rasurado] / 
{{trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.}} / limpo [rasurado] negro. 
 O Major ficou triste. Aquele inimigo / não estava em seus cálculos e ele agora / 
tinha que os combater. Não desanimou, / dispôs-se ao combate. Comprou ingredientes, / 
alugou mais dous empregados e ei-lo a abrir / trilhas [[na]], ei-lo a injetar formicida pelos / 
caminhos dos himenópteros, a queimar grandes / formigueiros, a abrir trilhas [[na mata]] 
para descobrir / a rede dos formigueiros, as panelas, trabalho / [rasurado] difícil e caro, mas 
indispensável / e [ilegível] se ele quisesse continuar com [[a]] / seus trabalhos agrícolas 
[[trabalhar a terra]]. E daí em diante / foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia / uma 
abertura, um olho, ei-lo de [[logo apelava para o]] sulfato / de carbono, [rasurado] [[ateava-
lhe fogo]] e em seguida [[logo]] uma / veia da estrada vinha [ilegível] que aqueles / piratas 
de muitas pernas tinham sido derrotados [[afugentados]]. / E o [[O]] trabalho tinha que ser 
incessante, / porque dos formigueiros dos [[da vizinhança]] vinham ramificações / para as 
suas terras,[[.]] [[Era um suplício, um castigo e]] e ele viu bem que / só com guerra [termos 
rasurados] [[qualquer]], podia / exterminar aquele flagelo, pior que a saraiva, / que geada, 
[[que a seca,]] pois [rasurado] estava sempre / presente, inverno, verão, outono ou / 
primavera. 
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 Apesar dessa luta prolongada Quaresma não desanimou / e pôde mesmo colher 
alguma coisa das plantações / que tinha feito. Se, por ocasião das frutas, a sua / alegria foi 
grande, mais expressiva e mais profunda / ela foi, quando viu partir para a estação, em / 
sucessivas carretas, as abóboras, os aipins, as / batatas doces, em cestos caros, [ilegível], 
umas sobre / outras, a se alçar como paredes [ilegível], até a / altura das paredes dos 
grandes carretos de bois. / Ele acompanhou [termos rasurados] o produto Ao / acabar a 
remessa, ele foi ver o produto de seu68 / trabalho, arrumado nos cais da estação, com a sa-
/tisfação de um pai que vê um filho crescer e / subir. Não esperou muito pela [ilegível] 
remuneração / de seu esforço,[[.]] r[[R]]ecebeu o dinheiro, contou-o e esteve / deduzindo o 
lucro. Nesse dia, ele não foi / ao roçado; o trabalho de guarda-livros absorveu / o de 
cultivador e a sua mão [[atenção]] já um tanto / parada lerda não lhe favorecia a tarefa das 
cifras. / Enfim, pelo meio do dia, ele pôde dizer à D. [[irmã.]] / Adelaide. 
 – Sabes qual meu lucro, Adelaide? 
 – Não. Menor do que os abacates? 
 – Muito menos. 
 – Quanto? 
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 – 2.570 réis. 
 – O quê? 
 – Foi isso. Só de frete, paguei 79.500. 
 D. Adelaide esteve um tempo com os / olhos baixos, seguindo a costura, demorou-
se / assim alguns minutos, depois levantou o olhar / e disse. 
 – Homem, Polycarpo, o melhor é deixares isso. / Já tens gasto um dinheirão em 
empregados, / em ferramentas, só em mata-formigas / gastaste mais de um conto de réis... 
 – Ora, Adelaide. Pensas que eu faço / isto para ganhar dinheiro; faço para dar / 
exemplo, para levantar a agricultura.{{, aproveitar / a nossa terra.}} 
 – É isto, sempre teimas – tu com essas [[disso]] / manias, que isso mesmo nada tem 
sido. / Acaso tu vês os grandes fazerem isso? q[[Q]]ual! / Metem-se no café, que é pela 
certa... Isso / de plantar, não é pra todos; depois isto / aqui não presta – terra velha, 
cansada... [[Ora / admita isso...]] 
 – Não há terras cansadas, a questão é de persistência. [[Mas podes fazer outra 
[termos ilegíveis]]]. 
 D. Adelaide prestou mais atenção / à costura, o Major levantou-se, e foi até a / 
janela que dava para o galinheiro, [[concertou o pince-nez]] e de lá / disse dirigiu-se à irmã: 
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 – Ô Adelaide, aquilo não é uma / galinha morta? 
 A irmã ergueu-se, foi até a / janela e [rasurado] verificou: 
 – É... É já a quinta que morre esta / semana. 
 Quaresma, após esta leve conversa com a irmã, / voltou à sua sala de estudos. Ele 
m[[M]]editava grandes / reformas agrícolas. Recebera ultimamente uma porção / de 
catálogos e examinava os aparelhos oferecidos. / Tinha já em mente uma charrua dupla, um 
/ capinador mecânico, [[um plantador e]] um destocador apropriado, / grades – tudo 
americano, de aço, dando o rendimento / do trabalho de dez [[20]] homens. Até aí ele não 
quisera / essas inovações; as terras mais ricas do mundo / não precisavam desses processos 
artificiais para render, / mas a prática lhe estava mostrando que era preciso / empregá-los. 
Aos adubos, porém, o seu espírito / resistia; aquilo lhe parecia uma profanação, / uma 
infâmia, uma ofensa à fertilidade consagrada / das terras brasileiras. Estava assim entregue 
a / seu exame, quando lhe anunciaram o senhor [[Capão]] / Justino. [[Campos]] 
 Le Vereador e fazendeiro, era o Capão Justino69 / uma das poucas pessoas que eram 
do lugar / que se ligara a Quaresma. O seu todo era / manso, doce e jovial, e se nos seus 
olhos / havia muita esperteza, no seu falar havia tanta mansidão / que se o julgaria um 
matuto [ilegível]. 
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No resto, o homem aparecia forte, com ombros largos, / trigueiro e cabelos lisos. [[Um 
caboclo, um espécime nacional.]] Quase sempre procurava o / Major e este foi duas ou três 
vezes à sua casa que / ficava próxima. 
 – Ora, viva, o Major! disse ele com grande [[mostras de grande]] / alegria e 
deixando ver os dentes grandes [rasurado] [[muito]] / claros. Como vai isto por aí? Muita 
formiga? 
 Quaresma respondeu com menos entusiasmo / e jovialidade. 
 – Sabe o que me traz aqui, Major? Não / sabe, não é? Preciso de um pequeno 
obséquio / seu. 
 O Major olhou um instante o homem, mas / a sua fisionomia era tão natural, que ele 
se / abriu em oferecimentos. 
 – Como o Major sabe, as eleições devem realizar-se / no domingo. A vitória é 
nossa. Todas as mesas / estão conosco, exceto uma... Isto depende / do Major... [[Notar o 
[ilegível]]] 
 – Pois não Qual! Eu! fez com modéstia e [ilegível] / Quaresma. 
 – Exatamente, continuou o Capitão com a sua / doce e redonda voz doce e redonda 
[[[ilegível]]]. Exatamente, onde / funciona a seção é ali na escola, na sua / vizinhança. 
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 – E daí? 
 – Tenho aqui uma carta do Neves e o Major / podia responder, [[já [ilegível]]] 
dizendo que não tinha havido eleição. / Está disposto. 
 Quaresma olhou o Capitão com firmeza, passou / a mão pelo cavanhaque e disse 
claramente: 
 – Absolutamente não. 
 Justino não esperava encontrar tanta decisão / no Major. Considerou-o algum 
minuto com seu / olhar vivo e penetrante e falou.{{, ainda [ilegível]. / Que julgava}} 
 – Mas, Major, é para servir o nosso partido. 
 O antigo subsecretário explicou então / que não se queria meter em política, que lhe 
eram / absolutamente antipáticas as [ilegível] eleitorais, / {{o seu maior [ilegível] era viver 
sossegado no seu sítio.}} / O vereador ouviu-o, levantou-se, e, a jeito / de quem [ilegível], 
aconselhou-o. 
 – Olhe, Major, o Sr. vai arrepender-se. Quem / é por mim é contra mim. O Sr. fica 
incompatível / com os dous partidos e vai sofrer pelos dous / lados. Ainda está em tempo... 
 Isto se passou numa terça-feira, um lindo dia / de sol, a brilhar num céu muito alto e 
de um azul fino, / mas que, pPela tarde, um pouco depois da saída do Capitão, / se [ilegível] 
e tendo [ilegível] bruscamente, vindo a chuva / a cair com uma força que não era da 
estação. 
 

Folha 114 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

370 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

371 

94 
 
Na quinta-feira, Quaresma foi surpreendido com / a visita de um sujeito apoucado, muito 
apertado numa / farta [ilegível], e que era portador de um papel / oficial para ele. Tratava-se 
de uma intimação / da Câmara Municipal. Em virtude das posturas e / leis municipais em 
vigor no Município de Curuzu, / o proprietário do sítio “Fartura” [[Sossego]], Polycarpo 
Quaresma, / era intimado a limpar [[roçar]] e capinar as testadas / testadas do seu sítio que 
confrontavam com as vias / públicas. Tinha, portanto [trecho rasurado] de / Quaresma 
tinha de frente 400 metros e fundo, / 800 70 Tinha, portanto, Quaresma de capinar / cerca de 
quilômetro meio, pois seu sítio dava / frente para uma estrada e um dos lados também / 
acompanhava uma outra na extensão de oitocentos / metros. 
 O Major atarantou-se; ele não [[ficou sem pensamento, sem]] sabia[[er]] como / 
atender aquela espécie de corvéia. Consultando sua irmã, / ela lhe aconselhou que falasse 
ao Capitão Justino [[Dr. Campos]]. / Ele então lhe contou a conversa que tivera com ele / o 
vereador, dias antes. 
 – Mas tu és tolo, Polycarpo. Foi ele que te / arranjou essa intimação... 
 A conclusão da irmã lançou-lhe luz no / pensamento. Aquelas reticências de falar, 
aquelas 
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ameaças veladas... [rasurado] o escriturário / a intimação contava agora [rasurado] Era 
assim / que a rede de leis, de posturas [[e códigos]], nas mãos das / autoridades se 
transformava em potro, em [ilegível] / em aparelho de suplícios para torturar os inimigos, / 
oprimir as populações, crestar-lhes a iniciativa / e a independência.[[, abatendo-as e 
desmoralizando-as.]] Ele não se demorou muito 
nesses pensamentos. O correio trouxera uma carta; / era da afilhada, muito alegre e viva. / 
Então ele viu [[Pelos seus olhos passaram então]] aquelas faces amarelas que / se 
encostavam pelas vendas preguiçosamente; viu / [[também]] aquelas crianças maltrapilhas 
e sujas {{de olhos baixos, a esmolar [ilegível] pelas estradas}}; viu aquele [[ainda]] aquele 
/ seu Felizardo tão bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de / plantar um grão de milho nas 
terras que comprara / e bebendo todo o dinheiro que obtinha... 
 Não se demorou, porém, nos pensamentos. O carteiro / [[lhe]] trouxera uma carta; 
era da afilhada, vinha muito / alegre e viva. Contava-lhe pequenas histórias da sua vida, / o 
teatro, os bailes; o doutor, dizia ela, já se esqueceu / do anel e mandava-lhe lembranças. Em 
post-scripto, / pedia notícias da “Duquesa” e recomendava a / D. Adelaide tivesse muito 
cuidado com o seu / manto de arminho. A “Duquesa” era uma grande / pata branca, que 
pela lentidão e majestade do andar / com o pescoço alto e as penas alvas e macias de 
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ver merecera da afilhada aque título no-/biliárquico. Quaresma então lembrou de sua morte. 
/ A peste lhe levou, uma espécie de paralisia, que / tomava primeiro as pernas e por fim o 
[rasurado] [[corpo]] / todo. Três dias levou o animal a agonizar. Deitada / sobre o peito, 
com o pescoço [[bico]] colado ao chão, atacada / pelas saúvas, ela só dava sinal de vida / 
por uma lenta e fraca oscilação do pescoço. / Naquele busto, a [[sua]] vida que se lhe 
extinguia penetrava / na nossa. Sentia-se-lhe o sofrimento e aquela longa / agonia encheu 
Quaresma de compaixão. Ele quis curar, / dar-lhe beberagens a esmo, cortar-lhe chamou / 
um mais entendido, mas ninguém sabia como / tratar aquela terrível moléstia. E assim 
foram muitos; / aquele galinheiro tão povoado há seis meses, era / agora um deserto, nem 
mais dez cabeças tinha. Era / como uma aldeia em que tivesse dado as [ilegível] / e a peste. 
 Esses contratempos, essas contrariedades / abateram [[um tanto]] Quaresma. O 
cultivador entusiástico que / embarcara [[viera]] há quase um ano na estação [[quase um 
ano do Rio]] de Janeiro, / pouco restava {{ficara só um agricultor [termos ilegíveis] e 
refletia}}. Contudo, não lhe passara pela / mente abandonar o seu [[seu]] plano. Tratava de 
mandar / comprar máquinas, compêndios de veterinária e / ia recomeçar. 
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 Estava até à espera da junta de / bois que compra para o trabalho do arado, / quando 
lhe apareceu um soldado [[de polícia]]. Vinha da / parte da coletoria e trazia aquele papel. / 
Dizia, O Sr. Polycarpo Quaresma, proprietário do / sítio “Fartura”, era intimado a pagar 200 
mil / multa, por ter expedido produtos agrícolas / para o Rio de Janeiro, sem pagamento dos 
impostos / locais. 
 O Major não teve leu a assinatura / do Tte Justino, mas descobriu o [rasurado] a 
parte / que a política tinha no caso. O seu pensa-/mento foi logo para as coisas gerais, para 
O seu / patriotismo devia voltar-lhe, sentindo Pois / aquilo era país? A quarenta quilômetros 
do / Rio, [[[termos ilegíveis]]] se precisava pagar impostos pelos para / se enviar umas 
humildes batatas? Como era / possível prosperar a agricultura, se as barreiras / eram tantas? 
Se [[ao]] monopólio dos atravessadores / do Rio, se juntava as exações do estado, / como 
era possível tirar da terra remuneração / que consolasse? 
 Pensando isso, Quaresma veio a recordar-se / do seu tupi, do seu folk-lore, da / 
modinha – tudo aquilo lhe pareceu insignificante 
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pueril, infantil, à vista dos grandes / trabalhos que a pátria exigia. Aquela / exaltação antiga 
nele em parte e / logo sua imaginação criou as medidas / necessárias: um governo forte, 
respeitado, forte / até à tirania, medidas agrárias, de acordo / com o meio: Henrique IV e 
Sully e Henrique IV. 
 [[Dia da independência]] 
 Felizardo trouxe-lhe [[vinha lhe trazer]] o jornal. As saudades / do Rio tinham-lhe 
feito comprar uma / folha diária. Abriu-a e logo deu com / a notícia da revolta da Armada. 
O Almirante / Custódio, tomando posse dos navios [ilegível] / na Bahia, se insurgia contra 
o governo / legal. 
 Quaresma lembrou-se dos seus pensamentos / de ainda agora: um governo 
respeitado, / forte até à tirania, medidas agrárias... / Os olhos brilhavam, deixou o jornal, / 
saiu pela porteira de vacas e correu à estação. / Chegou ao telégrafo e pôs-se a escrever: 
 “Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Si-/go já. Quaresma.” 
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O trovador 

 
 
 – Decerto, General, não é possível continuar assim... Então / mete-se um sujeito 
num navio, assesta os canhões p’ra terra / e diz sai daí, seu presidente de terra; e o homem / 
vai saindo... Não! É preciso um exemplo. 
 – Eu também penso assim, Caldas. Esta terra precisa / de um governo e de governo 
que se faça respeitar. / É incrível, um país tão rico, o país mais / rico do mundo, é pobre, 
deve a todo mun-/do... Por quê? Por causa dos governos que temos / tido que não se fazem 
respeitar. V. viu / o Imperador 
 Continuaram a andar, à sombra das / grandes majestosas árvores do parque 
abandonado. / – V. [[Breves]], depois de um curto intervalo, reco-/meçou: 
 – V. viu o Imperador... Não havia jornaleco, / pasquim que o não chamasse de 
banana,... / Saía no Carnaval... Um desrespeito... / Que aconteceu? Foi-se que nem um 
intruso. 
 – Era um bom homem... Amava o seu / país... O Deodoro não soube o que fez... 
 – Morreu arrependido... Nem a farda a farda quis / ir para a cova... 
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 – Breves, V. quer que eu te diga uma coisa: estávamos / melhor naquele tempo... 
 – Decerto. {{Onde está um Caxias? Um Porto Alegre?... [ilegível]}} A vida era 
mais barata... Hoje, tudo está / pela hora da morte. 
 [[([ilegível] justiça)]] 
 Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta / Imperial, por onde vinham 
atravessando. Nunca as / tinham contemplaram e agora parecia- lhes que nunca [[jamais]] / 
tinham visto árvores tão calmas, tão belas, tão / seguras de si, como aquelas que 
espalhavam sob / os seus grandes ramos uma sombra, deliciosa, ca-/rinhosa e ampla. 
Pareciam que medravam sentindo-se / seguras, em terra de que nunca seriam desalojadas / a 
machado, para edificação de casebres que levasse, / o tifo e a [ilegível] aos homens 
miseráveis. [rasurado] [[A terra]] / era delas e delas agradeciam a terra estendendo / muito 
as suas ramadas, dando-lhe frescura e a [[o]] / umidade [rasurado] abrigo contra 
inclemência do [rasurado] [[sol]]. / As mangueiras eram as mais agradeci gratas, os / ramos 
longos [rasurado] e cheios de folhas quase / beijavam o chão; as jaqueiras espreguiçavam, 
os / bambus se inclinavam e cobriam o caminho / como uma ogiva verde... 
 O velho edifício imperial se erguia sobre a / pequena colina. Eles o viam do fundo, 
daquele / lado que de construção mais antiga, joanina. / Não era belo o edifício, não tinha 
uma arqui-/tetura qualquer. Aquelas [[As]] janelinhas acanhadas / daquela fachada joanina, 
com andares de / pouca altura impressionavam mal; mas 
 

Folha 120 (verso). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

384 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

385 

2 
 
ele todo tinha uma segurança de si pouco / comum nas nossas habitações, um ar de 
dignidade, / alguma coisa de quem se sente viver, não para um / instante, mas para anos e 
séculos. As palmeiras / cercavam-no, eretas, firmes, orgulhosas, com os seus / penachos 
verdes, como uma guarda imperial, orgulhosa / do seu mister. 
 – Em que dará isto tudo, Caldas? 
 – Sei lá. 
 – O homem deve estar atrapalhado... Já tinha o / Rio Grande, agora o Custódio... 
 – Poder é o poder, Breves. 
 O almirante e o general continuaram a / andar pelo parque, demandando a estação / 
de S. Cristóvão. Eles o iam atravessando trans-/versalmente do portão do Pedregulho à 
linha da / estrada de ferro. Iam andando. Pouco antes de / abandonarem saírem, deram com 
um soldado / a dormir numa moita. Acordaram: camarada! / camarada! O soldado levantou-
se estre-/munhado e, dando com aqueles dous oficiais / generais fardados, concertou 
rapidamente, / fez a continência e ficou firme. 
 – Abaixe a mão, fez o general. [rasurado] [[Que faz]] V. aqui? 
 O soldado explicou tinha estado de / guarda [[ronda]] ao litoral [[toda a noite]]. A 
praça recolhera ao quartel / e ele pedira licença para ir em casa, mas / o sono era [[fôra]] 
muito e descansava ali um pouco. 
 – Então como vão as coisas? 
 – Não sei, não senhor. 
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 – Os homens se entregam desistem ou não? 
 – Não sei, não senhor. 
 O general esteve um instante examinando o / soldado. Era branco e tinha os cabelos 
alourados, as / feições eram feias, os molares salientes, a testa / óssea e todo ele anguloso e 
desconjuntado. 
 – Donde V. é? 
 – Do Piauí, sim sinhor[[ô]]. 
 – Da capital? 
 – Do sertão, de pan [[Paranaguá]], sim senhor. 
 O almirante até ali não fizera pergunta / alguma. O soldado continuava 
amedrontado. Caldas, / para acalmá-lo, falou mais doce. 
 – V. não sabe, camarada, quais são os navios que / eles têm? 
 – O Aquidabã... O Aquidabã... Uma porção [[bandão]] / deles, sim sinhô. 
 – Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para / casa... Podem furtar-te o sabre e 
estás na iná-/cia, falou o general. 
 Os dous generais continuaram o seu cami-/nho e em breve estavam na plataforma da 
/ estação. A pequena estação tinha um grande / movimento. Um grande número de oficiais 
[[ativos]] mora-/vam por ali e os editais chamavam todos se / apresentar às autoridades 
respectivas. Breves e / Caldas atravessaram a plataforma no meio / de continências. Breves 
era mais conhecido, Caldas / não. Quando passavam, ouviam que perguntavam: 
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quem é aquele Almirante? Caldas ficava contente / e orgulhava-se um pouco com o seu 
posto e o / seu incógnito. Os trens passavam, pejados de / soldados, de uniformes de todas 
as castas. Não / tardou o Major Bustamante a aparecer. Ele / morava nos arredores e, com 
os seus amigos, ia / também apresentar-se. 
 Vinha de uniforme, aquele velho uniforme / do Paraguai, talhado segundo os 
moldes dos / guerreiros da Crimeia. A barretina era um / tronco de cone que avançava para 
frente, e com / aquela banda roxa de franjas douradas e uma casaquinha / curta, Bustamante 
parecia ter saído, fugido / saltado de um quadro de Vítor Meireles. 
 – Então por aqui... Que isso? perguntou Bustamante. 
 – Viemos pela Quinta, disse o Almirante. 
 – Nada, meu amigo, esses bondes andam / muito perto do mar... Não me importo / 
de morrer, mas quero morrer combatendo; / isso de morrer aí, à toa, sem saber como / não 
vai comigo... 
 Ele falara um pouco alto e os / jovens oficiais que estavam perto, olharam-/no com 
tom de censura. 
 – Já vi muito fogo, meu amigo... Em Cu-/ruzu... Tu sabes, heim Bustamante. 
 – A coisa foi terrível. 
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 o [[O]] trem atracava na estação, veio chegando manso, / vagaroso, bufando, depois 
estremeceu todo e por fim / parou. V [[Estava]] cheio, repleto, muitas fardas. / Os militares 
palravam alegres e os civis estavam / calados, com olhos apavorados,[[.]] h[[H]]avia neles / 
muito medo e desconfiança. A cidade anda-/va inçada de secretas [[familiares]] e as 
delações eram / contínuas. Bastava a mínima critica, para per-/der-se tudo emprego, 
liberdade e, mais tarde, a / vida. Ainda estava no seu [[começo]], mas a cidade / toda sabia 
que o chefe de polícia organizava / lista de suspeitos. Não havia distinção de / posição e 
talentos. E [[Mereciam]] a mesma impor-/tância do governo o contínuo e o jornalista / 
famoso; um [rasurado] [[lente]] e um simples emprega-/do de escritório. Demais, surgiam 
as / vinganças, as pequenas implicâncias. Os civis / se acautelavam... Tudo mandava, tudo 
tinha / autoridade. Em nome do Marechal, qualquer / oficial, fosse das classes armadas ou 
fosse de / simples milícias suburbanas, prendia / e – ai! – de quem caía na prisão, lá ficaria / 
esquecido, maltratado, sob o angustioso e / permanente suplício da ameaça de morte / todo 
o dia. Os militares estavam contentes, especialmente / os pequenos, os alferes, os tenentes e 
os capitães. Em muitos / havia mesmo sinceridade e nenhum cálculo. Eram os positi-/vistas 
adeptos desse nefasto [[e hipócrita]] positivismo, [rasurado] [[um pedantismo tirânico]], 
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limitado e estreito, que justificava todas as violências, / todos os assassínios, todas as 
ferocidades, em nome da / manutenção da p [[ordem]], condição necessária, [[diz lá ele,]] 
ao progresso / e ao advento do regime normal, a religião da humanidade, a / o paraíso, o e 
deus, os campos elíseos.{{, onde se encontrará / humanidade e onde os sapatos terão sola 
de borracha.}} 
 [rasurado] Falavam empregando o seu jargão, [ilegível], / [ilegível], altruísmo, 
reforma, comunidade; e, de vez / em quando, puxavam teoremas de mecânica para / 
justificar as suas idéias [trecho rasurado] {{de governo, em tudo [rasurado] semelhantes}} 
/ [rasurado] aos canatos e emirados [[orientais]]. A matemática / do positivista é [[foi]] um 
simples falatório que amedrontava / todo o mundo nos começos [[da seita]]; hoje, porém, 
vai-se vendo / que o ogre não é tão feio como se pensava... 
 O trem correu, parou inda numa estação e / veio ter à praça da República. Breves e 
Bustamante / foram para o Quartel-General; o Almirante, cosido / com as paredes, seguiu 
para o Arsenal de Marinha.71 
 Eles entraram no grande casarão, no meio do retinir / de espadas, de toques de 
cornetas,[[.]] o [[O]] grande pátio estava cheio / de soldados, armas ensarilhadas, canhões, 
feixes de / armas ensarilhadas, baionetas a reluzir ao / sol alto. 
 Lá no alto, nas proximidades do gabinete do / ministro, havia um vaivém de fardas, 
de uniformes, / {{brilhantes, de cores vivas e [ilegível]}} no meio dos quais os trajes 
escuros dos civis eram / como uma mancha. Misturavam-se todos [[oficiais da]] guarda / 
nacional, [[da]] polícia, [[do]] exército e os dos batalhões Tiradentes / e acadêmico. 
 A maioria vinha por dever, mas grande 
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71 Duas marcas gráficas separam os períodos “Breves e Bustamante [...] Quartel General” e “o Almirante [...] 
o Arsenal da Marinha”. Aparecem com a ordem invertida no texto impresso. 
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parte vinha fazer oferecimento, mostrar o seu patrio-/tismo, ao chefe, ao minis, que 
[rasurado], naquele califado, {{a atividade mais importante / depois do presidente da 
República.}} / era o ministro da guerra. Depois de se apresentarem, / os dous amigos 
ficaram a conversar nos corredores, / tanto mais que tinham encontrado o Tenente Fontes, / 
já noivo de Vivi, a terceira filha do General. 
 – Fontes estava indignado, pasmo, todo ele era horror, / maldição pelos insurgentes. 
 – Eles hão de ver o castigo... Piratas! No caso do / Marechal, se os pegasse... ai! 
deles! 
 O Tenente não era feroz nem mau, [rasurado] [[antes]] gen [[bom e]] até / 
generoso; mas era positivista e tinha da República / uma idéia religiosa, [[e]] [rasurado] 
transcendente. Fazia / repousar nela toda a felicidade humana e não / admitia que a 
quisessem de outra forma que não / aquela que ele imaginava boa. Fora daí não havia / boa 
fé, sinceridade, era uma [ilegível] e, de sua alma {{aquele dominicano / [[da]] República,}} 
/ [[e olhos]] de dominicano, via passar com [rasurado] foi raivoso por / não poder queimá-
los em autos de fé, viam[[a]] passar / por seus olhos uma série enorme de réus confitentes, / 
relapsos, falsos, simulados,confictos, pertinazes / fictos contumazes, f. 
 Breves não tinha tanta fúria contra os adversários. / No fundo d’alma, ele os queria 
até, porque [rasurado] [[o tinham]] / vindo tirar de seus embaraços. Financeiramente 
atrapalha-/do, ele esperava arranjar uma comissão, um / emprego com boas vantagens, 
permitindo-lhe 
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organizar o enxoval da filha que se ia / casar com o Tenente. O Almirante tinha a secreta / 
esperança de reverter os quadros [[[trecho ilegível]]]. O governo tinha necessidade / de 
oficiais de marinha, talvez lhe dessem o comando / de uma esquadra... É verdade que... 
Mas, uma / esquadra! É fácil... Se fosse aí um barco ou / um navio, isto sim; mas uma 
esquadra, a gente / é ter coragem para o combate. 
 Bustamante também tinha a sua esperança: o seu / plano era organizar um batalhão 
patriótico, / “Cruzeiro do Sul”. Como seu comandante, ainda, ele / receberia as vantagens 
do posto. 
 Essas secretas esperanças eram mais gerais / do que se supõe. A revolta 
representava um / [ilegível] nos empregos, nas honrarias que / o estado espalha. Não só os 
simpáticos a ela, / abririam vagas, como o governo precisando de / dedicações, tinha que 
gastar, nomear, prodigalizar / funções, ordenados e gratificações. 
 O próprio Dr. Armando, depois o marido de / Lúcia, depositara nas revoltas secretas 
esperanças / para realização dos seus ideais. Ele não / se julgava satisfeito com o ser 
simples doutor e / já rico pelo casamento, queria mais posição, / um cargo oficial de 
médico, doutor de / Hospital e lente de Faculdade. 
 Punha em prática todos os recursos, / todos os truques. De quando em quando, 
publica-/va um folheto, “O Cobreiro. Etiologia, Profilaxia / e tratamento” ou “Contribuição 
para o estudo da / Malária no Brasil”; e mandava-os aos 
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jornais que se ocupavam dele dessa maneira, / duas e três vezes por ano. Não contente com 
/ isso escrevia artigos, estiradas compilações, sem / nada próprio, [[e]] [rasurado], resultado 
de leituras / aprovadas e mal digeridas. O lugar de lente é / que o tentava mais; o concurso, 
porém, metia-lhe / pavor. Tinha elementos, estava relacionado na / Congregação, mas 
aquela história de arguição... 
 Comprava livros, em francês, inglês e italiano; / mas a sua [[faltava-lhe]] energia 
sua para um estudo prolongado / e a sua felicidade pessoal diminuiu o prazer / que tinha. 
 Precisava, porém, iludir-se [[a si mesmo e à mulher]]. Então fazia / cursos clínicos. 
Mandava encadernar romances / de Paulo de Kock com títulos [ilegível], e / ficava horas 
seguidas a lê-lo. 
 A sua clínica ia até prosperando. De / sociedade com o tutor, chegou a ganhar uns / 
seis contos, tratando um febrão de uma órfã / rica. 
 A [[Entrara-lhe]] a mulher [[intuitivamente]] no [[seu]] caráter, na [[e via-lhe]] / sua 
simulação de inteligência [[que ela desconfiava]], e c[[C]]omeçara já a [[Já lhe tinha]] 
suspeitado {{O sentimento e despeito}}72 / ter um grande desprezo do marido quando sou- 
[[por ele e quando sou-]]/be dessa manobra indecorosa. Então, foi uma / repugnância, um 
nojo, que ela recalcou por di-/gnidade, percebendo toda a baixeza do marido e a / sua 
verdadeira natureza em que não havia nada / de superior, de grande ou heróico. 
 Tudo era símile, trompe l’oeil, armado, e 
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72 Manuscrito no canto superior direito do parágrafo e unido a este ponto por um traço. 
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a[[A]]quelas coisas de amor ao estudo, à profissão, aquelas / ambições heroicas de 
descobertas eram vãs, superficiais, estavam / à flor da pele; nele o charlatão vencia tudo. 
{{Médico / de hospital}}73 
 Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valia / essa indignidade: todos os 
homens deviam ser / iguais. 
 Naquele caminho para a [ilegível], ele não deu / por[[ela]] nenhuma modificação do 
marido, mesmo porque / ela dissimulava com tanta habilidade quanto / ele simulava saber e 
superioridade. Continuava nos / seus processos e, desde dias, tantos havia que rebenta-/ra a 
revolta, que meditava num meio de se apro-/veitar do acontecimento para a sua ascensão. / 
O sogro suspendera a viagem para a Europa e na-/quela, manhã, enquanto o genro se vestia, 
após / o almoço, ele lia os jornais. Lúcia ocupava-se / com a sua correspondência, quando o 
pai lhe / disse: 
 – Sabes quem vem por aí? 
 – Quem? 
 – Teu padrinho. 
 O velho tinha lido nos jornais [[leu alto]] o telegrama / de Quaresma e [[que]] vinha 
nos jornais. 
 – Aquele meu padrinho... N 
 – Está doido, disse Coleoni. Pois um homem / que está no seu sossego, vem meter-
se / aqui, neste inferno de tiros, guerras... Per la madona! 
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 O doutor voltara vestido [[[ilegível]]], aprumado e ainda / ouviu as últimas palavras 
do sogro. 
 – Que há? 
 – Coleoni explicou e repetiu os comentá-/rios que já fizera: 
 – Mas não há tal, disse o jovem médico. / – o É o dever de todo patriota... Então a / 
idade? Quantos anos tem ele? Quarenta / [rasurado] [[e poucos anos]] não é velho... 
 – Mas ele não tem interesse nisso, disse / o velho. 
 – Mas [[E]] disse [[ser]] só quem tem interesse que / sustenta a República? 
 – Decerto, disse a moça. 
 – E vem V. com tuas teorias, filhinha. O / patriotismo não está na barriga... 
 – Mas são só vs. que são patriotas, os / outros... 
 – Decerto. Se eles fossem, não estariam agora / a despejar balas sobre a cidade. 
 – Deviam [rasurado] continuar a presenciar / as prisões, os fuzilamentos, toda a 
série de / violências que se vêm cometendo, aqui e no / sul? Bom patriotismo! Patriotismo 
de turco / ou de chinês! 
 – V., no fundo, é uma revoltosa. 
 A simpatia geral era pelos / revoltosos. Não só isso sempre acontece, / como 
particularmente, no Brasil, há de 
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sempre ser assim. Os governos, com os seus / processos de violências, de cinismo, de hipo-
/crisias, hão de sempre ficar alheados da / massa, [ilegível] ainda mais que eles / não podem 
distribuir os empregos que todo / o mundo pede. Não era, pois, de admirar / que a moça 
levasse a sua simpatia para / a gente da esquadra, e Coleoni, estrangeiro / e conhecendo 
bem as nossas autoridades, calasse / as suas num mutismo prudente. 
 O doutor beijou a mulher, despediu-se / do sogro e, ao sair, disse em tom risonho: 
 – Não vá me comprometer, heim Lúcia? 
 Ela sorriu fria, [[levantou [rasurado]]] deitou-lhe os seus / olhos luminosos, sorriu 
maliciosamente / e respondeu: 
 – Sabes bem que eu não te comprometo. 
 O doutor saiu desceu a escada da varanda, atravessou / portão, fechou-o e ainda 
disse adeus à mulher, / que o esperava sair da varanda, conforme o ritual / dos bem ou mal 
casados. 

__________________________________________________________________ 
|__________________________________________________________________| 

 Havia um [rasurado] 
 Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos / dos subúrbios. O rival tinha 
desaparecido e desde / que ele viera da casa de Quaresma, não tivera / motivos de mágoa. O 
seu triunfo era agora / sem contestação. Toda a cidade o tinha na 
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consideração devida e ele se considerava quase / no termo da sua carreira. Já publicara mais 
/ de um volume de modinhas e, agora, pensava / em publicar mais outro. 
 Há dias vivia em casa, pouco saindo, organi-/zando o seu livro. Desde o dia 5 
[[cinco]] vivia confinado / no seu quarto, almoçando café e pão, e de tarde / indo jantar 
numa tasca próxima à estação. 
 Apesar de popular no lugar, evitava falar com / qualquer pessoa. Ele gostava de 
passar assim dias / metido em si mesmo e ouvindo o seu coração. / Não lia jornais; e, nada 
observando, para ele não / notara nenhuma coisa anormal. Pensava nas / suas modinhas, e 
no seu livro que havia de / ser mais um triunfo para ele e para / o violão estremecido. Ele 
estava sentado / à mesa, corrigindo [rasurado] um dos seus / últimos trabalhos: “Os lábios 
de Carola”. / Ele leu toda a produção, cantarolando, / voltou a lê-la, agarrou o violão para 
melhor / apanhar o efeito e empacou nestes versos: 
  Os lábios de Carola 
  Carola eu vejo74 em teus lábios 
  [rasurado] [[Ilusões]] que faz [[que adoçam a]] [rasurado] [[vida]]. 
 [rasurado] [[Nisto]] ouviu um tiro, depois outro, outro... / Que diabo? pensou. Hão 
de ser algumas salvas a algum / navio estrangeiro. Repinicou o violão e / cantou: 
  Eu vejo, Carola, em teus lábios 
  Ilusões que adoçam a vida. 
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Quaresma 75 [[Cap 8]]  [[VIII [rasurado]]] [[XI]] [[Livro III Cap I]]                                  99 
( Um p[[P]]atriota[[s]]. 

 
 
 Havia mais de uma hora que ele estava ali, sentado, / num grande salão, vendo o 
Marechal, mas sem lhe pô-/der falar. Quase não se encontravam dificuldades para se / falar 
ir à sua presença do Presidente, mas falar-lhe a coisa / [[não]] era mais difícil [[tão fácil]]. 
O palácio [rasurado] tinha um ar de intimidade, / de quase relaxamento, muito singelo. Não 
era raro ver-se / pelos divãs ajudantes de ordens, ordenanças, contínuos, deita-/dos, meio 
desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. / Os cantos dos tetos tinham teias de 
aranha; dos tapetes / quando pisados com mais força subia um pó de rua / nunca varrida.  
(Contar o relaxamento, a [[ilegível]])76 
 Quaresma ficara a um canto, vendo entrar / um e outro, à espera que o Marechal o 
chamasse. / Era cedo, pouco antes do meio dia, e o presidente tinha / [[ainda]] por sinal 
ainda do almoço o palito entre os dentes. / Chegou Falou em primeiro lugar a uma 
comissão / de senhoras que vinham oferecer o seu braço e o / seu sangue com em defesa 
das instituições e da / pátria. A oradora era mulher baixa, mas gorda, [ilegível], / tendo um 
[[o]] busto curto e grandes seios. Não se podia / bem dizer qual a sua cor, ao menos a sua 
raça; andavam / tantas nela que uma escondia a outra, furtando [[toda ela]] / a uma 
classificação honesta. 
 

Folha 127 (frente). 

                                                 
75 Acima de “Quaresma” está manuscrito, a lápis, “15/5”. 
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Enquanto falava, a mulherzinha e suas deitava sobre / o braço Marechal os grandes olhos 
cheios de chispas. / Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; / era como se 
temesse derreter-se ao calor daquele olhar / mais [ilegível] de p que queimava mais sedução 
/ que patriotismo. Ele fingia olhá-la, abaixava o rosto, / batia com os dedos na mesa. 
Quando lhe chegou a vez de / falar, levantou [rasurado] [[o rosto]] e com um grosso e 
difícil sorriso / de taberneiro, [rasurado] [[declinou]] a oferta à vista da República / ainda 
ter bastante força para vencer. A última / frase ele a disse com vagar e quase ironicamente. / 
Ao sair a comissão de damas patrióticas, / o presidente girou o olhar em torno do salão / e 
deu com Quaresma. Então, Quaresma? fez / – Então Qu ele familiarmente. O Major / ia 
aproximar-se, mas não pôde. Uma / chusma de cadetes e oficiais subalternos cerca-/ram a 
alta autoridade e a sua atenção / foi tomada por eles. Quaresma não podia / ouvir o que 
diziam. Falavam ao ouvido do / Marechal, cochichavam, batiam-lhe no ombro. / Um deles 
ao despedir-se, deu-lhe ainda um apertou / com força a sua mão mole e disse com ênfase: / 
Energia, Marechal! 
 O bando dispersou-se; um, porém, ficou 
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e demorou-se. Era um cadete [[da Escola Militar]], com a sua farda azul / turquesa, talim e 
espada sabre. Quaresma pôde / ver a fisionomia do homem que ia enfeixar nas / suas mãos 
tão fortes poderes, durante quase um / ano. Era vulgar e triste [[desoladora]]. O bigode 
caído, os traços / empastados e parcos; não havia nem [[o desenho do queixo ou]] o olhar 
que / fosse próprio. Era um olhar vazio, pobre de expressões, / a não ser [rasurado] [[a]] de 
uma tristeza que / não era própria, mas nativa, de raça.{{, e todo ele era / lento, [[e mole]] 
como se não tivesse nervos.}} 
 Quaresma não quis ver nisso nada que / lhe denotasse o caráter, a inteligência e o 
temperamento. / Essas coisas não vogam, disse ele de si para si. / O seu entusiasmo 
pelo[[or]] ído aquele ídolo [[político]] no qual se / [rasurado] suas bases nas imaginações, 
era forte / e sincero. 
 Tinha-o na conta de enérgico, de fino, [rasurado] [[de [ilegível]]] / [rasurado] e 
tenaz; uma espécie de Luís XI forrado de um / Wellington. Entretanto, não era assim. 
{{Com uma ausência total de qualidades intelectuais}} H[[h]]avia no caráter / do Marechal 
Floriano uma qualidade determinante, a [rasurado], [[tibieza de]] / [[ânimo;]] e no seu 
temperamento muita preguiça. Não era sua [[a]] preguiça / comum, essa preguiça de todos 
nós; era uma preguiça / mórbida, como que uma pobreza de irrigação nervosa, / provinda 
de uma [rasurado] [[insuficiente]] quantidade de fluido no / seu organismo. Demais 
[rasurado] Pelos lugares [[por]] que passou, / tornou-se notável pela preguiça indolência. 
Quando diretor 
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interlocutor do Major de ainda há pouco, perguntou / perguntou: 
 – Que há Bustamante? E o batalhão? 
 O homem levantou-se, chegou-se um / pouco amedrontado e explicou: 
 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quar-/tel... Se V, Exa... 
 – Bem! Fala ao Rufino em meu no-/me; ou antes: leva-lhe este bilhete. 
 Rasgou um pedaço de papel77 
 

Folha 129 (verso). 

                                                 
77 Todo o texto desta página foi eliminado por dois grandes traços cruzados em xis. Cf. folhas 131 (verso) e 
134 (frente). 
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do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para / assinar o expediente respectivo; e, no 
[[durante o seu]] ministério da / guerra, passava meses e meses sem lá ir, deixando / tudo 
por assinar. Quem conhece a atividade papeleira / de um Colbert, de um Napoleão, de um 
Filipe II, / de um Su [[Guilherme]] I, da Alemanha, fica assombrado / que em nosso grande 
estadista fosse assim. Dessa / sua preguiça de agir e de pensar, vinha o seu mutismo, / a sua 
[[os]] seus misteriosos monossílabos, as famosas / encruzilhadas dos talvezes, que tanto 
reagiram sobre / as inteligências e sobre as imaginações. Tíbio / de ânimo, ele o era. 
[rasurado] à presidência, devia / à sua preguiça que o fez [rasurado]. Os seus inimigos / 
dizem que ele traía; é um [[combinado]]78 engano: ele tinha / preguiça de se agitar, de se 
mover. Essa medida [[e doentia]] / preguiça, [termos rasurados], [[por assim dizer]] fazia-o 
andar de chinelos / e elevou-o à presidência. Toda a gente sabe como / foram os seus 
primeiros meses. A braços com o levante / de [rasurado] numa fortaleza, tendo mandado 
fazer um / inquérito; ele o abafou com medo de outra sedição / e os apontados como 
instigadores tiveram as melhores / e as mais altas recompensas. O homem forte! Demais, / 
ninguém pode admitir um homem forte, um César, / um Napoleão, que tenha com os seus 
subalternos / as intimidades, as condescendências que ele tinha. 
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78 Não está claro se “combinado” se liga aqui, ou à linha de baixo, “[[combinado]] de se mover”. 
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tendo recebido dele o encargo de organizar / o batalhão patriótico “Pedro Ivo”. 
 – O Sr. quer fazer parte? 
 – Pois não. 
 – Nós estamos em dificuldades... Fardamento, / calçado, primeiras despesas enfim 
devem ser feitas / por nós... Não convém que sobrecarreguemos muito / o Regime – Não 
acha? 
 – Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
 – É assim que se é patriota... Em Roma, o / Sr. sabe, era assim. Eu resolvi fazer um 
rateio / pelos oficiais, em relação a cada posto. Um / Alferes contribui com 200, tenente 
250 e / assim por diante. O Sr. em quanto entra? 
 Quaresma lembrou-se que o tratavam por / Major e indagou: 
 – E Major? 
 – 400 mil réis. É um pouco mais... O Sr. / sabe: um posto importante... 
 – Bem eu quero ser Major. 
 – Bustamante tirou a carteira, tomou nota, / e, ao despedir-se, assim falou: 
 – Então, Major, Logo às 6 ½ no quartel, / não é? 
 A conversa se havia passado na esquina79 
 

Folha 130 (verso). 

                                                 
79 Todo o texto desta página está riscado por três grandes traços cruzados. Cf.  folha 135 (frente). 
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Sabe-se bem sob que atmosfera de má / vontade Napoleão assumiu o comando do / exército 
da Itália. Augereau que o chamava / “general de rua”, disse a alguém, depois de / lhe ter 
falado: o homem meteu-me medo. [[O / homem forte!]] 
 {{De resto [[Demais]], a lentidão com que sufocou a / revolta da esquadra, um 
homem medianamente / enérgico, com os seus recursos, vencê-la-ia em / uma vez. Bastava 
ocupar a ilha das Cobras / operação [rasurado] insignificante / e relativamente fácil.}}80 
 Há uma outra face do Marechal Floriano que muito / explica os seus movimentos e 
os seus atos. Era o / seu amor à família. Dizem que a sua situação não / era próspera, devido 
a um insucesso nas suas / explorações agrícolas. Honesto como era, a única / esperança que 
lhe restava estava nas economias / feitas sobre os seus ordenados. A sua preguiça, a sua / 
tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar, deram / em resultado esse tipo dúbio, esse 
homem-talvez, que / se acorrentava aos lugares, por meio de deserções e que / se atarraxara 
ao último tenazmente, resistindo a / todo o [rasurado], {{com mais teimosia que vigor,}} 
despertando entusiasmo. Esse entusiasmo / que o amparara, que o animara, só teria sido 
possível, / depois de ter ele sido ajudante-general, senador, / ministro, isto é, depois da 
lenda se ter firmado / e cristalizado na imaginação nacional. 
 A sua concepção de governo não era nem / o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia: / era a de uma tirania doméstica. O bebê / portou-se mal, castiga-se, pois se são 
 

Folha 131 (frente). 

                                                 
80 Manuscrito no topo da página, unido a este ponto por um traço. 
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interlocutor do Major de ainda agora, / perguntou: 
 – Que há, Aze [[Bustamante]]? E o batalhão? 
 O homem levantou, chegou-se um / pouco amedrontado e explicou: 
 – Vai bem. Precisamos um quartel... Se / V. Exa... 
 – Bem, fala ao Rufino em meu nome... / Ou antes: leva-lhe este bilhete. 
 Rasgou um pedaço de papel, e / assim mesmo mal roto, escreveu a lápis / azul 
algumas palavras. Acabando, acrescentou / logo: 
 – Aproveita o Quaresma no Batalhão, / Azevedo. Que posto queres? 
 – Eu! fez Quaresma. Qualquer... 
 – Bem. Vs. lá se entendem. 
 Os dous se despediram e desceram / as escadas do Itamarati. O dia estava / claro e 
quente; o movimento da cidade se fazia / quase normalmente; mas pairava sobre / tudo 
alguma coisa de tremendo. 
 [rasurado] [[Bustamante]] deu-se a conhecer a Quaresma. / Era o Cel Innocencio 
Bustamante, antigo amigo / do Marechal, seu companheiro no Paraguai.81 
 

Folha 131 (verso). 

                                                 
81 Todo o texto desta página está riscado por três grandes traços cruzados. Cf. folhas 129 (verso) e 134 
(frente). 
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homens, mata-se. Não há dinheiro, manda / buscar no Tesouro; o Tesouro não tem, ponha / 
as notas velhas em circulação, assim como / se faz em casa quando as visitas excedem / a 
capacidade da sopa: põe-se mais água. / De resto, a sua educação militar, e a sua absoluta / 
falta de cultura deram mais realce a essa sua / concepção infantil, raiando-a de sangue, não / 
tanto por ele em si, pela sua perversidade, mas / pela fraqueza com que acobertou e não 
reprimiu / a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas. 
 Quaresma não pensava nisso; no momento, / o seu pensamento andava fixo na 
imagem da / guerra. Via-lhe o expectado homem e sentia. / Passavam pelos seus olhos 
cadáveres decapitados e / sangrentos, homens estripados, sonhos [[afugentados,]] 
abandonados / dos respectivos corpos – todo um sangrento espetáculo / fazia-o sofrer mais 
que a própria morte de / que estava ameaçado. Ele saíra de casa, com / falta de entusiasmo, 
a pensar num governo / forte que restringiria o abuso das [[pequenas]] autoridades, / 
mantivesse [[a ordem]], para então! para então o / colosso se mover e crescer. 
 Não se demorou muito assim. Um seu / companheiro de espera, que o olhava muito 
 

Folha 132 (frente). 
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desde que o Marechal lhe falou familiarmente, / animou-se a dizer-lhe, depois de um 
[[observar-lhe]] / pedaço de interpelação: 
 – Eles vão ver o caboclo... O Sr. veio de / fora? 
 Quaresma respondeu e outro ainda fez / uma outra pergunta, mas o presidente ficara 
/ só e o major avançou. 
 – Então, Quaresma? fez Floriano. 
 – Venho oferecer a V. Exa os meus préstimos. 
 Na vulgaridade de seus olhos, passou / um luar de satisfação. Era como que se 
sentisse / por aí a força de sua popularidade e de / seu prestígio. 
 – Agradeço muito... Onde tens andado? {{Sei que / deixaste o Arsenal.}} 
 Floriano tinha essa capacidade de guardar / fisionomias, nomes, empregos, 
[[situações da família]] dos subalternos com / quem lidava. Era um verdadeiro capitão-mor; 
/ conhecia a sua aldeia. Quaresma respondeu / e falou-lhe nas necessidades de Curuzu, / as 
barreiras fiscais, a oposição partidária, lembrou / animou-se a lembrar ao presidente 
medidas. / Floriano teve um gesto de mau humor, um / quase não amole e disse com 
preguiça: 
 – [rasurado] [[“Havemos]] de ver”; e logo, dirigindo-se ao 
 

Folha 133 (frente). 
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interlocutor do Major de ainda agora, per-/guntou: 
 – Que há, Bustamante? e o batalhão, como vai? 
 O homem levantou, chegou-se um pou-/co amedrontado ao bureau do presidente e 
explicou: 
 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel... / Se V. Exa... 
 – É exato. Fala ao Rufino em meu nome; ou / antes: leva-lhe este bilhete. 
 Rasgou um pedaço de papel de um ofício / já escrito, que estava sobre a mesa [[bem 
perto, na mão]]; e, assim mesmo, sobre / [[o papel]] mal roto, escreveu a lápis azul [[(não 
encontra o preto)]] algumas palavras. Aca-/bando, acrescentou: 
 – Aproveita o Quaresma no teu batalhão, Busta-/mante. Que posto queres, 
Quaresma? 
 – Eu, fez Quaresma, qualquer. 
 – Bem. Vs. lá se entendam. 
 Os dous se despediram e desceram as escadas / do Itamarati. O dia estava claro e 
quente; / o movimento da cidade parecia nada ter sofrido; / mas pairava nas fisionomias um 
terror, um / espanto, alguma coisa de tremendo ameaçava. {{e parecia / estar suspenso nos 
ares.}} 
 Bustamante deu-se a conhecer a Quaresma. / Era o Cel Innocencio Bustamante, 
velho amigo / do marechal, seu companheiro do Paraguai,82 
 

Folha 134 (frente). 

                                                 
82 Cf. folhas 129 (verso) e 131 (verso). 
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tendo recebido dele o encargo de organizar / o batalhão patriótico “Pedro [[Vidal]] de 
Negreiros” [[Cruzeiro do Sul]]. / {{A fisionomia / de Bustamante. / Espécie de mulato. / 
Aludir à casa de / Breves}}83 
 – O senhor quer fazer parte? 
 – Pois não. 
 – Estamos em dificuldades... Fardamento, cal-/çado, nas primeiras despesas com 
praças devemos / auxiliar o governo... Não convém sangrar o / Tesouro, não acha? 
 – Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
 – Folgo muito que o Sr. concorde comigo... Vejo que / é um patriota... Resolvi por 
isso fazer um rateio / pelos oficiais, em proporção ao posto. Um Alferes, / por exemplo, 
contribui com 200, tenente com / 250 e assim por diante. O Sr. com quanto entra? 
 {{Então porque o chamavam major,}} 
 Quaresma lembrou-se que era tratado / por Major, quis conferir o posto e indagou: 
 – E Major? 
 – 400 mil réis. É um pouco forte, mas... O / Sr. sabe: é um posto importante. 
 – Bem. Quero ser Major. 
 Bustamante tirou a carteira, tomou nota; e, ao / despedir-se, assim falou: 
 – Então, Major, logo, às 6 ½, no quartel / não é assim? 
 A conversa se havia passado na esquina 
 

Folha 135 (frente). 

                                                 
83 O trecho entre chaves duplas está manuscrito no topo da página, ligado a este ponto por um traço. 
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da rua Larga com o Campo de Sant’Ana. Quaresma / pretendia tomar um bonde que o 
levasse ao centro da / cidade. Era sua tenção visitar o compadre em Bota-/fogo, mas as 
explicações do Itamarati o tinham / feito perder mais de um trainway. [A praça estava / 
quase deserta; os bondes passavam ao chouto compassado / das mulas; de vez em quando 
ouvia-se um / toque de corneta, um rufar de tambores, no interior / do Quartel-General, e do 
[[seu]] portão central saía uma / força, armas ao ombro, baionetas reluzentes ao sol. 
[[rebrilhando, descansando]] / {{nos ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e 
[ilegível].}} 
 Quando afinal o major pôde tomar o / veículo, ouviu[[ram]]-se alguns disparos de 
artilharia / para as bandas do mar, [[e]] um [[o]] seco pipocar de fogos. / Não durou muito; 
antes que o bonde atingisse a rua / da Constituição, todos esses rumores guerreiros 
cessaram / e quem não estivesse avisado havia de supor-se / em tempos normais. 
 Quaresma chegou-se para o meio do banco / e ia ler um jornal que comprara. Não 
che / Desdobrara-o vagarosamente, mas foi logo interrompido. / Voltou-se. 
 – Oh! General! 
 {{O encontro foi tocante. O coração do general 
 – Então veio ver a cousa? 
 – Vim. Fui apresentar-me ao Marechal. 
 – Eles vão ver com quem se meteram; não 
 

Folha 136 (frente). 
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é nenhum Deodoro. O caboclo é de ferro... / No Paraguai... 
 – O Sr. conheceu-o lá, não foi? 
 – Pois se dormiu na minha barraca... {{Não es[[Es]]tive, isto é, no começo, mas 
sei... O Campos...}} / Já se estive lá [[Ainda tento falar com ele]]...Ele me disse que 
[[encarregou das]] / [[munições]] eu estava bem onde estava... É fino, o homem; ele / sabe 
bem que pode contar comigo e ninguém / lhe há de velar melhor pelas munições... Na 
guerra, / a [[o]] alma [[segredo]] da vitória está na intendência... Lá do / depósito, não me 
sai um saco de pólvora que / não examine... É necessário... No Paraguai, hou-/ve muita 
desordem e comilança: mandou-se muita cal / por pólvora – não sabia? 
 – Não. 
 – Pois foi. O meu gôsto era ir para o litoral; / mas o homem quer que eu fique onde 
estou [[com as munições]]... / Ele sabe lá... 
 – Como vai a família? 
 – Bem. [[Sabe que Quinota casou-se.]] 
 – [[Sabia.]] E D. Ismenia. 
 – O A fisionomia do general toldou-se um ins-/tante; os seus olhos se iluminaram 
um pouco e / respondeu: 
 – Vai no mesmo. 
 O pudor de pai tinha-o impedido de 
 

Folha 137 (frente). 
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dizer toda a verdade. A filha enlouquecera. Uma / loucura mansa e infantil. Passava dias 
calada; a um / canto a olhar estupidamente tudo, numa inércia, numa / atonia de coisa 
morta.[[, caíra em imbecilidade.]] Vinha uma hora, porém, que / ela penteava-se, enfeitava-
se, agarrava umas / folhas, grampos, ajustava-as ao jeito de coroa / com que cingia a 
cabeça; e corria à mãe a / dizer: Apronta-me, mamãe. O meu noivo / não deve tardar... É 
hoje o meu casamento. / Outras vezes recortava o papel em forma de participação / e 
escrevia: O dr. F. (variava de noivo) e / D. Ismenia Neves e o Dr. F. (variava de / noivo) 
participam o seu casamento. 
 O casamento era a sua idéia fixa, a sua / mania, tendo vivido sempre para ele, 
[rasurado] / [termos rasurados], o seu desequilíbrio vinha também / dele, daí E as 
manifestações de loucura va-/riavam, tendo sempre por base o casamento, / aquele sonho 
de uma vida que não pudera / atingir. O general, porém, continuou com tom / natural: 
 – Se eu não tivesse família, Major, ia ao / lado do Aquidabã e fazia voar o paiol. / 
Duvida? 
 – Absolutamente.[[, não.]] 
 

Folha 138 (frente). 
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 – É preciso, major, dar um exemplo, consertar / o prestígio da autoridade entre nós. 
 O bonde chegara ao Largo de S. Francisco / e os dous se despediram. Quaresma 
procurou, no / Largo da Carioca, o elétrico que o levasse à casa / do compadre Coleoni e o 
general tomou a rua / dos Andradas à cata de uma casa de móveis. 
 Logo que rebentou a revolta, o velho italiano quis / embarcar para a Europa, com a 
filha e o genro; mas / este apresentou objeções e resistiu. Com a sagacidade / particular de 
quem está à procura de posições, via bem / que o momento não era de fugir, mas de ficar.84 
Naquela / desordem, naquele entrechoque de posições, um homem calmo / e frio se 
arranjaria. Não era bem os ordenados que / ele visava; dinheiro ele [[já]] tinha com o dote 
da mu-/lher. O que ele queria era posições, títulos oficiais, um / cartão mais óbvio do que 
aque a [ilegível] mulher [[aquela]] / rica e seu título de doutor; assim diretor de / qualquer 
coisa, professor, enfim um endosso governamental / que desse na vista e o realçasse. Assim 
se fez logo / florianista, enrangé, mas a mulher que não lhe podia / suportar a sua 
[rasurado] apologia [[apologia]] da tirania, inco-/modava-o um pouco com a sua oposição. 
/ Quando Lúcia [rasurado], [[Quaresma]] entrou, eles discutiam. / Lúcia dizia: 
 

Folha 139 (frente). 

                                                 
84 Todo o parágrafo, até aqui, está eliminado por sete riscos – três riscam a primeira frase, e quatro, a segunda. 
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 – Eu não posso compreender esse tom divino com que vs. / falam da autoridade. 
Não se governa mais em nome de Deus, / por que então esse respeito, esse ar sagrado com 
que vs. querem / revestir os governantes? 
 – Mas é preciso, Lúcia... [[objetou o marido.]] Se não isto tudo vai por / água 
abaixo. Olha está aí teu padrinho / que vai servir de árbitro. 
 O major [[acabava de]] entrava[[r]] e depois dos cumpri-/mentos, a questão foi lhe 
perguntada. 
 {{Notar que a aparição fez [ilegível] a Lúcia a [termos ilegíveis]}} 
 – Mas decerto, minha filha, é preciso prestigiá-la, / tanto julgo assim que vim 
oferecer o meu braço e / o meu sangue. 
 – O Sr. não acha que é singular, esse presidente, / essa autoridade, essa coisa 
necessária e fatal, / que precisa de violências, de crimes, de sangueiras / para se manter? 
 – Que se fazer, Lúcia; é assim e a gente tem que / se conformar, fez o marido. 
 – Ainda se ela desse felicidade a todos, trouxesse / abundância, afugentasse a 
miséria – ainda vá! 
 – Há de trazer, disse o padrinho; a questão / principal é que ela fique consolidada. 
 O velho italiano veio interrompê-los. / A sua carreira feliz de quitandeiro a 
capitalista / foi feita com esse contato muito íntimo com 
 

Folha 140 (frente). 
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as autoridades brasileiras, desde o subdelegado / até os ministros de estado; e ele não 
gostava / de discutir política, mesmo quando se tratasse / de apoiar o governo. Havia tanta 
surpresa... 
 Quaresma pôde contar então a sua entre-/vista como o presidente, sublinhou a 
intimidade / com que fôra tratado. O doutor olhou-o admirado, / invejoso daquela relação e 
quando o velho [rasurado] / disse que se alistara no batalhão de Innocencio, / ele perguntou 
imediatamente: 
 – Já tem médico? 
 – Não sei, posso perguntar. 
 – Pois não tiver, eu me ofereço. 
 Depois de jantar, Quaresma saiu apressado. / Estava quase na hora de chegar ao 
quartel e ele não queria / dar uma má idéia de seu espírito de disciplina, / chegando tarde. 
Foi. [[O Quartel]] O coronel já lá estava e / logo que chegou passou às suas mãos a 
importância / de sua quota para formar o batalhão. 
 – Já temos muita gente, perguntou. 
 – Umas cem praças. Quer ver? 
 E os dous saíram. O coronel ia muito / ancho no seu fardamento marcial bonito, / 
com guarnições de brilhantina verde garrafa; o / major, ainda em civil, com o seu fraque e a 
 

Folha 141 (frente). 
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sua cartola. Mal tinham saído da casa da / ordem, uma gritaria, um tumulto veio até / os 
seus ouvidos da porta de entrada. Foram / até lá. Entre dous soldados, um tipo se / debatia, 
chorava, mordia. 
 – Que é isto, Coronel? 
 – É um voluntário recalcitrante. 
 Os soldados entraram com o voluntário, / com o patriota que parecia renegar um 
pouco. / Quaresma pôde ver quem era. Era o / Ricardo. Assim que deu com o amigo, o 
pobre / menestrel não pôde segurar as lágrimas. 
 – Salve-me Major, implorou ele. 
 Quaresma trocou algumas palavras / com o coronel, que foi inflexível. {{lembrar 
que ele o conhecia da casa / de Breves}}85 Não era / possível, faltava gente, era preciso. {{e 
mas / ele o fazia cabo.}} / Ricardo adivinhou a recusa e antes que / o levassem preso, disse 
com voz de choro: 
 – Eu sirvo, sim, mas me dêem meu / violão. 
 

Folha 142 (frente). 
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3a. Parte  II                                                                                                              1 
Você, Quaresma, é um visionário!... 

 
 
 Nove [[Oito]] horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. / Do lado da terra, 
mal se enxergam as partes baixas dos edi-/fícios; para o mar então a vista não atravessa 
aquela / treva branca, aquela muralha flocosa,86 que se condensa / aqui em aparições, em 
semelhanças de coisas. O mar / está silencioso; há grandes intervalos entre o seu fraco / 
marulho. A praia está suja, coberta de algas, o odor / de marina parece mais forte com a 
cerração. 
 Em todo o caso, aquela noite flocosa de / uma claridade polar está povoada de 
ruídos. O chiar da ser-/ra próxima, o rodar das carroças e dos carros da estrada de / ferro, 
apitos de fábricas e trens, o guinchar de guindastes do / navio enchem aquela mãe taciturna 
e fantástica, e mesmo / próximo se ouve o ruído de remos. Atenção! Parece / que se afastou 
o escaler; não se ouve mais nada, O / sol já está alto, mas luz, como todas as luzes, / pouco 
pode com aquela noite de morte, com aquela / que não é dia. 
 Os ruídos continuam e como nada se / vê, parecem que vêm do fundo terra ou são 
aluci-/nações auditivas. O mar marulha com grandes / intervalos, fracamente, tenuemente, 
de encontro à / areia da praia suja de bodelha, algas, sargaços. 
 

Folha 143 (frente). 
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 Os soldados estão deitados em grupos, pela relva na orla / da praia. Alguns dormem, 
outros pensam. O cabo Ricardo / Coração dos Outros, de rifle e gorro, está sozinho e olha / 
aquela manhã misteriosa,. mas [[A]] sua situação não o aborrece / muito. Aquela vida solta 
da caserna vai-lhe bem n’alma. / O violão está lá dentro, e em horas de folga, ele o 
experimenta / e cantarola em voz baixa. [[[termos ilegíveis] e]] Está relacionado no lugar e, 
quase / sempre, obtem licença para ir às festas. O C[[c]]omandante / do Quaresm 
destacamento é Quaresma. 
 Qu [[O]] major no interior do posto lia. O seu estudo / predileto é agora artilharia. 
Comprou compêndios, da / artilharia vai à balística, da balística à mecânica, / da mecânica 
ao cálculo e geometria analítica, daí / à trigonometria, à geometria e à álgebra e aritmética. / 
Ele percorre essa cadeia de ciências entrelaçadas / com uma fé de inventor. Aprende uma 
noção elementar / e logo desaprende, e leva assim aqueles dias / de ócio enfronhado na 
matemática, nessa ma-/temática que só aprende muito moço ou nun-/ca mais. Quer servir à 
legalidade com proficiên-/cia e perfeição, daí a sua teimosia. 
 Há um canhão Krupp no destacamento; / mas ele nada tem a ver com o aparelho / 
mortífero. É encarregado dele, um tenente de artilha-/ria em comissão, na verdade aluno da 
escola / militar, que não dá obediência alguma ao pa-/triota. Quaresma não se incomoda, 
aprende a / nomenclatura da peça e submete-se à arrogância / do Cadete. O comandante do 
“Cruzeiro do Sul” / continua no quartel, a superintender a 
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vida do batalhão. A unidade tem poucos oficiais / e muito poucas praças; mas o estado paga 
o pret / de quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes / está justo, o de tenentes 
quase, mas já há major, um [[e]] / tenente o comandante, que, por modéstia, se fez 
simplesmente / tenente-coronel. 
 O destacamento tem efetivamente 40 praças, / três alferes, um [[dous]] tenente e 
comandante – o Quaresma, na / sua qualidade de major; os outros oficiais, porém, / estão 
doentes, licenciados, e só ele e um alferes, / pequenino, magro, amarrado, estão a postos. 
Um soldado entrou: 
 – Sr. comandante posso ir almoçar? 
 – Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 
 A praça saiu capengando em cima de umas / grandes botinas; o pobre homem usava 
aquilo como / um castigo. Assim que se pôs na rua, tirou-as e / foi escondido pelo mato 
para a casa da família aí / perto. {{O sol começa a aparecer, com um brilho chato de ouro 
fosco.}} 
 Ricardo Coração dos Outros estava engraça-/do dentro do seu fardamento de cabo. 
A blusa era / curtíssima, sungada, os punhos lhe apareciam; e / as calças eram 
compridíssimas. Veio. Quaresma / deixou o instante aquela ruma de compêndios / que se 
teciam e encadernavam e falou ao menestrel: 
 – Como vais, Ricardo? 
 – Bem. E o Sr. Major? 
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 – Assim. 
 – Andas aborrecido, não é? 
 – Não... Pra que dizer, se a coisa for até ao fim, 
não é mau. O O diabo é quando há tiros... Major, 
não podia cantar? 
 – Queres ser sargento? 
 – Seria melhor. [Vou arranjar-te isso. Eu te cha-/mei para que mandasses uma praça 
buscar o meu / o almoço. 
 Quaresma almoçava e jantava ali mesmo. Não / era raro também dormir. As 
refeições eram-lhe fornecidas / por um frege próximo e ele dormia a um quarto da-/quela 
antiga edificação imperial. Porque a casa em / que se acantonara o destacamento, era o 
pavilhão / de pr [[banhos]] do ex-imperador, situado na p[[P]]onta do / Caju. Ficavam aí 
também a estação da estra-/da de ferro Rio d’Ouro e grande e bulhenta serra-/ria. Ricardo 
saiu. Quaresma veio até a porta, / olhou a praia suja e ficou admirado que o impera-/dor a 
quisesse para banhos. A cerração ia se dissipando. / As formas das cousas pareciam sair 
modeladas do / seio daquela massa de bruma, de névoa pesada. Pri-/meiro surgiam as partes 
baixas, aos poucos as altas. 
 À direita, era a Saúde, a Gamboa, os grandes na-/vios de comércio, galeras de três 
mastros, cargueiros a vapor, / barcos de alta mastreação, surgiam da iam saindo da / bruma 
e por instantes aquilo tudo tinha um ar de / paisagem holandesa; à esquerda, era o saco da / 
Raposa, a ilha de Bom Jesus, [[a Sapucaia,]] a ilha do Governador, / os Órgãos azuis altos 
de tocar no céu; em frente, a / ilha dos ferreiros, com os seus depósitos de carvão de 
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pedra, imensas [ilegível] negras de hulha sob grandes / telhados de zinco, suportados por 
colunas de ferro. Além / alongando a vista sob o mar prateado, n[[N]]iterói, cujas / 
montanhas altas acabam de recortar-se no céu azul, à / luz daquela manhã atrasada. 
 O sol acabou de surgir, a neblina foi-se, um / galo cantou. Era como se a alegria 
voltasse à terra, aqueles / chiados, aqueles apitos, o retinir das [ilegível] dos / guindastes 
tinham outra expansão, eram vastos canteiros, / lugares de ale trabalho e alegria. 
 O almoço chegou e sargento veio dizer a Quaresma / que havia duas deserções. 
 – Mais duas? fez assustado o major. 
 – Sim, senhor. O 125 e 426 não responderam hoje à / revista. 
 – Faça a parte. 
 Acabado o almoço, chegou o tenente Fontes, / o homem do canhão, o subalterno 
indigente de Polycarpo. / Quase nunca dormia ali; ia sempre pernoitar em casa, / lá para as 
bandas de Campos, depois de ter ido visitar / a noiva, a Vivi, filha de Quaresma. 
 Uma noite, ele não estava. Passava da meia-/noite. O soldado de vigia viu lá ao 
longe, um vulto / que se movia na sombra terra, resvalando sobre as águas / negras do mar. 
Não trazia uma luz; só / a diferença de [[o]] movimento daquela massa negra [[escura]] / 
revelava uma embarcação, e também uma ligeira 
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fosforescência das águas escuras. O soldado deu / rebate, o pequeno destacamento formou; 
Quaresma / era o único oficial presente e não tardou a che-/gar. 
 – Vamos [[O canhão]]! Já assestem! ordenou o comte. 
 E em seguida, nervoso, recomendou: 
 – Esperem um pouco! 
 Correu à casa e foi consultar os seus compêndios; / mas foi de um em um, da 
artilharia, para a balística / e até aritmética. Demorou-se; o soldado / tomou a iniciativa. 
Não esperou o comte; meteu / a carga, puxou o detonador e a bala partiu / silvando. 
 – Fizeram mal, disse Quaresma, ao chegar. É preciso / ter sempre em vista a 
eficiência do fogo... Assim / a esmo, não é de boa prática. 
 Fontes não soube no dia seguinte o ca-/so e riu-se muito: 
 – Ora, Major, V. pensa que está em um polígono? / É melhor Quaresma, ele [[bala 
para adiante...]] 
 E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, / da[[o]] terra [[mar]] para as 
fortalezas, de fortaleza para a terra [[mar]]; / e tanto os navios como os fortes saiam quase 
incó-/lumes de tão terríveis provas. Lá vinha uma oca-/sião que acertavam, então os jornais 
noticia-/vam: Ontem, o forte Acadêmico, fez um maravilhoso / disparo. Com o canhão tal, 
meteu uma bala no “Guana-/bara, f.. No dia seguinte, vinha uma retificação; a / bateria do 
cais de “Pharoux” protestava; contra não 
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tinha sido o forte “Acadêmico”; mas o [[um dos seus]] canhão tal. / Passavam-se dias, a 
coisa já estava esquecida, mas / lá vinha uma carta de Niterói, reclamando: / a bala partira 
da fortaleza de Santa Cruz. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Fontes esteve um instante na linha de fogo, exa-/minando o canhão e o horizonte. 
Havia uma trincheira / de fardos de alfafa e a boca do canhão saía de dentro / daquela palha 
como a goela aberta de um animal / feroz. Es [[Olhava]] para o horizonte, lá, para baía 
[[entrada]] da / baía, estendida pela grande massa da ilha das / cobras, quando ouviu o 
gemer do violão e uma voz / que dizia: 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento... 
 Dirigiu para o local donde partiam os sons e se lhe / deparou esse lindíssimo quadro. 
À sombra de uma / grande árvore, uns [[os]] soldados deitados ou sentados em / círculo, ao 
centro do qual Ricardo Coração dos Ou-/tros empunhava o pinho e cantava. As praças / 
tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam / tão embevecidas na canção de 
Ricardo que / nem viram o oficial chegar. 
 – Que é isto,[[?]] disse ele severamente. 
 Os soldados levantaram-se todos, em continência; / e Ricardo, com a mão direita no 
képi, perfilado, e / a esquerda segurando o violão, explicou: 
 – Seu Tenente. Foi o m[[M]]ajor que permitiu. V. S. / sabe que se nós não 
tivéssemos ordem, não / iríamos brincar. 
 – Bem. Não quero mais isto... 
 – Mas, objetou Ricardo, o Sr. Major Quaresma... 
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 – Não temos aqui, Major. Não quero, já lhe disse! 
 Os soldados debandaram e o Tenente Fontes / seguiu para a velha casa imperial. 
Quaresma con-/tinuava seus cálculos. F [[O]] tenente foi entrando e / dizendo: 
 – Que é isto, Sr. Quaresma? Então o Sr. permite / cantorias no destacamento... 
 O Major já não se lembrava mais da / cousa e ficou espantado com o ar severo e 
ríspido / do oficial. Ele repetiu: 
 – Então o Sr. permite que os inferiores cantem / modinhas e toquem violão, em 
pleno serviço? 
 – Mas que tem isso? Ouvi dizer que, em campanha, [[desde que não [termos 
ilegíveis]]] se permitia. 
 – E a disciplina? e o respeito? 
 – Bem, vou proibir, disse Quaresma. 
 – Não é preciso. Já proibi. 
 Quaresma não se deu por agastado, não / percebeu nenhum motivo para zanga e 
disse com / doçura: 
 – Fez bem. 
 Em seguida, [rasurado] [[perguntou]] do [[ao]] oficial o modo / de extrair a raiz 
quadrada de uma fração / decimal e os dous estiveram conversando cordialmente / sobre 
coisas vulgares, interesses de família, a saúde de Ismê-/nia, durante uma hora. Subitamente, 
o clarim [[corneta]] estrondou. / Fontes assestou o ouvido: 
 – Que toque é? perguntou o major. 
 – Sentido! 
 Os dous saíram. Fontes perfeitamente fardado; o / Major abotoando-se e apertando o 
talim, tropeçando 
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na espada, que teimava em se lhe meter pelas / pernas adentro. Os soldados já estavam nas 
trincheiras, / armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição / necessária. Uma lancha 
avançava, vagarosa, com a / proa alta assestada para o posto. De repente, saiu / do seu 
nariz, uma fumaça branca: 
 – Queimou! 
 Gritou um mo Todos Gritou uma voz. Todos se / abaixaram, a bala passou alto, 
zunindo, cantando, / inofensiva. Ela continuava a avançar. Além dos / soldados; havia 
moleques curiosos, moleques a assistir / o tiroteio. e[[E]]ra assim sempre; às vezes mesmo 
eles che-/gavam bem perto à tropa, às trincheiras, atra-/palhando o serviço. Outras, um 
cidadão qualquer, / chegava ao oficial, e muito delicadamente / pedia: o Sr. dá licença que 
dê um tiro. O oficial / acedia, carregava a peça e o homem fazia e / zás! tiro. 
 Com tempo, aquilo ficou sendo uma festa, / um divertimento da cidade. Quando se 
anunciava / um bombardeio mais seguido, o [[terraço do]] passeio público / se enchia. Era 
como se fosse uma noite de / luar, no tempo em que era de gôsto se apreciá-las / no velho 
jardim de D. Luís de Vasconcelos. / Alugavam-se binóculos e [[tanto os velhos e moças,]] 
os moços e as velhas, / seguiam aquilo como uma representação / de teatro: queimou Santa 
Cruz! Agora, o Aquidabã! / Lá vai! e era assim. 
 No cais de Pharoux, os pequenos garotos, 
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vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros, ficavam / atrás das portadas a ver, quando 
caía uma / bala todos corriam para apanhá-la ainda quente, / como se fosse uma moeda uma 
guloseima. / As balas ficaram na moda; eram alfinetes de / gravata, berloques de relógio, 
lapiseiras, feitos com / as pequenas balas de fuzis; faziam-se também / coleções das gran 
médias, [[e]] com os seus invólucros / de metal, areadas, polidas, lixadas, eram postas / 
sobre os consolos, sobre os dunkerques; as grandes, / as abóboras, guarneciam os jardins, 
como vasos / de flores. 
 A lancha continuava a atirar; Fontes fez / um disparo.[[,]] O canhão vomitou o 
projétil / e recuou um pouco, e logo foi posto em / posição. O rapazote gritou mais uma 
[[mais uma]] / vez: Queimou! 
 Eram sempre esses garotos que cuidavam / dos tiros. Viam [[o fuzilar breve e]] a 
fumaça, lá longe, no navio, / subir devagar, muito pesada, gritavam logo: / Queimou! 
 Houve um em Niterói que ficou / famoso. Chamam-no trinta réis, os jor-/nais do 
tempo ocuparam-se com ele, / fizeram-se subscrições em seu / favor. Passou a revolta e o 
homem foi / esquecido, tanto ele como Lucy, uma lancha / que se chegou a fazer forma na 
imaginação da cidade, / a interessá-la, como se fosse vivente. 
 A lancha deixou de atirar e Fontes foi-se / embora. 
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 Os dias que ele passou naquele extremo / da cidade não eram diferentes deste. A 
espaços, quan-/do o aborrecimento lhe vinha saía, vinha até o centro / da cidade e deixava o 
posto entregue ao Alferes Possidônio, / o único do seu batalhão que por lá aparecia. 
 Era sempre à noite, porque Possidônio, marceneiro / numa fábrica de móveis, 
obtivera a concessão de só servir / à noite, para não perder o emprego. 
 As noites, mais que os dias, eram animados e / alegres. Havia muito dinheiro, o 
governo pagava soldos / dobrados, distribuía gratificações, e quanto aquela proximidade 
[[a]] / da morte [rasurado] estava sempre presente nas trincheiras, / nas ruas, em toda a 
parte, na vasta zona do alcance / do canhão, de forma que todos eram levados a diver-/sões 
procurar diversões mundanas, teatros, boates, cervejadas / e raparigas. Quaresma passeava 
silencioso com / o seu uniforme verde musgo, ia às vezes ao teatro / e voltava ao posto no 
último bonde. 
 Outras ocasiões, logo que Possidônio, chegava, / ele saía a pé, vendo o [[longo]] 
crepúsculo mergulhar as / casas em violeta, a pé, pelas ruas, pelas praias. / Num [[Houve]] 
um dia que os seus passos levaram-no / para o campo de S. Cristóvão. 
 Ele foi vendo pela praia aquela sucessão / de cemitérios, com as suas campas alvas 
que / sobem montanhas como carneiros limpos e tosados / a pastar, aqueles meditativos 
ciprestes que / as guardam; e como que sentia que aquele / pedaço da cidade era feudo e 
senhorio da / Morte. As casas tinham um aspecto fúne- 
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bre, recolhidas, concentradas; o mar marulhava / lugubremente; [[as palmeiras ciciavam 
doridas]] e até o tilintar da campainha dos / bondes era triste. [[e lúgubre.]] A paisagem 
estava toda impre-/gnada da m[[M]]orte e ela pairava sobre as coisas / semimortas 
vitoriosamente. 
 Ele foi vindo até ao Campo, no Campo deu-lhe / vontade de ver a sua antiga casa e 
foi dar na resi-/dência do General. 
 Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo. / Eles tinham acabado de jantar e 
jantara com / eles, além do Tte Fontes, o Almirante e o comte / de Quaresma, o Tte Coronel 
Innocencio Bustamante. 
 Bustamante era um comandante ativo, / mas dentro do quartel. Não havia quem 
como ele / se interessasse pelos livros, pela escrita casernista, / folhas de mostra, mapa 
geral e outros docu-/mentos. Com auxílio deles, a organização do / seu batalhão era 
irrepreensível; e, quando / o tempo lhe sobrava, aparecia pelos lugares / em que andavam 
destacamentos dos seus / corpos, apertava dos seus oficiais e volta-/va. Após os 
cumprimentos, ele logo pergun-/tou ao seu Major: 
 – Quantas deserções? 
 – Até hoje, nove, disse Quaresma. 
 Bustamante coçou a cabeça desesperado / e refletiu: 
 – Eu não sei o que tem essa gente... É / um desertar geral... Falta de patriotismo! 
 – Fazem muito bem... Ora! disse o Almirante. 
 

Folha 148 (verso). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

470 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

471 

7 
 
 O Almirante andava aborrecidíssimo. Até / agora não lhe tinham dado nada e já lhe 
/ parecia vão o tal patriotismo. É verdade / que a esquadra legal ainda não se or-/ganizara, 
mas pelo que se murmurava, não / seria ele o comandante; entretanto, nin-/guém melhor do 
que ele podia levar a coisa / a bom termo. Era velho, um pouco, é verdade; / mas jovem em 
matéria de comando podia / despender toda uma energia de moço. 
 – O Almirante não deve falar assim... A / pátria vem logo depois da humanidade! 
 – Meu caro, Tenente, o Sr. é moço... Eu / é que sei essas coisas... 
 – Não se deve desesperar... A dedicação à pátria, / os nossos serviços enfim são os 
outros, os vindouros... 
 – Que tenho eu com eles? disse agastado o / Almirante. 
 Bustamante, o general e Quaresma esta-/vam calados: 
 – Muito. Nós todos devemos trabalhar para / que surjam épocas melhores, de 
felicidade / – geral, de elevação moral... 
 – Nunca houve e nunca haverá! 
 – Fontes, ao contrário dos seus congêneres de / seita, estava manso e manso 
respondeu: 
 – Já. 
 – Quando. 
 – Na idade média. 
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 Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só / sabia história do Brasil e os outros 
nenhuma. / Eles não lhe E a sua afirmação fez calar / o almirante, que admitiu que tinha 
havido / mesmo aquela idade média dos positivistas. / O velho oficial lhe [rasurado] É uma 
curiosa / idade média, essa. Não se sabe em qual século / fica. Se a gente diz no tempo de 
Clotário, ele / [[próprio]] queimou, com suas mãos, a cabana em que ele en-/cerrara o filho, 
Crame, mulher e filhos. Eles res-/pondem; ainda não estava estabelecido o ascendente / 
moral da Igreja. Se se diz: S. Luís quis enforcar / o senhor porque executou três crianças, 
cujo único / crime era terem matado um coelho nas suas matas; / eles dizem: já estava em 
decadência. Citam-se as / epidemias [[de moléstias]] [ilegível], [[as alucinações do 
milênio]] a ladroagem dos senhores; {{Carlos Magno / fez degolar, em / um só dia, / 4.500 
[[invasores]] saxões, por}}87 e eles / respondem na hora: que ainda não era propriamente / a 
idade média; noutra hora que já tinha passado. 
 
{{                                                                                                                                         213 
 O Major apertava o manuscrito na mão / e lembrava-se da sua casa, lá longe, no fim 
daquela / planície feia, a olhar as montanhas que mergulhavam no / nevoeiro pardo-azul 
pelas tardes claras; lembrava-se / de sua irmã com os seus olhos verdes e cândidos que / o 
viram partir com uma impassibilidade que não era / verdadeira natural; mas do que se 
lembrava mais era do Anastácio [[do olhar de Anastácio]], / o seu velho preto, do seu longo 
olhar, [rasurado] [[não mais [ilegível], mas]] cheio de / [rasurado] [[espanto, assombro,]] e 
de ternura, rolando nas [ilegível] muito / brancas, quando viu penetrar no vagão da estrada / 
de ferro. Parecia que ele farejava desgraça... Não / lhe era comum aquela atitude; como que 
tinha / descoberto nas coisas sinais de dolorosos aconteci-/mentos a vir... Ora!}}88 
 

Folha 149 (verso). 

                                                 
87 Manuscrito ao lado do texto à tinta, ligado a este ponto por um sinal gráfico (X). 
88 Manuscrito à tinta, de ponta-cabeça em relação ao resto da página. No texto impresso, este trecho localiza-
se no início do capítulo “Patriotas”, imediatamente antes do parágrafo “Quaresma ficara a um canto, vendo 
[...]”, na folha 127 (frente). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

474 

 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro / Brasil). 



Episódios da vida do Major Quaresma 

475 

8 
 
 Nada foi objetado ao oficial positivista / e a conversa versou sobre a revolta. O 
almirante / criticava o governo; na sua opinião, já de de-/via ter tentado a ocupação da ilha 
das / Cobras. Não se compreendia que ainda não / tivesse sido tentado. Fontes achava que / 
não; seria uma aventura mortal que aca-/baria em desastre. 
 – Mas, nós reconhecemos, Humaitá [[e por pouco não a tomamos]]! excla-/mou 
Breves. 
 – Não a tomaram, disse Fontes. O reconhecimento / foi mesmo inútil e custoso em 
vidas... O / Sr. sabe, esteve lá! 
 – Isto é... Adoeci e vim um pouco / antes, mas o Camisão disse-me que / houve 
muitos mortos. 
 Quaresma estava silencioso. Ele pro-/curava ver a Ismenia. Ele se interessava / pela 
moça; vagamente já soubera por / Fontes de sua loucura e se sentia penalizar / e sofrendo 
nela. Viu todos D. Maricota, / sempre ativa e diligente; Vivi, a arrancar [[com olhar]] o 
noivo / da conversa, e as outras. Por fim não se / conteve, perguntou pela moça. Soube / 
então que estava em casa da irmã casada / com Genelício. 
 Eram dez horas quando saiu. Voltou 
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de bonde para a ponta do Caju. Saltou e / recolheu-se ao seu quarto. Ele vinha com a / 
emoção especial especial que põe em nós o luar. / Fez um Aquela luz pálida e doce enche-
nos de / uma grande ternura, parece que nos / tira o envoltório material e ficamos 
[rasurado] [[[rasurado]]] / [termos rasurados] sonho [[só]] alma, mergulhados nos sonhos 
e qui-/meras das razões transcendentes. 
 Deitou-se um pouco, [[assim mesmo]] vestido, para gozar a / volúpia daquela 
embriaguez. Ricardo veio chamá-lo; / o Marechal estava aí. Era o seu hábito sair / à noite, 
às vezes à madrugada e ir de posto / em posto. O fato se espalhou pelo povo / que gostava 
do ato: achava-o heróico e presidente / teve mais esse motivo para ficar sendo grande / 
estadista. 
 Quaresma veio ao seu encontro. Vestia chapéu / mole e trajava sobrecasaca curta. 
Tinha um / ar de malfeitor ou de exemplar pai de famí-/lia em aventuras extraconjugais. 
 Cumprimentou o Major e esteve a assistir / com monossílabos as explicações de 
Quaresma. / Quase ao despedir-se, disse vagarosamente, [[len-/tamente:]] 
 – Hei de mandar pôr um holofote, aqui. 
 Quaresma acompanhou-o até ao bonde; / iam os dous sós. As velhas mangueiras 
maltra-/tadas pareciam polvilhadas de prata. O ma-/jor teve uma ousadia: 
 – V. Exa leu o meu memorial? 
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 Floriano respondeu quase sem levantar / o lábio inferior pendente: 
 – Li. 
 Quaresma entusiasmou-se: 
 – Vê V. Exa como é fácil erguer este pais... / Desde que se cortem todos aqueles 
empecilhos / que eu apontei, desde que se corrijam os erros / de uma legislação defeituosa, 
V. Exa verá que / tudo isto muda; que, em vez de país tributário, / ficaremos com a nossa 
independência feita... / Se V. Exa quisesse... 
 À proporção que quaresma falava mais / se entusiasmava. Ele não podia ver o rosto 
/ do presidente, encoberto pelo[[as]] grande [[abas do]] chapéu de / feltro; mas, se o visse, 
havia de esfriar. / Havia nele os sinais do aborrecimento mais / mortal. Aquele falatório de 
Quaresma, aquele / apelo à legislação, a medidas [[governamentais]], iam mexer / com o 
pensamento de Floriano; ele se aborrecia. / Num dado momento, disse: 
 – Mas, pensa V., Quaresma, que eu hei de / pôr a enxada na mão de cada / desses 
vadios? Não havia exército que / chegasse... 
 – Mas, não é isso, Marechal, fez o Qua- 
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resma titubeando. V. Exa, com o seu prestígio / e poder, favorecia, com medidas enérgicas / 
e próprias, o aparecimento das iniciativas, / protegia o trabalho... Bastava, por exem-/plo... 
 Eles chegavam [[atravessavam]] ao portão da velha / quinta de Pedro I. O luar 
continuava / lindo, plácido e leitoso. Um [[grande]] edifício / inacabado que havia na rua, 
parecia terminado / com as vidraças, portas e [rasurado] feitas de / luar. Era como um 
palácio de sonho. 
  Floriano ouvia Quaresma já muito aborre-/cido, quando o [[O]] bonde 
chegou; e ele se despe-/diu, disse[[zendo]] com aquela [[sua]] flacidez de voz: 
 – V. é um visionário, Quaresma. 
 O bonde partiu. A lua povoava os / espaços, dava fisionomia às coisas, en-/chia, 
enfim a vida com a sua luz / emprestada... 
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[[Quar 3o.]]                 III                                                                                                 [[1]] 
... e [[E]] tornaram [[logo]] silenciosos... 

A noiva 
 
 
 – Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não / sei... não há meio. 
 – Já a levou a um médico especialista? 
 – Já. Corri médicos, espíritas, até feiticeiros, Qua-/resma! 
 Os olhos do velho se orvalharam. Os dous se ha-/viam encontrado na pagadoria do 
Exército e vinham pelo / Campo de Sant’Ana a pé. O general era mais alto que / Quaresma, 
e enquanto este tinha a cabeça sobre um / pescoço alto, aquele a tinha metida entre os 
ombros proe-/minentes como asas. O general continuou. 
 – E remédios? Cada um receita uma coi-/sa; os espíritas são os melhores dão 
homeopatia, / se não curar, não mata; os feiticeiros tisanas, rezas / defumações... Eu não sei, 
Quaresma. 
 O general levantou os olhos para o / céu, mas não os pôde ter assim muito tempo / 
porque o pince-nez impedia.89 
 – Por que não a recolhe a uma casa de Saúde, / General? 
 – Um médico já me aconselhou isso... A / mulher não quer e agora mesmo, como 
ela está, / que era impossível. [[não vale a pena.]] 
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 Falava da filha, da dolentente Ismenia, que, / naqueles últimos, piorara 
sensivelmente não tan-/to da sua moléstia mental, mas da saúde comum, / vivendo de cama 
com febre, enlanguescendo, definhan-/do, marchando a passos largos para a cova. 
 Breves dizia a verdade, para curá-la tanto de / sua loucura, como da atual moléstia 
intercor-/rente, ele lançara mão ade todos os recursos. E era / de fazer refletir ver aquele 
homem, general, marcado / com o curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros / 
para curar a filha. Às vezes levava-os em casa: os / médiuns chegavam perto, davam um 
estremeção, fica-/vam com os olhos desvairados, e gritavam: sai-te, irmão! / e sacudiam a 
mão esquerda seguidamente sobre a / moça, no intuito de lhe descarregar os fluidos / 
milagrosos. 
 Os feiticeiros tinham outros passes e cerimonial. / Em geral eram pretos, africanos. 
Chegavam, acendiam / um fogareiro no quarto, batiam com feixes de ervas / pelos cantos, 
faziam os trejeitos de dança, balbuciavam / coisas ininteligíveis. Na saída, a pobre D. 
Maricota, / um tanto já diminuída da sua atividade e diligência, / perguntava: 
 – Então? 
 O preto olhava a senhora e dizia com toda a 
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sua majestade de africano: 
 – Vô vê, nhãnhã... Touô crotando a mandinga. 
 Ela e o general tinham assistido a cerimônia e o amor / de pais levavam a olhá-la 
com respeito, quase com fé. 
 – Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava / a senhora. 
 – Foi, sim senhora. 
 – Quem? 
 – O Santo não qué dizê. 
 A doente assistia àquilo tudo com o seu [[um]] olhar / estúpido, sem entender 
[[compreender e]] se interessar por aqueles trejeitos e / passes de tão poderosos homens que 
se comunicavam / com o d[[D]]esconhecido, com o Inacessível. 
 Ao lado de Quaresma, andando o general se lembrava / disso tudo e ele teve um 
pensamento amargo contra a ciên-/cia, contra os espíritos, contra os feitiços, contra Deus 
que lhe / tirando a filha aos poucos, sem piedade nem comiseração. / O major não sabia que 
dizer diante daquela imensa / dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer palavra de / consolo 
idiota e parva. 
 – General, o Sr. permite que eu a faça ver por um / médico? 
 – Quem é? 
 – É o marido de afilhada... o Sr. conhece... É moço, / quem sabe lá? 
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 O general consentiu e a esperança lhe voltou. Cada médico, / cada espírita, cada 
feiticeiro reanimava-o e de todos ele / esperava o milagre. [[[termos rasurados]]] Nesse 
mesmo dia Quaresma, foi pro-/curar o dr. Armando e pediu-lhe o favor. 
 A revolta já tinha quase quatro meses de vida. As / vantagens governamentais 
tinham sido poucas. O Aquida-/bã saía de quando em quando, mas o Javari ti-/nha ido a 
pique. 
 O “Javari” tinha uma grande reputação / na revolta. As forças de terra detestavam-
no. Era um / monitor, chato, de fabricação francesa. A sua artilharia / era temida; mas o que 
sobremodo enraivecia os seus / adversários era ele não ter quase [rasurado] borda acima / 
d’água, ficar raso com o mar e fugir aos tiros / incertos de terra. As suas máquinas estavam 
em / mau estado, não funcionavam mesmo, e ele se vinha / colocar em posição de combate, 
com auxílio de / um rebocador. 
 Um dia em que ele estava nas proximidades / de Villegagnon, foi a pique. Não 
soube nunca por-/que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma / bala de g[[G]]ragoatá; os 
revoltosos que foi a abertura / de uma válvula ou um simples naufrágio. 
 Como [[o do]] seu irmão, o Solimões, que desapareceu nas / costas da R. do 
Uruguai, o fim do “Javari” ainda está / envolvido no mistério. 
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 Quaresma, ainda estava no posto, e viera receber dinheiro. Lá / ficara o Possidônio, 
pois os outros oficiais estavam doentes e / licenciados, e Fontes era como um simples 
inspetor, comissário / do Robespierre do Itamarati. Aproveitou o momento e logo / foi à 
casa do seu compadre, fazer o pedido que [[cumprir a promessa]] que / fizera a Breves. 
 Coleoni ainda não decidira a sua viagem à / Europa. Hesitava e esperava a [[o]] fim 
da revolta para [ilegível] / próximo. Ele nada tinha com ela, mas aquela exigência / de 
passaporte, tirado na polícia, dava-lhe sustos. Havia / tanta má vontade, para com os 
estrangeiros, tanta arro-/gância nos funcionários que ele não se animava o / documento, b 
temendo que uma palavra mal dita / o fizesse curtir maus quartos d’hora. É verdade que ele 
/ era italiano e a Itália já fizera ver ao Presidente [[ditador]] / o quanto valia; mas tratava-se 
de um marinheiro, por / cuja vida, extinta por uma descarga das forças legais, / Floriano 
pagara cem contos. Ele, Coleoni, porém, / não era marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, 
/ se os representantes diplomáticos de seu país se / interessariam por ele. 
 [rasurado] [[Demais]], ele não protestara contra a natu-/ralização do governo 
provisório, e era bem possível / que se apegassem a isso, para poder sofrer o / martírio [[da 
galeria no. 7]] como mais autêntico brasileiro. 
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 Todos esses temores e esses receios, ele só os dizia à / filha, porque o genro cada 
vez mais se fazia ja-/cobino e florianista. O doutor já obtivera uma graça / governamental. 
Fôra nomeado médico do Hospital / de Santa Bárbara, na vaga de um outro [[colega]] 
demitido / como suspeito. Como o hospital ficasse no ilhéu / do mesmo nome, dentro da 
baia, em frente à / Prainha, e a Guanabara ainda estivesse em mãos / dos revoltosos, ele 
nada tinha que fazer, pois não / foram aceitos os seus oferecimentos de auxiliar o / 
tratamento dos feridos nos hospitais da cidade. 
 Quaresma foi encontrar pai e filha em casa, / o doutor tinha saído, ido dar uma volta 
pelo ca-/fé do Rio e, se fosse possível, ir até o Itama-/rati conversar com os ajudantes de 
ordens e / outras pessoas influentes no ânimo de Flo-/riano. 
 O major expl A moça viu entrar pa [[Quaresma]] / com o espanto que lhe causava 
ultimamente, e esse espan-/to mais aumentava quando o via contar os casos / guerreiros do 
seu posto, a passagem de balas, a / aproximação de lanchas, naturalmente, simplesmente, / 
como se fosse feições de uma festa, de uma justa, / de um [rasurado] divertimento 
qualquer. 
 Tanto mais que o via frio, deixando perceber 
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numa frase e noutra desânimo e desesperança. Na verda-/de Quaresma tinha um espinho 
n’alma. Aquela recepção de / Floriano às suas lembranças de reformas, não esperavam ver / 
o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia / que ele fazia do ditador. Ele saíra ao 
encontro de um / Henrique IV e de um Sully e nada encontrava um presidente / que o 
chamava de visionário, que não avaliava o alcance de seus / projetos, desinteressado 
daquelas coisas que mais de quaisquer / outras fizeram a glória daqueles homens!... Ago 
Estava / inquieto. Era pois para isso que ele saíra de sua casa, e / se arriscava nas 
trincheiras? Era pois por esse homem / que tanta gente morria? Um instante, vinha-lhe / um 
desespero mortal, uma raiva de si mesmo; mas / logo pensava: o homem não pode agora, 
talvez, q [[após]] / domar o inimigo. Vivia nessa alternativa que o trazia / aqueles 
momentos de frieza, de desânimo , que a so-/brinha notava. 
 – Mas qual delas? perguntou a moça. 
 – A segunda, a Ismenia. 
 – Aquela que estava para casar com o dentista? 
 – Esta mesmo. 
 – Ahn. 
 Ela disse o ahn muito longo e profundo, como se ele90 
 

Folha 155 (frente). 
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substituísse tudo que ela adivinhava no caso. Via bem o / que fazia o desespero da moça, 
mas via melhor a causa, essa obriga-/ção {{que se incrusta [[no espírito]] das moças}}, esse 
dever de casar-se [[que se incrusta nas moças]], essa [[por]] todos os meios e sob pena de se 
/ sentir menoscabo aos seus próprios olhos. [termos rasurados] com exemplos [[O que ela 
não via]] / com as falas [[era o]] modo particular com que o abandono reagiu sobre a / 
menina, graças à sua frouxidão, [rasurado]. [[à pobreza intelectual e de energia vital.]] 
 Coleoni enterneceu-se muito, pois [[e interessou-se.]] s[[S]]endo bom de fundo, / 
quando lutava pela fortuna se fez duro, mas / logo que se viu rico perdeu a dureza com que 
se revestira, pois / percebia bem que só se pode ser bom quando se é forte de / algum modo. 
 O major não tinha diminuído [[um pouco]] o interesse pela mo-/ça, andava 
aborrecido com o seu caso e recapitulava as / desilusões. Entretanto, se não tinha um forte 
pensamento pela / desdita da moça, abrangia-a com a sua bondade geral, larga e / humana. 
 Não se demorou muito na casa do compadre; ele / queria, antes de voltar ao posto, 
passar pelo quartel. Ia / ver se arranjava uma pequena licença, para visitar sua / irmã que 
deixara lá no “Sossego” e de quem tinha no-/tícias, por carta, três vezes por semana. Eram 
elas satis-/fatórias, contudo ele tinha necessidade de vê-la, / tanto ela como o Anastácio, 
fisionomias com quem / se encontrava diuturnamente há tantos anos e cuja / contemplação 
lhe daria agora mais satisfação / de viver e mais desejos de continuar os seus propósitos. 
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A última carta que lhe escrevera, havia uma frase de que se / lembrava agora sorrindo: 
“Não te exponhas muito, Polycarpo. Toma / toda a cautela”. Pobre Adelaide! Então ela 
pensa que esse / negócio de balas é assim como a chuva... 
 O quartel ainda ficava nas [rasurado] velho cortiço condenado / pela higiene, lá 
para as bandas da cidade nova. Assim / que Quaresma apontou, a sentinela deu um grande 
berro, / fez uma grande bulha com a arma e Quaresma o Major / entrou tirando o chapéu de 
coco, pois agora, que estava / à paisana, o usava, em vez da cartola, sempre um sinal 
[[traje]] / aristocrático que talvez fosse mal visto pelos jacobinos. 
 No pátio, o instrutor coxo ensaiava novos volun-/tários e os seus majestosos [[e 
demorados]] gritos: om-brô... armas! Mei-a / volta vol-ta volver – subiam aos céus e 
ecoavam / pelos muros longamente. Bustamante estava no / seu cubículo, denominado 
também gabinete, usando um / livro e logo que o viu entrar, exclamou radiante: 
 – O major adivinhou? 
 Quaresma descansou o chapéu, bebeu um / pouco d’água e o Coronel Innocencio 
explicou a / sua alegria: 
 – Sabe que temos de marchar? 
 – Para onde? 
 – Não sei... Recebi ordem do Itamarati. 
 Ele não dizia nunca do Quartel-General, 
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nem mesmo do Ministro; era do Itamarati, do / presidente. Parecia que isso dava mais 
importância / a seu batalhão, fazia-o assim uma espécie de / batalhão da guarda, favorito e 
amado do ditador. / Quaresma não se admirou. Percebeu que era impossível / a licença e 
também necessário mudar os seus estudos: / da artilharia tinha passar à infantaria. 
 – O Major é que vai comandar o batalhão, / sabia? 
 – Não, Coronel. E o Sr. não vai? 
 – Não, disse Bustamante alisando a barba; tenho que / acabar de organizar o corpo e 
não posso... / Mais tarde então... 
 Ainda não tinha francamente entardecido quan-/do o Major saiu do Quartel. Ainda 
era posme-/rídio e ele veio até a cidade. Ia ao Correio / escrever à irmã e, de caminho, foi a 
uma / livraria comprar compêndios de infantaria. / e escreveu [[Para onde]] ele ia? Para Sul, 
para Majé, / para Niterói? Não sabia; entretanto, se tudo / isso fosse para o [[a]] [rasurado] 
realização das / medidas que julgava então, vá lá! Mas quem / sabe! Talvez... Podia ser... E 
passou o dia / todo indo de um a outro pensamento. [[atormentado e inquieto de 
pensamentos.]] 

______________________________________________________________ 
|______________________________________________________________| 
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 O dr. Ar [[marido]] de Lúcia não fez nenhuma questão em ir ver / a filha do 
General. Ele levava a íntima convicção de que a sua / ciência toda nova pudesse fazer 
alguma coisa; mas assim / não deu. A moça continuou a definhar e, se a mania / parecia um 
pouco atenuada, o seu organismo caía. / Ela estava magra e fraca, não se levantava da cama 
/ há quase um mês. 
 Era sua mãe quem mais junto dela vivia; as irmãs se / desinteressaram um pouco 
dela e as exigências de sua mo-/cidade davam pouco tempo a gastar com Ismenia. 
 D. Maricota, entretanto, não mais tinha aquele / fervor por festas, todo o seu 
pensamento era para a / filha infeliz [[[ilegível]]] que a infelicidade; ela não sabia mesmo, / 
porque se julgava um tanto culpada. 
 Frequentemente, ia ao quarto em que ela se / finava, falava, com [[e]] olhava para 
aquele pedaço / dela mesma que se ia, que se dissolvia, ali, à sua / vista. 
 A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços da / filha, tinha-lhe diminuído a 
lassidão, dado brilho / aos olhos, e os [[seus]] lindos cabelos castanhos com reflexos / 
dourados [trecho rasurado] mais belos se / faziam, realçados pela palidez da face. 
 Raro era falar muito, e assim foi que, naquele dia, / se espantou D. Maricota com a 
sua loquacidade. 
 Is – Mamãe, quando se casa Dudu? 
 – Quando se acabar a revolta, minha filha. 
 Ela esteve um instante calada, olhando / o teto e disse à mãe: 
 – Mamãe... Eu vou morrer... 
 – Não diz isso, minha filha, respondeu D. Maricota, / esforçando por sorrir. Qual! 
V. vai ficar, seu / pai vai levar V. pra Minas, V. engorda... 
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 – Qual! Mamãe! fez a filha serenamente. Eu / vou morrer e peço uma coisa à 
senhora. 
 A mãe ficou espantada com a seriedade e / firmeza da filha; / quis ainda ver / se a 
dissuadia daquele pensamento; mas a filha / continuava / a afirmar / serenamente: 
 – Eu sei, mamãe. 
 – Bem. Suponho que seja verdade: o que é que / v. quer? 
 – Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 
 A mamãe [[mãe]] [ilegível], passou a distraí-la, con-/tava besteiras, mas a filha já 
não a ouvia. Dei-/tara-se para o lado, cerrara os olhos e parecia dormir. 
 O dr. Armando ia ver outra vez, examinava-/a, aplicava [termos rasurados] 
 D. Maricota saiu do quarto comovida, quase choran-/do, com a secreta [[certeza de]] 
que a filha ia morrer. / Entretanto, passavam-se os dias e ela continuava a / parecer melhor, 
a falar com discernimento,a fazer / perguntas. Parecia melhorar e essas melhorias / tiveram 
o sei ápice no dia em que ela morreu. / Sua mãe tinha saído, uma visita necessária, / 
indispensável e a doente ficara só [[muito tempo só]] no quarto. 
 N [[Ela]] sentiu qualquer coisa, como a proximidade / da morte, levantou-se, tirou a 
camisa o seu traje / de [[abriu]] o guarda vestido e esteve vendo o seu / vestido de noiva. 
Deu-lhe vontade de vestir e / retirou-o. Vestiu a saia e, vestindo, se lembrou / do seu 
casamento, de seu noivo, que agora [[com o seu]] / nariz fortemente ósseo e olhos 
esgotados, 
 
{{                                                               II                                                                      232 

Você é um visionário, Quaresma! 
A defesa do [rasurado] 

 
 Oito horas da manhã. A cerração ainda en-/volvia tudo. Do lado da terra, mal se 
enxergam as partes / baixas das casas próximas; para o mar, então, a vista não / [[[termos 
rasurados]]] aquela treva branca, aquela muralha flocosa e [rasurado] [[opaca,]]}}91 
 

Folha 157 (verso). 

                                                 
91 Todo este trecho entre chaves duplas está manuscrito à tinta, na metade superior da página, no meio do 
segundo parágrafo. Cf. folha 143 (frente). 
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[[7]] 
 
 Tinha enfiado a saia. Foi ao espelho, viu bem / como ficava, se a causa [rasurado] 
terminava. Deu com o / seu colo alvo, e [termos rasurados] a en 
 Em seguida, lembrou-se da cartomante, em / que tinha ido, depois da partida dele. 
Enganara a mãe / e com a criada lá foram as duas à casa de Mme Teti. / Como fôra má! 
Quando ela perguntou, ele volta? as car-/tas [termos ilegíveis] disseram: não. E ele não 
voltava e / ela ficara assim sem seu marido, seu destino; maldita. / Não acabou de vestir 
[[pôr]] o vestido, quis ver a coroa. Tirou-a / da gaveta, colocou-a na cabeça e o véu cobriu / 
o seu colo nu com um afago de borboleta. Teve uma / fraqueza, uma coisa, deu um ai e caiu 
de costas / na cama... Quando vieram ver estava / morta, meio deitada na cama, com a saia 
de / casamento, coroa de [ilegível], [ilegível] e / um seio a saltar do corpete [[corpinho]] 
[ilegível]. 
 O enterro foi feito no dia seguinte e nunca / a casa de Breves esteve tão cheia. 
Quaresma / também veio. Ele não gostava muito dessas / cerimônias, tinha um [ilegível] um 
terrível medo / da morte. Mas veio e foi ver a pobre moça / no caixão, inundada de flores, 
toda de / noiva, com o seu ar imaculado de / imagem. Ela tinha [[no rosto]] uma expressão 
[rasurado] / [termos rasurados]. Se não fosse a palidez de cera / dir-se-ia que [rasurado] 
[[dormia]] {{Tanto era ela mesma naquele [termos ilegíveis]}}. E a [[A]] sua pequena 
beleza de / traços miúdos tinha reaparecido, fixado com a / morte; e com [rasurado] a sua 
mesma [rasurado] {{ela ia pra a cova com a sua [termos ilegíveis]}} ; com sua [termos 
ilegíveis – linha rasgada] tinha tido com [ilegível]. 
 

Folha 158 (frente; no verso, página manuscrita de “Cló”). 
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[[8]] 
 
 Quaresma contemplou um instante aqueles tristes restos. Viu / já dentro do caixão, 
no coche. A [ilegível] pelas ruas mal / calçadas, atravessando as ruas de túmulos uma 
multidão / que trepava, [rasurado] tocava-se, lutava por espaço, na / estreiteza da várzea e 
nas encostas das colinas. / Algumas sepulturas como se olhavam com afeto, / roçando-se 
amigavelmente; em outras, transparecia / repugnância de estarem perto. Havia ali, na-/quele 
laboratório mudo de decomposições, solicitações / incompreensíveis e também repulsões e 
anti-/patias; havia túmulos arrogantes, superiores, / vaidosos, orgulhosos e simples e 
humildes; e, de / alguns, ressumava o esforço, um esforço / extraordinário, para escapar ao 
nivela-/mento da morte, ao apagamento que / ela traz às condições e às fortunas. 
 Quaresma continuava a [[ainda]] contemplar[[va]] o ca-/dáver da moça e o 
cemitério ainda surgia [[continuava]] / a surgir a seus olhos... 
 As esculturas que se amontoavam, / [[também]] vasos, cruzes e inscrições, em 
alguns / túmulos; n’outros eram pirâmides de / pedra tosca, caramanchões extravagantes, / 
complicações de ornatos, coisas barrocas e / delirantes, para fugir ao último anonimato, / o 
do túmulo. 
 As inscrições exuberam: são longas, / cheias de nomes, de datas, sobrenomes e / não 
trazem à memória nem um homem / conhecido, e para que as formas em 
 

Folha 159 (frente). 
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vida [[querem]] morte morrer deveras? 
 E lá ia aquela moça por ali afora, / para o buraco escuro, para o fim, para o / fim? 
 Quaresma quis afastar essa visão triste e / foi ao interior da casa. Na sala de visitas, 
estava D. Maricota / com os olhos inchados de chorar, cercada de amigas que nada / lhe 
diziam. As irmãs iam e vinham. O general estava / silencioso, tendo ao lado Fontes e outros 
conhecidos. / O Almirante e Bustamante conversavam baixo, / afastados e quando 
Quaresma passou, pôde ouvir / o a[[A]]lmirante: 
 – Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O / governo está exausto. 
 O major não parou, foi até a janela da / sala de jantar e esteve vendo a tarde. Tudo 
esta-/va sereno e calmo. A Estefânia, a doutora, aquela / de olhos maliciosos e quentes, 
passou, tendo ao lado / a Vivi, que levava, de quando em quando, o lenço / aos olhos já 
secos; a quem aquela dizia: 
 – Eu, se fosse V., não comprava lá... É muito / caro!... Vai ao “Bonheur des 
Dames”... Dizem que tem / cousas muito boas e baratas. 
 O major continuava a ver a tarde por / aquele pedaço de céu que cobria o [[a]] quin 
área. Genelício / apareceu. Vinha demasiadamente fúnebre. Todo de / preto, ele tinha 
ajustado ao rosto a mais perfeita / máscara de desgosto. O seu pince-nez azulado / parecia 
também de luto. Não lhe fôra possível / deixar de ir trabalhar; um serviço urgente, / 
indispensável retivera-o todo o dia / na sua banca. 
 

Folha 159 (verso). 
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[[9]] 
 
 – É isto, general, não está lá seu Genelí-/cio não se faz... 
 O general quis responder qualquer coisa que / mostrasse a admiração pelo gênio 
burocrático / do genro. Chegou articular os lábios, as palavras / não chegaram, veio-lhe 
qualquer lembrança e / lágrimas cobriram-lhe. 
 Bustamante e Almirante continuavam / a conversar baixo... 
 Hou [[Ouviu]]-se um rodar de carruagens / na rua. Quinota veio à sala de jantar: 
 – Papai! Está aí coche. 
 O velho levantou-se a custo e foi até a / sala de visitas. Falou à mulher que se 
ergueu com / a face contraída, toda ela exprimindo uma conten-/são que sacudiu as suas 
forças. Não deu um / passo, caiu na cadeira, chorando. Todos para-/ram, por fim, Genelício, 
tomou um partido, foi / tirando os círios... A mãe levantou-se, veio / até o caixão e beijou o 
cadáver: minha filha! 
 Daí à pouco, estava fechado. / Quaresma adiantou-se e foi saindo com o / chapéu na 
mão. No corredor, em frente / à escada, ouviu a Estefânia dizer a / alguém: 
 – O coche é bonito. 
 Saiu. Na rua parecia que havia festa. / As crianças da vizinhança, cercavam os 
coches, / e faziam inocentes comentários sobre os / dourados e enfeites. As grinaldas foram 
saindo: / “À minha querida filha”, “À minha irmã adorada”. / O caixão saiu, todo de roxo, 
com galões / muito dourados e novos. 
 

Folha 160 (frente). 
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 As janelas se povoaram de um extremo / a outro da rua. Um menino até gritou / no 
[ilegível]: Mamãe! Lá vai o enterro / da moça! 
 Estava no coche; os cavalos estavam / impacientes para sair. A carruagem deu / 
alguns passos. Os carros de acompanha-/mento se estenderam de um lado ao outro / da rua; 
foram [ilegível] o féretro rodou / vagarosamente. 
 Nas[[a] proximidades [[vizinhança]] voa [[alguns]] pombos / brancos voaram, 
[rasurado] [[as amigas]] aves de Vênus [[a alegria]] voaram / batendo [rasurado] as asas; 
{{ruflando as asas estrepitosamente voaram.}} [[Ao [termos rasurados]]] deram volta / em 
cima do caixão e tornaram silenciosos, / quase sem mover as [[bater]] asas, para o pombal / 
que se ocultava nos quintais burgueses... 
 

Folha 160 (verso). 
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3a. parte                                          IV                                                                               1 
O b[[B]]oqueirão 

 
 
 A casa [[sítio]] de Quaresma em Curuzu voltava aos / poucos ao estado de 
abandono em que ele o encontrara. / A erva daninha crescia e invadia tudo. As / plantações 
que fizera, tinham desaparecido sob / na invasão das saúvas do capim, do carrapicho / e dos 
outros arbustos. Os arredores da casa tinham / um aspecto desolador, apesar dos esforços de 
Anastácio. / Faltava a este iniciativa e método, continuidade / no esforço; uma vez capinava 
aqui um pedaço, / outra vez, ali; e assim ia saltando de trecho / em trecho, sem fazer 
trabalho que se visse / e permitindo que as terras adquirissem um / aspecto de desleixo que 
não condizia com / o seu trabalho efetivo. 
 As formigas voltaram mais terríveis e / aquela apoucada inteligência de antigo 
escravo / não se sabia bater com elas senão em escara-/muças, queimando formicida hoje 
num olho, / amanhã no outro, sem nunca se decidir / a sua destruição [[tb]] enérgica e 
eficaz. 
 Entretanto, ele cultivava uma horta e como / animais da vizinhança a tivessem um 
dia invadido, / ele a cercou [[protegeu]] pacientemente com uma cerca feita / de materiais 
mais inconcebíveis: pedras latas / desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, 
[rasurado] [[tábu-]]/as de que caixão, quando tinha à mão / bambus à vontade. 
 A revolta qu [[tinha]] tido sobre a política / local um efeito pacificador, todos os 
partidos / se fizeram mais dedicadamente governistas, / de forma que entre os dous 
poderosos 
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inimigos, o dr. Campos e o Tte Antonino, / houve um traço de união que os fez en [[os]] / 
reconciliou e os fezia entender. No [[Ao]] osso / que ambos disputavam encarniçadamente, 
/ chegou um outro mais forte que pôs em perigo / a segurança de ambos e eles se gruparam 
em / expectativa. (A eleição) 
 D. Adelaide passava bem longos e tristes / dias naquele isolamento. Fazia-lhe 
companhia / desde muito a mulher de Felizardo, a Maria Rita [[Sinhá Chica]], / uma velha 
cafuza, espécie de pitonisa [[Medeia]] do / local, cuja fama de rezadeira pairava por / sobre 
todo o município. Não havia quem como / ela, soubesse rezar dores, cortar febres, curar co-
/breiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: / a língua de vaca, a silvina, o cipó 
chumbo, / toda aquela terapêutica que medrava pelos / campos, pelas capoeiras, e pelos 
troncos de ár-/vores. 
 Além desse saber que a fazia estimada e respei-/tável, ela tinha também a habilidade 
de fazer / partos, e em toda aquela [[a redondeza]], não havia nascimento / a que ela não 
assistisse e desse os seus cuida-/dos. 
 Era de ver como ela pegava a [[uma]] faca e fazia / cruzes sobre cruzes, rezando e 
agitando-a por cima / da sede da dor e da ferida, e assim se conta-/vam dela milagres, 
extraordinárias [rasurado] [[vitórias]] / [[denunciadoras]] do seu poder quase mágico. 
 Um dos mais curiosos, era de afastamento / das lagartas. Tinha dado aos milheiros 
numa / roça de feijão da redondeza e o proprietário / já desesperava e tinha tudo por 
perdido, quan- 
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se lembrou da Maria Rita [[Sinhá Chica]]. Ela lá foi. / Pôs cruzes pelas bordas da roça, 
assim como / se fizesse uma cerca de matéria invisível que nelas / se apoiasse com tampos 
[ilegível], e fez[[icou]] numa / extremidade da roça a rezar. Não tardou a curar a moi-/ta. Os 
vermes, como se fossem tocados pela vara de / um pastor, se enfileiraram e foram saindo 
lenta-/mente pela extremidade oposta. 
 O dr. Campos não tinha absolutamente / nenhuma espécie de ciúme dessa sua rival. 
Tinha / um pequeno desdém pela par o poder da mulher; mas / não apelava para o arsenal 
de leis que lhe veda-/va o exercício da sua curiosa medicina. 
 No interior, e não é preciso afastar-se / muito deste nosso Rio, [rasurado] as duas 
medicinas / coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades / mentais [[e 
econômicas]] da população. A da Maria Rita [[Sinhá Chica]], quase grátis, / ia ao encontro 
da população pobre, daquela [[em]] que [[cujos]] cérebros, / por contágio, em mistérios de 
herança, ainda vivem / os manitus e os manipansos, cujos sujeitos a fugirem / aos 
exorcismos e benzeduras; a do dr. Campos, as mais / cultas e mais ricas, a quem cuja 
evolução mental já dá / mais crença na medicina governamental. Às vezes, um / de um 
grupo passava para o outro; era nas moléstias / graves, nas complicadas, quando as ervas e 
as / rezas da Maria Rita nada podiam ou os xa-/ropes e pílulas do dr. Campos eram 
impotentes. 
 Maria Rita não era lá uma compa-/nhia muito agradável. Vivia sempre mergulhada / 
no seu sonho divino, abismada nos misteriosos / poderes dos feitiços, sem esquecer os 
santos, a / santa madre Igreja, os seus mandamentos e / as suas orações. 
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 Ela rezava várias orações por dia e tinha rosá-/rio, tudo muito [ilegível] 
obscuramente. Não sabia / ler, mas o catecismo ela tinha de cor / e na sua medicina 
flutuavam prédicas da / história sagrada. {{Com o Apolinário, o célebre rezador de 
ladainhas, / ela era o poder espiritual da terra.}} {{O vigário f [[era]] como uma espécie / 
de funcionário}}92 
 Felizardo, o seu marido, aparecia pouco, sempre / à noite, pois passava os dias 
escondido pelos / matos com medo do recrutamento e logo que / chegava indagava da 
mulher se o barúio já / tinha acabado. Vivia num constante pavor, dormia / vestido e, à 
menor bulha, levantava, galgava a / janela e embrenhava-se pela capoeira. 
 Tinham um [[dous]] filhos, mas que tristeza de / gente, com a depressão moral dos 
pais, não / tinham o vigor físico de[[o]] seu [[Felizardo]] nem o [[a]] encantador[[a]] / e 
inocente [ilegível] superstição da mãe. 
 Eram duas crianças [[rapazes]], o mais velho, o / José, já orçava por 15 [[20]] anos, 
inertes, moles, / sem força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria / que a mãe e o pai 
tanto respeitavam. 
 Vaidosos e preguiçosos, não havia quem os fizesse / aprender qualquer coisa e mal 
sabiam pegar na / enxada. De quando, assim de vinte em vinte dias, iam / ao mato, faziam 
uma talha de lenha e vendiam / ao primeiro taverneiro pela metade do valor e / voltavam 
para casa com um lenço de cores vivas, / com um vidro de água de colônia, um espelhinho, 
/ bugigangas que bem faziam surgirem neles ainda / bastantes gostos selvagens. 
 O resto da semana Passavam então uma outra / semana, a dormir em casa, a 
perambular pelas / estradas, e, à noite, saiam com a harmônica a / tocar peças e a procurar 
bailes em que brilhavam / as suas habilidades na gaita de foles. 
 

Folha 162 (verso). 

                                                 
92 O último trecho entre chaves duplas está manuscrito no topo da página, unido a este ponto por um traço. 
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 Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, / eles pouco apareciam lá pouco, 
uma vez ou outra, / quando de todo não tinham que comer. / Essa atonia da nossa 
população, esse desânimo, essa / indiferença total por tudo e todas as coisas, [termos 
rasurados] [[cercam de uma]] / caligem de tristeza, de [rasurado] [[catalepsia]] os nossos 
mais belos lugares. / Não há nem [[um]] dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, 
/ a Índia, que se compare ao nosso interior. Em alguns há revoltas, / em outros há uma 
[rasurado] fuga para o sonho; entre nós não há / nada, nada, nada... 
 A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio / essa atmosfera geral da roça. O 
“Sossego” parecia dormir, / dormir de encantamento, à espera que o príncipe o viesse / 
despertar. 
 As máquinas agrícolas que [[ainda]] não haviam servido, enferru-/javam com a 
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que / tinham chegado com a relha 
reluzente, de um brilho azulado e / doce, estavam hediondos e morriam de tédio no 
abandono que / estavam. De manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves / do galinheiro, 
o esvoaçar dos pombos, todo esse hino mati- / nal de vida, de trabalho e de fartura, que 
anima e / ajuda a atividade agrícola. 
 D. Adelaide não tinha nem gôsto nem [rasurado] / vontade para superintender 
aqueles serviços. Ela vivia ali / ela vivia ali como se estivesse na cidade. Comprava / os 
gêneros na venda, até o milho para as poucas aves / que tinha, e não se incomodava com o 
que acontecia. / Ansiava pela volta do irmão, escrevia-lhe cartas / desesperadas, às quais ele 
respondia com [rasurado] [[calma]], e / fazendo promessas. A última que ela recebera, 
porém, / tinha já outro acento. Não era nem [[mais]] confiante, nem [[entusiástica]] / 
desesperada; mas era desanimada, melancólica e como / que desesperada. Era assim. 
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[número rasurado] 
 
 Entretanto a revolta, na Bahia do Guanabara, [rasurado] [[chegava]] / ao fim. Toda 
a gente já o notava e [rasurado] queria esse / alívio. Quaresma, lá recebendo parcas 
notícias, não / podia sentir; mas o Almirante e Breves já o / percebiam claramente.93 
 “Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a / carta que recebi há uma semana. 
Justamente quando ela / me chegava às mãos, tinha sido ferido, ferido ligeiramente, / mas 
que me levou à cama e vai dar-me uma convalescença / longa. Que combate, minha filha! 
Quando me lembro, / passo as mãos pelos olhos como para afastar / uma visão má. Fiquei 
com um horror à guerra que nin-/guém pode avaliar. Uma confusão, um zunir de balas, / 
clarões sinistros, imprecações – e tudo isto na treva pro-/funda da noite. Num dado 
momento todos se despoja-/vam as armas de fogo: batiam-se à baioneta, a macha-/do, a 
facão. Um combate de trogloditas, uma coisa pré-histórica, / minha querida irmã. Eu 
duvido, eu duvido, duvido / da justiça disso tudo, duvido seja razoável justo, até, / exato e 
necessário ir tirar do fundo de nós todos94 / aquela ferocidade adormecida, aquela 
ferocidade / que se fez e se depositou em nós nos milenários / combates com as feras que 
nos disputavam durante / o tempo a terra... Eu não vi homens de hoje; eu / vi homens da 
[ilegível], com o machado de sílex, / sem piedade, sem amor, sem sonhos, sem 
generosidade, / naquela batalha encarniçada. Este teu irmão que / tu estás vendo, também 
fez das suas, também foi / encontrar dentro de si muita brutalidade, muita / ferocidade, 
muita crueldade... Eu matei, minha; / eu matei... E não contente de matar, ainda 
descarreguei / um tiro quando o inimigo arquejava aos meus / pés... Perdoa-me, eu te peço 
perdão, porque 
 

Folha 163 (verso) 

                                                 
93 Todo este parágrafo está riscado. 
94 Um sinal gráfico indica a alteração da ordem das palavras para “de todos nós”. 
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preciso de perdão e não sei a quem pedir, pois / a que Deus, a que homem, a alguém... Não 
/ imaginas como isso me faz sofrer... Quando / caí embaixo de uma carreta, o que me doía 
não / era a ferida; era a alma, a consciência; e Ricardo, / que foi ferido e caiu ao meu lado, 
falando – Major, meu / gorro! – parecia que era a minha própria consciência, / que era o 
meu próprio pensamento que ironizava / o meu destino... 
 A vida é absurda e ilógica; eu já tenho / medo de viver. Tenho medo, porque não 
sabemos / para onde vamos, o que faremos amanhã, de / que maneira nos havemos de nos 
contradizer / de sol para sol... 
 O melhor é não agir, e desde que o meu / dever me livre deste encargo que tenho, 
irei viver na / quietude, na quietude mais absoluta possível, para / do fundo de mim ou do 
mistério das coisas não / vá a minha ação provocar o aparecimento / de energias estranhas e 
mais que me façam / sofrer e me tirem o viço de viver... 
 Além do que, penso que todo esse meu / sacrifício é inútil, tudo que nele pus de 
pensa-/mento não foi atingido e o sangue que derramei, e o / sofrimento de que sofr vou 
sofrer toda a via[[da]], foram / empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipen-
/diados, foram desmoralizados em prol de uma / tolice política qualquer... 
 Ninguém compreende o que quero, ninguém / sente, eu passo por doido, por tolo,... 
e a / vida se vai fazendo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 O ferimento de Quaresma não era grave; mas 
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o de Ricardo o era. E se o sofrimento de Quaresma era / profundamente moral, o de 
Ricardo não tinha / essa feiçãp, era pensamento físico e ele não se can-/sava de gemer e de 
imprecar contra a sorte que o arrasta-/ra até à posição de combatente. Entretanto, no lugar 
em / que se dera o combate, a sua liberdade era mais ampla. / O descanso lhe era permitido, 
e como havia matas / e bosques, era dentro deles que ele continuava a sua / atividade 
poética e musical. 
 Sem cuidados, sem obrigações, ganhando um venci-/mento razoável, Coração dos 
Outros, por um momento, / sentia-se satisfeito e quase livre. Nas horas de folga, / ele tinha 
mesmo um sentimento de liberdade / completa, perfeita, de estar fora das leis e viver à 
larga, / como um passarinho; mas lá vinham as outras / obrigações do seu sargenteamento e 
o choque era / tão forte com a realidade, que ele sofria verdadeiras / dores físicas, 
cruciantes pontadas na sua sensibilidade.95 
 O dous não se viam há muito tempo; os / hospitais em que estavam d[[s]]e tratavam, 
estavam separa-/dos pela baía, agora intransponível, exigindo / a viagem de uma margem à 
outra o gasto de / doze horas por estrada de ferro. 
 Quaresma tanto na ida como na volta, / passara pela estação em que morava. O 
trem, / porém, não parava ali, e ele se limitava / a deitar pela portinhola um olhar saudoso / 
para aquele “Sossego”, aquele seu “Sossego” de / terras pobres e árvores velhas, que onde 
sonhara / repousar calmamente por toda a vida, e / entretanto o lançara na mais terrí-/vel 
das aventuras! 
 E ele perguntava de si para si, 
 

Folha 164 (verso). 
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onde, na terra, estava o verdadeiro, onde se poderia / encontrar esse repouso de alma e 
corpo, que ele tanto / ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha / passando – onde? 
E a [[o]] carta [[mapa]] dos continentes, a carta dos / países, as plantas das cidades, 
passavam-lhe / pelos olhos e não via, não atinava um / lugar, um país, uma cidade, uma rua 
onde o / encontrasse. 
 A sua sensação era de fadiga, de fadiga / não física, mas moral e intelectual; ele ti-
/nha vontade de não mais pensar, de não mais / ter idéias, mas queria, contudo, viver, viver 
/ por prazer físico, pela sensação pura e sim-/ples de viver. 
 [rasurado] Assim, convalesceu longamente, de-/moradamente, tendo sem uma 
visita, sem ninguém / que o visse. 
 Lúc [[Coleoni]] e família se haviam retirado para / fora; o General, por preguiça e 
desleixo, não viera / vê-lo. Vivia só, envolvido naquela atmosfera [ilegível] / melancólica 
da convalescença, a pensar, a pensar, / no Destino, na sua vida, nas suas idéias e / mais que 
tudo nas suas desilusões. 
 Entretanto a revolta na baía da Guanabara / chegava ao fim. Toda gente já notava e 
queria esse / alívio. 
 O almirante e Breves, ambos, de modos [rasurado], {{por mesmos [[quase pelos 
mesmos]] motivos,}} / observavam esse fim com tristeza. O primeiro via / fugir o seu 
sonho de comandar uma esquadra / e a consequente volta para o quadro e o general / sentia 
perder o seu emprego, que [[cujos]] rendimentos faziam / de forma tão notável melhorar a 
situa-/ção da família. 
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 Breves saíra [[de casa]], naquela manhã, aí pelas dez [[8]] horas. A [[impressão]] 
morte / da filha já se esvaíra na sua memória. O que o fazia sofrer / não era bem a vida dela, 
aquela semi-vida, mergulhada / na loucura e na moléstia. A morte tinha [[tem]] a virtude de 
/ ser brusca, brutal, mas passada essa primeira impressão, / passados os primeiros efeitos, 
vai ficando na nossa / lembrança uma suave recordação da pessoa amada, / uma boa 
fisionomia sempre presente aos nossos olhos; / mas aquele o viver da pobre Ismenia, um 
viver que / não era viver, doente e louca, alheia a tudo e todos, / angustiava, [ilegível], 
deprimia e fazia sofrer muito / mais. 
 Ele saíra de casa de manhã, na tenção de ir à missa / de um amigo. Era pessoa 
importante; e, embora, estivessem / em plena revolta, missas dessa ordem se faziam na / 
Igreja de S. Francisco. Chegou a tempo e à hora. Havia / uniformes e cartolas e todos se 
comprimiam para assinar / o livro de presença. Não é tanto que quisessem atestar à família / 
do morto esse ato delicado; animava-os a esperança / de que os nomes saíssem nos jornais. 
 Breves não deixou de também atirar-se a uma / das listas que andavam pelas mesas 
da sa-/cristia; e, quando ia assinar, alguém lhe falou: / o [[Era]] o Almirante:[[.]] A missa já 
tinha começado, mas / ambos evitavam entrar na nave da igreja e ficaram / a um vão de 
uma janela e conversaram. 
 – Então a coisa acaba breve, hein? 
 – Dizem que a esquadra já saiu [[há tempos]] de Pernambuco? 
 Fôra Caldas quem falara primeiro e essa resposta / pô-lo [rasurado] do general fê-lo 
sorrir irônico, – dizendo. 
 – Enfim... 
 – A baía está cercada de canhões e o general / marechal já os intimou a renderem-se. 
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 – Já era tempo... Comigo, fez Caldas, a coisa já / estava acabada... Levar quase sete 
meses para dar / cabo de uns calhambeques... 
 – V. exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil / assim... Havia o mar e falta de 
navios... 
 – Que fazia [[fez]] a esquadra tanto tempo no Re-/cife... Ah! Se fosse com este seu 
criado, tinha / logo partido e atacado... Eu sou pelas decisões pron-/tas... 
 O padre lá dentro continuava a rezar o seu la-/tim; o cheiro de incenso, o incenso 
votivo a Deus, / ao Deus da paz e da bondade, vinha até eles / e não os fazia esquecer os 
seus pensamentos / guerreiros. 
 – Entre nós, disse [[continuou]] Caldas, não há mais gente / que preste... Isto é um 
país perdido... Está aqui, / está colônia inglesa. 
 – Agora não, contestou Breves; agora a autoridade está / prestigiada, consolidada e 
uma era de riqueza e prospe-/ridade se abre para nós... 
 – Qual o quê! Onde é que se viu um governo 
 – Fala baixo, Caldas. 
 – ... onde é que se viu um governo que não / aproveita as aptidões, abandona-as, 
deixa-as por / aí vegetar... Dá-se o mesmo que com as nossas ri-/quezas naturais: jazem por 
aí [rasurado] [[à toa]]... 
 A sineta soou e eles olharam um instante / uma porção de homens todos de negro, 
ajoelhados, / compungidos, batendo nos peitos, confessando as / meas culpas...[[,]] 
m[[M]]ea culpa, mea maxima culpa... / Ainda conversaram um instante até o fim da / 
missa. Insensivelmente, eles levaram a mão / ao peito e também se recordaram da sua / 
culpa, da sua maxima culpa. 
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 Por fim, a missa acabou e ambos entraram na / igreja para dar o abraço da 
pragmática. A / nave rescendia a incenso e tinha um ar tranquilo de / imortalidade. 
 A maioria daquelas pessoas mal conhecia o morto, mas / dava na vista ir à sua missa 
e o ato tinha significação / política. Todos então, amigos, parentes, conhecidos e 
desconhecidos, / tinham um ar de compunção igual. Breves e o Almirante / [rasurado] logo 
que entraram apanharam o ar de sentimento profun-/do e afivelaram-no ao rosto. Falar na 
passagem do Dr. Armando. 
 Genelício também viera, ele tinha o vício das missas / das pessoas importantes e dos 
cartões de pêsames. Não havia so-/gra, prima, tia de homem importante ou que se estava fa-
/zendo importante que, por morte, não recebesse as profundas / homenagens dos seus mais 
puros sentimentos. Estava já sub/diretor e a giba cada vez mais se acentuava. O traje / de 
luto pesa era pesado, por pano grosso, pesado, e, olhan-/do-o, lembra[[vam]]-nos um 
instante de um castigo dantesco. / Vieram a sair e os três se encontraram. Genelício 
consertou / a cartola escovava a cartola com a manga do casaco e / dizia ao sogro e ao 
almirante: 
 – A coisa está pra acabar... É pra breve. 
 – E se eles resistirem? perguntou-lhe Breves. 
 – Qual não resistem. Dizem que já propuseram rendi-/ção... É preciso arranjar uma 
manifestação ao Marechal, não acham? 
 – Não acredito, fez o Almirante. Conheço muito o / Saldanha, é orgulhoso e não se 
entregaria assim... 
 Genelício ficou um tanto assustado com o tom da fala / de Caldas; teve medo que 
ele o comprometesse e nada / respondeu. Breves, porém, adiantou-se: 
 – Não há orgulho que resista a uma esquadra mais / forte... 
 – Forte! Uns calhambeques... 
 Caldas falava furioso. Genelício adiantou-se: [[O céu estava azul e calmo.]] / 
{{Havia nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam lentamente / naquele mar 
infinito. Genelício aconselhou:}} 
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 – Almirante, não fale assim... Olhe que... 
 – Qual! {{V. é meu parente mas é um frouxo...}} Não tenho nada com isso... 
Porcaria... 
 – Bem, fez Genelício, eu tenho que ir ainda em casa... 
 Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, / a olhar o chão com o seu 
pince-nez azulado, caminhando / com o seu passo miúdo e cauteloso. 
 Breves e Caldas ainda estiveram um instantes conversan-/do, mas não se 
demoraram muito. A decepção dos dous / Eles tinham razão: a revolta e a [[veio a]] acabar 
[[dali a dias]]. Dentro de oito dias / a esquadra legal entrou, os oficiais se refugiaram nos 
navios / portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baía, / que desde meses fugia a 
seu jugo [rasurado] implacável. 
 Uma grande parte da população acreditou mesmo / que houvesse canhoneio terrível 
e abandonando / haveres parcos refugiou-se nos subúrbios, por baixo / das árvores ou em 
galpões construídos adrede pelo / estado. Era de ver o terror que se estampava naquelas / 
fisionomias, a ânsia e a angústia também. Levavam trou-/xas, pequenas malas, crianças 
pequenas a berrar, o papagaio / querido, o cachorro de estimação, o passarinho que 
[[engaiolado]] / que há muito quebrava a tristeza de uma casa. O que / mais metia medo, 
era o famoso canhão de dina-/mite [[do Niterói]], uma espalhafatosa invenção americana, 
instru-/mento terrível, capaz de causar terremotos e de / abalar os fundamentos das 
montanhas graníticas / do Rio. As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance / de seu 
poder, tre[[e]]miam ouvi-lo o seu estrondo; en-/tretanto, esse fantasma, esse pesadelo, essa 
quase força / da natureza, foi morrer abandonado num cais, desman-/chado mais tarde, 
pária, e vendido como ferro / velho. Não houve combate O fim da revolta foi um alí-/vio e a 
vitória do Marechal emprestou-lhe feições / sobre-humanas. 
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 Quaresma veio acabar a convalescença pelo fim da revolta. / O seu batalhão estava 
esp dividido em diversos destacamentos. / Innocencio Bustamante continuava a 
superintendê-lo com / zelo do interior do quartel na velha estalagem. A escrituração / estava 
em dia e nunca f relações de mostra foram / apresentadas assim com tanta perfeição. 
Ocupadas as ilhas / e fortalezas que tinham estado em poder dos revoltosos, coube / à ala 
que Quaresma comandava guarnecer a ilha das En-/xadas, onde havia centenas de 
marinheiros presos. 
 Foi com repugnância que ele aceitou o papel de / carcereiro. Os seus tormentos 
d’alma mais cresceram com exercício / de tal função. Ele quase não olhava os seus 
prisioneiros; / tinha quase vergonha deles e parecia-lhe que, dentre eles, / um pelo menos 
um tinha visto matar um com-/panheiro em combate. 
 De resto, todo o sistema de idéias que o fizera / meter-se numa guerra civil se tinha 
esvaído. Ele / não encontrara o Sully nem o Henrique IV. O pensamento / que o animava, 
não animava nenhuma das pessoas / que encontrara. Vieram para a guerra civil com pueris / 
pensa propósitos políticos, por interesse, nada de superior / os animava. Mesmo, entre os 
moços que eram muitos, / se não havia interesse, existia uma amplificação religiosa 
[[admiração delirosa]] / da forma republicana, um exagero de suas virtudes [[dela]] que / os 
[[seus]] estudos e meditações não podiam achar justos. 
 Debaixo disso tudo havia o tal positivismo tirânico, / inquisitorial, [[presunçoso]] 
estreito, duro e antipático que repugnava / as seus sentimentos liberais. 
 Os prisioneiros se amontoavam nos galpões e / nas antigas salas de aulas e 
alojamentos dos alun aspi-/rantes. 
 Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia / escreventes e operários de 
bordo. Brancos, pretos, mulatos 
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caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, / gente que se tinha metido em tal 
aventura [rasurado] pelo / hábito de obedecer, gente inteiramente estranha à questão / que 
se havia discutido à bala durante meses, gente arrancada / à força aos lares [[ou à calaçaria 
das ruas]], pequeninos, tenros, ou que se haviam / alistado por miséria, inf gente ignara, 
simples, às vezes / cruel, às vezes doce, mas sem responsabilidade, sem anseio / político, 
sem vontade própria, simples autômatos nas mãos / dos seus chefes e superiores. 
 E se lhe era dado contemplar todo aquele [[um tão]] triste re-/banho humano, era 
com piedade que ele se lembrava que todos / eles, [[aqueles homens,]] sem pai, sem mãe, 
sem irmãos, sem amigos, estavam ali / à mercê do vencedor. 
 Vinha-lhe disso pensar então porque força misteriosa, / porque injunção irônica ele 
se tinha vindo misturar / a tão tristes tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro / 
alicerçar da pátria e do regime.96 
 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar e / vendo a cidade sumir no abraço 
sangrento do ocaso; e vi-/nha a noite e ele continuava a passear, a meditar, a pensar, / a 
sofrer com aquelas [rasurado] lembranças de ódios, de sangueira / e ferocidade. [rasurado] 
A vida e a sociedade pareceram-lhe / cousas horrorosas e pareceu-lhe que vinham dos seus 
exem-/plos os crimes indizíveis que esta última punia, / castigava e procurava restringir. 
 

Folha 169 (frente; no verso, manuscrito de “O homem que sabia javanês”). 
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 A noite caíra então de todo sobre a cidade e sobre o mar; e ele / não via-se nesse 
movimento 
 E ele então se lamentava de estar sozinho, de não ter um / companheiro com quem 
falasse. Ricardo estava de guarnição na ilha das / Cobras e, mesmo que ali estivesse, os 
rigores da disciplina não / lhe permitiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite / de 
todo, ele ainda fitava a praia, a olhar o fundo da baía, / afogada nas trevas, quebrada, aqui e 
ali, por uma luzinha / mais fraca. Eram [[Pareciam]] ter privado das montanhas, daquelas / 
velhas montanhas, [[quase]] tão antigas como a terra, [termos rasurados] vinham / como 
daquela imensidade dos tempos idos em cujos [rasurado] [[trabalhos,]] / em cuja atividade, 
em cujo sentido, mal penetravam. 
 Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem, tinha insô-/nia, [[e]] suas se queria 
ler a atenção se recusava fixar-se / e o pensamento ia vagabundear muito longe do livro. 
 Uma noite que [[ia]] dormindo melhor, vieram acordá-lo / pela madrugada. 
 – Sr. Major, está aí o homem[[e]] do Catete. [[Itamarati.]] 
 – Que homem? 
 – O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão. 
 Sem saber do que se tratava, levantou-se e foi ao / encontro do visitante. Ele já 
estava dentro de um dos / alojamentos. Seguia-o uma ordenança, com uma lanterna / de luz 
fraca e amarelada. A vasta sala estava cheia de / corpos, alguns semi-nus e havia todo a íris 
das cores / humanas. Uns roncavam, outros sonhavam; e, quando / ele entrou, houve quem 
dissesse em sonho: Fogo. gemeu em / sonho – ai! [[Uma escolta estava na porta.]] A 
lanterna a custo queimava [[diminuía]] a treva do salão, / ele se chegou ao oficial. 
Cumprimentaram-se e nada disse-/ram. Foi como se ambos sentissem a temerem o ato 
[[de]] que / comparsas e tiveram medo de falar. O homem do Itamarati / despertou um e 
disse para um soldado: 
 – Leve este. 
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 Seguiu adiante e despertou outro: Onde v. esteve? Eu – / respondeu o marinheiro – 
na Guanabara... Ah! patife... Este tam-/bém... Leve-o! Passou por uma porção deles e não / 
fez reparo; adiante deu com um rapaz claro, franzino, que / não dormia. O oficial gritou: 
levante-se! O rapaz levantou-se / a tremer. Onde este. v.?, perguntou o oficial. Eu era 
enfermeiro, / respondeu o rapaz. Que enfermeiro! V Levem este também... / E assim foram 
uma dúzia, a esmo, ao acaso, cercados / por uma escolta, a embarcar num batelão, que uma 
/ lancha logo rebocou para fora das águas da ilha. 
 Quaresma não atinou logo com o sentido daquela / cena e foi depois que a lancha se 
afastou após o afasta-/mento da lancha, que ele [rasurado] encontrou explicação. 
 A embarcação não ia longe. O mar gemia demorada-/mente de encontro às pedras 
do cais. A esteira da embarcação / estrelejava fosforescente. No alto, o [[num]] céu negro e 
tran-/quilo, as estrelas brilhavam serenamente. 
 A lancha desapareceu nas trevas. Para onde ia? Para / o Boqueirão... 
 
 
{{                                                                                                                           260 
 Quaresma esteve assim conversando, durante / algum tempo e aí afinal explicou o 
motivo de sua / visita. 
 – Mas qual delas? lhe perguntou-lhe a afilhada. 
 – A segunda, a Ismenia. 
 – Aquela que estava para casar com o dentista? 
 – Esta mesma. 
 – Hum. 
 Ela disse o hum muito largo e profundo, como}}97 
 

Folha 170 (verso). 
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Rio de Janeiro, sexta-feira, 11 de agosto de 1911. Primeira página; segunda coluna. 
 
 

TRISTE FIM DE POLYCARPO QUARESMA 
Romance de Lima Barreto 

 
 
_________________________ 
COMEÇAMOS HOJE NA 4a. PÁGINA a publicação de um romance nacional sob o título 
acima, sob a lavra do Sr. Lima Barreto, escritor novo e original, cheio de imprevistos 
irônicos, cuja reputação não está mais por fazer-se. 
 Em poucas palavras o romance pode ser assim resumido: 
 Quaresma, que era conhecido por Major, em virtude de ter sido agraciado com uma 
patente que não aceitou, é empregado de um Arsenal de Guerra e tem-se ocupado durante 
vinte anos no estudo profundo do Brasil, em todos os seus aspectos. Leu tudo o que se 
refere ao Brasil, não só no tocante à sua história e geografia, mas também estudou a sua 
geologia, a sua zoologia, a sua botânica, além de dedicar-se ao estudo do tupi e dos usos e 
costumes selvagens. 
 É um patriota, mas calmo e refletido, e está convencido de que o Brasil é o primeiro 
país do mundo, tendo as melhores terras, a melhor gente, as maiores riquezas naturais da 
terra. 
 Quando começa o dia Polycarpo Quaresma está tomando lições de violão com o 
célebre tocador e cantador de modinhas Ricardo Coração dos Outros. Levado por severas e 
patrióticas deduções, o velho funcionário convenceu-se de que a modinha é forma poético-
musical profundamente nacional, da qual se pode tirar um forte motivo original de Arte. 
Daí o estudo. 
 Cantando em sua casa o célebre trovador, as relações de Quaresma com os vizinhos 
tornam-se mais perfeitas, sobretudo com o General Albernaz, que muito gosta de modinhas 
e cousas populares. Os dous, o General e o Major, resolveram fazer uma festa 
genuinamente nacional, modinhas, cheganças, etc.; e, reconhecendo que todas essas cousas 
são pouco nacionais, Quaresma resolve formar um vasto código de usanças, cerimônias e 
festas, baseado nos costumes tupis. 
 O tupi e a etnografia indígena absorvem-no a tal ponto que, estando certa vez a fazer 
um ofício, distraído, acaba redigindo-o em tupi. O diretor não repara e assina-o; e a peça 
oficial vai, em tal estado, parar às mãos do Ministro. 
 Sendo censurado o diretor e vindo ele a saber que fôra Quaresma quem o redigira, 
enche o subalterno de punições, quer demiti-lo, mas não o faz devido à intervenção de 
amigos, que conseguem a aposentadoria para o pacato Polycarpo. O choque fôra grande e 
Quaresma enlouquece. 
 Curando-se, a conselho de seus amigos, o antigo empregado do Arsenal comprou 
um sítio nos arredores do Rio e vai tirar a prova de que as nossas terras são as melhores do 
mundo. 
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 O sítio estava abandonado e Quaresma, auxiliado pelo seu fiel Anacleto e outro, 
entrega-se inteiramente aos trabalhos de limpeza das terras e das árvores. Além das suas 
antigas relações, vêm visitá-los, a ele e à irmã, o Tenente Antonino, escrivão da coletoria, 
chefe político governista, e, mais tarde, o Dr. Campos, médico e chefe político 
oposicionista. 
 Todas as insinuações que fazem, para que entre na política, Quaresma recusa e 
continua nos seus trabalhos agrícolas. 
 No fim de algum tempo, consegue vender uma partida de seus produtos, dando-lhe 
de lucro a quantia de 2$500. 
 Além desse desastre, há a invasão das formigas, a peste nas aves e outras; por fim, 
quando se aproximam as eleições, ele vê-se multado pelo Tenente, porque deixou de pagar 
não sei que imposto; e pelo Dr. Campos, na qualidade de Presidente da Câmara, porque não 
capinou e roçou as testadas do seu sítio, as quais têm de extensão quilômetro e pouco. 
 Brigado com o governo e a oposição e sentindo que não pode haver trabalho 
propício, sem que uma forte autoridade central coíba os abusos dos pequenos; sonhando 
com um Henrique IV e um Sully, logo que teve notícia de ter rebentado revolta, vem servir 
o Marechal Floriano. 
 Nessa passagem de sua vida, também decepções o aguardam. Floriano só crê na 
força e não tem nenhum interesse por tudo aquilo que é objeto das cogitações de Quaresma. 
Assiste às violências da época, toma parte num combate que o enche de nojo e rancor; e, 
estando de guarnição na ilha das Enxadas, vê, alta madrugada, embarcar para ser fuzilada 
uma leva de marinheiros. Isto revolta-o; escreveu cartas ao Marechal, protestando, pelo que 
é também fuzilado, apesar dos passos que os amigos dão em seu favor. 
 Tal é o triste fim de Polycarpo Quaresma, pondo de parte episódios secundários e 
outros personagens que entram e esclarecem a trama do livro. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Sexta-feira, 11 de agosto. 
 

 Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend 
insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y transporte 
les principes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien 
que fort souvent l’homme accompli y réussit moins bien que celui 
qui a pour mobiles l’egoisme ou la routine vulgaire. 
  Renan, Marc-Auréle.98 

 

                                                 
98 A epígrafe repete-se sempre antes do texto, no Jornal do Commercio; para não cansar o leitor, transcrevo-a 
esta única vez. No livro, imediatamente antes dela, há a seguinte dedicatória: 
 A / João Luiz Ferreira / Engenheiro Civil. 
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* * * * * 
 

LIVRO PRIMEIRO99 
I 

 

A lição de violão 
 
 
_________________________ 
COMO DE HÁBITO, POLYCARPO QUARESMA, mais conhecido por Major Quaresma, 
bateu em casa às 4 e 15 da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do 
Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, 
comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa. 
 Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às 3 e 40, por aí 
assim, tomava o bond100, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, 
numa rua afastada de S. Januário, bem exatamente às 4 e 15, como se fosse a aparição de 
um astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto e 
predito. 
 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capitão Cláudio, 
onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à 
criada: “Alice, olha que são horas; o Major Quaresma já passou”. 
 E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria e tendo 
outros rendimentos que não o101 seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de 
vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da 
consideração e respeito de homem abastado. 
 Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortês com os 
vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha amigos na redondeza, não 
tinha inimigos, e a única desafeição que merecia102, fôra a do Dr. Segadas, um clínico 
afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “se não era formado, 
para quê? Pedantismo!” 
 O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se 
abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua se poderiam103 ver as estantes pejadas de 
cima a baixo. 
 Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso 
provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas pessoas que o 
visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes por semana e 
em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de 
                                                 
99 Os capítulos estão divididos em Livro Primeiro, Livro Segundo e Livro Terceiro, nos folhetins, e em 
Primeira Parte, Segunda Parte e Terceira Parte, no livro. 
100 A palavra vem grafada “bond” (plural “bonds”) nos folhetins, e “bonde” (“bondes”) nos manuscritos e no 
livro. O itálico aqui e nas demais ocorrências da palavra é meu. 
101 No livro: “além do” 
102 No livro: “merecera”. 
103 No livro: “poder-se-iam”. 
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camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão 
respeitável! Que seria? 
 E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do Major convidou uma amiga, e 
ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a palmilhar o passeio, esticando a cabeça, 
quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário. 
 Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o pinho na posição de tocar, o Major, atentamente, ouvia: “Olhe, Major, 
assim”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: “é 
ré, aprendeu”. 
 Mais não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o Major aprendia 
a tocar violão. Mas que cousa? Um homem tão sério metido nessas malandragens! 
 Uma tarde de sol – que sol! Sol de Março104, forte e implacável – aí pelas cercanias 
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de S. Januário se povoaram105 rápida e 
repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do General vieram moças à janela! Que 
era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, com 
pequenos e seguros passos106 de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um violão 
impudico. 
 É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuário 
não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o 
respeito que o Major Polycarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram 
um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus 
estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição. 
 Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre 
baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detrás das 
lentes, um forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da 
cousa que fixava. 
 Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavaignac que 
lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano 
listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas 
curtas muito107 alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão a 
época. 
 Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando: 
 – Janta já? 
 – Ainda não. Espera108 um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco. 
 – Polycarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, 
respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio – não é 
bonito! 
 O Major descansou o chapéu de sol – um antigo chapéu de sol, todo de madeira,  e 

                                                 
104 No livro: “Uma tarde de sol – sol de Março,” 
105 No livro: “povoaram-se”. 
106 No livro: “pequenos passos”. 
107 No livro: “e muito”. 
108 No livro: “Espere”. 
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um109 cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola – e respondeu: 
 – Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem 
que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína expressão da poesia 
nacional e o violão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, 
mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve 
um auditório de fidalgas. Beckford, um inglês notável, muito o elogia. 
 – Mas isso foi em outro tempo; agora... 
 – Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas 
tradições, os usos genuinamente nacionais... 
 – Bem, Polycarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias. 
 O Major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em direitura 
ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a 
biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando. 
 
_________________________ 
Sábado, 12 de agosto. 
 
 Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado 
de estantes de ferro. 
 Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior 
tomo. Quem examinasse vagarosamente aquelas grandes coleções110 de livros havia de 
espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião. 
 Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, 
da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de 
Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se 
afiançar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora lá faltava nas 
estantes do Major. 
 De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e 
Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, 
Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, 
Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e 
explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o 
Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de 
Magalhães e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o 
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes 
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.111 
 Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e Magalhães não lhe 
vinha de uma irremediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao contrário, o 
Major conhecia bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, 

                                                 
109 No livro: “chapéu de sol, com a haste inteiramente de madeira, com um”. 
110 No livro, no singular: “aquela grande coleção”. 
111 Parágrafo incluído no livro: 
 Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, 
compêndios, em vários idiomas. 
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lia-os e traduzia-os corretamente112. A razão tinha que ser encontrada numa disposição 
particular de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Polycarpo era patriota. 
Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da Pátria tomou-o todo inteiro. Não fôra o amor 
comum, palrador e vazio; fôra um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições 
políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez 
pensar, foi um113 conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus 
recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno 
conhecimento de causa. 
 Não se sabia bem onde nascera, mas não fôra decerto em São Paulo, nem no Rio 
Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; 
Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu 
país, tanto assim que o que lhe114 fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com 
o seu gado, não era o café de S. Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a 
grandeza do Amazonas,115 não era a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Afonso, 
não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves – era tudo isso junto, 
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro. 
 Logo aos 18 anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o incapaz. 
Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O ministério era liberal, ele se fez 
conservador e continuou mais do que nunca a amar a terra que o viu nascer. 
Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a administração e dos 
seus ramos escolheu o militar. 
 Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de papelada 
inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava 
diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da 
Pátria. 
 Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas suas riquezas 
naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua política. Quaresma 
sabia as espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do 
ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, 
as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a proeminência do 
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até julgar crime116 amputar 
alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de 
quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o Major ficava agitado e 
malcriado, quando se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo. 
 Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs, antes 
que a “Aurora, com seus dedos macios117 abrisse caminho ao louro Febo”, ele se atracava 
até ao almoço com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua guarany ó más bien tupy, e 
estudava o jargão caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, 
amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não 
                                                 
112 No livro: “correntemente”. 
113 No livro: “num”. 
114 No livro: “que aquilo que o”. 
115 No livro: “Amazonas, os diamantes de Minas”. 
116 No livro: “até ao crime de”. 
117 No livro: “rosados”. 
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se sabe por que em chamá-lo – Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o 
ponto, distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse em tom chocarreiro: “Você já 
viu que hoje o Ubirajara está tardando?” 
 Quaresma era considerado no Arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e 
honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era 
dirigida, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, 
concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu: 
 – Sr. Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que trabalham 
em silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria. 
 Nesse dia, o Major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, 
quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus 
estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um 
dia era o petróleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, 
era um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; 
outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha 
descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão 
navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um 
franco percurso da foz às nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram 
indiferentes. Pequenas talvez... 
 Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se 
animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. Ao 
voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troças: “Este Quaresma! 
Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra conversa”. 
 E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser compreendido, e 
a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de 
Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio a falar porque, quando 
lavavam as mãos num aposento próximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém 
suspirando118, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!” O Major não se 
conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: “Ingrato! 
Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei 
de percorrer a minha de princípio ao fim!”119 
 O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o Major contestou-lhe 
com estatísticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores 
climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes... 
 Era assim o Major Polycarpo Quaresma que acabava de chegar à sua residência, às 
quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos 
domingos, exatamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse. 
 No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm ambições 
políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no mínimo grau. 
 Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o Major abriu um 
livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiástico e 
gongórico Rocha Pita da História da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele 

                                                 
118 No folhetim está: “respirando”. 
119 Faltam as aspas finais no folhetim. 
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famoso período: “Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga 
mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados...” mas 
não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa. 
 – Tardei, Major? perguntou o visitante. 
 – Não. Chegaste à hora. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 14 de agosto. 
 
 Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Sr. Ricardo Coração dos Outros, 
homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violão. Em começo, a sua 
fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violão 
figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o 
tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser 
considerada como cousa própria a eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um 
cantor de modinhas aí qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um 
artista a freqüentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era 
a noite em que não recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Cristo120, do Dr. 
Bulhões ou do seu Castro, a sua presença era sempre requerida, instada e apreciada. O Dr. 
Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, quando 
o trovador cantava, ficava em êxtase. Gosto muito de canto, dizia o Doutor no trem certa 
vez, mas só duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno e o Ricardo. Esse Doutor 
tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino 
receitava, mas como entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da 
Secretaria dos Telégrafos. 
 Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta 
sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. 
Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos com 
alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas 
esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força 
que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde 
se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, 
demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa que te dou um prato de comida. 
Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo dia jantar e almoço, muito 
feijão, muita carne-seca, muito ensopado – aí, julga ela, é que está a pedra de toque da 
nobreza, da alta linha, da distinção. 
 Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa 
gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perderem121 a 
beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis 
bailes diários daquelas redondezas. 
 Ricardo, depois de ser o122 poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e 

                                                 
120 No livro: “Tenente Marques”. 
121 No livro: “perder”. 
122 Artigo ausente no livro: “ser poeta”. 
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passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegara123 a S. Cristóvão e em breve (ele o 
esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o 
alcance de sua obra e da sua poética... 
 Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão severos 
hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o Major nos seus estudos de 
geologia, de poética, de mineralogia e história brasileiras. 
 Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão-somente ensinar 
o Major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais, e é simples. 
 De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar 
qual seria a expressão poética musical característica da alma nacional. Consultou 
historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo 
violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento 
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas 
procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e tomou lições com ele. O seu fim 
era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte. 
 Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por convite especial do 
discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fôra por isso que o famoso trovador chegou mais 
cedo à casa do subsecretário. 
 – Já sabe dar o ré sustenido, Major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se. 
 – Já. 
 – Vamos ver. 
 Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve tempo. D. 
Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já esfriava na 
mesa, que fossem.124 
 – O Sr. Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso 
jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Polycarpo não quis.125 Disse-me 
que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando. Onde é que se viu 
frango com guando? 
 Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e não fazia 
mal experimentar. 
 – É uma mania de seu amigo, Sr. Ricardo, esta de só querer cousas nacionais, e a 
gente tem que ingerir cada droga, chi! 
 – Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas 
do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago mais exigente. Você 
é que deu para implicar. 
 – Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 
 – É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com gorduras 
de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra... 
 – Em geral é assim, disse Ricardo. 
 – Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há disso: de 
tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calço botas 

                                                 
123 No livro: “chegava”. 
124 No livro, com exclamação: “fossem!”. 
125 No livro: “deixou”. 
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nacionais e assim por diante. 
 Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous 
cálices de parati. 
 – É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo. 
 – Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto é álcool 
puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho... 
 Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi como se 
todo ele bebesse o licor nacional. 
 – Está bom, hein? indagou o Major. 
 – Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios. 
 – É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos... Qual 
Borgonha! Qual Bordeaux!126 Temos no Sul muito melhores... 
 E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a 
banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: “É, é, não há 
dúvida” – rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia 
no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão 
sincera de delicadeza e satisfação. 
 Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem uma flor... 
Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita,127 
manacás melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em 
tudo o mais, o Major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de 
crisântemos, de magnólias – flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais 
expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali. 
 Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepúsculo 
vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao 
deixar a terra, pondo nas cousas a sua poesia dolente e a sua deliqüescência. 
 Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou as 
cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns 
acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição: 
 – Vamos ver. Tire a escala, Major. 
 Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia nem aquela firmeza, 
nem aquele dengue128 com que o mestre fazia a mesma operação. 
 – Olhe, Major, é assim. 
 E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, 
seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou: 
 – Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É preciso 
encostá-lo, mas encostá-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que 
diga o que sentimos... 
 Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo de 
paixão pelo instrumento desprezado. 
 A lição durou uns cinqüenta minutos. O Major sentiu-se cansado e pediu que o 

                                                 
126 No folhetim, com ponto de interrogação: “Qual Bordeaux?”. 
127 No livro: “palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas,”. 
128 No livro: “não havia na sua execução nem a firmeza, nem o dengue”. 
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mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, 
quis a vaidade profissional que ele, a princípio, se negasse. 
 – Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 
 D. Adelaide obtemperou então: 
 – Cante uma de outro. 
 – Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac – conhecem? – quis 
fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, seu Bilac. A questão 
não está em escrever uns versos certos que digam cousas bonitas; o essencial é achar-se as 
palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n’ 
O Pé uma modinha minha: o teu pé é uma folha de trevo – não ia com o violão. Querem 
ver? 
 E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o – teu – pé – é – uma – fo 
– lha – de – tre – vo. 
 – Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o – teu – pé – é – uma – ro – 
sa – de – mir – ra. É outra cousa, não acham? 
 
_________________________ 
Terça-feira, 15 de agosto. 
 
 – Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma. 
 – Cante esta, convidou o Major. 
 – Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a Promessa, conhecem? 
 – Não, disseram os dous irmãos. 
 – Oh! Anda por aí como as Pombas do Raimundo. 
 – Cante lá, Sr. Ricardo, pediu D. Adelaide. 
 Ricardo Coração dos Outros afinal129 afinou ainda uma vez o violão e começou em 
voz fraca: 
 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento 
  Que serei tua paixão... 
 
 – Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem! 
 E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a se amontoar 
na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coração dos Outros 
foi apurando a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, 
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando D. 
Adelaide. 
 – Senta-te Ismenia, disse ela. 
 – A demora é pouca. 
 Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a dissertar 
sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou à moça: 
 – Então quando se casa130? 
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 Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a sua 
triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia: 
 – Não sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e então marcaremos. 
 Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 
 Não era feia a menina, a filha do General, vizinho de Quaresma. Era até bem 
simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados e cobertos de umas 
tintas de bondade. 
 Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para 
dentista, um curso de dous anos, mas que ele arrastava há quatro, e Ismenia tinha sempre 
que responder à famosa pergunta: – “Então quando se casa?” – “Não sei... Cavalcanti 
forma-se para o ano e...” 
 Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma cousa 
importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto 
era questão de tempo... 
 Após responder a D. Adelaide, explicou o motivo da visita. 
 Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar em casa dela. 
 – Papai, disse D. Ismenia, gosta muito de modinhas... É do Norte; a senhora sabe, D. 
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham. 
 E para lá foram. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Terça-feira, 15 de agosto (cont.). 
 

LIVRO PRIMEIRO 
II 

 

Reformas radicais 
 
 
_________________________ 
HAVIA BEM DEZ DIAS QUE O MAJOR Quaresma não saía de casa. Na sua meiga e 
sossegada casa de S. Cristóvão, enchia os dias da forma mais útil e agradável às 
necessidades do seu espírito e do seu temperamento. De manhã, depois da toilette e do café, 
sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava 
encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma idéia útil à sua cara Pátria. 
Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo, e, embora estivesse de férias, para os 
não perder, continuava a tomar a primeira refeição de garfo às nove e meia da manhã. 
 Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que predominavam 
as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí os mais cuidadosos tratamentos 



Episódios da vida do Major Quaresma 

573 

aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos. 
 O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, que lhe 
servia há trinta anos, sobre cousas antigas – o casamento das princesas, a quebra do Souto e 
outras – o Major continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam 
ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas do 
Instituto Histórico, no Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no 
von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. 
Estudava os índios.131 
 Não fica bem dizer estudava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à 
língua, que já quase falava, como também nos simples aspectos etnográficos e 
antropológicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas noções dos seus estudos 
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimônias e festas que se baseasse nos 
costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações sociais. 
 Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o Major, 
depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava agora ao 
período da frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do 
mundo e o seu grande amor à Pátria eram agora ativos e impeliram-no a grandes 
cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar 
suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era a sua 
opinião), a grande Pátria do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra. 
 Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, as 
melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais 
doce do mundo – o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, 
dúvidas não flutuavam mais no seu espírito, mas no que se referia à originalidade de 
costumes e usanças, absolutamente132 não se tinham elas dissipado, antes se transformaram 
em certeza após tomar parte na folia do Tangolomango, numa festa que o General dera em 
casa. 
 Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio despertar no 
General e na família um gôsto pelas festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais, 
como se diz por aí. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira 
popular dos velhos tempos. Albernaz, o General, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na 
sua infância: D. Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os 
seus filhos, cinco moças e um rapaz, viram na cousa um pretexto de festa133 e, portanto, 
aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os seus espíritos pediam 
cousa mais plebéia, mais característica e extravagante. 
 Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma chegança, à 
moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em casa do General era assim: 
qualquer aniversário tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, não 
contando domingos, dias feriados e santificados em que se dançava também. 
 O Major pensara até ali pouco nessas cousas de festas e danças tradicionais, 
entretanto viu logo a significação altamente patriótica do intento. Aprovou e animou o 

                                                 
131 No livro, este parágrafo e o de baixo formam apenas um. 
132 Ausência do advérbio no livro: “não se tinham”. 
133 No livro, no plural: “festas”. 
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vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou a tia 
Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica134. Lá foram os dous, o General 
Albernaz135 e o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de 
Abril. 
 O General nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que não possuía136. 
Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única batalha, não tivera um comando, 
nada fizera que tivesse relação com a sua profissão e o seu curso de artilheiro. Fôra sempre 
ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturário, almoxarife, e era 
secretário do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em General. Os seus hábitos 
eram de um bom chefe de seção e a sua inteligência não era muito diferente dos seus 
hábitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tática ou de história militar; a sua 
sabedoria a tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais 
extraordinária guerra de todos os tempos. 
 O altissonante título de General, que lembrava cousas sobre-humanas dos Césares, 
dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plácido, medíocre, 
bonachão cuja única preocupação era casar as cinco filhas e arranjar pistolões para fazer 
passar o filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se 
duvidasse das suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de 
onde em onde, contava um episódio de guerra, uma anedota militar. “Foi em Lomas 
Valentinas”, dizia ele... Se alguém perguntava: “O General assistiu a batalha?” Ele 
respondia logo: “Não pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo 
Camisão, pelo Venâncio que a cousa esteve preta”. 
 O bond que os levava até à velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais 
interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de 
um picadão que ia ter a Minas, se esgalhava para S. Paulo e abria comunicações com o 
Curato de Santa Cruz. 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 16 de agosto. 
 
 Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda 
ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem anos que as carruagens 
d’El-Rei D. João VI, pesadas como naus, a balouçarem-se sobre molas de couro137, 
passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a cousa fosse 
lá muito imponente; a Côrte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Não 
obstante os soldados remendados, tristemente montados em pangarés desanimados, o 
préstito devia ter a sua grandeza, não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de 
respeito que todos tinham que dar à sua lamentável majestade138. 
 Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali nada que 

                                                 
134 No livro: “em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz.”. 
135 Por descuido, o folhetim chama o militar, aqui, de “General Breves”. 
136 No livro: “que talvez não possuísse”. 
137 No livro: “sobre as quatro rodas muito separadas”. 
138 No folhetim, falta a palavra “majestade”: “à sua lamentável”. 
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lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidraças 
de pequenos vidros, eram de há bem poucos anos, menos de cinqüenta talvez.139 
 Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram até ao 
ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção da cidade onde se 
amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, 
cabeças de cavalos, panóplias de chicotes e outros emblemas hípicos, nos pilares dos 
portões, nas almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e dêem 
na vista. 
 A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação da estrada de 
ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre um largo terreiro, negro de 
moinha de carvão de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvão vegetal se 
acumulavam; mais adiante um depósito de locomotivas e sobre os trilhos algumas 
manobravam e outras arfavam sob pressão. 
 Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera 
seco e por isso podia andar-se140 por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta região 
dos141 mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, 
morre ao sopé das montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa, 
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. 
À direita havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de 
louça quebrada142 – um sambaqui a fazer-se para gáudio de um arqueólogo de futuro 
remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé 
de arruda. Bateram. Uma pretinha moça apareceu na janela aberta. 
 – Que deseja143? 
 Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o interior da casa: 
 – Vovó, estão aí dous moços que querem falar com a senhora. Entrem, façam o 
favor – disse ela depois, dirigindo-se ao General e ao seu companheiro. 
 A sala era pequena e de telha vã. Sobre as144 paredes, velhos cromos de folhinhas, 
registros de santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se e subiam por elas 
acima até dous terços da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato 
de Vítor Emanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha – 
uma cabeça de mulher em posição de sonho – parecia olhar um São João Batista ao lado. 
No alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de 
fuligem a Conceição de louça. 
 Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito 
descarnado, coberto145 com um colar de miçangas de duas voltas. Capengava de um pé e 
parecia querer ajudar a marcha com a mão esquerda pousada na perna correspondente. 
 – Boas tardes, tia Maria Rita, disse o General. 
 Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O General 
                                                 
139 Ausência de “talvez”, no livro: “menos de cinquenta”. 
140 No livro: “se podia andar”. 
141 No livro: “de”. 
142 No livro: “caseira”. 
143 No livro: “desejam”. 
144 No livro: “Pelas”. 
145 No livro: “enfeitado”. 
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atalhou: 
 – Não me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz. 
 – Ah! É sô Coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota? 
 – Vai bem. 
 – Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas. 
 – Quem sou eu, ioiô! 
 – Ora! Vamos, tia Maria Rita... Você não perde nada... Você não sabe o Bumba meu 
boi? 
 – Quá, ioiô, já mi esqueceu. 
 – E o Boi espácio? 
 – Cousa veia, do tempo do cativeiro – pra que sô Coroné qué sabê isso? 
 Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago. 
 – É para uma festa... Qual é a que você sabe? 
 A neta que até ali ouvira146 calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, 
deixando antever147 rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados: 
 – Vovó já não se lembra. 
 O General, que a velha chamava Coronel, por tê-la conhecido nesse posto, não 
atendeu a observação da moça e insistiu: 
 – Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma cousa, não é, titia? 
 – Só sei o bicho “Tutu”, disse a velha. 
 – Cante lá! 
 – Ioiô sabe! Não sabe? Quá148, sabe! 
 – Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o 
Major Polycarpo, se sei. 
 Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes 
saudades do tempo em que149 era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu 
a cabeça, como para melhor recordar-se, e entoou: 
 
  É vêm tutu 
  Por detrás do murundu 
  Pra cumê sinhozinho 
  C’um bucado de angu. 
 
 – Ora! fez o General com enfado, isso é cousa antiga de embalar crianças. Você não 
sabe outra? 
 – Não, sinhô. Já mi esqueceu. 
 Os dous saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não 
guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua 
lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma 
demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante 

                                                 
146 No livro: “ouvia”. 
147 No livro: “perceber”. 
148 No folhetim, com minúscula: “quá”. 
149 Falta o “em” no folhetim: “tempo que era”. 
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séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre 
vivazes nas memórias e nos costumes... 
 Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a festa que ia 
dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma das quatro filhas que se ia, 
das quatro, porque uma delas já estava garantida, graças a Deus. 
 O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora. 
 A decepção, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Ismenia, informou que 
nas imediações morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canções populares do 
Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem 
doce e ingênuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em 
publicar coleções de cantos, canções, adágios, e ditados populares que ninguém lia150. 
 Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. 
Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, 
com um número de folk-lore, meio de chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... 
casar as filhas.151 
 – Os Srs. não sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! Que 
surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi uma carta de Urubu de Baixo152 com uma 
linda canção. Querem ver? 
 O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu: 
 
  Se Deus enxergasse pobre 
  Não me deixaria assim: 
  Dava no coração dela 
  Um lugarzinho pra mim. 
  Um lugarzinho pra mim.153 
  .................................................... 
  O amor que tenho por ela 
  Já não cabe no meu peito; 
  Sai-me pelos olhos afora 
  Voa às nuvens direito. 
 
 – Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo do macaco, a 
coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh!154 

                                                 
150 No livro: “coleções que ninguém lia, de contos, canções, adágios e ditados populares”. 
151 Parágrafo incluído no livro: 
 A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tão cheia de mesas, estantes, 
pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana 
dos Tocos; numa pasta: São Bonifácio do Cabresto. 
152 No livro: “Urubu, de Baixo”. 
153 O verso “Um lugarzinho pra mim” aparece uma única vez no livro. 
154 Trecho incluído no livro: 
[...] histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma verdadeira epopeia cômica! 
 Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que 
encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixão do 
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 Dizendo isto, errava155 nas suas faces um demorado sorriso de satisfação e nos seus 
olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas. 
 – Agora, continuou ele, depois de passada a emoção – vamos ao que serve. O Boi 
espácio ou o Bumba meu boi ainda é muita cousa para vocês... É melhor irmos devagar, 
começar pelo mais fácil... Está aí o Tangolomango, conhecem? 
 – Não, disseram os dous. 
 –156 É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa 
estrambótica para um dos senhores, que eu ensaio. 
 O dia chegou. A casa do General estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, à 

                                                                                                                                                     
folclorista, tinha mais inteligência no olhar com que o encarava, 
 O velho poeta guardou a canção de Urubu de Baixo, numa pasta; e foi logo à outra, 
donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dous visitantes e disse-lhes: 
 – Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas que o nosso 
povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las, sob o título Histórias 
do Mestre Simão. 
 E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, começou: 
 “O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troça, 
pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão quando, um deles vê no 
fundo uma onça que lá caíra. Os macacos se enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, 
arrancaram cipós, emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada um 
deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido de todos, conseguiram içá- 
la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, não o pode fazer a tempo e a onça 
segurou-o imediatamente. 
 – Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e você vai fazer-
me o favor de deixar-se comer. 
 O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível, Simão então 
lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre 
agarrado pela onça. É juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas audiências são dadas à 
borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e o macaco 
expôs as suas razões. 
 O jabuti ouvi-o e no fim ordenou: 
 – Bata palmas. 
 Apesar de seguro pela onça, o macaco pode assim mesmo bater palmas. Chegou a 
vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, como da primeira vez, 
determinou ao felino: 
 – Bata palmas. 
 A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e também o juiz, 
atirando-se n’água”. 
 Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous: 
 – Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita invenção, muita criação, 
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de 
gênio que o fixe numa forma imortal... Ah! Então! 
155 No livro: “brincava”. 
156 Falta o travessão no folhetim. 
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parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não tinham interesse pela folia. Ele, 
falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, 
para o noivo, um olhar de gratidão. 
 Quaresma fez o Tangolomango, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do General, 
pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão curvo, em forma de báculo, e 
entrou na sala. As dez crianças cantaram em coro: 
 
  Uma mãe teve dez filhos 
  Todos os dez dentro de um pote: 
  Deu o Tangolomango neles157 
  Não ficaram senão nove. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 18 de agosto. 
 
 Por aí, o Major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as 
crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com 
grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e 
caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si. 
 O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folk-lore, Comprou livros, 
leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe veio ao fim de algumas semanas de 
estudo. 
 Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio Tangolomango o 
era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa própria, original, uma 
criação da nossa terra e dos nossos ares. 
 Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma idéia traz outra, 
logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organizando um código de 
relações, de cumprimentos, de cerimônias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis. 
 Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe 
bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. Desandou a 
chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A 
irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, 
ficaram, estupefatos no limiar da porta. 
 – Mas que é isso, compadre? 
 – Que é isso, Polycarpo? 
 – Mas, meu padrinho... 
 Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a maior 
naturalidade: 
 – Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das cousas da nossa terra, Queriam que eu 
apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os 
amigos, era assim que faziam os tupinambás. 
 O seu compadre Vicente, a filha e D. Adelaide entreolharam-se, sem saber o que 
dizer. O homem estaria doido? Que extravagância! 
                                                 
157 No livro: “nele”. 
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 – Mas, Sr. Polycarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto seja muito 
brasileiro, mas é bem triste, compadre. 
 – Decerto, padrinho, acrescentou a moça com vivacidade; parece até agouro... 
 Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas relações vale a 
pena contar. Quitandeiro ambulante, fôra fornecedor da casa de Quaresma há vinte e tantos 
anos. O Major já tinha as suas idéias patrióticas, mas não desdenhava conversar com o 
quitandeiro e até gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas 
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia 
Quaresma pelo Largo do Paço, muito distraído, a pensar nas maravilhas arquitetônicas do 
chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. 
Falou-lhe com aquela simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha 
alguma preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava exclamações sem ligação 
alguma com a conversa atual, como também, cerrava os lábios, rilhava os dentes e crispava 
raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de dinheiro 
com um seu colega, estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na 
miséria. Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento de 
ferocidade que fizeram com que o Major empregasse158 toda a sua doçura e persuasão para 
dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente 
Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, 
casou, veio a ter aquela filha, que foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é dizer que 
Quaresma não notou a contradição entre as suas idéias patrióticas e o seu ato. 
 É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua cabeça e 
reagiam sobre a sua consciência como termos, desejos159, veleidades de rapaz de pouco 
mais de vinte anos, veleidades que não tardariam160 tomar consistência e só esperavam os 
anos para desabrochar em atos. 
 Fôra, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele recebera com o 
mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara o traje de rigor de tão interessante 
povo, motivo não foi o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se. 
 – Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos 
muito luminosos. 
 Havia entre os dous uma grande afeição. Quaresma era um tanto reservado e o 
vexame de mostrar os seus sentimentos fazia-no161 econômico nas demonstrações 
afetuosas. Adivinha-se, entretanto, que a moça ocupava162 no coração o lugar dos filhos que 
não tivera nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, 
não escondia a sua afeição tanto mais que sentia confusamente nele alguma cousa de 
superior, uma ânsia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um vôo enfim 
para as altas regiões do espírito que ela não estava habituada a ver em ninguém do mundo 
que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às moças 
de seu nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades européias do seu 

                                                 
158 No livro: “que fizeram empregar o Major”. 
159 No livro: “como tênues desejos”. 
160 No folhetim, o verbo está no singular: “tardaria”. 
161 Tanto no livro quanto no folhetim, no plural: “faziam-no”. 
162 No livro: “ocupava-lhe”. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

581 

nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas bonecas ricas163. 
 Fôra com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho: 
 – Então padrinho, lê-se muito? 
 – Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo. 
 Vicente fôra com D. Adelaide para o interior da casa e os dous conversavam a sós 
na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava 
agora com tanta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar 
– que diabo! Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus 
olhos – uma alegria de matemático que resolveu um problema, de inventor feliz! 
 – Não se vá meter em alguma conspiração, disse a moça gracejando. 
 – Não te assustes por isso. A cousa vai naturalmente, não é preciso violências... 
 Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja 
e o seu violão encapotado em camurça. O Major fez as apresentações. 
 – Já o conhecia de nome, Sr. Ricardo, disse Olga. 
 Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia 
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito.164 Aquela moça parecia rica, era fina 
e bonita, conhecia-o – que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, 
quando se encontrava diante das moças, fossem de que condição fossem, animava-se, 
soltava a língua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloqüente. 
 – Leu então os meus versos, não é, minha senhora? 
 – Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um trabalho seu. 
 – No “Tempo”, não foi? 
 – Foi. 
 – Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os críticos se atêm a essa questão de 
metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... São, sim, mas são versos para 
violão. Vossa Excelência sabe que os versos para música têm alguma cousa de diferente 
dos comuns, não é? Não há, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o 
violão, sigam outra métrica e outro sistema, não acha? 
 – Decerto, disse a moça. Mas parece-me que o senhor faz versos para a música e 
não música para os versos. 
 E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, 
enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os seus olhinhos vivos e 
miúdos de camundongo. 
 Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio: 
 – O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violão. 
 – Eu sei, padrinho. Eu sei... 
 – Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, não se levam a sério essas 
tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, 
Major, aquele poeta que escreveu em francês popular? 
 – Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francês popular; é o provençal, uma 

                                                 
163 No livro: “nossas moças”. 
164 No livro: “olhar satisfeito; e a sua cútis que era ressecada e de um tom de velho mármore, como que ficou 
macia e jovem.”. 
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verdadeira língua. 
 – Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral não é considerado, respeitado? Eu, 
no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo. 
 Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse: 
 – Continue nas tentativas165, Sr. Ricardo, que é digno de louvor. 
 – Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e tem 
grandes dificuldades. Por exemplo... 
 – Qual! Interrompeu Quaresma abruptamente. Há outros mais difíceis. 
 – O piano? perguntou Ricardo. 
 – Que piano! O maracá, a inúbia. 
 – Não conheço. 
 – Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos que o 
são verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se 
bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos! 
 – Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo. 
 – De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e agradáveis de 
ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale nada – é um instrumento de 
capadócio. 
 – De capadócio, Major! Não diga isso... 
 E os dous ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, espantada, 
sem atinar, sem explicação para aquela inopinada transformação de gênio do seu padrinho, 
até ali tão sossegado e tão calmo. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Sábado, 19 de agosto. 
 

LIVRO PRIMEIRO 
III 

 

A notícia do Genelício 
 
 
_________________________ 
– ENTÃO QUANDO SE CASA, D. Ismenia? 
 – Em março. Cavalcanti já está formado e... 
 Afinal a filha do General pôde responder com segurança à pergunta que se lhe vinha 
fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e 
                                                 
165 No livro, no singular: “na tentativa”. 
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marcara o casamento para dai a três meses. A alegria foi grande na família; e, como em tal 
caso, uma alegria não podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sábado 
que se seguia ao pedido da pragmática. 
 As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais contentes que a irmã 
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaraçado, e fôra a irmã quem até 
ali tinha impedido que se casassem. 
 Noiva há166 quase cinco anos, Ismenia já se sentia meio casada. Esse sentimento 
junto à sua natureza pobre fez com que não tivesse mais alegria167. Ficou no mesmo. Casar, 
para ela, não era negócio de paixão, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma 
idéia, uma pura idéia. Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da idéia de casar o 
amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde 
menina, ouvia a mamãe dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar”... Ou 
senão: “Você precisa aprender a pregar botões, porque quando você se casar...” 
 A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele – “porque, quando você se casar...” – 
e a menina foi se convencendo de que toda a existência só tendia para o casamento. A 
instrução, as satisfações íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa 
cousa: casar. 
 De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela preocupação. 
No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se falava em casar. “Sabe, D. 
Maricota, a Lili casou-se, não fez grande negócio, pois parece que o noivo não é lá grande 
cousa”; ou então: “A Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!...” 
 A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso próprio 
direito à felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma 
casar-se se lhe representou cousa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar 
solteira, tia, parecia-lhe um crime, uma vergonha. 
 De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa profunda e 
intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou para um grande afeto, na sua 
inteligência a idéia de casar-se incrustou-se teimosamente como uma obsessão. 
 Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o narizinho mal feito, 
mas galante, não muito baixa nem muito magra e a sua aparência de bondade passiva, de 
indolência de corpo, de idéia e de sentidos – era até um bom tipo das meninas a que os 
namorados chamam – bonitinhas. O seu traço de beleza dominante, porém, eram seus 
cabelos: uns fortes168 cabelos castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar. 
 Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e à fraqueza de sua vontade 
e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a facilidade com que o futuro dentista 
a conquistou. 
 O pai fez má cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: “Diga-me 
sempre, Maricota – dizia ele – quem são. Olho vivo!... É melhor prevenir que curar... Pode 
ser um valdevinos e...” Sabendo que o pretendente à Ismenia era um dentista, não gostou 
muito. Que é um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidadão semiformado, uma 

                                                 
166 No livro: “havia”. 
167 No livro: “natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de alegria”. 
168 No livro: “bastos”. 
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espécie de barbeiro. Preferia um Alferes169, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher 
convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu. 
 Começou então Cavalcanti a freqüentar a casa na qualidade de noivo paisano, isto é, 
que não pediu, não é ainda oficial. 
 No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o futuro genro 
lutava para acabar os estudos, o General foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe 
taxas de matrículas, livros e outras cousas. Não era raro que após uma longa conversa com 
a filha, D. Maricota viesse ao marido e dissesse: “Chico, arranja-me 20$000170 que o 
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia”. 
 O General era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial, não havia no 
seu caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam 
melhor quando se tratava dos interesses delas. 
 Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao 
futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali. 
 Enfim – dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já recolhidos – a cousa 
vai acabar. Felizmente, respondia-lhe D. Maricota, vamos descontar esta letra. 
 A satisfação resignada do General era, porém, falsa; ao contrário: ele estava 
radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, lá dizia ele: 
 – É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar 
uma filha! 
 Ao que Castro interrogava: 
 – Qual delas? 
 – A Ismenia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: Tu é que és feliz: 
só tiveste filhos. 
 – Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, aprendi a receita. Por que não 
fizeste o mesmo? 
 Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de louça, comprava 
mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter 
um ar de abundância e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento, 
 Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, D. Maricota amanheceu 
cantando. Era raro que ela171 o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma 
velha ária, uma cousa do seu tempo de moça e as filhas que sentiam nisto um172 sinal certo 
de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 21 de agosto. 
 
 Muito ativa, muito diligente, não havia dona de casa mais econômica, mais poupada 
e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço das criadas. Logo que se 
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acordou173, pôs tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os 
doces; Maricas174 e Zizi auxiliaram as raparigas na arrumação das salas e dos quartos, 
enquanto ela e Ismenia iam arrumar a mesa, dispô-la com muito gôsto e esplendor. O 
móvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de D. Maricota era 
grande; ela não compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Não eram só 
os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a 
família. A sua satisfação não vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como ele 
dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de família. 
 Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente. 
 – Mas, minha filha, dizia ela, até parece que não é você quem se vai casar! Que 
cara! Você parece aí uma mosca morta. 
 – Mamãe, que quer que eu faça? 
 – Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas também assim como 
você está?175 Eu nunca vi noiva assim. 
 Durante uma hora, a moça se esforçou176 por parecer muito alegre, mas logo lhe 
tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de sentimentos profundos177, e o natural do 
seu temperamento vencia-a e ela178 não tardava a179 cair naquela doentia lassidão que lhe 
era própria. 
 Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram ao convite do 
General180 o Contra-Almirante Caldas, o Dr. Florêncio, engenheiro das águas, o Major 
honorário Innocencio Bustamante, o Sr. Bastos, guarda-livros, ainda parente de D. 
Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo não fôra convidado porque a festa era 
séria181; Quaresma o fôra, mas não viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros, 
 Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismenia, cumprimentando-
a, não sem um pouco de inveja no olhar. 
 Irene, uma alourada e alta, aconselhava: 
 – Eu, se fosse você, comprava tudo no Parc182. 
 Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as 
casas baratas183, as peças mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao 
par. 
 A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos: 
 – Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal, muito bonito, você 
por que não vai ver, Ismenia? Parece barato. 
 A Ismenia era a menos entusiasmada, quase não respondia às perguntas; e, se as 
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174 No livro: “Lalá”. 
175 Ponto de exclamação, no livro. 
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respondia, era por monossílabos. Houve um momento em que ela184 sorriu quase com 
alegria e abandono. Estefânia, a doutora, a normalista, que tinha nos dedos um anel, com 
tantas pedras que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos 
ouvidos da noiva e fez uma confidência. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se 
quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto: 
 – Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei... 
 Ela aludia a resposta que sua confidente Ismenia185 tinha dado com parcimônia: qual 
o quê! 
 Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos 
velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto. 
 – Então, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento. 
 – É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os embaraços186 – 
fui de um heroísmo!... 
 – Conhece o Chavantes? perguntava um outro. 
 – Conheço. Um crônico, um pândego... 
 – Foi seu colega? 
 – Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano. 
 Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era obrigado a ouvir a 
observação de outro. 
 – É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava agora a 
quebrar a cabeça no Deve e Haver. Hoje, torço a orelha e não sai sangue. 
 – Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. 
Com essas academias livres... Imaginem que já se fala numa Academia Livre de 
Odontologia! É o cúmulo! Um curso difícil e caro, que exige cadáveres, aparelhos, bons 
professores, como é que particulares poderão mantê-lo? Se o Governo mantém mal... 
 – Pois Doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao 
meu sobrinho, quando se formou: vá furando! 
 – Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti. 
 – Em engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias. 
 – Boa carreira. 
 Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um 
ente sobrenatural.187 
 Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos 
importantes. O General ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos 

                                                 
184 Ausência do pronome “ela” no livro: “que sorriu”. 
185 No livro: “Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismenia”. 
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 Para aquela gente toda, Cavalcanti não era mais um simples homem, era homem e 
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mais velhos. Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Innocencio, o Dr. 
Florêncio e o Capitão de Bombeiros Sigismundo. 
 Innocencio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de 
legislação militar. O Contra-Almirante era interessantíssimo, Na Marinha, por pouco que 
não fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não ser na guerra do 
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, não era dele. Logo 
que se viu Primeiro-Tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a 
roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, se 
esqueciam dele e não lhe davam comissões de embarque. É curiosa essa cousa das 
administrações militares: as comissões são merecimento, mas só se as dá aos protegidos, 
 Certa vez, quando era já Capitão-Tenente, deram-lhe um embarque em Mato 
Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado “Lima Barros”. Ele lá foi, mas, ao se 
apresentar188 ao comandante da flotilha, teve notícia de que não existia no rio Paraguai 
semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal 
“Lima Barros” fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante. 
 – Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio 
Grande. 
 Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e 
fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal “Lima Barros”. Onde estaria então? Quis 
telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que não 
andava em cheiro de santidade. Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber 
soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a idéia de que o navio bem poderia 
estar no Amazonas. Embarcou na intenção de ir ao extremo norte e quando passou pelo 
Rio, conforme a praxe, apresentou-se às altas autoridades da Marinha. Foi preso e 
submetido a conselho.189 O “Lima Barros” tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai. 
 Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos Ministros e dos seus generais. 
Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava à cata do seu 
navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no encostado, como se diz na gíria militar, e 
ele levou quarenta190 anos para chegar de Guarda Marinha a Capitão de Fragata. Reformado 
no posto imediato, com graduação do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se 
concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvarás, avisos, consultas, que se 
referiam191 a promoções de oficiais. Comprava repertórios de legislação, armazenava 
coleções de leis, relatórios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura 
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificação da sua reforma, choviam sobre os 
Ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosário de repartições e eram sempre 
indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar. 
Ultimamente constituíra advogado junto à justiça federal e lá andava ele de cartório em 
cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães, juízes e advogados – esse poviléu 
rebarbativo do foro que parece ter contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos e 
pelos olhos. 
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 Innocencio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, 
teimoso mas servil e humilde. Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de Major, não 
havia dia em que não fosse ao Quartel-General ver o andamento do seu requerimento e de 
outros. Num pedia etapa para a mulher, noutro honras Tenente-Coronel, noutro emprego192; 
e, quando não tinha nenhum, ia ver o dos outros.193 
 Conhecedor dos estudos meticulosos do Almirante, Bustamante fez a sua consulta. 
 – Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade194, mas vou ver. Isto 
também anda tão atrapalhado! 
 
_________________________ 
Quinta-feira, 24 de agosto. 
 
 Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar 
de Comodoro ou de chacareiro português, pois era forte nele o tipo lusitano. 
 – Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina! 
 – Não há mais gente que preste, disse Bustamante. 
 Sigismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo: 
 – Eu não sou militar, mas... 
 – Como não é militar? fez Albernaz, com ímpeto. Os senhores é que são os 
verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha, Caldas? 
 – Decerto, decerto, fez o Almirante cofiando os favoritos. 
 – Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de não ser militar, eu me animo a 
dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde está um Porto Alegre, um Caxias? 
 – Não há mais, meu caro, confirmou com voz tênue o Dr. Florêncio. 
 – Se nós tivéssemos uma guerra, estávamos bem aviados, disse Albernaz.195 
 – Não sei por que, pois tudo hoje não vai pela ciência? 
 Fôra Caldas que196 falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe 
com certo calor: 
 – Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy em Curupaiti, hein Caldas? 
hein Innocencio? 
 O Dr. Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e empregado público, os 
anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura podia197 ter 
tido ao sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. 
Morando perto de Albernaz, era raro que não viesse toda a tarde jogar o solo com o 
General. O Dr. Florêncio perguntou: 
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 – O senhor assistiu, não foi, General? 
 O General não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com a máxima 
naturalidade: 
 – Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos lá: o 
Camisão, o Venâncio... 
 Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, 
não se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas 
vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um 
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol já 
tinha desaparecido do horizonte e as tênues luzes dos bicos de gás e dos lampiões 
familiares começavam a acender-se por detrás das vidraças. 
 Bustamante quebrou o silêncio: 
 – Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras 
de Tenente-Coronel, está no ministério há seis meses! 
 – Uma desordem, exclamaram todos. 
 Era noite. D. Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e 
com o rosto aberto de alegria. 
 – Estão rezando? E logo ajuntou: Dão licença que diga uma cousa ao Chico, sim? 
 Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher 
lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio 
do caminho, falou alto, nestes termos: 
 – Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém? 
 D. Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou: 
 – Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estão 
lá tantas moças, tantos rapazes, é uma pena! 
 – Bem; eu vou lá, disse Albernaz. 
 Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile. 
 – Vamos, meninas! Então o que é isso?198 Zizi, uma valsa! 
 E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Não, General, já tenho par”, dizia 
uma moça. “Não faz mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o outro espera”199. 
 Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente. 
 – Isto de família! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Você é que faz bem, Caldas; 
não se quis casar! 
 – Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos? 
 – Vamos jogar o solo, convidou Albernaz. 
 – Somos cinco, como há de ser? observou Florêncio. 
 – Não, eu não jogo, disse Bustamante. 
 – Então jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz. 
 As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parceiros sentaram-se 
e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio dar. Começaram. Albernaz tinha 
um ar atento quando jogava: a cabeça lhe caía sobre as costas e os seus olhos tomavam uma 
grande expressão de reflexão. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a 
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serenidade de um Lorde Almirante numa partida de bridge200. Sigismundo jogava com todo 
o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeça do lado para fugir à fumaça. 
Bustamante fôra à sala ver as danças. 
 Tinham começado a partida, quando D. Quinota, uma das filhas do General, 
atravessou a sala e foi beber água; Caldas, coçando um dos favoritos, perguntou à moça: 
 – Então, D. Quinota, quedê o Genelício? 
 A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com 
falso mau humor: 
 – Ué! Sei lá! Ando atrás dele? 
 – Não precisa zangar-se, D. Quinota; é uma simples pergunta, advertiu Caldas. 
 O General que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa 
com voz grave: 
 – Eu passo. 
 D. Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, 
tinha-se como certo o seu casamento na família. A sua candidatura era favorecida por 
todos. D. Maricota e o marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, já no meio da 
carreira, moço de menos de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não havia ninguém 
mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os 
chefes e os superiores de todo incenso que podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou 
quatro vezes as mãos, até poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava 
com ele sobre o serviço, dava pareceres e opiniões, criticava este ou aquele colega, e 
deixava-o no bond, se o homem ia para casa. Quando entrava um Ministro, fazia-se 
escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de 
nascimento, era um soneto que começava sempre por – Salve – e acabava também por – 
Salve! Três vezes Salve!. 
 O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do Ministro e punha a data. 
 No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto. 
 Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser aproveitado 
no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima. 
 Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se 
limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos que se 
servia, eram as publicações nos jornais201. No intuito de anunciar aos Ministros e diretores 
que tinha uma erudição superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos 
sobre contabilidade pública. Eram meras compilações de bolorentos decretos, salpicadas202 
aqui e ali com citações de autores franceses ou portugueses. 
 Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu 
saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um gênio, um gênio do papelório e das 
informações. Acresce que Genelício juntava à sua segura posição administrativa, um curso 
de direito a acabar; e tantos títulos juntos não podiam deixar de impressionar 
favoravelmente às preocupações casamenteiras do casal Albernaz.203 
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 O jogo continuava silenciosamente204. No fim das mãos fazia-se um comentário ou 
outro breve e no começo ouviam-se unicamente as falas sacramentais do jogo: solo, bolo, 
melhoro, passo. Feitas elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o ruído festivo das 
danças e das conversas. 
 – Olhem quem está aí! 
 – O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz? 
 Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, já um 
tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traía a profissão, os 
seus gostos e hábitos. Era um escriturário. 
 – Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios. 
 – Vão bem? 205 perguntou Florêncio. 
 – Quase garantido. O Ministro prometeu... Não há nada, estou bem cunhado! 
 – Estimo muito, disse o General. 
 – Obrigado. Sabe de uma cousa, General? 
 – O que é? 
 – O Quaresma está doido. 
 – Mas... o quê? Quem foi que te disse? 
 – Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde... 
 – Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido. 
 – Mas não é só, General, acrescentou Genelício. Fez um ofício em tupi e mandou ao 
Ministro. 
 – É o que eu dizia, fez Albernaz. 
 – Quem é? perguntou Florêncio. 
 – Aquele vizinho, empregado do Arsenal; não conhece? 
 – Um baixo de pince-nez? 
 – Este mesmo, confirmou Caldas. 
 – Nem se podia esperar outra cousa, disse o Dr. Florêncio. Aqueles livros, aquela 
mania de leitura... 
 – Pra que ele lia tanto? indagou Caldas. 
 – Telha de menos, disse Florêncio. 
 Genelício atalhou com autoridade: 
 – Ele não era formado, para que meter-se em livros? 
 – É verdade, fez Florêncio. 
 – Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou Sigismundo. 
 – Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não tivesse206 um título acadêmico 
ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham? 
 – Decerto, disse Albernaz. 
 – Decerto, fez Caldas. 

                                                                                                                                                     
 Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico fazia cômico, 
mas que a convicção do alto auxílio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um 
empregado modelo!... 
204 No livro: “silenciosamente e a noite avançava”. 
205 No folhetim saiu com vírgula: “Vão bem, perguntou Florêncio”. 
206 No livro: “possuísse”. 
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 – Decerto, disse também Sigismundo. 
 Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo. 
 – Já saíram todos os trunfos? 
 – Contasse, meu amigo. 
 Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala 
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi 
acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metálica, apurando muito os finais em s, começou: 
 
  A vida é uma comédia sem sentido, 
  Uma história de sangue e de poeira 
   Um deserto sem luz... 
  ............................................................ 
 
 E o piano gemia. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Sexta-feira, 25 de agosto. 
 

LIVRO PRIMEIRO 
IV 

 

Desastrosas consequências de um 
requerimento 

 
 
_________________________ 
OS ACONTECIMENTOS A QUE ALUDIAM os graves personagens reunidos em torno 
da mesa de solo, na tarde memorável da festa comemorativa do pedido de casamento de 
Ismenia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante. A força dos sentimentos207 
contidos em Quaresma se havia revelado em atos imprevistos com uma sequência brusca e 
uma velocidade de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de 
forma que o que pareceu no começo uma extravagância, uma pequena mania, se apresentou 
logo em insânia declarada. 
 Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessão da 
Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um requerimento singular e que veio a 
ter uma fortuna de publicidade e comentário pouco usual em documentos de tal natureza. 
                                                 
207 No livro: “A força de idéias e sentimentos”. 
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 O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensável ao 
elevado trabalho de legislar, não permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, 
porém, que estavam próximo à mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, 
certamente inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso. O Secretário, no meio 
da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já se ria208 o Presidente, ria-se o oficial da ata, 
ria-se o contínuo – toda a mesa e aquela população que a cerca, riram-se da petição, 
largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tão franca alegria que as 
lágrimas vieram. 
 Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de trabalho, 
de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir 
inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, o documento 
que chegava à mesa da Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, de uma hilaridade 
inocente, sem fundo algum, assim como se estivesse a rir de uma palhaçada, de uma sorte 
de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown. 
 Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nela209 um motivo de210 riso 
franco e sem maldade. A sessão daquele dia fôra fria; e, por ser assim, as seções dos jornais 
referentes à Câmara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no 
em todos os tons. 
 Era assim concebida a petição: 
 

 “Polycarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário 
público, certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; 
certo também de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, 
especialmente211 no campo das letras, se vêem na humilhante 
contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos 
proprietários da língua; sabendo, além, que, dentro do nosso país, os 
autores e os escritores, com especialidade os gramáticos, não se 
entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, 
surgir azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma – usando do direito que lhe confere a Constituição, vem pedir 
que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como língua oficial 
e nacional do povo brasileiro. 
 O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que 
militam em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua 
é o mais alto expoente212 da inteligência de um povo, é a sua criação 
mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do país 
requer como complemento e conseqüência a sua emancipação 
idiomática. 
 De resto213, Srs. Congressistas, o tupi-guarani, língua 

                                                 
208 No livro: “ria-se”. 
209 No livro: “nele”. 
210 No livro: “para”. 
211 No livro: “sobretudo”. 
212 No livro: “a mais alta manifestação”. 
213 No livro: “Demais”. 
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originalíssima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá 
múltiplas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas 
belezas, de pôr-nos em relação com a nossa natureza e adaptar-se 
perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser criação 
de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da 
organização fisiológica e psicológica para que tendemos, evitando-se 
dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma 
difícil adaptação de uma língua de outra região à nossa organização 
cerebral e ao nosso aparelho vocal – controvérsias que tanto 
empecem214 o progresso da mesma215 cultura literária, científica e 
filosófica. 
 Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar 
meios para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e 
o Senado pesarão o seu alcance e utilidade 
  P. e E. deferimento”. 

 
 Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do Major foi durante dias 
assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentários facetos, não 
havia quem não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da 
lembrança de Quaresma. Não ficou216 nisso; a curiosidade malsã quis mais. Indagou-se 
quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustração semanal publicou-lhe 
a caricatura e o Major foi apontado na rua. 
 Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! eram de um 
encarniçamento atroz para217 com o pobre Major. Com uma abundância que marcava a 
felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio dele: O 
Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. 
 Um deles, além de outras referências, ocupou uma página inteira com o assunto da 
semana. Intitulava-se a ilustração: “O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major 
Quaresma”, e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o 
choupo que se via à esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um açougue, “O 
Açougue Quaresma”; legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: 
 – O Sr. tem língua de vaca? O açougueiro respondia: Não, só temos língua de moça, 
quer? 
 Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausência de relações 
de Quaresma no meio de que saíam, fazia com que fossem de uma constância pouco 
habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretário. 
 Como tudo isto irritava Quaresma!218 Vivendo há trinta anos quase só, sem se 
chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer 
profundamente com a menor cousa. Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, 

                                                 
214 No folhetim está “imperam”. 
215 No livro: “nossa”. 
216 No livro: “ficaram”. 
217 No livro falta o “para”: “atroz com”. 
218 No livro: “Tudo isto irritava profundamente Quaresma.”. 
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vivia imerso no seu sonho, chocado219 e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, 
ele não conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas 
banalidades, ditos de todo dia, cousas com que a sua alma e o seu coração nada tinham que 
ver. 
 Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos. 
 Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que de estranho a tudo220, às 
competições, às ambições, pois nada dessas cousas que fazem os ódios e as lutas tinha 
entrado no seu temperamento. 
 Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de sonho, 
adquirira a calma221 e a pureza d’alma que vão habitar esses homens de uma idéia fixa, os 
grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingênua, 
mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas. 
 É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, mesmo tocados 
de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser 
homem e mais esperança na felicidade da raça. 
 A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua, 
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. À medida que engolia uma 
troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembrança, pesar-lhe todos os aspectos, 
examiná-la, detidamente, compará-la a cousas semelhantes, recordar os autores e 
autoridades; e, à proporção que fazia isso, a sua própria convicção mostrava a inanidade da 
crítica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais. 
 
_________________________ 
Sábado, 26 de agosto. 
 
 Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e 
sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios burocráticos, uma superioridade que nasce 
fora deles222, que é feita e organizada com outros materiais que não os ofícios, a sabença de 
textos de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena 
inveja. 
 É como se se visse no portador da superioridade um traidor à mediocridade, ao 
anonimato papeleiro. Não há só uma questão de promoção, de interesse pecuniário; há uma 
questão de amor-próprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como 
eles, sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas superiores dos 
Ministros, com mais títulos à consideração, com algum direito a infringir as regras e os 
preceitos. 
 Olha-se para ele com um223 ódio dissimulado com que o assassino plebeu olha para 
o assassino marquês que matou a mulher e o amante. Ambos são assassinos, mas, mesmo 
na prisão, ainda o nobre ou224 o burguês trazem o ar do seu mundo, um resto da sua 
                                                 
219 No livro: “incubado”. 
220 No livro: “não sei que ar de estranho”. 
221 No livro: “candura”. 
222 Nos folhetins, está no singular, “dele”. 
223 No livro, com o artigo definido: “o ódio”. 
224 No livro: “e”. 
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delicadeza e uma inadaptação que ferem o seu humilde colega de desgraça. 
 Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra sempre o título 
de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as maledicências ditas ao ouvido, as 
indiretas, todo o Arsenal do ciúme invejoso de uma mulher que se convenceu de que a 
vizinha se veste melhor do que ela. 
 Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas 
informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do 
que os que têm nomeada e fama. Em geral, a incompreensão da obra ou do mérito do 
colega é total e nenhum deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como 
eles, faça qualquer cousa que interesse todo o mundo225 e dê que falar a uma cidade inteira, 
 A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efêmera irritaram os 
seus colegas e superiores. Já se viu! dizia o Secretário. Este tolo dirigir-se ao Congresso e 
propor alguma cousa! Pretensioso! O Diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio 
e sentia que o regulamento não cogitava226 do caso para lhe infligir uma censura. O colega 
arquivista era o menos terrível, mas chamou-o logo de doido. 
 O Major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso mais aumentava o 
seu desespero e a teimosia na sua idéia. Não compreendia que o seu requerimento 
suscitasse tantas tempestades, essa má vontade geral; era uma cousa inocente, uma 
lembrança patriótica que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, 
voltava a idéia, e examinava-a como atentamente...227 
 A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde 
morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construções de 
prédios, viúvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negócios e vivia sossegado na ampla 
casa que ele mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetônicos do seu gôsto predileto: 
compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dous cães de 
louça, nos pilares do portão da entrada e outros detalhes equivalentes. 
 A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, tinha um 
razoável jardim na frente, que avançava pelos lados228; varanda, um viveiro, onde pelo 
calor os pássaros morriam tristemente. Era uma instalação burguesa, no gôsto nacional, 
vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto. 
 No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um 
ecletismo desesperador. Os móveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e a 
fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem àquela coleção de 
cousas caras. 
 Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada que229 dirigia a casa e a filha, 
que230 o encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava de bom coração esta 
doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gôsto dela; não punha, portanto, nenhum 
obstáculo ao programa de Olga. 
 Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de 
                                                 
225 No livro: “os estranhos”. 
226 No livro: “cogitasse”. 
227 No livro: “e a examinava com mais atenção.”. 
228 No livro: “pelos lados, pontilhado de bolas multicores;”. 
229 No livro: “quem”. 
230 No livro: “quem”. 
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arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes edifícios. Primeiro sondou a 
filha. Não encontrou resistência, mas não encontrou também assentimento. Convenceu-se 
de que aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroína, a sua inteligência, 
o seu fantástico, não se dariam bem com as rudezas e a simplicidade campônias de seu 
auxiliar. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 28 de agosto. 
 
 Ela quer um doutor – pensava ele – que arranje! Com certeza, não terá ceitil, mas eu 
tenho e as cousas se acomodam. 
 Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão de sua terra 
natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e 
julgou muito aceitável comprar a satisfação de enobrecer231 a filha com umas meias dúzias 
de contos de réis. 
 Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da menina. Gostando 
de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lírico, nos bailes; amando estar sentado 
em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de 
casa em casa de modas, atrás da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, 
uns grampos e um frasco de perfume. 
 Era engraçado vê-lo nas lojas de fazenda232 cheio de complacência de pai que quer 
enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com 
outro, com uma falta de sentimento daquelas cousas que se adivinhava até no pegá-las. Mas 
ele ia, demorava-se e esforçava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e 
candura perfeitamente paternais. 
 Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam bastante as visitas, as 
colegas da filha, suas mães, suas irmãs, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns 
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da 
sociedade das amigas e das colegas de Olga. 
 Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha 
que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni se afastava233, ia 
para o interior da casa. Entretanto, não lhe era sempre possível fazer isso; nas grandes 
festas e recepções tinha que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da 
alta nobreza da terra que o freqüentava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias 
além do seu ofício, não sabendo fingir, de modo que não se interessava por aquelas 
tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros. 
 Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o pocker, aceitava e sempre 
perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido 
advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não foi isso que o fez suspender o jogo. Que 
perdia? Uns contos – uma ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis 
cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distração do distinto 

                                                 
231 No folhetim falta o “de”: “satisfação enobrecer”. 
232 No livro, no plural: “fazendas”. 
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parlamentar234 e famoso advogado. Um homem honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, 
seria também? E na terceira? 
 Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se, 
conteve-se com uma dignidade não esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando 
vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e 
observou com a maior naturalidade deste mundo: 
 – Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar o pocker? 
 – Qual é? perguntou alguém. 
 – A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros, somente. 
 Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se à meia-
noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários sobre a partida e não voltou mais. 

.......................................................................................................................................... 
 Coleoni235 lia de manhã os jornais, com o vagar e a lentidão de homem pouco 
habituado à leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal. 
 Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troça, caíam tão a 
fundo sobre a cousa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, 
tendo praticado, por inadvertência, alguma falta grave, 
 Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas 
daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não veio com aqueles modos estranhos? 
Podia ser uma pilhéria... 
 Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. 
Havia nele não só a gratidão de camponês que recebe236 um grande benefício, como um 
duplo respeito pelo Major, oriundo da sua qualidade de funcionário e de sábio. 
 Europeu, de origem humilde e aldeão237, guardava no fundo de si aquele sagrado 
respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, 
apesar dos bastos anos de Brasil, ainda não sabia juntar o saber aos títulos, tinha em grande 
consideração a erudição do compadre. 
 Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Quaresma envolvido 
em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas não entendeu o que 
ele queria dizer. Chamou a filha. 
 – Olga! 
 Ele pronunciava o nome da filha à italiana e238 quando falava português, punha nas 
palavras uma rouquidão singular, e salpicava as frases239de exclamações e pequenas 
expressões italianas. 
 – Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 
 A moça sentou-se a uma cadeira próxima e leu no jornal, o requerimento e os 
comentários. 
 – Che! Então? 
 – O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o senhor? 
                                                 
234 No livro: “jornalista”. 
235 No livro: “Conforme o seu velho hábito, Coleoni”. 
236 No livro: “recebeu”. 
237 No livro: “aldeã”. 
238 No livro: “da filha quase sem sotaque; mas,”. 
239Falta o substantivo “as frases” no folhetim: “ Salpicava de exclamações”. 
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 – Como? 
 – Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos 
tupi. 
 – Tutti? 
 – Todos os brasileiros, todos. 
 – Ma che cousa! Não é possível? 
 – Pode ser. Os tcheques têm uma língua própria, e foram obrigados a falar alemão, 
depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses... 
 – Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco! 
 – Acujelê é da África, papai; tupi é daqui. 
 – Per Bacco! É o mesmo... Está doido! 
 – Mas não há loucura alguma, papai. 
 – Como? Então é cousa de um homem bene? 
 – De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não. 
 – Non capisco. 
 – É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos 
moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas... 
 
_________________________ 
Terça-feira, 29 de agosto. 
 
 Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu 
pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes cousas, aos arrojos e cometimentos 
ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipação; e se houve no fundo de 
si um sentimento que não fosse de admiração pelo atrevimento do Major, não foi decerto o 
de reprovação ou lástima; foi de piedade simpática por ver mal compreendido o ato daquele 
homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz. 
 – Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. 
 E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas discussões dos 
corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em 
princípio, o subsecretário suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o 
supunham insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha 
dificilmente. Como eram cegos! Ele que há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, 
ele que em virtude desses estudos, fôra obrigado a aprender o rebarbativo alemão, não saber 
tupi, a língua brasileira, a única que o era – que suspeita miserável! 
 Que o julgassem doido – vá! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas 
afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caía em distrações, 
mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dous: uma parte nas 
obrigações de todo dia, e a outra, na preocupação de provar que sabia o tupi. 
 O Secretário veio a faltar um dia e o Major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente 
fôra grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha começado a passar a limpo um 
ofício sobre cousas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana na Ponta-Porã e 
quando240 o Carmo disse lá do fundo da sala, com acento escarninho: 
                                                 
240 No livro: “Aquidauana e Ponta Porã, quando”. 
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 – Homero, isto de saber é uma cousa, dizer é outra. 
 Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se 
encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário Carmo, o certo é que ele 
insensivelmente foi traduzindo a peça oficial para o idioma indígena. 
 Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados com o trabalho 
que fizeram, para que ele examinasse, esqueceu-se241 e o ofício em tupi seguiu com os 
companheiros. O Diretor não reparou, assinou e o tupinambá foi dar ao Ministério. 
 Não se imagina o rebuliço que tal cousa foi causar lá. Que língua era? Consultou-se 
o Dr. Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionário limpou 
o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e 
concluiu que era grego, por causa do yy.242 
 – Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em 
línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja, Sr. Dr. Rocha... 
 Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, andou-se de mesa 
em mesa pedindo auxilio à memória de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o 
Dr. Rocha, após três dias de meditação, foi ao chefe e disse com ênfase e segurança: 
 – O aviso de 84 trata de ortografia. 
 O Diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou considerando as suas 
qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assíduo. Foi informado de que a legislação 
era omissa no tocante à língua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; 
entretanto não parecia regular usar uma que não fosse a do país. 
 O Ministro, tendo em vista esta informação e várias outras consultas, devolveu o 
ofício e censurou o Arsenal. 
 Que manhã foi esta243 no Arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente, os contínuos 
andavam numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam pelo Secretário que tardava 
em chegar. 
 Censurado! monologava o Diretor. Ia-se por água abaixo o seu generalato. Viver 
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da 
molecagem de um escriturário! 
 Ainda se a situação mudasse... Mas qual! 
 O Secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o 
ofício e pela letra conheceu que fôra Quaresma que o escrevera. Mande-o cá, disse o 
Coronel. O Major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manhã. 
 – Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é? 
 – Como? fez Quaresma espantado. 
 – Quem escreveu isso? 
 O Major nem quis examinar o papel, viu244 a letra, lembrou-se da distração e 
confessou com firmeza: 

                                                 
241 No livro: “examinasse. Novas preocupações afastaram a primeira, esqueceu-se”. 
242 Parágrafo incluído no livro: 
 O Dr. Rocha tinha na Secretaria a fama de sábio, porque era bacharel em Direito e 
não dizia cousa alguma. 
243 No livro: “essa”. 
244 No livro: “papel. Viu”. 
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 – Fui eu. 
 – Então confessa? 
 – Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe... 
 – Não sabe! Que diz? 
 O Diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão levantada à altura 
da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e 
na do estabelecimento de ensino que freqüentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro 
estabelecimento científico do mundo. Além disso escrevera no “Prytaneu”, a revista da 
escola, um conto – “A Saudade” – produção muito elogiada pelos colegas, e dessa245 forma, 
tendo em todos os exames plenamente e distinção, uma dupla coroa de sábio e artista 
cingia-lhe a fronte, Tantos títulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em 
Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele – não sabe – de um amanuense em ofensa 
profunda, em injúria. 
 – Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o 
curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática, Astronomia, Física, Química, 
Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e 
saber um francesinho aí, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em 
Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?! 
 E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para Quaresma que já 
se julgava fuzilado. 
 – Mas, Sr. Coronel!... 
 – Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem. 
 Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fôra seu propósito duvidar da sabedoria 
do seu Diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio e pronunciara a frase para começar 
a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas 
tão furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pôde 
dizer. 
 Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do Coronel, que não deixava de olhá-
lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do 
seu ser. Saiu afinal. Chegando à sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e 
atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bêbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro 
buscar uns livros. Quando ia tomar o bond encontrou o Ricardo Coração dos Outros. 
 – Cedo, hein Major? 
 – É verdade. 
 E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo 
avançou algumas palavras: 
 – O Major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte. 
 – Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 
 – É bom pensar, sonhar consola. 
 – Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os 
homens... 
 E os dous separaram-se. O Major tomou o bond e Ricardo desceu descuidado a Rua 
do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças dobradas nas canelas, sobraçando o 
                                                 
245 No livro: “colegas. Dessa”. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

602 

violão na sua armadura de camurça... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Quarta-feira, 30 de agosto. 
 

LIVRO PRIMEIRO 
V 

 

O bibelot 
 
 
_________________________ 
NÃO ERA A PRIMEIRA VEZ QUE ELA vinha ali. Mais de uma dezena já subira aquela 
larga escada de pedras246, com grupos de mármores de Lisboa de um lado e do outro, a 
Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pórtico de colunas dóricas, 
atravessara o átrio ladrilhado, deixando à esquerda e à direita, Pinel e Esquirol, meditando 
sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fôra 
ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a 
trazia às vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando 
Quaresma. Há quanto tempo estava ele ali? Ela não se lembrava ao certo; uns três ou quatro 
meses, se tanto. 
 Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em vida, 
um semi-enterramento, enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os 
corpos raramente se ressentem. A saúde não depende dela e há muitos que parecem até 
adquirir mais força de vida, prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que 
orifício do corpo e para onde. 
 Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo 
invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da Praia das 
Saudades! Antes uma boa morte, diziam. 
 No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror 
do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisão, com seu alto 
gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar 
imenso e verde, lá na entrada da baía, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns 
homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece. 
 De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se logo a idéia 
popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e 
ali. 
                                                 
246 No livro, no singular: “pedra”. 
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 Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeitamente 
naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces 
transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressão, outros como 
alheados e mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, 
mais viva em face à atonia de outros, é que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso 
mistério que ela encerra, feito não sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que se 
supõe o real, para se apossar e viver das aparências das cousas247. 
 Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa própria natureza, 
fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está depositado em nós e que por 
qualquer cousa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora 
compreensão inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em 
si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito 
outro do que ele vem a ser após. 
 E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase nunca acaba. 
Com o seu padrinho, como fôra? A princípio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? 
Um capricho, uma fantasia, cousa sem importância, uma idéia de velho sem conseqüência. 
Depois, aquele ofício? Não tinha importância, uma simples distração, cousa que acontece a 
cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irônica loucura que nos tira a nossa 
alma e põe uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a 
mania de não sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os 
melhores. Como fôra doloroso aquilo! A primeira fase do seu delírio, aquela agitação 
desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com 
uns248 atos passados, um falar que não se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do 
seu ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma!249 Um pavor de quem viu um 
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça e enchia-o de indiferença para 
tudo mais que não fosse o seu próprio delírio. 
 A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. Para ele, nada 
disso valia, nada disso tinha existência e importância. Eram sombras, aparências; o real 
eram os inimigos, os inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio não chegava a criar. A 
velha irmã, atarantada, atordoada, sem direção, sem saber que alvitre tomar. Educada em 
casa sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia lidar com o 
mundo, com negócios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua 
inexperiência e ternura de irmã, oscilava entre a crença de que aquilo fosse verdade e a 
suspeita de que fosse loucura pura e simples. 
 Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava, 
chamando a si os interesses da família e evitando a demissão de que estava ameaçado, 
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como é fácil na vida tudo ruir! Aquele 
homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparência inabalável; 
entretanto bastou um grãozinho de sandice... 
 Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o podia visitar. Era 
tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, decaído dele 

                                                 
247 No livro: “cousas ou de outras aparências das mesmas”. 
248 No livro o artigo é definido: “os”. 
249 No livro, com ponto de interrogação. 
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mesmo que um ataque se seguia e não podia ser evitado. 
 Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram só os três a 
visitá-lo. 
 Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas 
proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era 
macio e docemente o sol faiscava nas calçadas. 
 O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as 
revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho. 
 Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve um certo 
pudor em se misturar com os visitantes. 
 Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, 
dentro de si esse pensamento egoísta, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, 
pondo em mais destaque a sua elegância natural. Amava esses sacrifícios, essas 
abnegações, tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma. 
 No bond250 vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no portão do 
manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de 
várias condições, nascimentos e fortunas. Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e 
a moléstia passam também a sua rasoura pelas distinções que inventamos. 
 Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os 
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentração, com uma ponta de 
pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo. 
 Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, 
meias, chinelas, às vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com os parentes; 
outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicável; outros indiferentes; e era 
tal a variedade de aspectos dessas recepções que se chegava a esquecer a impressão251 da 
doença sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em 
caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de cada um. 
 E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais rica de 
aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que 
a alegria e como que dá o próprio movimento da vida. 
 Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza inteligente e curiosa se 
comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia. 
 Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia querer desaparecer 
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reação salutar e 
necessária. Estava doido, pois se o punham ali... 
 Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfação 
por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam 
mais252 brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e 
a ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao 
vê-los disse amavelmente: 
 – Então vieram sempre... Estava à espera... 

                                                 
250 No livro: “bonde”. 
251 No livro: “o império”. 
252 No livro: “um pouco”. 
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 Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada. 
 – Como está Adelaide? 
 – Bem. Mandou lembranças e não veio porque... adiantou Coleoni. 
 – Coitada! disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar uma recordação 
triste; em seguida, perguntou: 
 – E o Ricardo? 
 A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e alegria. Via-o já 
escapo à semi-sepultura de insânia. 
 – Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua aposentadoria já está 
quase acabada. 
 Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, para melhor 
olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos 
e médicos passavam pelas portas com a indiferença profissional. Os visitantes não se 
olhavam, pareciam que não queriam conhecer-se na rua. Lá fôra, era o dia lindo, os ares 
macios, o mar infinito e melancólico, as montanhas a se recortar num céu de seda – a 
beleza da natureza imponente e indecifrável. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 1o. de setembro. 
 
 Coleoni, embora mais assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com 
satisfação que errava na sua fisionomia, num franco253 sorriso. Num dado momento 
aventurou:254 
 – O Major já está muito melhor; quer sair? 
 Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e 
vagarosamente: 
 – É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocês 
que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta da própria bondade. Quem tem 
inimigos deve ter também bons amigos... 
 O pai e a filha entreolharam-se; o Major levantou a cabeça e parecia que as lágrimas 
queriam rebentar. A moça interveio de pronto: 
 – Sabe, padrinho, vou casar-me. 
 – É verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nós vínhamos preveni-lo. 
 – Quem é teu noivo? perguntou Quaresma. 
 – É um rapaz... 
 – Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo. 
 E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal. 
 – É o Sr. Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, padrinho? fez Olga 
gentilmente. 
 – Então é para depois do fim do ano. 
 – Esperamos que seja por aí, disse o italiano. 

                                                 
253 No livro: “ligeiro”. 
254 “Coleoni tinha-se sentado. Quaresma [...] num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:” – formam 
um parágrafo só no livro. 
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 – Gostas muito dele? indagou o padrinho. 
 Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que 
não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que não vinha 
dela – não sabia... Gostava de outro? Também não. Todos os rapazes que ela conhecia não 
possuíam relevo que a ferisse, não tinham o quê, ainda indeterminado na sua emoção e na 
sua inteligência, que a fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia bem o que era, não chegava 
a extremar na percepção das suas inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no 
homem. Era o heróico, era o fora do comum, era a força de projeção para as grandes 
cousas; mas nessa confusão mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os 
desejos se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher e registrar esse anelo, esse 
modo de se lhe representar e de amar o indivíduo masculino. 
 E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difícil ver 
nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possível 
tornasse a nuvem por Juno... Casava por hábito de sociedade, um pouco por curiosidade e 
para alargar o campo de sua vida e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo 
rapidamente e respondeu sem convicção ao padrinho: 
 – Gosto. 
 A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rápida, não 
convinha fatigar a atenção do convalescente. Os dous saíram sem esconder que iam 
esperançados e satisfeitos. 
 Na porta já havia alguns visitantes à espera do bond. Como não estivesse o veículo 
no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicômio até lá. Em meio do caminho, 
encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-
se a ela: 
 – Que tem, minha velha? 
 A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, vazio e doce, como o de um 
animal doméstico255, e respondeu: 
 – Ah! meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado! 
 E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a com interesse 
e perguntou no fim de um instante: 
 – Morreu? 
 – Antes fosse, sinhazinha. 
 E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia mais, não lhe 
respondia às perguntas; era como estranho, Enxugou as lágrimas e concluiu: 
 – Foi cousa feita.256 
 O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a face do mar em 
pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas 
espumejantes e como que punha uma sombra no dia muito claro. 
 No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do 
instrumento parecia sair daquelas cousas todas, da sua tristeza e da sua solenidade, 
 O bond tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. É 

                                                 
255 No livro: “olhar, úmido e doce, cheio de uma irremediável tristeza”. 
256 Parágrafo incluído no livro: 
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bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas 
desertas, onde os passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um 
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que são a agitação, o movimento de carros, de carroças e 
gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocípedes, 
atiram bolas e ainda mais se sente a diferença da cidade do dia anterior. 
 Não havia ainda os hábitos257 de procurar os arrabaldes pitorescos e só 
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo 
de São Francisco estava silencioso e a estátua, no centro daquele pequeno jardim que 
desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bonds chegavam preguiçosamente ao largo 
com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse à casa de 
Quaresma. Lá foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras já apareciam nas 
janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com 
flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado 
de vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentárias; e 
o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos 
pobres e a ostentação dos tolos. 
 D. Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam. Quando o 
compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha senhora o seu último triunfo: 
 – Não sei como há de ser, D. Adelaide. Eu não guardo as minhas músicas, não 
escrevo – é um inferno! 
 O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Sr. Paysandón, de Córdoba 
(República Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo 
exemplares de suas músicas e canções. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos 
escritos, mas a música não. É verdade que as sabia de cor, porém, escrevê-las de uma hora 
para outra era trabalho acima de sua força. 
 – É o diabo! continuou ele. Não é por mim; a questão é que se perde uma ocasião de 
fazer o Brasil conhecido no estrangeiro. 
 A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A sua educação, 
que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, não 
podia admitir que ele preocupasse a atenção de gente258 de certa ordem. Delicada, 
entretanto, suportava a mania de Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma ponta de 
estima pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicação com 
que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos serviços e trabalhos, os passos para 
ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e 
diligência. 
 Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discípulo. 
É um trabalho árduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na gíria burocrática. 
Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de 
repartições e funcionários para ser ultimada. Nada há mais grave do que a gravidade com 
que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o cálculo; e a cousa demora um mês, mais 
até, como se se tratasse de mecânica celeste. 
 Coleoni era o procurador do Major, mas não sendo entendido em cousas oficiais, 
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entregou ao Coração dos Outros aquela parte do seu mandato. 
 Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resistência da 
máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para breve. 
 Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, 
tanto ele como D. Adelaide, notícias do amigo e do irmão. 
 
_________________________ 
Sábado, 2 de setembro. 
 
 A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou compreendendo 
melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento simples de irmã e desejava 
ardentemente a sua cura. 
 Ricardo Coração dos Outros gostava do Major, encontrara nele certo apoio moral e 
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como 
simples diletantes; mas o Major era o único que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia 
o alcance patriótico de sua obra. 
 De resto, ele agora sofria particularmente – sofria na sua glória, produto de um lento 
e seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome 
começava a tomar força e já era citado ao lado do seu. 
 Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: 
por causa das suas teorias. 
 Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um 
preto famoso em259 tocar violão, era que tal cousa ia diminuir ainda mais o prestígio do 
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, não havia mal algum; ao 
contrário: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento 
considerado; mas, tocando violão, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, 
desmoralizava o misterioso violão que ele tanto estimava. E além disso com aquelas 
teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma cousa e tenha versos certos! Que tolice! 
 E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele 
como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua glória. Precisava afastá-lo, 
esmagá-lo, mostrar a sua superioridade indiscutível; mas como? 
 A réclame260 já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem 
notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitória estava 
certa. Era difícil encontrar. Esses nossos literatos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em 
cousas francesas... Pensou num jornal, O Violão, em que ele desafiasse o rival e o 
esmagasse numa polêmica. 
 Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma, atualmente 
recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando 
soube que o amigo estava melhor. 
 – Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais gordo? 
 – Pouca cousa, disse a moça. 
 – Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga 
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ia casar-se. 
 – Vai casar-se, D. Olga? Parabéns. 
 – Obrigada, fez ela. 
 – Quando é, Olga? perguntou D. Adelaide. 
 – Lá para o fim do ano... Tem tempo... 
 E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considerações sobre o 
casamento. 
 E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considerações, 
impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, não só 
Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplício que se 
repetia em todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, 
achou um subterfúgio, perguntando: 
 – Como vai o General? 
 – Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Ismenia é 
que anda triste, desolada – coitadinha! 
 D. Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da filha do 
General. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para o interior, há três ou quatro 
meses, e não mandara nem uma carta nem um cartão. A menina tinha aquilo como um 
rompimento; e ela, tão incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicação mais 
séria de energia mental e física, sentia-o muito, como cousa irremediável que absorvia toda 
a sua atenção. 
 Para Ismenia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir. 
Arranjar outro era problema insolúvel, era trabalho acima de suas forças. Cousa difícil! 
Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a passeios – ela não podia mais com 
isso. Decididamente, estava condenada a não se casar, a ser tia, a suportar durante toda a 
existência esse estado de solteira que a apavorava. Não261 se lembrava das feições do noivo, 
dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente ósseo; independente da memória 
dele, vinha-lhe sempre à consciência, quando, de manhã, o estafeta não lhe entregava carta, 
essa outra idéia: não casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava 
tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fôra a primeira a noivar-se, ia ficar maldita, 
rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela fuga 
inexplicável de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos 
seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta 
fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, 
aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono. 
 Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; 
mas o escárnio da irmã que lhe dizia constantemente: “Brinca, Ismenia! Ele está longe, vai 
aproveitando” – metia-lhe raiva, a raiva terrível de gente fraca, que corrói interiormente, 
por não poder arrebentar de qualquer forma. 
 Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da 
rua, marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, 
mas o que fazia bem à sua natureza pobre, comprimida, eram os cordões, aquele ruído de 
atabaques, e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento 
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repousava e como que a idéia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe 
entrar na cabeça. 
 De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos de uma 
mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam à 
pobreza de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de 
sossego e pureza que a reconfortavam. 
 Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande 
indigência sonora262, vinham como reprimir a mágoa que ia nela, abafada, comprimida, 
contida, que pedia uma explosão de gritos, mas para o que não lhe sobrava força bastante e 
suficiente. 
 O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua 
tortura foi maior. Sem hábito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, 
ela passava os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: não casar. 
Era-lhe doce chorar. 
 Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre esperança. Talvez? 
Mas a carta não vinha, e, voltava ao seu pensamento: não casar. 
 D. Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismenia, comentou: 
 – Merecia um castigo isso, não acham? 
 Coleoni interveio com brandura e boa vontade: 
 – Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça em263 escrever... 
 – Qual! fez D. Adelaide. Há três meses, Sr. Vicente! 
 – Não volta, disse Ricardo sentenciosamente. 
 – E ela ainda o espera, D. Adelaide? perguntou Olga. 
 – Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se fala diz meias 
palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua 
tristeza, mas não fala. 
 – É orgulho? perguntou ainda Olga. 
 – Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando ao noivo. É 
antes moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de falar para que as cousas não venham 
a acontecer. 
 – E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni. 
 – Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do General não é grande e 
D. Maricota julga que ela deve arranjar outro. 
 – Era o melhor, disse Ricardo. 
 – Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo D. Adelaide. Levou tanto 
tempo noiva... 
 E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismenia veio fazer a sua 
visita diária à irmã de Quaresma. 
 Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais 
atividade à fisionomia. 
 As pálpebras estavam roxas e os olhos mesmo264 tinham mais brilho e expansão. 
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Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim D. Adelaide lhe 
perguntou: 
 – Recebeste carta, Ismenia? 
 – Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz. 
 Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque, veio atirar ao 
chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inúmeros fragmentos, quase sem ruído. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Terça-feira, 5 de setembro. 
 

LIVRO SEGUNDO 
I 

 

No “Sossego” 
 
 
_________________________ 
NÃO ERA FEIO O LUGAR, MAS NÃO era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqüilo e 
satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte. 
 A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para 
a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os 
bambus da cerca, se estendia265 uma planície a morrer nas montanhas que se viam ao longe; 
um regato de águas paradas e sujas cortava-a paralelamente à testada da casa; mais adiante, 
o trem passava vincando a planície com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com 
casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter à estação, atravessando o regato e 
serpeando pelo plano. A habitação de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando 
para o levante, a noruega, e era também risonha e graciosa nos seus muros caiados. 
Edificada com a desoladora indigência arquitetônica das nossas casas de campo, possuía, 
porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata 
heterodoxa. Além desta principal, o sítio do “Sossego”, como se chamava, tinha outras 
construções: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e 
uma estrebaria coberta de sapê. 
 Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas 
horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado seis meses no hospício da Praia das 
Saudades. Saíra curado? Quem sabe lá? Parecia; não delirava e os seus gestos e propósitos 
eram de homem comum embora, sob tal aparência, se pudesse sempre crer que não se lhe 
despedira de todo, já não se dirá a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos. 
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Foram mais seis meses de repouso e útil seqüestração que mesmo de uso de uma 
terapêutica psiquiátrica. 
 Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com os seus 
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sábios a 
maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sábios: mas deles todos, daquele que 
mais se admirou, foi de um velho e plácido negociante da Rua dos Pescadores que se 
supunha Átila. Eu, dizia o pacato velho, sou Átila, sabe? Sou Átila. Tinha fracas notícias da 
personagem, sabia o nome e nada mais, Sou Átila, matei muita gente – e era só. 
 Saiu o Major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas tristes 
de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depressora e pungente. 
 Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptível, mas 
profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma 
cousa mais forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples 
joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razão 
nisso no sentimento que se apodera de nós quando, ao vermos um louco desarrazoar, 
pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém, é alguém que vê por ele, interpreta as 
cousas por ele, está atrás dele, invisível!... 
 Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Voltou à sua casa, 
mas a vista das suas cousas familiares não lhe tirou a forte impressão de que vinha 
impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto 
que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela 
risonha casa de roça, onde se dedicava a modestas culturas. 
 Não fôra ele, porém, quem se lembrara; fôra a afilhada que lhe trouxe à idéia aquele 
doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem 
coragem de sair, enclausurado em sua casa de São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao 
padrinho meiga e filialmente: 
 – O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas culturas, ter 
o seu pomar, a sua horta... Não acha? 
 Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar imediatamente a sua 
fisionomia à lembrança da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, 
a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu à afilhada: 
 – É verdade, minha filha. Que magnífica idéia, tens tu! Há por ai tantas terras férteis 
sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até 
duas colheitas e quatrocentos por um... 
 A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia atiçar266 no 
espírito do padrinho manias já extintas. 
 – Em toda a parte – não acha, meu padrinho? – há terras férteis. 
 – Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos países que as tenham. 
Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a batata inglesa... Tu irás 
ver as minhas culturas, a minha horta, o meu pomar – então é que te convencerás como são 
fecundas as nossas terras! 
 A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava amanhado e só 
esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade 
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foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de 
outros tempos. Indagou dos preços correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos 
aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras 
árvores frutíferas, além dos abacaxis (que mina!), das abóboras e outros produtos menos 
importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. 
Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo no que vem 
estabelecido nos boletins da Associação de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta 
a produção média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salários, as 
perdas inevitáveis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los. 
 Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que punha em todos 
os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e ônus; e muito contente 
ficou em vê-la monetariamente atraente, não por ambição de fazer fortuna, mas por haver 
nisso mais uma demonstração das excelências do Brasil. 
 E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sítio, cujo nome – 
“Sossego” – cabia tão bem à nova vida que adotara, após a tempestade que o sacudira 
durante quase um ano. Não ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, 
abandonado, para melhor demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, no 
trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e do seu 
exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de 
um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e europeus. 
 Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha casa de São 
Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister de lar de 
aluguel... Não sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos 
anos, fosse servir para salão de baile267 fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais 
desentendidos, ódios de família – ela tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto alto e 
as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela 
penetrada da exalação dos seus sonhos!... 
 Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis 
por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abençoada! Como 
é que toda a gente queria ser empregado público, apodrecer numa banca, sofrer na sua 
independência e no seu orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, 
sem luz, respirar um ambiente epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia 
tão facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudável? 
 E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a miséria da 
cidade e o emasculamento da repartição pública, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas 
não a ponto de que não pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida 
campestre e a feracidade das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos aqueles seus 
desejos de reformas capitais nas instituições e costumes: o que era principal à grandeza da 
pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para 
alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela linha de preencher, 
 Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma agricultura fácil e 
rendosa, este caminho estava naturalmente indicado. 
 E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, 
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a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos 
rugosos, a sopesar com esforço os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar 
dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol; as 
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde 
tão fixo que parecia pintado; os pêssegos veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as 
mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de 
frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de 
deusa – era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!... 
 As268 primeiras semanas que passou no “Sossego”, Quaresma as empregou numa 
exploração em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas árvores 
frutíferas, um capoeirão grosso com camarás, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e 
outros espécimes. Anastácio que o acompanhara, apelava para as suas recordações de 
antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivíduos da mata a 
Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras. 
 O Major logo organizou um museu dos produtos naturais do “Sossego”. As espécies 
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era 
possível com os científicos. Os arbustos, em herbário, e as madeiras, em pequenos tocos, 
seccionados longitudinal e transversalmente. 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 6 de setembro. 
 
 Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais e o furor 
autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia e Geologia. 
 Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; os animais 
também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a conservação dos exemplares exigia 
mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as 
terras eram povoadas de tatus, cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs, avinhados, 
coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de 
granito esfoliando-se. 
 Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agrícola 
e uma relação de instrumentos meteorológicos para auxiliar os trabalhos da lavoura. 
 Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termômetros, 
barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram estes e foram arrumados e 
colocados convenientemente. 
 Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, 
tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando para farmacêutico? A dúvida do 
preto velho não durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, 
ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o 
espanto do criado e disse: 
 – Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 
 – Não sinhô. 
 – Estou vendo se choveu muito. 
                                                 
268 No livro: “Às”. 
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 – Pra que isso, patrão? A gente sabe logo de olho quando chove muito ou pouco... 
Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer e apanhar... 
 Ele falava com a voz mole de africano, sem rr fortes, com lentidão e convicção. 
 Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o conselho de seu 
empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as 
mangueiras estavam sujas, 269 galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva 
de passarinho; mas, como não fosse época própria à poda e ao corte dos galhos, Quaresma 
limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele mais 
o Anastácio, lá iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o 
verão estava no auge, mas Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia. 
 Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande 
enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar golpes sobre golpes para 
arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, 
que um pequeno instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e 
espanto. Por gôsto andar naquele sol a capinar sem saber?... Há cada cousa neste mundo! 
 E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o mato rasteiro, 
com a mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstáculo pelo solo, 
destruindo a erva má; Quaresma, furioso, a arrancar torrões de terra daqui, dali, 
demorando-se muito em cada arbusto e, às vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do 
instrumento roçava a terra, a força era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo 
supor que por aquelas paragens passara um pelotão de cavalaria. Anastácio, então, 
intervinha humildemente, mas em tom professoral: 
 – Não é assim, seu majó. Não se mete a enxada pela terra adentro. É de leve, assim. 
 E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de 
trabalho. 
 Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa vontade 
usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se 
um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: bem-te-vi! O Major enfurecia-se, tentava outra 
vez, fatigava-se, suava, enchia-se de fúria270 e batia com toda a força; e houve várias vezes 
que a enxada, batendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, e beijar a 
terra, mãe dos frutos e dos homens.271 
 O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo. O Major ficava todo 
enfurecido e voltava com mais vigor272 e energia à tarefa que se impusera; mas, tanto é em 
nossos músculos firme a memória ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o 
sustento de nossa vida, que não foi impossível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a 
maneira de empregar a enxada vetusta. 
 Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a sol, mas com 
grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hábito requeriam. 
 Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, à sombra de 
uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verão que enrodilhava 

                                                 
269 No livro: “sujos, cheios de”. 
270 No livro: “raiva”. 
271 No livro, o parágrafo não quebra aqui, mas depois de “[...] de encontro a um seixo”. 
272 No livro: “rigor”. 
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as folhas das árvores e punha nas cousas um forte acento de resignação mórbida. Então, aí 
por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em silêncio a 
vida inteira, é que o velho Major percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros 
como aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um torpor de 
morte, que ele mesmo provocava. 
 Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre 
um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia assim até à hora do jantar. Havia em 
Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo de ideólogo que quer pôr em prática a sua 
idéia. Não se agastou com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido amor pelas 
ervas daninhas e o incompreensível ódio pela enxada fecundante. Capinava e capinava 
sempre até vir jantar. 
 Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmã, contava-
lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já limpa. 
 – Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará nem mais uma 
touceira de mato. 
 A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo pelas cousas da 
roça. Seguia-o273 silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi senão pelo hábito de 
acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas não o compreendia. Não chegava a entender 
nem os seus gestos nem a sua agitação interna. Por que não seguira ele o caminho dos 
outros? Não se formara e se fizera deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos e 
anos, para não ser nada, que doideira! Seguira-o ao “Sossego” e, para entreter-se, criava 
galinhas, com grande alegria do irmão cultivador. 
 – Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava as cousas do seu trabalho. Não 
vá ficar274 doente... Neste sol todo o dia... 
 – Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta saúde por aí... 
Se adoecem, é porque não trabalham. 
 Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o galinheiro e atirava 
migalhas de pão às aves. 
 Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos, gansos, galinhas, 
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prêmios que ela 
comporta. Depois, fazia indagações sobre a vida do galinheiro: 
 – Já nasceram os patos, Adelaide? 
 – Ainda não. Faltam oito dias ainda. 
 E logo a irmã acrescentava: 
 – Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais? 
 – Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitão e um peru. 
 – Ora, tu! Que presente! 
 – Que é que tem? É da tradição. 
 Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dous irmãos na sala de jantar da 
velha casa roceira, quando Anastácio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na 
porteira. 
 Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de Quaresma, a não ser a 

                                                 
273 No livro: “Considerava-o”. 
274 No livro: “ficares”. 
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gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarçadamente. Ele mesmo não 
travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do 
velho preto. 
 Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já subia a pequena 
escada da frente e penetrava pela varanda adentro. 
 – Boas tardes, Major. 
 – Boas tardes. Faça o favor de entrar. 
 O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de 
estranho, era a gordura. Não era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. 
Parecia que a fizera de repente e comia, a mais não poder, com medo de a perder de um dia 
para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxúndia para o inverno ingrato. 
Através da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, 
e se devia ser gordo não era naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo 
que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as suas mãos continuavam 
magras com longos dedos fusiformes e ágeis. O visitante falou: 
 – Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria... 
 – Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma. 
 – Nenhuma, Major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem nenhuma 
exigência legal. 
 O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou. 
 – Sabendo que o Major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomodá-
lo... Não é cousa de importância... Creio que o Major... 
 – Oh! Por Deus, Tenente! 
 – Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbolo, para a festa da Conceição, a 
nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro. 
 – Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou... 
 – Uma cousa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que devemos manter. 
 – É justo. 
 
_________________________ 
Quinta-feira, 7 de setembro. 
 
 – O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre e a irmandade 
também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais 
remediados. Desde já, portanto, Major... 
 – Não. Espere um pouco... 
 – Oh! Major, não se incomode, Não é pra já. 
 Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e acrescentou: 
 – Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, Major? 
 – Muito bem. 
 – Pretende dedicar-se à agricultura? 
 – Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça. 
 – Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma lindeza, Major! 
Quanta fruta, quanta farinha! As terras estão cansadas e... 
 – Qual cansadas, seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é cultivada há 



Episódios da vida do Major Quaresma 

618 

milhares de anos, entretanto... 
 – Mas lá se trabalha. 
 – Por que não se há de trabalhar aqui também? 
 – Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que... 
 – Qual, meu caro Tenente! Não há nada que não se vença. 
 – O senhor verá com o tempo, Major. Na nossa terra não se vive senão de política, 
fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questão da eleição de 
deputados... 
 Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um olhar 
pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma. 
 – Que questão é? indagou Quaresma. 
 O Tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria: 
 – Então não sabe? 
 – Não. 
 – Eu lhe explico: o candidato do governo é o Dr. Castrioto, moço honesto, bom 
orador; mas entenderam aqui certos Presidentes de Câmaras Municipais do Distrito que se 
hão de sobrepor ao governo, só porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e – 
zás – apresentaram um tal Neves que não tem serviço algum ao partido e nenhuma 
influência... Que pensa o senhor? 
 – Eu... Nada! 
 O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo 
e morando no município de Curuzu, não se incomodasse com a briga do Senador Guariba 
com o governador do Estado! Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, 
disse ele consigo, este275 quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem 
dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso 
matreiro; era preciso cortar as asas daquele estrangeiro, que vinha não se sabe donde! 
 – O Major é um filósofo, disse ele com malícia. 
 – Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma. 
 Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão, mas, 
desanimado de penetrar nas tenções ocultas do Major, apagou a fisionomia e disse em ar de 
despedida: 
 – Então o Major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é? 
 – Decerto. 
 Os dous se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo montar no 
seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-se, desapareceu na 
estrada, e o Major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas 
políticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e 
importante. Não atinava porque uma rezinga entre dous figurões importantes vinha pôr 
desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão fora da esfera daqueles. Não estava ali a 
terra boa para cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua luta diária? Por que não se 
empregava o esforço que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de 
fecundá-la, de tirar dela seres, vidas – trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo 
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo à terra e ela quer 
                                                 
275 No livro: “este malandro”. 
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carinho, luta, trabalho e amor...276 
 O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial de quem 
mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos põem em comunicação com 
o resto do mundo. Há uma mescla de medo e de alegria. Ao mesmo tempo que se pensa em 
boas novas, pensam-se também más. A alternativa angustia...277 O trem ou o vapor como 
que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de notícias gerais278, também o gesto, 
um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estão longe. 
 Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela 
estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou muito. Apitou de novo e saiu a 
levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras estações além. O Major pensou ainda 
um pouco como aquilo era bruto e feio, e como as invenções do nosso tempo se afastam 
tanto da linha imaginária da beleza que os nossos educadores de dous mil anos atrás nos 
legaram. Olhou a estrada que levava à estação. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua 
casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem que caminhava 
com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morrião... Aquele fraque 
comprido... Passo miúdo... Um violão! Era ele! 
 – Adelaide, está aí o Ricardo. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Quinta-feira, 7 de setembro (cont.). 
 

LIVRO SEGUNDO 
II 

 

Espinhos e flores 
 
 
_________________________ 
OS SUBÚRBIOS DO RIO DE JANEIRO SÃO a mais curiosa cousa em matéria de 
edificação da cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto 
para tal aspecto, porém mais influíram279 os azares das construções. 
 Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser 
imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as 

                                                 
276 Parágrafo incluído no livro: 
 O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo. 
277 No livro, há aqui quebra de parágrafo. 
278 No livro: “gerais, boas ou más,”. 
279 No livro: “mais influíram, porém,”. 
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ruas se fizeram. Há algumas delas que começam largas como boulevards e acabam estreitas 
que nem vielas; dão voltas, circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 
ódio tenaz e sagrado. 
 Às vezes se sucedem na mesma direção com uma freqüência irritante, outras se 
afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, há 
casas amontoadas umas sobre outras numa angústia de espaço desoladora, logo adiante um 
vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva. 
 Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o arruamento. Há casas 
de todos os gostos e construídas de todas as formas. 
 Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, 
humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras 
na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porão alto com mezaninos gradeados. Passada 
essa surpresa, olha-se acolá e dá-se com uma choupana de pau a pique, coberta de zinco ou 
mesmo palha, em torno da qual formiga uma população; adiante, é uma velha casa de roça, 
com varanda e colunas de estilo pouco classificável, que parece vexada e se querer 
ocultar280 diante daquela onda de edifícios disparatados e novos. 
 Não há nos nossos subúrbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes 
cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas 
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, 
aparadinhos, penteadinhos281, porque os nossos, se os há, são em geral pobres, feios e 
desleixados. 
 Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, nas ruas, há 
passeios, em certas partes e outras não; algumas vias de comunicação são calçadas e outras 
da mesma importância estão ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão 
bem cuidado sobre o rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirão sobre uma 
pinguela de trilhos mal juntos. 
 Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama 
ou o pó lhes empanem o brilho do vestido; há operários de tamancos; há peralvilhos à 
última moda; há mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho 
ou do passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais 
bem posto não é que entra na melhor casa. 
 Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro 
epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem as suporia lá!) 
constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena família, são 
divididas, subdivididas, e os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população 
miserável da cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos 
observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino. 
 Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente que 
habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de escritórios, podemos 
deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores 
de gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade 
de profissões miseráveis que as nossas pequena e grande burguesias não podem adivinhar. 
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281 No livro: “penteados”. 
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Às vezes num cubículo desses se amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes 
vão a pé para a cidade por falta do níquel do trem. 
 Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de um dos 
subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios. 
 Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma 
colina, olhando a janela do seu quarto para uma ampla extensão edificada que ia da Piedade 
a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, 
pintadas de azul, de branco, de oca, engastadas nas cores verdejantes282 das mangueiras, 
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista 
boa e a falta de percepção do desenho das ruas põe no panorama um sabor de confusão 
democrática, de solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam283; e o trem 
minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda, inclinando-se para a direita, 
muito flexível nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedrouços. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 8 de setembro. 
 
 Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfações, os 
seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas. 
 Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em concha no queixo, 
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de 
um grande país, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os 
seus tênues sonhos e desejos em versos discutíveis, mas que a plangência do violão, se não 
lhes dava sentido, dava um quê de balbucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, 
ainda na sua formação... 
 Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal preto continuava 
na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns já o 
citavam como rival dele, Ricardo; outros já afirmavam que o tal rapaz deixava longe o 
Coração dos Outros, e alguns mais – ingratos! – já esqueciam os trabalhos, o tenaz 
trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violão, 
e nem nomeavam o abnegado obreiro. 
 Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela sua aldeia 
sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? 
Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto 
que bastava comer dele uma pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? 
Saudades... E o violão, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, não lhe predissera 
o futuro: “Irás longe, Ricardo. A viola quer teu coração”. 
 Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele – ele que trouxera para 
esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do país! 
 E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, 
farejou o mar lá longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e 
áspera no seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando não era amaciado pela 

                                                 
282 No livro: “comas verde-negras”. 
283 No folhetim, está no singular: “habita”. 
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verdura das árvores. 
 E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem confidente, 
sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra ingrata que não lhe quer ouvir 
a boa nova. 
 Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lágrimas que 
iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos famosos versos: Se choro... bebe o 
pranto a areia ardente... 
 Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no tanque da casa, 
um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, 
carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. 
Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe 
um afluxo de ternura e, depois, pôs-se a pensar no mundo, nas desgraças, ficando um 
instante enleado no enigma do nosso miserável destino humano. 
 A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar: 
 
  Da doçura dos teus olhos 
  A brisa inveja já tem 
  ........................................ 
 
 Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, 
abraçá-la... 
 E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e 
dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe então à memória aqueles versos do 
Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditório de fidalgas: 
 
  Sereno alegrou os outros 
  E nunca teve alegria... 
 
 Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não se pôde conter: 
 – Vai bem, D. Alice, vai bem! Se não fosse, por que lhe pedia bis? 
 A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse: 
 – Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor. 
 – Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante. 
 – Deus me livre! Para o senhor me acriticar... 
 Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas pareciam ter 
passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pôs-se à mesa na tenção de 
escrever. 
 O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede com franjas 
de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com 
livros, e, pendurado a uma parede, o violão na sua armadura de camurça. Havia também 
uma máquina para fazer café. 
 
_________________________ 
Sábado, 9 de setembro. 
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 Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa cousa fugace, que se 
tem e se pensa que não se tem, alguma cousa impalpável, incolhível como um sopro, que 
nos alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor. 
 Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido forte, toda a 
sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao 
seu mérito. Não pôde284 assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a música 
zumbir no ouvido.285 A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro 
desfolhado; começava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, tênue, fino. Quis sair, 
procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O 
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo. 
 É verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada pela 
modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os fins e o alcance da obra a que 
ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o Major estivesse perto, mas tão longe! Consultou as 
algibeiras. Não chegava a dous mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. 
Bateram à porta. Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com 
emoção. Que seria? Leu: 
 

 “Meu caro Ricardo – Saúde – Minha filha Quinota casa-se 
depois de amanhã, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gôsto que 
você apareça. Se o amigo não estiver comprometido com alguém, 
agarre o violão e venha até cá tomar uma chávena de chá conosco – 
Seu amigo Albernaz”. 

 
 O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então estava 
carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e 
subia, ia de uma face a outra. O General não o abandonara; para o respeitável militar, 
Ricardo Coração dos Outros ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria passagem com o 
antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o violão, demoradamente, ternamente, 
agradecidamente como a286 um ídolo benfazejo. 
 Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o último brinde havia sido 
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. D. Maricota vestia 
seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido 
caro que parece requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava radiante no vestido de 
noiva. Ela era alta, de feições mais regulares que a irmã Ismenia, mas menos interessante e 
mais comum de temperamento e alma, embora faceira. Dudu287, a terceira filha do General, 
que já se ajeitava a moça, tinha muito pó de arroz, estava sempre a concertar o penteado e o 
sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelício dava o 
braço à noiva, encasacado numa casaca larga288, que punha bem à mostra a sua gibosidade, 
e caminhava todo atrapalhado nos sapatos de verniz apertados289. 
                                                 
284 No livro: “conseguiu”. 
285 No livro, há aqui quebra de parágrafo. 
286 No livro: “como se fosse”. 
287 No livro: “Lalá”. 
288 No livro: “casaca mal talhada”. 
289 No livro: “nos apertados sapatos de verniz”. 
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 Ricardo não os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no General, metido num 
segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda nacional 
endomingado; mas, quem tinha um ar importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo 
palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Fôra padrinho e estava irrepreensível na sua 
casaca do uniforme. As âncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os 
seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os 
grandes ventos do vasto oceano sem fim. Ismenia estava de rosa e andava pelas salas com o 
seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providências. O Lulu, o 
único filho do General, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e 
cabelos, tanto mais que passara de ano, graças aos empenhos do pai. 
 O General não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os 
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um – sou muito feliz... – 
deitando a cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso que encheu de imenso transporte a 
cândida alma do menestrel. 
 Deram começo às danças e o General, o Almirante, o Major Innocencio 
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorário, o Dr. 
Florêncio, Ricardo e dous convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um 
pouco. 
 O General estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia daquelas em sua 
casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio. 
 A Ismenia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar? 
 Os cumprimentos se repetiram. 
 – É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convidados novos. 
 O General tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o 
limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes: 
 – Estou muito contente. 
 Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou: 
 – Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e inteligente. 
 O Almirante acudiu: 
 – E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dous anos primeiro 
escriturário do Tesouro, é cousa nunca vista. 
 
_________________________ 
Terça-feira, 12 de setembro. 
 
 – O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? perguntou Florêncio. 
 – Passou, mas é a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era da 
amizade do recém-casado. 
 De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fôra só isso que o decidira a 
casar-se. Tendo escrito uma – Síntese de Contabilidade Pública Científica – viu-se, sem 
saber como, cumulado de elogios pela imprensa desta capital. O Ministro, atendendo ao 
mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dous contos de prêmio, tendo sido a edição 
feita à custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de 400 páginas, tipo 
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12, com uma basta documentação de decretos e portarias290. 
 A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro verdadeiramente sintético e 
científico, fôra até muito notada e gabada291 pelos críticos, não só pela novidade da idéia, 
como também pela beleza da expressão. 
 Dizia assim: “A Contabilidade Pública é a arte ou ciência de escriturar 
convenientemente a despesa e receita do Estado”. 
 Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser subdiretor na 
primeira vaga. 
 Ouvindo tudo aquilo292 que tinham dito o Almirante, o General e os convidados 
novos, o Major não pôde deixar de observar: 
 – Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, não acham? 
 – Sim... Bem entendido, fez o Dr. Florêncio. 
 – Eu não quero falar dos formados, apressou-se o Major. Esses... 
 Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer cousa e foi soltando a primeira 
frase que lhe veio aos lábios: 
 – Quando se prospera, todas as profissões são boas. 
 – Não é tanto assim, obtemperou o Almirante, alisando um dos favoritos. Não é para 
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? Hein Innocencio? 
 Albernaz levantou a cabeça como se sonhasse293 e depois replicou: 
 – É, mas tem os seus percalços, Quando se está numa trapalhada, fogo daqui, tiro 
dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, então... 
 – O senhor esteve lá, General? perguntou o convidado amigo de Genelício. 
 – Não estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não imaginam o que foi 
– você sabe, não é Innocencio? 
 – Se estive lá... 
 – Polydoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e nós caímos sobre os 
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo. 
 – Foi seu Mitre, disse Innocencio. 
 – Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de canhões que metia medo, bala por 
todo canto, os homens morriam como moscas... Um inferno! 
 – Quem venceu? perguntou um dos convidados novos. 
 Todos se entreolharam admirados, exceto o General que julgava a sabedoria do 
Paraguai excepcional. 
 – Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso que eu digo que 
a nossa profissão é bela, mas tem as suas cousas. 
 – Isso não quer dizer nada, Também na passagem de Humaitá... ia dizendo o 
Almirante. 
 – O senhor estava a bordo? 
 – Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse designado, 

                                                 
290 No livro: “quatrocentas páginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com uma basta documentação de 
decretos e portarias, ocupando dous terços do livro”. 
291 No folhetim, estão no masculino: “notado e gabado”. 
292 No livro: “tudo isso”. 
293 No livro: “como se quisesse apanhar no ar uma lembrança”. 
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porque o embarque equivalia a uma promoção... Mas, na passagem de Humaitá... 
 Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que alguém viesse 
lá de dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o mais que se adivinhava não 
distraíam aqueles homens das suas preocupações belicosas. 
 O General, o Almirante e o Major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacíficos, 
contando batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas que não pelejaram. 
 Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos 
generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte pitoresca, a parte por 
assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros são os de salva e se matam é 
cousa de somenos. A Morte mesmo, nas narrações feitas assim, perde a sua importância 
trágica: três mil mortos, só!!! 
 De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a cousa 
ficava edulcorada, uma guerra “bibliothèque rose”, guerra de estampa popular, em que não 
aparecem a carniçaria, a brutalidade e a ferocidade normais. 
 Estavam Ricardo, o Dr. Florêncio, o exato empregado como engenheiro das águas, 
aqueles dous recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos 
diante das provas294 imaginárias daqueles três militares, um honorário, talvez o menos 
pacífico dos três, o único que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira – 
quando D. Maricota chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida à festa. Era 
mais moça que o marido, tinha ainda os cabelos pretos inteiramente295 na sua cabeça 
pequena, que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao 
marido: 
 – Então, Chico, que é isso? Ficam ai e eu que faça sala, que anime as moças... Pra 
sala todos! 
 – Já vamos, D. Maricota, disse alguém. 
 – Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, seu Caldas, seu Ricardo, os 
senhores! 
 E foi empurrando um a um pelo ombro. 
 – Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... Está 
ouvindo, seu Ricardo! 
 – Pois não, minha senhora. É uma ordem... 
 E foram. No caminho o General parou um pouco, chegou-se a Coração dos Outros e 
perguntou: 
 – Diga-me uma cousa: como vai o nosso amigo Quaresma? 
 – Vai bem. 
 – Tem-lhe escrito? 
 – Às vezes. Eu queria, General... 
 O General suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que começava a cair, 
e perguntou: 
 – O quê? 
 Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. 
Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras. 
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 – Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vê-lo. 
 O General esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e disse: 
 – Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã. 
 E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros acrescentou: 
 – Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um 
homem que tem nome... 
 – Vá lá amanhã. 
 D. Maricota apareceu na frente e falou agastada: 
 – Vocês não vêm! 
 – Já vamos, fez o General. 
 E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou: 
 – Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É isto!296 
 Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas molduras 
douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns 
quadrinhos, e a decoração estava completa. Da mobília não se pode julgar, tinha sido 
retirada, para dar mais espaço aos dançantes. A noiva e o noivo estavam no sofá sentados a 
presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos 
fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte 
estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; só de lá os curiosos, os serenos, podiam ver 
alguma cousa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O 
General contemplou-os e abençoou-os com um olhar aprovador... 
 A moça, a formosa297 filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a 
partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeição e o mau 
gôsto de uma moça bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram. 
 O Dr. Florêncio que ficara atrás do General, comentou: 
 – Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 
 – É a filha do Lemos, o Dr. Lemos da Higiene, respondeu o General. 
 – Canta muito bem. 
 – Está no último ano do conservatório, observou ainda Albernaz. 
 Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violão, afinou-o, 
correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de quem vai representar o Oedipo-Rei e 
falou com voz grossa: “Senhoritas, senhores e senhoras”. Concertou a voz e continuou: 
“Vou cantar “Os teus braços”, modinha de minha composição, música e versos. É uma 
composição terna, decente e de uma poesia exaltada”. Seus olhos, por aí, quase lhe saíam 
das órbitas. Emendou: “Espero que nenhum ruído se ouça, porque senão a inspiração se 
evola. É o violão instrumento muito... mui... to dê li cá dô. Bem”. 
 A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, 
como um soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, em que o violão 
estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou. 
 Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e aos desejos 
dos homens. As palmas foram ininterruptas. O General abraçou-o, Genelício levantou-se e 
deu-lhe a mão, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também. 
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297 No livro: “famosa”. 
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 Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor 
chamavam-no: Sr. Ricardo, Sr. Ricardo! Voltou-se. Que ordena minha senhora? Era uma 
moça que lhe pedia uma cópia da modinha. 
 – Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. Gosto tanto das suas 
modinhas... São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê aqui a Ismenia para me entregar. 
 A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou: 
 – Que é, Dulce? 
 A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, perguntou a Ricardo 
com a sua voz dolente: 
 – Seu Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com D. Adelaide? 
 – Depois de amanhã, espero eu. 
 – Vai lá? 
 – Vou. 
 – Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta... 
 E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado. 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Quarta-feira, 13 de setembro. 
 

LIVRO SEGUNDO 
III 

 

Golias 
 
 
_________________________ 
JUSTAMENTE NO SÁBADO298 DA SEMANA seguinte àquela em que a filha do General 
recebera como marido o grave e giboso Genelício, glória e orgulho do nosso funcionalismo 
público, Olga casara-se. A cerimônia correra com a pompa e a riqueza acostumada em 
pessoas de sua camada. Houve uns arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros 
pequenos detalhes chics, que não a aborreceram, mas que não a encheram lá de satisfação 
maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse. 
 Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua vontade. 
Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, 
nenhuma vontade estranha à sua influíra para isso. O marido é que estava contente. Não 
seria muito com a noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo 
médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga 
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estrada de triunfos nas posições e na indústria clínica. Não tinha fortuna alguma, mas 
julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente àqueles com que os autênticos 
fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de 
ser seu pai um importante fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera 
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e 
medalhas, a receber homenagens de um vilão que não roçou os bancos de uma Academia. 
 Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o pergaminho; é verdade 
que foi, não tanto pelo título, mas pela sua simulação de inteligência, de amor à ciência, de 
desmedidos sonhos de sábio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois 
foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural da moça em romper que a 
levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, 
seria outro a ele igual, e o melhor era não adiar. 
 Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma determinação certa de 
sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela. 
 Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não obstante as origens 
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma 
fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos 
véus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as moças que se vão casar. De resto, 
a sua beleza não era a grande beleza – aquela que nós exigimos das noivas ricas, segundo o 
modelo das estampas clássicas. 
 No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, ou também 
dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita irregularidade, mas a sua 
fisionomia era profunda e própria. Não só a luz dos seus grandes olhos negros, que quase 
cobriam toda a cavidade orbitária, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua pequena 
boca, de um desenho fino, exprimia bondade, malícia e o seu ar geral era de reflexão e 
curiosidade. 
 Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa do antigo 
empreiteiro. 
 Quaresma não fôra à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e escrevera uma 
longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das 
semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, 
perdendo um dia ou dous, era como se começasse a desertar da batalha. 
 O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da horta. A visita 
de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo contudo, dos seus afazeres agrícolas. 
 Passou um mês com o Major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de 
forma que todo o município o disputava e festejava. 
 O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros adiante da casa de 
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação lá. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, 
pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia 
e descia morros, cortava planícies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas 
principais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio 
da ligação da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o braço 
vertical o caminho da estação. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente 
no começo, depois iam espaçando, espaçando, até acabar em mato, em campo. A antiga 
chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. 
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De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter à igreja, 
ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuítico. À esquerda da estação, num 
campo, a Praça da República, a que ia dar uma rua mal esboçada por espaçadas casas, 
ficava a Câmara Municipal. 
 Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de 
ferro, puro estilo mestre de obras. Compungia essa pobreza de gôsto a quem se lembrasse 
dos edifícios da mesma natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média. 
 Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salão Rio de Janeiro, e fez 
a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos 
circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e daí em pouco estava relacionado. 
 Quando voltou para a casa do Major já tinha convite para o baile do Dr. Campos, 
Presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta-feira próxima. 
 Chegara sábado e fôra passear à vila domingo. 
 Tinha havido missa e o trovador assistiu a saída. A concorrência nunca é grande na 
roça, mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças do interior, linfáticas e tristes, 
ataviadinhas, cheias de laços, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, 
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de 
reclusão e tédio. Foi na saída da festa299 que lhe apresentaram o Dr. Campos. 
 Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de “aranha” 
com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso. 
 O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito 
magra, pálida, com uns longos braços descarnados, olhava com um vexame fingido o solo 
poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco esse300 rebento 
dos ares livres do Brasil. 
 À festa do Dr. Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua 
presença e a alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava, mas gozava a sua vitória. 
Se bem que o Major tivesse abandonado o violão, ainda continuava a prezar aquele 
instrumento essencialmente nacional. As conseqüências desastrosas do seu requerimento 
em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam as suas idéias 
profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, para não sofrer com a 
incompreensão e maldade dos homens. 
 Gozava, portanto a fulminante vitória de Ricardo, que traduzia301 bem naquela 
população um resíduo302 forte da nossa nacionalidade a resistir às invasões das modas e 
gostos estrangeiros. 
 Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O 
Dr. Campos, Presidente da Câmara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela 
manhã até esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, 
foi dizendo a Quaresma, que ainda não tinha partido para o eito: 
 – Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir... 
 – Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas todas essas 
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cousas. 
 – Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não devemos rejeitar, 
não acha? 
 – Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de comandar uma 
esquadra. 
 – Até aí não vou. Olhe, Major: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a minha 
vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã o Presidente dissesse: 
“Seu Ricardo, você vai ser deputado”, o senhor pensa que eu não aceitava, sabendo 
perfeitamente que não podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora se não! Não se 
deve perder vaza, Major. 
 – Cada um tem as suas teorias. 
 – Decerto. Outra cousa, Major: conhece o Dr. Campos? 
 – De nome. 
 – Sabe que ele é Presidente da Câmara? 
 Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiança. O 
menestrel não notou o gesto do amigo e emendou: 
 – Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com 
ele. 
 – Fazes bem. 
 – Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui? 
 – Pode303. 
 Um camarada do Dr. Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo 
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roça ao encontro dos seus dous 
empregados. Eram agora dous, pois, além do Anastácio, que não era bem um empregado, 
mas agregado, admitira o Felizardo. 
 
_________________________ 
Quinta-feira, 14 de setembro. 
 
 Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado 
a temperatura. 
 Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi 
caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar 
das aves e pássaros. Esvoaçavam tiês vermelhos, bandos de coleiros; anuns piavam304 e 
punham pequenas manchas negras no verdor das árvores. Até as flores, essas tristes flores 
dos nossos campos, no momento, parece que tinham saído à luz, não somente para a 
fecundação vegetal, mas também para a beleza. 
 Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roçado, e fôra 
para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de 
longos braços, longas pernas, como um símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob 
uma aparência de fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente que ele a roçar. Com 
isto era um tagarela incansável. De manhã, quando chegava, aí pelas seis horas, já sabia 
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todas as intriguinhas do município. 
 O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sítio, que o 
capão invadira. Obtido ele, o Major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de 
milho, e no intervalo305 batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes 
esperanças. Já se fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, não lhe 
quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os princípios voláteis 
ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; 
os galhos miúdos e folhas, ele removia para longe, onde então queimaria em fogueiras306 
pequenas. 
 Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipós e tocos; 
mas prometia dar um rendimento maior ao plantio. 
 Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Há 
quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou não atenção. 
 – Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que o Major chegou. 
 Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras não. 
Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, 
considerava, numa postura hierática de uma pintura mural tebana. O Major perguntou ao 
Felizardo: 
 – Que é que há, Felizardo? 
 O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o suor com os 
dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante: 
 – Negócio de política... Seu Tenente Antonino quase briga ontem com seu dotô 
Campo. 
 – Onde? 
 – Na estação. 
 – Por quê? 
 – Negócio de partido. Pelo que ouvi: seu Tenente Antonino é pelo Governadô307 e 
seu dotô Campo é pelo Senadô... Um sarcero, patrão! 
 – E você, por quem é? 
 Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que 
enleava o tronco a remover. Anastácio estava de pé e considerou um instante a figura do 
companheiro palrador. Respondeu afinal: 
 – Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro 
sinhô. 
 – Eu sou como você, Felizardo. 
 – Quem me dera, meu sinhô. Inda trasantonte ouvi dizê que o patrão é amigo do 
Marechá. 
 Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado: 
 – Quem disse? 
 – Não sei, não sinhô. Ouvi a modo de dizê lá na venda do espanhol, tanto assim que 
dotô Campo tá inchado que nem sapo com a sua amizade. 
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 – Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E nunca 
disse isso aqui a ninguém... Qual amigo! 
 – Quá! fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão tá é varrendo a testada. 
 Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar daquela cabeça 
infantil a idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. “Conheci-o no meu emprego” 
– dizia o Major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: “Quá! O patrão é fino que 
nem cobra”. 
 Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? 
Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela manhã... Ele tinha o trovador em 
conta de homem leal308 e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando laços para passar maus 
momentos; os entusiasmos dele, entretanto, junto à vontade de ser bom amigo, podiam 
iludi-lo e fazê-lo instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, 
deixando de remover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e a preocupação 
dissipou-se. À tarde, quando foi jantar, já nem mais se lembrava da conversa e a refeição 
correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de cogitações 
por parte dele. 
 D. Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se à cabeceira; 
Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a língua do 
trovador. 
 – Gostou muito do passeio, Sr. Ricardo? 
 Não havia meio dela dizer seu. A sua educação de senhora de outros tempos, não 
lhe permitia usar esse plebeísmo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente 
portuguesa, dizerem senhor e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente. 
 – Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é que se tem 
inspiração. 
 E ele tomava aquele seu ar de309 arroubo: uma fisionomia de máscara de tragédia 
grega310 e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada. 
 – Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma. 
 – Hoje acabei uma modinha. 
 – Como se chama? indagou D. Adelaide. 
 – “Os Lábios da Carola”. 
 – Bonito! Já fez a música? 
 Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo à boca; 
deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e respondeu com toda a convicção: 
 – A música, minha senhora, é a primeira cousa que faço. 
 – Hás de no-la cantar logo. 
 – Pois não, Major. 
 Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no sítio. Fôra essa a 
única concessão que ao amigo fizera Polycarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos 
agrícolas. Levava sempre o pedaço de pão, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para 
ver a atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, 
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criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os 
patinhos311, ainda implumes, muito vivos e ávidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do 
peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; 
assistia Anastácio dar a ração, despejando312 nos cochos. O enorme cevado de grandes 
orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeça na 
caldeirada313; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a 
mãe chafurdar-se na comida. 
 A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma 
longa doçura bem humana que os fazia simpáticos. 
 Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava 
minutos esquecido a contemplá-las numa demorada interrogação muda. Sentavam-se a um 
tronco de árvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coração dos Outros contava 
qualquer história. 
 A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente 
e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam 
amorosamente. Ouvindo passos, o Major voltou-se. Padrinho! Olga! 
 Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o 
outro, com as mãos presas. E vieram aquelas estúpidas e tocantes frases dos encontros 
satisfeitos: Quando chegaste? Não esperava... É longe... Ricardo olhava embevecido com a 
ternura dos dous; Anastácio tirara o chapéu e olhava a “sinhazinha”, com o seu terno e 
vazio olhar de africano. 
 Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois passou a vista 
pelos quatro pontos e Quaresma perguntou: 
 – Quedê teu marido? 
 – O Doutor?314... Está lá dentro. 
 O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe parecia bem 
aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição brilhante e sem fortuna. Ele não 
compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha 
podido manter e estreitar relações com um pequeno empregado de uma repartição 
secundária, e até fazê-lo seu compadre! Que o contrário se desse, era justo; mas como 
estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em 
definitivo, quando D. Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma particular 
consideração, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e 
satisfeitas. 
 D. Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza 
escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto pelo doutorado; e não lhe foi, 
pois, difícil demonstrá-lo quando se viu diante do Dr. Armando Borges, de cujas notas e 
prêmios ela tinha exata notícia. 
 Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o Doutor, 
gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando pausadamente, 
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sentenciosamente, dogmaticamente315; e, à proporção que conversava, talvez para que o 
efeito não se dissipasse, virava com a mão direita o grande anelão simbólico, o talismã, que 
cobria a falange do dedo indicador esquerdo, como uma316 marquise. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 15 de setembro. 
 
 Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a revolta da 
fortaleza de Santa Cruz; D. Adelaide a epopéia da mudança, móveis quebrados, objetos 
partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos 
levantavam no riacho defronte o seu grave hino à transcendente beleza do céu negro, 
profundo e estrelado. 
 Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve 
conversando com o Doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o 
título. Era o “O Município”, órgão local, hebdomadário, filiado ao partido situacionista. O 
Doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o pince-nez, 
recostou-se na cadeira de balanço e desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava 
nos bambus que se inclinavam molemente. Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-
se “Intrusos” e consistia em uma verdadeira317 descompostura aos não nascidos no lugar 
que moravam nele – verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida particular 
e social318 da família curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranqüilidade. 
 Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu 
nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas: 
 
  POLÍTICA DE CURUZU 
 
   * * * 
 
  Quaresma, meu bem, Quaresma! 
  Quaresma do coração! 
  Deixa as batatas em paz, 
  Deixa em paz o feijão. 
 
   * * * 
 
  Jeito não tens para isso 
  Quaresma, meu cocumbi! 
  Volta à mania antiga 
  De redigir em tupi. 
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    Olho Vivo. 
 
 O Major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por quê? Quem era? Não atinava, 
não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irmã aproximara-se acompanhada 
da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braço tremendo: “Lê isto, Adelaide”. 
 A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e solicitude. Ela 
tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforça e 
alarga o interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas 
que fiz eu? Que tenho com política? E coçava os cabelos já bastante encanecidos. 
 D. Adelaide disse então docemente: 
 – Sossega319, Polycarpo. Por isso só?... Ora! 
 A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho: 
 – O senhor se meteu algum dia nessa política daqui? 
 – Eu nunca!... Vou até declarar que... 
 – Está doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irmã: 
 – Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca! 
 O Doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas considerações. 
Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha os olhos úmidos e coçava 
sucessivamente a cabeça. 
 – Que há, Major? indagou o troveiro. 
 As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois 
contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o Major viera para ali no intuito de 
fazer política, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, 
distribuía remédios homeopáticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar 
semelhante tartufo. 
 – E não desmentiste? perguntou Quaresma. 
 Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e reiterara os 
seus propósitos de ataque.320 
 Olga e o marido passaram no “Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de 
uma semana, já parecia cansado. Os passeios não eram muitos. Em geral, os nossos 
lugarejos são de uma grande pobreza do pitoresco; há um ou dous lugares célebres, assim 
como na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade histórica. 
 Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da 
casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O 
Dr. Campos já travara relações com o Major e, graças a ele, houve cavalos e silhão que 
também permitissem à moça ir à cachoeira. 
 Foram de manhã, o Presidente da Câmara, o Doutor, sua mulher e a filha de 
Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns 30321 metros de altura, 
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gênio, incubou nos primeiros tempos a impressão, e, enquanto estiveram com ele os seus 
amigos, não demonstrou preocupação. 
321 No livro: “quinze”. 
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despenhava-se em três partes, pelo flanco da montanha abaixo. A água estremecia na 
queda, como que se enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, 
mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma 
abóbada de árvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a água ou sobre as 
pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais 
claro, pousados nos galhos eram como as incrustações daquele salão fantástico. 
 Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro lado, porque a 
filha do Presidente era de um silêncio de túmulo e o pai desta tomava com o seu marido 
informações sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito 
o tártaro emético? 
 O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a 
pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos 
roceiros322 idéia de que eram felizes, saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta água, 
por que as casas não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele sapê sinistro e 
aquele “sopapo” que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por 
que, ao redor dessas casas, não havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, 
trabalho de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um 
carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, o espetáculo não era mais animador. Todas 
soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A não ser o café e um 
milharal, aqui e ali, ela não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia ser 
preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o homem tem sempre energia 
para trabalhar. As populações mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na 
África, na Índia, na Cochinchina, em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam 
um pouco, algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questões 
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por 
aqueles párias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbáticos!... 
 Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos, 
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era 
uma situação do camponês da Idade Média e começo da nossa: era o famoso animal de La 
Bruyère que tinha face humana e voz articulada... 
 Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, aproveitou a ocasião 
para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roçado ia quase no fim; o grande 
trato da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que 
formava a lombada do sítio. 
 Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as madeiras mais 
grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caídas. 
Ela lhe falou. 
 – Bons dias, sá dona. 
 – Então trabalha-se muito, Felizardo? 
 – O que se pode. 
 – Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, Felizardo? 
 – É d'outra banda, na estrada da vila. 
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 – É grande o teu sítio323? 
 – Tem alguma terra, sim senhora, sá dona. 
 – Você por que não planta para você? 
 – Quá sá dona! O que é que a gente come? 
 – O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. 
 – Sá dona tá pensando uma cousa e a cousa é outra. Enquanto planta cresce, e 
então? Quá, sá dona, não é assim. 
 Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes de 
desferir o machado, ainda disse: 
 – Terra não é nossa... E frumiga?... Nós não tem ferramenta... isso é bom para 
italiano ou alamão, que Governo dá tudo... Governo não gosta de nós... 
 Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase 
iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro começava a aparecer. 
 Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada indicara, 
mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era só para 
os nacionais; para os outros todos os auxílios e facilidades, não contando com a sua anterior 
educação e apoio dos patrícios. 
 E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se 
encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por que esse 
acaparamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos? 
 A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para 
casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava. 
 Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua 
morgue, havia mesmo ocasião em que324 era até natural. Quando ela chegou, o padrinho 
exclamava: 
 – Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras 
mais férteis do mundo! 
 – Mas se esgotam, Major, observou o Doutor. 
 D. Adelaide, calada, seguia com atenção o crochet que estava fazendo; Ricardo 
ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa: 
 – Que zanga é essa, padrinho? 
 – É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de 
estrume325... Isto é até uma injúria! 
 
_________________________ 
Sábado, 16 de setembro. 
 
 – Pois fique certo, Major, se eu fosse o senhor, aduziu o Doutor, ensaiava uns 
fosfatos... 
 – Decerto, Major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violão, não 
queria aprender música... Qual música! Qual nada! A inspiração basta!... Hoje vejo que é 
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preciso... É assim, resumia ele. 
 Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a força d’alma: 
 – Sr. Doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas 
terras não precisam empréstimos para dar sustento ao homem. Fique certo! 
 – Há mais férteis, avançou o Doutor. 
 – Onde? 
 – Na Europa. 
 – Na Europa! 
 – Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo. 
 O Major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante: 
 – O senhor não é patriota! Esses moços... 
 O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considerações sobre o 
violão. À noite, o menestrel cantou a sua última produção: “Os Lábios da Carola”. 
Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do Dr. Campos; mas ninguém aludiu a isso, 
Ouviram-no com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de D. 
Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos. 
 Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pôs-
se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil. 
 A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. Os sapos 
tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia.326 Da despensa, que 
ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e prestou atenção. 
Os sapos recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma 
se seguia à outra, num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. 
Suspenderam um instante a música. O Major apurou o ouvido; o ruído continuava, Que 
era? Eram uns estalos tênues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair no 
chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma martelada e logo vieram os baixos e os 
tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas dez327 páginas. Os batráquios 
pararam; a bulha continuava. O Major levantou-se, agarrou o castiçal e foi à dependência 
da casa donde partia o ruído, assim mesmo como estava, em camisa de dormir. 
 Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito 
do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saúva agarrada 
com toda a fúria à sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por 
um buraco no chão328, lhe tinham invadido a despensa e lhe329 carregavam as suas reservas 
de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inadvertência. O chão 
estava negro, e carregadas com os grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo 
em busca da sua cidade subterrânea. 
 Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez 
mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas 
pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde agüentar, gritou, sapateou e deixou a 

                                                 
326 No livro: “lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa 
terra é extraordinário! pensou.”. 
327 No livro: “cinco”. 
328 No livro: “assoalho”. 
329 O pronome “lhe” está ausente no livro. 
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vela cair. 
 Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele ínfimo 
inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol o visse distintamente... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Sábado, 16 de setembro (cont.). 
 

LIVRO SEGUNDO 
IV 

 

“Peço energia. Sigo já” 
 
 
_________________________ 
D. ADELAIDE, A IRMÃ DE QUARESMA, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma 
bela velha, com um corpo médio, uma tez que começava a adquirir aquela pátina da grande 
velhice, uma espessa cabeleira já inteiramente amarelada e um olhar tranqüilo, calmo e 
doce. Alta330, sem imaginação, de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um 
grande contraste com o irmão; contudo, nunca houve entre eles uma separação profunda 
nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não entendia nem procurava entender a 
substância do irmão, e sobre ele em nada reagia aquele ser metódico, ordenado e 
organizado, de idéias simples, médias e claras. 
 Ela já atingira aos cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos tinham ar saudável, 
poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existência calma, doce e regrada que 
tinham levado até ali, concorrera muito para a boa saúde de ambos. Quaresma incubou as 
suas manias até depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer. 
 Para D. Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e 
almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, desejos. Moça, não 
sonhara príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não 
sentiu necessidade disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu 
completa. 
 O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de 
esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior familiar a agitação e a inquietude, o 
alanceado do irmão. 
 Não se vá supor que Quaresma andava331 transtornado como um doido. Felizmente 
não. Na aparência até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais 
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vagarosamente se examinassem os seus hábitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que 
o sossego e a placidez não moravam no seu pensamento. 
 Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o 
horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roça, em que suspendia 
todos os movimentos, fincava o olhar rio chão, demorava-se assim um instante, coçando 
uma mão com a outra, dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos 
surgiam em que não reprimia uma exclamação ou uma frase. 
 Anastácio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O antigo escravo 
não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do 
Custódio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava. 
 Inútil dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não ser no jantar e 
nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roça, nas plantações, e ela 
superintendendo o serviço doméstico. 
 As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as preocupações 
absorventes do Major, pelo simples motivo de que estavam longe. 
 Ricardo havia seis meses que não lhe visitava e da afilhada e do compadre as 
últimas cartas que recebera datavam de uma semana, não vendo aquela há tanto tempo, 
quanto ao trovador, e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que estava no 
“Sossego”. 
 Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo aproveitamento de 
suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua atividade continuava sempre a 
mesma. É verdade que deixara de parte os instrumentos de meteorologia. 
 O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais consultados e 
as observações registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiência e 
ignorância das bases teóricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a previsão que 
Quaresma fazia baseado em combinações dos seus dados, saíam erradas. Se esperava tempo 
seguro, lá vinha chuva; se esperava chuva, lá vinha seca. 
 Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com 
aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita: 
 – Quá patrão! Isso de chuva vem quando Deus qué. 
 O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro sem ser 
apercebido332; o termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella, jazia dependurado na 
varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba do pluviômetro estava no galinheiro e 
servia de bebedouro às aves; só o anemômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já 
sem fio, no alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciência que 
Quaresma representava. 
 Ele333 vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo 
deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no seu espírito e no seu caráter uma 
vontade de acabá-la de vez, mas como? Se não o acusavam, se não articulavam nada contra 
ele diretamente? Era um combate com sombras, com aparências, que seria ridículo aceitar. 
 De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população campestre que 
nunca suspeitara, aquele abandono de terras à improdutividade, encaminhavam sua alma de 
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patriota meditativo a preocupações angustiosas.334 
 A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má-fé ou estúpida, 
e estúpido ou de má-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se 
preocupar com os que já existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dúzia 
de cabeças de gado, fossem introduzidas mais três, para aumentar o estrume!... 
 Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda sorte que havia para 
fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqüência um dos 
aspectos da questão. Vencendo a erva de passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos 
anos, os abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de 
forma superior às necessidades de sua casa. 
 A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro que 
lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? A quem? No 
lugar havia um ou outro que os queria comprar por preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio 
procurar comprador. Andou de porta em porta. Não queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe 
que procurasse um tal Sr. Azevedo no Mercado, o rei das frutas. Lá foi. 
 – Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos! 
 – Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me 
pela dúzia cinco mil-réis. 
 – Ora, isso nas confeitarias! Vá vendê-los lá... Por que não vai?335 
 – Em porção, o senhor sabe que... 
 – É isso... Enfim, se quer mande-os... 
 Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava do colete e 
quase de costas para o Major: 
 – É preciso vê-los... O tamanho influi... 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 18 de setembro. 
 
 Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfação orgulhosa de 
quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas 
encardidas, leu-lhes bem o número e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra 
sobre uma mesa e muito tempo levou sem ânimo de trocá-las. 
 Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o custo dos 

                                                 
334 Trecho incluído no livro: 
 Via o Major com tristeza não existir naquela gente humilde sentimento de 
solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para cousa alguma e viviam separados, 
isolados, em famílias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de união para o 
trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos 
seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado roças de certa importância, lucrar e 
viver. Mesmo o velho costume do “moitirão” já se havia apagado. 
 Como remediar isso? 
 Quaresma desesperava... 
335 Esta linha está ausente no livro, causando certa confusão no diálogo. Alguns editores, usando apenas o 
livro, juntam as duas linhas seguintes em apenas uma “fala”, atribuindo-a ao Sr. Azevedo. 
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caixões, o salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não era laborioso, teve a evidência 
de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Sr. Azevedo tinha-lhe pago 
pelo cento a quantia com que se compra uma dúzia. 
 Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo lucro objeto 
para maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado. 
 Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para o ano, o lucro 
seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastácio e Felizardo continuavam 
ocupados nas grandes plantações; contratou um outro empregado para ajudá-lo no 
tratamento das velhas árvores frutíferas. 
 Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos das árvores, os 
galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raízes. Era árduo e difícil o 
trabalho. Tinham às vezes que subir às grimpas para a extirpação do galho atingido; os 
espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasiões estiveram em risco 
de vir ao chão serrote e Quaresma ou o camarada. 
 Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de cousas de caça; mas 
cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingênuas, onde 
com surpresa o Major não via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissões 
roceiras. Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso lá vinha uma 
em que um pássaro local entrava; então o Major escutava: 
 
  Eu vou dar a despedida 
  Como deu o bacurau, 
  Uma perna no caminho 
  Outra no galho de pau. 
 
 Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações de Quaresma. A 
observação popular já começava a interessar-se pelo espetáculo ambiente, já se emocionava 
com ele e a nossa raça deitava, portanto, raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou e 
mandou ao velho poeta de S. Cristóvão. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um 
mentiroso, pois todas aquelas caçadas de caitetus, jacus, onças eram patranhas; mas, 
respeitava o seu talento poético, principalmente no desafio: o moleque é bom! 
 Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto 
amolecidas pelo sangue africano.336 
 Com auxílio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as 
fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase vinte337 anos. Quando o serviço ficou 
pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas árvores amputadas, defeituosas338, com folhas 
aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mãos que as tinham plantado 
há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!... 
 Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento 

                                                 
336 Parágrafo incluído no livro: 
 Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos 
mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou. 
337 No livro: “dez”. 
338 No livro: “mutiladas”. 
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das árvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhã, 
esvoaçavam os tiês vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de 
plumas que parece ter nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em 
bando, mariscando, no chão capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaços a cantar nos 
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se 
reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos 
abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma. 
 Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez 
ousadíssima de um General consumado. Até ali ele se mostrara tímido, parecia que somente 
mandava esclarecedores. 
 Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não mais as 
formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando contemplou o seu milharal, foi como 
se lhe tirassem a alma, e ficou sem ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos. 
 
_________________________ 
Terça-feira, 5 de setembro. 
 
 O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de 
criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o Major até mandara buscar o sulfato 
de cobre para a solução em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés. 
 Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pendão branco e as 
espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele não viu nada mais, Até os 
tenros colmos tinham sido cortados e levados para longe! “A modo que é obra de gente” 
disse Felizardo; entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis himenópteros, piratas 
ínfimos que lhe caíam em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso 
combatê-los. Quaresma pôs-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do 
formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; os inimigos 
pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, 
Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das 
árvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase 
todas as laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às centenas, pelos 
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas 
e vigiadas a população de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de 
atropelos, de confusão, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de 
corneta. Lá em cima umas cortavam as folhas pelo pecíolo; cá embaixo, outras serravam-
nas em pedaços e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal 
cabeça, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira. 
 Houve um instante de desânimo na alma do Major. Não tinha contado com aquele 
obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, 
organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe então à lembrança aquela 
frase de Saint-Hilaire: se nós não expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam. 
 O Major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, 
e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse. 
 No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o 
Mané Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforços de sagacidade, para descobrir os redutos 
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centrais, as panelas dos insetos terríveis. Então era como se os bombardeassem; os 
estourava339, queimava o sulfeto340 em tiros341 seguidos, mortíferos, letais! 
 E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um olho, 
logo se lhe aplicava o formicida, pois do contrário, nenhuma plantação era possível, tanto 
mais que extintos os das suas terras, não tardariam os formigueiros das vizinhanças ou dos 
logradouros públicos a deitar canículos para o seu terreno. 
 Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique holandês e 
Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo 
entre os cultivadores, podia levar a efeito a extinção daquele flagelo, pior que a saraiva, que 
a geada, que a seca, sempre presente, inverno ou verão, outono ou primavera. 
 Não obstante essa luta diária, o Major não desanimou e pôde colher alguns produtos 
das plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas, a sua alegria foi grande, mais 
expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estação em sucessivas carretas, 
as abóboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, 
em parte, eram de outras mãos; as árvores não tinham sido plantadas por ele; mas aquilo 
não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho! 
 Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai que vê partir 
seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve 
deduzindo os lucros. 
 Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua 
atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa das cifras, e só pelo meio-dia pôde 
dizer à irmã: 
 – Sabes qual foi o lucro, Adelaide? 
 – Não. Menor do que o dos abacates? 
 – Um pouco mais. 
 – Então... Quanto? 
 – Dous mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando sílaba por 
sílaba. 
 – O quê? 
 – Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dous mil e quinhentos. 
 D. Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, 
depois, levantando o olhar: 
 – Homem, Polycarpo, o melhor é deixares isso...342 Tens gasto muito dinheiro... Só 
com as formigas! 
 – Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar exemplo, 
levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracíssimas... 
 – É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes fazerem esses 
sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... Metem-se no café que tem todas as proteções... 
 – Mas, faço eu. 
 A irmã prestou mais atenção à costura, Polycarpo levantou-se, foi até à janela que 

                                                 
339 No folhetim, “o estouvava”. 
340 No folhetim: “sulfureto”. 
341 No livro: “o sulfeto queimava, estourava em tiros”. 
342 O folhetim quebra aqui o parágrafo, em evidente gralha. 
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dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve 
olhando e de lá falou: 
 – Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta? 
 A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou com a vista: 
 – É... É já a segunda que morre hoje. 
 Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos. Meditava grandes 
reformas agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia examiná-los. Tinha já em mente uma 
charrua dupla, um capinador mecânico, um semeador, um destocador, grades, tudo 
americano, de aço, dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até então, não quisera 
essas inovações; as terras mais ricas do mundo, não precisavam desses processos que lhe 
pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a empregá-los como 
experiência. Aos adubos, no entanto, o seu espírito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, 
terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanação estar a empregar nitratos, fosfatos ou 
mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injúria! 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 20 de setembro. 
 
 Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo o seu sistema 
de idéias ia por terra e os móveis de sua vida desapareceriam. Estava assim a escolher 
arados e outros “Planets”, “Bajacs” e “Brabants” de vários feitios, quando o seu pequeno 
copeiro lhe anunciou a visita do Dr. Campos. 
 O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande corpo. Era alto e 
gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase à flor do rosto, uma testa média 
e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e já grisalhos, era o que se 
chama por aí um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em Curuzu, era 
da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar há mais de vinte anos, onde casara e 
prosperara, graças ao dote da mulher e à sua atividade clínica. Com esta, não gastava 
grande energia mental: tendo de cor uma meia dúzia de receitas, ele, desde muito, 
conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulário. 
 Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de Curuzu, e Quaresma o 
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade. 
 – Ora viva, Major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa já não há mais. 
 Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a 
alegria comunicativa do Doutor. Ele continuava a falar com desembaraço e naturalidade. 
 – Sabe o que me traz aqui, Major? Não sabe, não é? Preciso de um pequeno 
obséquio seu. 
 O Major não se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos. 
 – Como o Major sabe... 
 Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras saíam-lhe343 da boca 
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se: 
 – Como o Major sabe, as eleições se devem realizar domingo344. A vitória é nossa. 

                                                 
343 No livro: “caíam-lhe”. 
344 No livro: “por estes dias”. 
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Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí mesmo, se o Major quiser... 
 – Mas, como? Se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me em 
política? perguntou Quaresma ingenuamente. 
 – Exatamente por isso, disse o Doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a 
seção funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se... 
 – E dai? 
 – Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o Major quer responder (é 
melhor já) que não houve eleição... Quer? 
 Quaresma olhou o Doutor com firmeza, coçou um instante o cavanhaque e 
respondeu claramente, firmemente: 
 – Absolutamente não. 
 O Doutor não se zangou. Pôs mais unção e maciez na voz, aduziu argumentos: que 
era para o partido, o único que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi 
inflexível; disse que não, que lhe eram absolutamente antipáticas tais disputas, que não 
tinha partido e mesmo que tivesse não iria afirmar uma cousa que ele não sabia ainda se era 
mentira ou verdade. 
 Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre cousas 
banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais sua que era possível. 
 Isto se passou na terça-feira345, naquele dia de luz fosca e irritante. À tarde houve 
trovoada, choveu muito, O tempo só levantou na quinta-feira, dia em que o Major foi 
surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentável, portador de 
um papel oficial para ele, proprietário do “Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem 
fardado. 
 Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Sr. Polycarpo 
Quaresma, proprietário do sítio “Sossego” era intimado, sob as penas das mesmas posturas 
e leis, a roçar e capinar as testadas do referido sítio que confrontavam com as vias públicas. 
 O Major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal intimação. Seria 
mesmo? Brincadeira?346 Leu de novo o papel, viu a assinatura do Dr. Campos. Era certo... 
Mas que absurda intimação esta de capinar e limpar estradas na extensão de mil e duzentos 
metros, pois seu sítio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava 
outro na extensão de oitocentos metros – era possível!? 
 A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-me347 o sítio. Consultando a 
irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao Dr. Campos. Contou-lhe então Quaresma a 
conversa que tivera com ele dias antes. 
 – Mas és tolo, Polycarpo. Foi ele mesmo... 
 A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e de 
preceitos, nas mãos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em348 
polé, em instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, evitar-
lhes349 a iniciativa e a independência, abatendo-as e desmoralizando-as. 

                                                 
345 No folhetim lê-se “ter-feira”... 
346 No livro, com reticências: “Brincadeira...”. 
347 No livro: “confiscassem-lhe”. 
348 No folhetim lê-se “e”. 
349 No livro: “crestar-lhes”. 
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_________________________ 
Quinta-feira, 21 de setembro. 
 
 Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se 
encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças 
maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu aquelas 
terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o 
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de 
milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos – este quadro passou-
lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo, 
quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara. 
 Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a viagem próxima do 
papá350, à Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia notícias do 
padrinho, de D. Adelaide e, sem desrespeito, recomendava à irmã de Quaresma que tivesse 
muito cuidado com o manto de arminho da “Duquesa”. 
 A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, 
pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o passo firme, merecera de Olga 
esse apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe 
levava duas dúzias de patos, levara “Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que 
tomava as pernas, depois o resto do corpo. Três dias levou a agonizar. Deitada sobre o 
peito, com o bico colado ao chão, atacada pelas formigas, o animal só dava sinal de vida 
por uma lenta oscilação do pescoço em torno do bico, espantando as moscas que a 
importunavam na sua última hora. 
 Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante penetrava em nós 
e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor. 
 O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, 
patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua 
população a menos de metade. 
 E não havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que 
produziam tantos sábios, não havia um só homem que pudesse reduzir, com as suas drogas 
ou receitas, aquele considerável prejuízo. 
 Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiástico 
dos primeiros meses; entretanto não passara pela mente de Quaresma abandonar os seus 
propósitos. Adquiriu compêndios de veterinária e até já tratava de comprar as máquinas 
agrícolas descritas nos catálogos. 
 Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara para o trabalho 
do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de polícia com um papel oficial. Ele se 
lembrou da intimação municipal. Estava disposto a resistir, não se incomodou muito. 
 Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo 
escrivão, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Sr. Polycarpo Quaresma a 
pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento 
dos respectivos impostos. 
                                                 
350 No livro: “papai”. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

649 

 Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu pensamento voou 
logo para as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo. 
 A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado 
umas batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia alfândegas interiores? 
 Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se 
ao monopólio dos atravessadores do Rio se juntaram351 as exações do Estado, como era 
possível tirar da terra a remuneração consoladora? 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 22 de setembro. 
 
 E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimação da 
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lúgubre; e anteviu a 
época em que aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em França 
os camponeses, em tempos de grandes reis. 
 Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, da modinha352, das suas 
tentativas agrícolas – tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 
 Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses 
óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantando o 
cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz. 
 Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manhã mandava comprar à estação, e lhe 
disse: 
 – Seu patrão, amanhã não venho trabaiá. 
 – Por certo; é dia feriado... A Independência. 
 – Não é por isso. 
 – Por que então? 
 – Há barúio na Côrte e dizem que vão arrecrutá. Vou pro mato... Nada! 
 – Que barulho? 
 – Tá nas fôias, sim sinhô. 
 Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra se haviam 
insurgido e intimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexões de 
instantes atrás; um governo forte, até à tirania... Medidas agrárias... Sully e Henrique IV... 
 Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao interior da 
casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à estação. 
 Chegou ao telégrafo e escreveu: “Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. – 
Quaresma”. 
 
 
 

* * * * * 
 

                                                 
351 No livro: “juntavam”. 
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Sexta-feira, 22 de setembro. 
 

LIVRO SEGUNDO 
V 

 

O trovador 
 
 
_________________________ 
– DECERTO, GENERAL353, NÃO É POSSÍVEL continuar assim... Então mete-se um 
sujeito num navio, assesta os canhões pra terra e diz: sai daí seu Presidente; e o homem vai 
saindo?... Não! É preciso um exemplo... 
 – Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa ficar forte, 
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faça respeitar... É incrível! Um país 
como este, tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve a todo mundo... 
Por quê? Por causa dos governos que temos tido que não têm prestígio, força... É por isso. 
 Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, 
continuou: 
 – Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim por aí, que o 
não chamasse de “banana” e outras cousas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! 
Que aconteceu? Foi-se como um intruso. 
 – E era um bom homem, observou o Almirante. Amava o seu país... Deodoro nunca 
soube o que fez. 
 Continuavam a andar. O Almirante coçou um dos favoritos e Albernaz olhou um 
instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa: 
 – Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para nós que 
ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a família, não 
acha? 
 – Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma cousa: estávamos 
melhor naquele tempo, digam lá o que disserem... 
 – Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um Caxias? Um Rio 
Branco? 
 – E mais justiça mesmo, disse com firmeza o Almirante. O que eu sofri, não foi por 
causa do velho, foi a canalha... Demais, tudo barato... 
 – Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como há ainda quem se case... 
Anda tudo pela hora da morte! 
 Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por onde vinham 
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia-lhes que jamais tinham 
pousado os olhos sobre árvores tão soberbas, tão belas, tão tranqüilas e seguras de si, como 
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aquelas que espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. 
Pareciam que medravam sentindo-se em terra própria, delas, da qual nunca sairiam 
desalojadas a machado, para edificação de casebres; e esse sentimento lhes havia dado 
muita força de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. A terra354 sobre o qual 
cresciam, era delas e agradeciam à terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e 
tecendo a folhagem, para dar à boa mãe, frescura e proteção contra a inclemência do sol. 
 
_________________________ 
Sábado, 23 de setembro. 
 
 As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase 
beijavam o chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os bambus se inclinavam, de um lado e 
outro da aléia, e cobriam a terra com uma ogiva verde... 
 O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o fundo, 
aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a torre do relógio um pouco afastada e 
separada do corpo do edifício. 
 Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era até pobre e 
monótono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura 
impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual segurança de si, um ar de 
confiança pouco comum nas nossas habitações, uma certa dignidade, alguma cousa de 
quem se sentia355 viver, não para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras 
cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados 
para o céu... 
 Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu 
mister e função. 
 Albernaz interrompeu o silêncio: 
 – Em que dará isto tudo, Caldas? 
 – Sei lá. 
 – O homem deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o Custódio... 
Hum! 
 – O poder é o poder, Albernaz. 
 Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessaram o velho 
parque imperial transversalmente, desde o portão da Cancela até à linha da estrada de ferro. 
Era de manhã, e o dia estava límpido e fresco. 
 Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de saírem 
da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acordá-
lo: camarada! Camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dous 
oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era devida e ficou 
com a mão no boné, um instante firme, mas logo bambeou. 
 – Abaixe a mão, fez o General. Que faz você aqui? 
 Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, explicou 
que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A força se recolhera aos quartéis; ele 
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obtivera licença para ir em casa, mas o sono fôra muito e descansava ali um pouco. 
 – Então como vão as cousas? perguntou o General. 
 – Não sei, não sinhô. 
 – Os homens desistem ou não? 
 – Não sei, não sinhô.356 
 O General esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos 
alourados, de um louro sujo e degradado; as feições eram feias: malares salientes, testa 
óssea e todo ele anguloso e desconjuntado. 
 – Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz. 
 – Do Piauí, sim sinhô. 
 – Da capital? 
 – Do sertão, de Paranaguá, sim sinhô. 
 O Almirante até ali não interrogara o soldado que continuava amedrontado, 
respondendo tropegamente. Caldas, para acalmá-lo, resolveu falar-lhe com doçura. 
 – Você não sabe, camarada, quais são os navios que eles têm? 
 – O “Aquidabã”... A “Luci”. 
 – A “Luci” não é navio. 
 – É verdade, sim sinhô. O “Aquidabã”... Um bandão deles, sim, sinhô. 
 O General interveio então. Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o 
tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo quando se fala aos inferiores: 
 – Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e 
estás na inácia. 
 Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da 
estação. A pequena estação tinha um razoável movimento. Um grande número de oficiais, 
ativos, reformados, honorários moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se 
apresentar às autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no 
meio de continências. O General era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o 
Almirante, não. Quando passavam, ouviam perguntar: “Quem é este Almirante?” Caldas 
ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incógnito. 
 Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e lembrou-se um 
instante de sua filha Ismenia... Coitada!... Ficaria boa? 
 Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as reteve com 
força. 
 Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento 
do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça. 
 A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, apitando com fúria e 
deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o 
monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda 
estremeciam. 
 Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-
se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da 
Criméia. A barretina era um tronco de cone que avançava para a frente; e, com aquela 
banda roxa e casaquinha curta, parecia ter saído, fugido, saltado de uma tela de Vítor 
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Meireles. 
 – Então por aqui?... Que é isto? indagou o honorário. 
 – Viemos pela quinta, disse o Almirante. 
 – Nada, meus amigos, esses bonds andam muito perto do mar... Não me importa 
morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, à toa, sem saber como, não 
vai comigo... 
 O General falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam próximo, olhavam-
no357 com mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente: 
 – Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você sabe, Bustamante, 
que, em Curuzu... 
 – A cousa foi terrível, acrescentou Bustamante. 
 O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito 
negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de 
ciclope, avançava que nem uma aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio 
estremeceu todo e parou por fim. 
 Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma 
guarnição de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e 
abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaução para 
os bancos de trás. 
 A cidade andava inçada de secretas, familiares do Santo Ofício Republicano, e as 
delações eram moedas com que se obtinham postos e recompensas. 
 Bastava a mínima critica, para se perder o emprego, a liberdade, – quem sabe? – a 
vida também. Ainda estávamos no começo da revolta, mas o regime já publicara o seu 
prólogo e todos estavam avisados. O chefe de polícia organizara a lista dos suspeitos. Não 
havia distinção de posição e talentos. Mereciam as mesmas perseguições do governo um 
pobre contínuo e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritório. 
Demais surgiam as vinganças mesquinhas, o revide de pequenas implicâncias... Todos 
mandavam; a autoridade estava em todas as mãos. 
 Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem função 
pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava esquecido, sofrendo 
angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana. Os funcionários disputavam-se em 
bajulação, em servilismo... Era um terror, um terror baço, sem coragem, sangrento, às 
ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem responsabilidades... Houve 
execuções; mas não houve nunca um Fouquier-Tinville. 
 Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os Alferes, os Tenentes 
e os Capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convicção de que iam estender a sua 
autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros 
muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse 
nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que justificava 
todas as violências, todos os assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da 
ordem, condição necessária, lá diz ele, ao progresso e também ao advento do regime 
normal, a religião da humanidade, a adoração do grão-fetiche, com fanhosas músicas de 
cornetins e versos detestáveis, o paraíso enfim, com inscrições em escritura fonética e 
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eleitos calçados com sapatos de sola de borracha!... 
 Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justificar as suas 
idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais. 
 A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, naqueles tempos, 
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matemática tinha 
sido feita e criada para o positivismo, como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para 
a Igreja Católica e não também para a Anglicana. O prestígio dele era, portanto, enorme. 
 O trem correu, parou inda em uma estação e foi ter à Praça da República. O 
Almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e 
Bustamante entraram no Quartel-General. Penetraram no grande casarão, no meio do retinir 
de espadas, de toques de cornetas; o grande pátio estava cheio de soldados, bandeiras, 
canhões, feixes de armas ensarilhadas358, baionetas reluzindo ao sol oblíquo... 
 No sobrado, nas proximidades do gabinete do Ministro, havia um vaivém de fardas, 
dourados, fazendas multicores, uniformes de várias corporações e milícias, no meio dos 
quais os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da 
guarda nacional, da polícia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhões patrióticos 
que começavam a surgir. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 25 de setembro. 
 
 Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao Ajudante-General e Ministro da Guerra, 
a um só tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham 
encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo. 
 O General porque já era noivo de sua filha Dudu359, e Bustamante porque aprendia 
com ele alguma cousa de nomenclatura dos armamentos modernos. 
 Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os insurretos, e 
propunha os piores castigos. 
 – Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do Marechal, se os 
pegasse... Ai deles! 
 O Tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e 
tinha da sua República uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a 
felicidade humana e não admitia que a quisessem de outra forma que não aquela que 
imaginava boa. Fora daí não havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, 
dominicano do seu barrete frígio, raivoso por não poder queimá-los em autos de fé, 
congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus confitentes, relapsos, 
contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por aí... 
 Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários, No fundo d’alma, ele os queria 
até, tinha amigos lá, e essas divergências nada significavam para a sua idade e experiência, 
 Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do Marechal. Estando em 
apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificação de organizador 
do arquivo do Largo do Moura, esperava obter uma outra comissão, que lhe permitisse mais 
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folgadamente adquirir o enxoval de Dudu360. 
 O Almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros e de estadista 
de Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. Perdera-a em primeira instância, estava 
gastando muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos 
estavam na revolta; talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... É verdade que... Mas, 
que diabo! Se fosse um navio, então sim: mas uma esquadra a cousa não era difícil: bastava 
coragem para combater. 
 Bustamante cria com força na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para 
apoiá-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhão patriótico, de que já 
tinha o nome “Cruzeiro do Sul” e naturalmente seria o seu comandante, com todas as 
vantagens do posto de Coronel. 
 Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da 
decisão do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e não podia um governo sério, 
honesto e enérgico, fazer outra cousa, desde que quisesse pôr ordem na sua seção. 
 Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós vivemos do 
governo e a revolta representava uma confusão nos empregos, nos honorários361 e nas 
posições que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicações supririam os 
títulos e habilitações para ocupá-las; além disso, o governo, precisando de simpatias e 
homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, 
ordenados, promoções e gratificações. 
 O próprio Dr. Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e dedicado quando 
estudante, colocava na revolta a realização de risonhos anelos. 
 Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A ambição de 
dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Já era médico do Hospital Sírio, onde ia 
três vezes por semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro 
dava-lhe informações, o Doutor ia, de cama em cama, perguntando: Como vai? Vou 
melhor, seu Doutor, respondia o sírio com voz gutural. Na seguinte, indagava: Já está 
melhor? E assim passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: Doente no. 1, repita a 
receita; doente 5... quem é?... É aquele barbado... Ah! Ah!362 E receitava. 
 Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o indispensável é ser 
do governo, senão ele não passava de um simples prático. Queria ter um cargo oficial, 
médico, diretor ou mesmo lente da faculdade. 
 E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações, pois já tinha certo 
nome, graças à sua atividade e fertilidade de recursos. 
 De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e 
Tratamento ou Contribuição para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o folheto, 
quarenta a363 sessenta páginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou três vezes por 
ano; o operoso Dr. Armando Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico dos nossos 
hospitais, etc. etc.364 
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 Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em que não havia 
nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão. 
 
_________________________ 
Terça-feira, 26 de setembro. 
 
 O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha 
elementos, estava bem relacionado e cotado na congregação, mas aquela história de 
argüição apavorava-o. 
 Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e italiano, tomara até 
um professor de alemão, para entrar na ciência germânica; mas faltava-lhe energia para o 
estudo prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando 
estudante. 
 A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As paredes 
estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. À noite, ele abria as 
janelas das venezianas, acendia todos os bicos de gás e se punha à mesa, todo de branco 
com um livro aberto sob os olhos. 
 O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! Deu em 
procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, 
Maupassant, que365 o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele não 
compreendia a grandeza daquelas análises, daquelas descrições, o interesse e o valor delas, 
revelando a todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, um 
mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a pobreza de sua instrução geral faziam-no 
ver, naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura 
de tais livros. 
 Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher. De resto, da rua, viam-no e se 
dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Mandou366 encomendar algumas novelas de 
Paulo de Kock em lombadas com títulos trocados e afastou o sono. 
 A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar 
uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã rica. 
 Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulação de inteligência, mas aquela 
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Não era já rico? Não era 
moço? Não tinha o privilégio de um título universitário? Tal ato pareceu à moça mais vil, 
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena... 
 Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, 
menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham 
cortado todos os laços de afeição, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligação moral, 
enfim. 
 Mesmo quando noiva, verificara que aquelas cousas de amor ao estudo, de interesse 
pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram superficiais, estavam à flor da pele; 
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mas desculpou. Muitas vezes nós nos enganamos sobre as nossas próprias forças e 
capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal das Vinhas367. Era perdoável, mas 
charlatão? Era demais! 
 Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... 
Todos os homens deviam ser iguais; era inútil mudar deste para aquele... 
 Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua fisionomia se 
iluminou de novo como se já estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos 
seus olhos. 
 Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas modificações da 
mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo 
por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessárias para descobri-
los sob o seu esconderijo. 
 Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do 
outro! ... 
 A revolta veio encontrá-los assim; e o Doutor, desde três dias, pois há tanto ela 
rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária, 
 O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o almoço, conforme 
o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a 
filha ocupava-se com sua correspondência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela 
tinha um gabinete, com todo o luxo, livros, secretária, estantes, mas gostava pela manhã, de 
escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e 
esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no 
escrever. 
 Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse: 
 – Sabes quem vem ai, minha filha? 
 – Quem é? 
 – Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, n’“O 
País”368. 
 A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e 
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tão coerente com ele 
mesmo, tão de acordo com a substância da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a 
sorrir complacente: 
 – O padrinho... 
 – Está doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que está quieto, 
sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno... 
 O Doutor voltara já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre e a cartola 
reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande 
bigode punha sombras. Ainda ouviu as últimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele 
seu português rouco: 
 – Que há? perguntou ele. 
 Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera: 
 – Mas não há tal, disse o Doutor. É o dever de todo patriota... Que tem a idade? 
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Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda bater-se pela República... 
 – Mas não tem interesse nisso, objetou o velho. 
 – E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela República? interrogou o 
Doutor. 
 A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeça, 
disse: 
 – Decerto. 
 – E vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está na barriga... 
 E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postiços mais 
falsificava. 
 – Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de vocês o 
patriotismo? fez Olga. 
 – Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas para a cidade, a 
entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade constituída. 
 – Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzilamentos, toda a 
série de violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul? 
 – Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o Doutor, fechando a discussão. 
 Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população inteira era 
pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no 
Brasil, devido a múltiplos fatores, há de ser assim normalmente. 
 Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e hipocrisias, ficam 
alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impotência 
e inutilidade, levam a prometer o que não podem fazer, de forma a criar desesperados, que 
pedem sempre mudanças e mudanças. 
 Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e Coleoni, 
estrangeiro e conhecendo, graças à sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas 
simpatias num mutismo prudente. 
 – Não me vá comprometer, hein Olga? 
 Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu 
grande olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco franzidos: 
 – Você sabe bem que eu não te comprometo. 
 O Doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portão disse 
adeus à mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na varanda, conforme o ritual dos bem ou 
mal casados.369 
 Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista ia de Todos os 
Santos à Piedade, abrangendo um grande trato de área edificada, um panorama de casas e 
árvores. 
 Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado. 
 Por esses dias o seu triunfo desfilava sem ostentação370. Toda a cidade o tinha na 
consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento 
de Botafogo, mas estava certo de obter... 
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_________________________ 
Quarta-feira, 27 de setembro. 
 
 Já publicara mais de um volume de canções; e agora pensava em publicar mais 
outro. 
 Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no 
seu quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, indo à tarde jantar a uma tasca 
próxima à estação. 
 Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas 
mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas não deu importância... 
 Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhecida durante os três 
últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao “bom dia” e à “boa 
tarde” trocados com os vizinhos. 
 Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coração. Não lia 
jornais para não distrair a atenção do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no 
seu livro que havia de ser mais uma vitória para ele e para o violão estremecido. 
 Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos 
últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma – “Os Lábios de Carola”. 
 Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o violão para 
melhor apanhar o efeito e empacou nestes: 
 
  É mais bela que Helena e Margarida, 
  Quando sorri meneando a ventarola. 
  Só se encontra a ilusão que adoça a vida 
   Nos lábios de Carola. 
  ................................................................ 
 
 Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de ser salvas a 
algum navio estrangeiro. Repenicou o violão e continuou a cantar os lábios de Carola, onde 
encontrava a ilusão que adoça a vida... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Quarta-feira, 27 de setembro (cont.). 
 

LIVRO TERCEIRO 
I 

 

Patriotas 
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_________________________ 
HAVIA MAIS DE UMA HORA QUE ELE estava ali, num grande salão do palácio, vendo 
o Marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se encontravam dificuldades para se 
chegar à sua presença, mas falar-lhe, a cousa não era tão fácil. 
 O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e 
eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, em outras salas, ajudantes de ordens, 
ordenanças, contínuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e 
moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais 
força, subia uma poeira de rua mal varrida. 
 Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fôra preciso pôr em 
ordem os seus negócios, arranjar quem fizesse companhia à irmã. Fizera D. Adelaide mil 
objeções à sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis com a sua 
idade e superiores à sua força; ele, porém, não se deixara abater, fizera pé firme, pois 
sentia, indispensável, necessário que toda a sua vontade, que toda a sua inteligência, que 
tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto à disposição do governo, para então!... 
Oh! 
 Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele 
expunham-se as medidas necessárias para o levantamento da agricultura e mostravam-se 
todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exações fiscais, da carestia de fretes, 
da estreiteza dos mercados e das violências políticas. 
 O Major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá longe, no canto 
daquela planície feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos 
dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irmã, dos seus olhos verdes e plácidos que o 
viram partir com uma impassibilidade que não era natural; mas do que se lembrava mais, 
naquele momento, era do Anastácio, o seu preto velho, o seu longo olhar, não mais com 
aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, 
rolando muito nas órbitas as escleróticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagão da 
estrada de ferro, Parecia que farejava desgraça... Não lhe era comum tal atitude e como que 
a tomava por ter descoberto nas cousas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Ora!... 
 Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que o Presidente o 
chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal 
do almoço, o palito na boca. 
 Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham oferecer o seu 
braço e o seu sangue em defesa das instituições e da pátria. A oradora era uma mulher 
baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na 
mão direita. 
 Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam tantas nela que 
uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classificação honesta. 
 Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o Marechal os grandes olhos que 
despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se 
temesse derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais sedução que patriotismo, 
Fingia encará-la, abaixava o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa... 
 Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a 
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mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a República 
ainda dispor de bastante força para vencer. 
 A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas 
despediram-se; o Marechal girou olhar em torno do salão e deu com Quaresma: Então, 
Quaresma? fez ele familiarmente. 
 
_________________________ 
Quinta-feira, 28 de setembro. 
 
 O Major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de 
oficiais subalternos e cadetes cercou371 o ditador e a sua atenção convergiu para eles. Não 
se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas 
espáduas. O Marechal quase não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um 
monossílabo, cousa que Quaresma percebia pela articulação dos lábios. 
 Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais jovial, mais 
familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole, bateu-lhe no ombro com 
intimidade, e disse alto e com ênfase: Energia, Marechal! 
 Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da 
República, que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a mínima surpresa, ao contrário 
alguns até sorriram alegres por ver o califa, o cã, o emir, transmitir um pouco do que tinha 
de sagrado ao subalterno desabusado. Não se foram todos imediatamente. Um deles 
demorou-se mais a segredar cousas à suprema autoridade do país. Era um cadete da Escola 
Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praça de pret.372 
 Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas 
mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando 
sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos seus caprichos, às suas 
fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana. 
 Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que se 
agarrava uma grande mosca, os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o desenho do 
queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar 
mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era individual, mas 
nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso – parecia não ter nervos. 

                                                 
371 No fohetim está no plural: “cercaram”. 
372 Trecho incluído no livro: 
 Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada. 
 Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam Ministros nas entrevistas 
com o ditador e abusavam dessa situação de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade 
inteira. 
 Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, 
especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo de fé, em feitiço, em ídolo 
mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes eram oblatas dignas e oferendas úteis 
para a sua satisfação e eternidade. 
 O cadete lá estava... 
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 Não quis o Major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a inteligência 
e o temperamento. Essas cousas não vogam, disse ele de si para si. 
 O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e desinteressado. 
Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades 
do país, manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luís XI forrado de um Bismarck. 
Entretanto, não era assim. Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no 
caráter do Marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo, e no seu 
temperamento, muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça de nós todos; era uma 
preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação nervosa, provinda de uma 
insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se 
notável pela indolência e desamor às obrigações dos seus cargos. 
 Quando diretor do Arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o 
expediente respectivo; e durante o tempo em que foi Ministro da Guerra, passava meses e 
meses sem lá ir, deixando tudo por assinar, pelo que legou ao seu substituto um trabalho 
avultadíssimo. 
 Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de um Filipe 
II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, não 
compreende o descaso florianesco pela expedição de ordens, explicações aos subalternos, 
de suas vontades, de suas vistas. Certamente necessárias deviam ser tais transmissões para 
que o seu senso superior se fizesse sentir e influísse na marcha das cousas governamentais e 
administrativas. 
 Dessa sua preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos 
monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas encruzilhadas dos talvezes, 
que tanto reagiram sobre a inteligência e imaginação nacionais, mendigas de heróis e 
grandes homens. 
 Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma 
superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinário. 
 Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A 
braços com o levante de presos, praças e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo 
mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como 
instigadoras não fizessem outra sedição, e, não contente com isto, essas pessoas tiveram373 
as melhores e mais altas recompensas. 
 Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, que 
permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as 
condescendências que ele tinha, consentindo que o seu nome servisse de lábaro para uma 
vasta série de crimes de toda espécie. 
 Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade Napoleão 
assumiu o comando do exército da Itália. Augereau que o chamava “general de rua”, disse a 
alguém, após lhe ter falado: “o homem meteu-me medo”, e o corso estava senhor do 
exército, sem batidelas no ombro, sem delegar tácita ou explicitamente a sua autoridade a 
subalternos irresponsáveis. 
 De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a 
incerteza, a vacilação de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinários 
                                                 
373 No livro: “deu a essas pessoas”. 
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recursos que estavam às suas ordens. 
 Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, 
atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor entranhado, alguma cousa de patriarcal, de 
antigo que já se vai esvaindo com a marcha da civilização. 
 Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas propriedades, a 
sua situação particular era precária, e não queria morrer sem deixar à família as suas 
propriedades agrícolas desoneradas do peso das dívidas. 
 Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava, repousava nas 
economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de 
dous bicos, jogo indispensável para conservar os rendosos lugares que teve e o fez 
atarraxar-se tenazmente à presidência da República. A hipoteca do “Brejão” e do “Duarte” 
foi o seu nariz de Cleópatra... 
 A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em 
resultado esse homem-talvez que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens 
do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu e pôde resistir a uma séria revolta 
com mais tirania374 que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e 
fanatismo. 
 Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o 
sustentaram, só teriam sido possíveis, depois de ter ele sido Ajudante-General do Império, 
senador, Ministro, isto é, após se ter fabricado à vista de todos e cristalizado a lenda na 
mente de todos. 
 A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. Levada a 
cousa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões contrárias às suas e o 
castigo não eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte. Não há dinheiro no Tesouro; 
ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim como se faz em casa quando chegam 
visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água. 
 Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa 
concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela sua perversidade 
natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e não 
reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas. 
 Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e 
sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira 
despertar. Pensava na grande obra que o Destino reservava àquela figura plácida e triste; na 
reforma radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da pátria, que o Major se habituara 
a crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos 
respeitos. 
 Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia de se fazer 
sentir pelos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, 
segurança, proteção aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza. 
 Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de 
espera, desde que o Marechal lhe falou familiarmente, começou a considerar aquele homem 
pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando já perto, 
                                                 
374 No livro: “teimosia”. 
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disse a Quaresma, quase como um terrível segredo. 
 – Eles vão ver o caboclo... O Major há muito que o conhece? 
 Respondeu-lhe o Major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o Presidente, 
porém, ficara só e Quaresma avançou. 
 – Então, Quaresma? fez Floriano. 
 – Venho oferecer a V– Não sei, não sinhô.ossa Excelência os meus fracos 
préstimos. 
 O Presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com 
dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu por aí a força de sua 
popularidade e senão a razão boa de sua causa. 
 – Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o Arsenal. 
 Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situações 
dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma cousa de asiático; era cruel e paternal ao 
mesmo tempo. 
 Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar em leis 
agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa vida agrícola. O 
Marechal ouviu-o distraído, com uma dobra de aborrecimento no canto dos lábios. 
 – Trazia a Vossa Excelência até este memorial375... 
 O Presidente teve um gesto de mau humor, um quase “não me amole” e disse com 
preguiça a Quaresma: 
 – Deixa aí... 
 Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de 
ainda agora: 
 – Que há, Bustamante? E o batalhão, vai? 
 O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 
 – Vai bem, Marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Excelência desse 
ordem... 
 – É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe 
este bilhete. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 29 de setembro. 
 
 Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de Quaresma, e 
assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, escreveu algumas palavras ao seu 
Ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideração: 
 – Ora! Quaresma! Rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de cima, não 
tinha nada escrito. 
 O Major confirmou e o Presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante: 
 – Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres? 
 – Eu! fez Quaresma estupidamente. 
 – Bem. Vocês lá se entendem. 
 Os dous se despediram do Presidente e desceram vagarosamente as escadas do 
                                                 
375 No folhetim lê-se “esta memória”. 
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Itamarati. Até à rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia 
estava claro e quente; o movimento da cidade parecia não ter sofrido alteração apreciável. 
Havia a mesma agitação de bonds, carros e carroças; mas nas fisionomias, um terror, um 
espanto, alguma cousa de tremendo ameaçava todos e parecia estar suspenso no ar. 
 Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Coronel376, velho 
amigo do Marechal, seu companheiro do Paraguai. 
 – Mas nós nos conhecemos! exclamou ele. 
 Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba 
mosaica e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já encontrado algum dia. 
 – Não me recordo... Donde? 
 – Da casa do General Albernaz... Não se lembra? 
 Polycarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a formação do seu 
batalhão patriótico “Cruzeiro do Sul”. 
 – O senhor quer fazer parte? 
 – Pois não, fez Quaresma. 
 – Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças... Nas primeiras 
despesas devemos auxiliar o governo...377 Não convém sangrar o Tesouro, não acha? 
 – Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
 – Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota...Resolvi por 
isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto: um alferes concorre com cem 
mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É verdade! O senhor é 
Major, não é? 
 Quaresma então explicou por que o tratavam por Major. Um amigo, influência no 
Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse 
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado Major, e a 
cousa pegou. A princípio, protestou, mas como teimassem deixou. 
 – Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo Major. 
 – Qual é a minha quota? 
 – Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto 
importante... Aceita? 
 – Pois não. 
 Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e despediu-se 
jovialmente: 
 – Então, Major, às seis, no quartel provisório. 
 A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant’Ana. 
Quaresma pretendia tomar um bond que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o 
compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciação militar. 
 A praça estava pouco transitada; os bonds passavam ao chouto compassado das 
mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portão 
central do Quartel-General saía uma força, armas ao ombro, baionetas caladas, dançando 
nos ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau. 
 Ia tomar o bond, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espocar 
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377 O folhetim quebra aqui o parágrafo, em evidente gralha. 
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dos fuzis. Não durou muito; antes que o bond atingisse à Rua da Constituição, todos os 
rumores guerreiros tinham cessado, e quem não estivesse avisado havia de supor-se em 
tempos normais. 
 Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. 
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se. 
 – Oh! General! 
 O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimônias e tinha 
mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar conhecimentos que se tinham 
enfraquecido por uma separação qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme 
maltratado; não trazia espada e o pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que 
lhe passava por detrás da orelha esquerda. 
 – Então veio ver a cousa? 
 – Vim. Já me apresentei ao Marechal, 
 – Eles vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, 
enganam-se!... A República, graças a Deus, tem agora um homem na sua frente... O 
caboclo é de ferro... No Paraguai... 
 – O senhor conheceu-o lá, não, General? 
 
_________________________ 
Sábado, 30 de setembro. 
 
 – Isto é... Não chegamos a nos encontrar, mas o Camisão... É duro, o homem. Estou 
como encarregado das munições... É fino o caboclo: não me quis no litoral. Sabe muito 
bem quem sou e que munição que saia das minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não 
me sai um caixote que eu não examine... É necessário... No Paraguai, houve muita 
desordem e comilança: mandou-se muita cal por pólvora – não sabia? 
 – Não. 
 – Pois foi. O meu gôsto era ir para as praias, para o combate; mas o homem quer que 
eu fique com as munições... Capitão manda, marinheiro faz... Ele sabe lá... 
 Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve calado um 
instante. Quaresma perguntou: 
 – Como vai a família? 
 – Bem. Sabe que Quinota casou-se? 
 – Sabia, o Ricardo me disse. E D. Ismenia, como vai? 
 A fisionomia do General toldou-se e respondeu como a contragosto: 
 – Vai no mesmo. 
 O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de 
uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando 
estupidamente tudo, com um olhar morto de estátua, numa atonia de inanimado, como que 
caíra em imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e 
corria à mãe, dizendo: “Apronta-me, mamãe. O meu noivo não deve tardar... é hoje o meu 
casamento”.Outras vezes recortava papel, em forma de participações, e escrevia: Ismenia 
de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento. 
 O General já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora andava às 
voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, não perdia a mania e cada 
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vez mais se embrenhava o seu espírito naquela obsessão de casamento, alvo que fizeram ser 
da sua vida, a que não atingira, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em 
pleno verdor. 
 Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os bailes tinham 
diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moça, com todos os 
cuidados, à custa de todas as promessas, era levada para a casa da irmã casada, e lá ficava, 
enquanto as outras dançavam, um instante esquecidas da irmã que sofria. 
 Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoção e continuou 
no tom mais natural, naquele seu tom familiar e íntimo que usava com todos: 
 – Isto é uma infâmia, Sr. Quaresma. Que atraso para o país! E os prejuízos? Um 
porto destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento não representa! 
 O Major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a 
tornar impossível a reprodução de levantes e insurreições. 
 – Decerto, aduziu o General. Assim não progredimos, não nos adiantamos. E no 
estrangeiro que mau efeito! 
 O bond chegara ao Largo de São Francisco e os dous se separaram. Quaresma foi 
direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosário. 
 Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Não foi 
indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente 
que ele estava a chegar. Entretanto, não havia mudança na fisionomia de Quaresma, no seu 
corpo, em todo ele. Era o mesmo homem baixo, pálido, com aquele cavanhaque apontado e 
o olhar agudo por detrás do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de 
apertar os lábios era o mesmo que ela conhecia há tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e 
ter entrado impelido, empurrado por uma força estranha, por um turbilhão; bem 
examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo miúdo e 
firme. Donde lhe vinha então essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver 
pessoa tão amada? Não atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma não se fazia 
anunciar; ia entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a 
dolorosa impressão da sua entrada. 
 – Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo. 
 De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o clássico um 
grande artigo sobre “Ferimentos por arma de fogo”. O seu último truc intelectual era este 
do clássico. Buscava nisto uma distinção, uma separação intelectual desses meninos por aí 
que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo, um Doutor, não 
podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título acadêmico 
não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses 
poetastros e literatos378. Veio-lhe então a idéia do clássico. O processo era simples: escrevia 
do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava 
o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 
por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, salpicava379 ao invés, empós, e assim 
obtinha o seu estilo clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao público 
em geral. 

                                                 
378 No livro: “literatecos”. 
379 No livro: “sarapintava tudo de”. 
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 Gostava muito da expressão – às rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a 
punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma força e um brilho 
pascalianos e às suas idéias uma suficiência transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas 
logo às primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se físico, tratado de mestre, 
em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e água quente, tal e qual o Dr. Sangrado. 
 A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois com o tempo 
adquirira um vocabulário suficiente e a versão era feita mentalmente, em quase metade, 
logo na primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um 
pequeno aborrecimento, mas, como teimasse em não encontrar um equivalente clássico 
para orifício, julgou útil a interrupção. Queria pôr buraco, mas era plebeu; orifício, se bem 
que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu à 
sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto 
redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discussão sobre autoridade. 
 Dizia ela: 
 – Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da 
autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que então esse respeito, essa 
veneração de que querem cercar os governantes? 
 O Doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar: 
 – Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são homens como nós, 
mas, se não for assim tudo vai por água abaixo. 
 Quaresma acrescentou: 
 – É em virtude das próprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que 
ela existe... Nas formigas, nas abelhas... 
 – Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém lá 
à custa de assassínios, exações e violências? 
 – Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma. 
 O Doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo: 
 – Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo da escala 
zoológica, iremos buscar normas de vida entre insetos? 
 – Não é isso, meu caro Doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da 
generalidade do fenômeno, da sua imanência, por assim dizer, disse Quaresma com doçura. 
 Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia: 
 – Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade – vá; mas não; de que vale? 
 – Há de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questão é consolidá-la. 
 Conversaram ainda muito tempo. O Major contou a sua visita a Floriano, a sua 
próxima incorporação ao batalhão “Cruzeiro do Sul”. O Doutor teve uma ponta de inveja, 
quando ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno 
lunch e Quaresma saiu. 
 Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e 
escuras, onde os empregados se moviam como em um subterrâneo. A tortuosa Rua dos 
Ourives, a esburacada Rua da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe 
saudades. 
 A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; no Café do 
Rio, uma multidão. Eram os avançados, os jacobinos, a guarda abnegada da República, os 
intransigentes, a cujos olhos, a moderação, a tolerância e o respeito pela liberdade e a vida 
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alheias eram crimes de lesa-pátria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicação 
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o português, o que não 
impedia de haver jornais jacobiníssimos redigidos por portugueses da mais bela água. 
 A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os 
namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, 
as moças davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e 
logo voltavam sorridentes, o sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da palidez do 
medo. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 2 de outubro. 
 
 Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava 
provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene, lá pelos lados da Cidade Nova. 
Tinha o tal cortiço andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubículos do tamanho de 
camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de 
madeira levava até lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor passada. A casa da 
ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pátio, já sem as cordas de secar ao 
sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da água de sabão, servia para a 
instrução dos recrutas. O instrutor era um Sargento reformado, um tanto coxo, e admitido 
no batalhão com o posto de alferes, a gritar380 com uma demora majestosa: om – brô... 
armas! 
 O Major entregou a sua quota ao Coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do 
fardamento. 
 Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde-garrafa e tinha 
uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola. 
 Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um homem, a se 
debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma 
riflada. 
 – É o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor não o conhece, Coronel? continuou 
ele com interesse e piedade. 
 Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de algum tempo: 
 – Conheço... É um voluntário recalcitrante381. 
 Os soldados subiram com o voluntário e Ricardo logo que deu com o Major, 
suplicou-lhe: 
 – Salve-me Major! 
 Quaresma chamou de parte o Coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inútil... Há 
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo. 
 Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e exclamou: 
 – Eu sirvo sim, sim, mas dêeem-me o meu violão. 
 Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados: 
 – Restituam o violão ao cabo Ricardo! 

                                                 
380 No livro: “que gritava”. 
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* * * * * 
 
 
 
Segunda-feira, 2 de outubro. 
 

LIVRO TERCEIRO 
II 

 

Você, Quaresma, é um visionário 
 
 
_________________________ 
OITO HORAS DA MANHÃ. A CERRAÇÃO ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se 
enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para o lado do mar, então, a vista é 
impotente contra aquela treva esbranquiçada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e 
opaca, que se condensa ali e aqui em aparições, em semelhanças de cousas. O mar está 
silencioso: há grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vê-se da praia um pequeno 
trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a 
esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de 
uma claridade difusa, está povoada de ruídos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de 
fábricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manhã 
indecifrável e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. 
Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das 
margens do Estige... 
 Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estão alterados; 
parece que do seio da bruma vão surgir demônios... 
 Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas... 
 Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da angústia, é a 
luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de 
encontro às paredes brancas das casas. A nossa miséria é mais completa e a falta daqueles 
mudos marcos da nossa atividade dá mais forte percepção do nosso isolamento no seio da 
natureza grandiosa. 
 Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da terra ou são 
alucinações auditivas, A realidade só nos vem do pedaço de mar que se avista, marulhando 
com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro à areia da praia, suja 
de bodelhas, algas e sargaços. 
 Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que 
continuava382 a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do 
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nevoeiro que lhes umedece o rosto. 
 O cabo Ricardo Corado dos Outros, de rifle à cintura e gorro à cabeça, sentado 
numa pedra, está à383 parte, sozinho, e olha aquela manhã angustiosa. 
 Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a 
sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, 
macias e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele. 
 Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida solta da 
caserna vai-lhe bem n’alma; o violão está lá dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, 
cantarolando em voz baixa. É preciso não enferrujar os dedos... O seu pequeno 
aborrecimento é não poder, de quando em quando, soltar o peito. 
 O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse... 
 O Major estava384 no interior da casa que servia385 de quartel, lendo. O seu estudo 
predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua instrução é insuficiente, 
da artilharia vai à balística, da balística à mecânica, da mecânica ao cálculo e à geometria 
analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à geometria e à álgebra e à aritmética. 
Ele percorre essa cadeia de ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma 
noção elementaríssima após um rosário de consultas, de compêndio por386 compêndio; e 
leva assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado na matemática, nessa matemática 
rebarbativa e hostil aos cérebros que já não são mais moços. 
 Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortífero 
aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o Tenente Fontes, que não dá 
obediência alguma ao patriota Major. Quaresma não se incomoda com isso; vai aprendendo 
lentamente a servir-se da boca de fogo e submete-se à arrogância do subalterno. 
 O comandante do “Cruzeiro do Sul”, o Bustamante da barba mosaica, continua no 
quartel, superintendendo a vida do batalhão. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas 
praças; mas o Estado paga o pré de quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes 
está justo, o de tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, e o comandante, 
Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente Tenente-Coronel. 
 Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três Alferes, dous 
Tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou licenciados e só ele, o antigo 
agricultor do “Sossego”, e um Alferes, Polydoro, este mesmo só à noite, estão a postos. Um 
soldado entrou: 
 – Sr. Comandante, posso ir almoçar? 
 – Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 
 A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela 
peça protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava à sua casa, tirou-as 
e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade. 
 O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via o sol que 
brilhava como um disco de ouro fosco. 
 Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu fardamento 
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de caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as 
calças eram compridíssimas e arrastavam no chão. 
 – Como vais, Ricardo? 
 – Bem. E o Sr. Major? 
 – Assim. 
 Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado: 
 – Andas aborrecido, não é? 
 O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante: 
 – Não... Para que dizer, Major, que sim... Se a cousa for assim até ao fim, não é 
mau... O diabo é quando há tiro... Uma cousa, Major; não se poderia, assim, aí pelas horas 
em que não há que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco... 
 O Major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse: 
 – Eu, não sei... É... 
 – O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no 
Paraguai... 
 – Bem. Cante lá; mas não grite, hein? 
 Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o Major recomendou: 
 – Manda-me trazer o almoço. 
 Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dormir. As refeições 
eram-lhe fornecidas por um frege próximo e ele dormia em um quarto daquela edificação 
imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento, era o pavilhão do imperador, 
situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da estrada de 
ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio até à porta, olhou a 
praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. A cerração se ia 
dissipando inteiramente. 
 
_________________________ 
Terça-feira, 3 de outubro. 
 
 As formas das cousas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, 
satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, 
lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas. 
 À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de três mastros, 
cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela – que iam saindo da bruma, e, por instantes 
aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; à esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro 
Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Órgãos azuis, altos de tocar no céu; 
em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus depósitos de carvão; e alargando387 a vista pelo 
mar prateado388, Niterói, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, à luz 
daquela manhã atrasada. 
 A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à terra; era uma 
aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de 
contentamento. 
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 Chegou o almoço e o Sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deserções. 
 – Mais duas? fez admirado o Major. 
 – Sim, senhor. O 125 e o 326389 não responderam hoje a revista. 
 – Faça a parte. 
 Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do canhão, chegou. Quase nunca 
dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam. 
 Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 
lá, ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as águas do mar. 
Não trazia luz alguma: só o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcação, 
e também a ligeira fosforescência das águas. O soldado deu rebate; o pequeno 
destacamento pôs-se a postos e Quaresma apareceu. 
 – O canhão! Já! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, 
recomendou: 
 – Esperem um pouco. 
 Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-se e a lancha 
avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a peça e 
disparou-a. 
 Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar: 
 – Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre em vista a 
eficiência do fogo. 
 Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito: 
 – Ora, Major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos práticos... Fogo 
para diante! 
 E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas390, e 
das fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam incólumes de tão terríveis 
provas. 
 Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais noticiavam: “Ontem, 
o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, meteu uma bala no 
“Guanabara””. No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais 
Pharoux que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a cousa já estava 
esquecida, quando aparecia uma carta de Niterói, reclamando as honras do tiro para a 
fortaleza de Santa Cruz. 
 .............................................................................................391 
 O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de entendedor. 
Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peça saía por entre os fiapos da palha, 
como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas. 
 Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava a ilha das 
Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia: 
 
  Prometo pelo Santíssimo Sacramento... 
 

                                                 
389 No livro: “320”. 
390 No folhetim, no singular: “a fortaleza”. 
391 Linha pontilhada inexistente no livro. 



Episódios da vida do Major Quaresma 

674 

 Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindíssimo 
quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados deitados ou sentados em círculo, em 
torno de Ricardo Coração dos Outros, que entoava endechas magoadas. 
 As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão embevecidas 
na canção de Ricardo que não deram pela chegada do jovem oficial. 
 – Que é isto? disse ele severamente. 
 Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a mão direita no 
gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violão, que repousava no chão, desculpou-se: 
 – Seu Tenente, foi o Major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nós não 
tivéssemos ordem, não iríamos brincar. 
 – Bem. Não quero mais isto, disse o oficial. 
 – Mas, objetou Ricardo, o Sr. Major Quaresma... 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 4 de outubro. 
 
 – Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse! 
 Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao 
encontro do Major do “Cruzeiro do Sul”. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de 
Sísifo, mas voluntário, para a grandeza da pátria. Fontes foi entrando e dizendo: 
 – Que é isto, seu Quaresma! Então o senhor permite cantorias no destacamento? 
 O Major não se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e ríspido 
do moço. Ele repetiu: 
 – Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violão, em 
pleno serviço? 
 – Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha... 
 – E a disciplina? E o respeito? 
 – Bem, vou proibir, disse Quaresma. 
 – Não é preciso. Já proibi. 
 Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para agastamento e disse 
com doçura: 
 – Fez bem. 
 Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fração 
decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre cousas 
vulgares. Fontes era noivo de Dudu392, a terceira filha do General Albernaz, e esperava 
acabar a revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre os dous 
versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles 
tiros, aquela solene disputa entre duas ambições. Subitamente, a corneta feriu o ar com a 
sua voz metálica. Fontes assestou o ouvido; o Major perguntou: 
 – Que toque é? 
 – Sentido. 
 Os dous saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o Major apertando o talim, sem 
encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em se lhe meter entre as 
                                                 
392 No livro: “Lalá”. 
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pernas curtas. Os soldados já estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado 
a munição necessária. Uma lancha avançava lentamente, com a proa alta assestada para o 
posto. De repente, saiu de sua borda um golfão de fumaça espessa: Queimou! – gritou uma 
voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha 
continuava a avançar impávida. Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o 
tiroteio, e fôra um destes que gritara: queimou! 
 Era393 assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trincheiras, 
atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão qualquer, chegava ao oficial e muito 
delicadamente pedia: O senhor dá licença que dê um tiro? O oficial acedia, os serventes 
carregavam a peça e o homem fazia a pontaria e – zás – um tiro394. 
 Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... 
Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço do Passeio Público se 
enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom apreciá-las no 
velho jardim de D. Luís de Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o 
céu. 
 Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes como as 
velhas, seguiam o bombardeio como uma representação de teatro: “Queimou Santa Cruz! 
Agora é o “Aquidabã”! Lá vai”. E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, 
entrando nos hábitos e nos costumes da cidade. 
 No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, 
quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a ver, a esperar a queda 
das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhá-la como se fosse 
uma moeda ou guloseima, 
 As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, 
lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também coleções das médias e 
com os seus estojos de metal, areados, polidos e lixados395, ornavam os consolos, os 
dunkerques das casas médias; as grandes, os melões e396 abóboras, como chamavam, 
guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou estátuas. 
 A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhão vomitou o projétil, 
recuou um pouco e logo foi posto em posição. A embarcação respondeu e o rapazote gritou: 
queimou! 
 Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar 
breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: – queimou! 
 Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no 
trinta e seis397; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscrições a seu 
favor. Um herói! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela 
lancha que chegou fazer-se entidade na imaginação da urbs, a interessá-la, a criar inimigos 
e admiradores. 
 

                                                 
393 No livro: “E”. 
394 No livro: “e um tiro partia”. 
395 No livro, com vírgula: “polidos, lixados”. 
396 No livro: “e as”. 
397 No livro: “trinta réis”. 
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_________________________ 
Quinta-feira, 5 de outubro. 
 
 A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes deu instruções 
ao seu chefe da peça, e foi-se embora. 
 Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os 
mais dias que passou naquele extremo da cidade não eram diferentes deste. Os 
acontecimentos eram os mesmos e a guerra caía na banalidade da repetição dos mesmos 
episódios. 
 A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e deixava o 
posto entregue a Polydoro ou a Fontes, se estava. 
 Raras vezes o fazia de dia, porque Polydoro, o mais assíduo, marceneiro de 
profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só vinha à noite. 
 No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo 
pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que havia também a morte 
sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqüentados e os 
restaurants noturnos também. 
 Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semi-sitiada. Ia às vezes ao 
teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava para o quarto da cidade ou para o 
posto. 
 Em outras tardes, logo que Polydoro chegava, saía a pé, pelas ruas dos arredores, 
pelas praias até ao Campo de São Cristóvão. 
 Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem 
montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que 
as vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio 
da morte. 
 As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava 
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da 
campainha dos bonds era triste e lúgubre. 
 A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali mais 
ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo. 
 Foi vindo até ao campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou 
na residência do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo. 
 Acabavam de jantar e jantara com o General, além do Tenente Fontes e o Almirante 
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Innocencio Bustamante. 
 Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Não havia quem como 
ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, 
as relações de mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxílio deles, a 
organização do seu batalhão era irrepreensível; e, para não deixar de vigiar a escrituração, 
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo. 
 Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele logo perguntou 
ao Major: 
 – Quantas deserções? 
 – Até hoje, nove, disse Quaresma. 
 Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu: 
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 – Eu não sei o que tem essa gente... É um desertar sem nome... Falta-lhes 
patriotismo! 
 – Fazem muito bem... Ora! disse o Almirante. 
 Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o Governo 
não lhe tinha dado nada398. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperança 
de ser algum dia Vice-Almirante. É verdade que o governo ainda não organizara a sua 
esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele não comandaria nem uma divisão. Uma 
iniqüidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por não ter nunca comandado, nessa 
matéria ele podia despender toda uma energia moça. 
 – O Almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da humanidade. 
 – Meu caro Tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas cousas... 
 – Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os outros e para os 
vindouros, continuou Fontes persuasivo. 
 – Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas, 
 Bustamante, o General e Quaresma assistiam a pequena discussão calados e os dous 
primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas, que não se cansava de dançar a perna 
e alisar os longos favoritos brancos. O Tenente respondeu: 
 – Muito, Almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, 
de ordem, de felicidade e elevação moral. 
 – Nunca houve e nunca haverá! disse de um jato Caldas. 
 – Eu também penso assim, acrescentou Albernaz. 
 – Isto há de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante. 
 O Major nada disse e Fontes, ao contrário dos seus congêneres de seita, estava 
manso, ouviu com paciência todos e afinal disse com unção:399 
 – Houve já um esboço: a Idade Média. 
 Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil e os outros 
nenhuma. 
 E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É uma curiosa Idade 
Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: 
no tempo de Clotário, ele próprio, com suas mãos, atacou fogo na palhoça em que 
encerrava o seu filho Crame mais a mulher deste e filhos – o positivista objeta: ainda não 
estava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja. S. Luís, diremos logo nós, quis 
executar um senhor feudal porque mandou enforcar três crianças que tinham morto um 
coelho nas suas matas. Objeta o fiel: Você não sabe que a nossa Idade Média vai até a 
publicação400 da Divina Comédia? S. Luís já era a decadência... Citam-se as epidemias de 
moléstias nervosas, a miséria dos campônios, as ladroagens a mão armada dos barões, as 

                                                 
398 No livro: “cousa alguma”. 
399 No livro: 
 O Major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas 
contestações, ao contrário de seus congêneres de seita, não se agastou. Ele era magro e 
chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali. 
 Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito favorito dos 
sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção: 
400 No livro: “o aparecimento”. 
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alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos Magno fez aos saxões; eles 
respondem: uma hora que ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral 
da igreja; outra que ele já tinha desaparecido. 
 Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O 
Almirante criticava severamente o governo. 
 Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já devia ter feito 
todo o esforço para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. 
Bustamante não tinha opinião assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que não: seria 
uma aventura arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda não tinha dado o 
seu aviso, e veio a fazê-lo assim: 
 – Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco! 
 – Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As condições naturais eram outras e 
assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inútil... O senhor sabe, esteve lá! 
 – Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisão disse-me que 
foi arriscado. 
 Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismenia. Fontes lhe tinha inteirado 
do seu estado e o Major se sentia por qualquer cousa preso à moléstia da moça. Viu todos: 
D. Maricota, sempre ativa e diligente; Dudu401, a arrancar, com o olhar, o noivo da 
conversa interminável, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de visitas à 
sala de jantar onde ele estava. Por fim, não se conteve, perguntou. Soube que estava em 
casa da irmã casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de 
corpo. O General contou tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela 
sua desgraça íntima, disse com um longo suspiro: 
 – Não sei, Quaresma... Não sei. 
 Eram dez horas quando o Major se despediu. Voltou de bond para a Ponta do Caju. 
Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbação especial que põe em nós 
o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, 
de delíquio; parece que nos tiram o envoltório material e ficamos só alma, envolvidos numa 
branda atmosfera de sonhos e quimeras. O Major não colhia bem a sensação transcendente, 
mas sofria sem perceber o efeito da luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, 
não por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos 
sentidos. 
 Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o Marechal estava aí. Era seu hábito sair à 
noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo público que o 
apreciava extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento para firmar a sua 
fama de estadista consumado. 
 Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e 
uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de família 
em aventuras extraconjugais. 
 O Major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que fôra feito ao seu 
posto, há dias passados. O Marechal respondia por monossílabos preguiçosos e olhava ao 
redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente: 
 – Hei de mandar pôr um holofote aqui. 
                                                 
401 No livro: “Lalá”. 
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 Quaresma veio acompanhá-lo até o bond402. Atravessaram o velho sítio de recreio 
dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava. 
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, 
sossegados como que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, 
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnífico. Os dous andavam, o 
Marechal perguntou: 
 – Quantos homens tem você? 
 – Quarenta. 
 O Marechal mastigou um: não é muito; e voltou ao mutismo. Num dado momento, 
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpática a fisionomia 
do ditador. Se lhe falasse... 
 Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la. Continuaram a andar. 
O Major pensou; que é que tem? Não há desrespeito algum. Aproximaram-se do portão. 
Num dado momento como que houve uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano 
quase não o fez. 
 Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O Major 
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensável; o portão estava a dous 
passos. Tomou coragem, ousou e falou: 
 – Vossa Excelência já leu o meu memorial, Marechal? 
 Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente: 
 – Li. 
 Quaresma entusiasmou-se: 
 – Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este país.403 
 
_________________________ 
Sábado, 7 de outubro. 
 
 – Desde que se cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que 
Vossa Excelência teve a bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislação 
defeituosa e inadaptável às condições do país, Vossa Excelência verá que tudo isto muda, 
que, em vez de tributários, ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa 
Excelência quisesse... 
 À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não lhe podia ver a 
fisionomia encoberta,404 agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, 
se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. 
Aquele falatório de Quaresma, aquele apelo à legislação, a medidas governamentais, iam 
mover-lhe o pensamento, por mais que não quisesse. O Presidente aborrecia-se. Num dado 
momento, disse: 
 – Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de cada um 
desses vadios?! Não havia exército que chegasse... 

                                                 
402 No livro: “até ao bonde”. 
403 O folhetim corta esta fala de Quaresma ao meio, separando-a em dois dias; no livro, ela forma um único 
parágrafo. 
404 No livro: “Ele não podia ver bem a fisionomia do ditador, encoberto”. 
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 Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 
 – Mas, não é isso, Marechal. Vossa Excelência com o seu prestígio e poder, está 
capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de 
encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e torná-lo remunerador... Bastava, por exemplo... 
 Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plástico 
e opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na rua parecia terminado, com 
vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era um palácio de sonho. 
 Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bond chegou; ele se despediu do 
Major, dizendo com aquela sua placidez de voz: 
 – Você, Quaresma, é um visionário!... 
 O bond partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às cousas, fazia nascer 
sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Sábado, 7 de outubro. 
 

LIVRO TERCEIRO 
III 

 

... E tornaram logo silenciosos... 
 
 
_________________________ 
– EU TENHO EXPERIMENTADO TUDO, Quaresma, mas não sei... Não há meio! 
 – Já a levou a um médico especialista? 
 – Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma! 
 E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dous se haviam 
encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant’Ana, a pé, andando a 
pequenos passos e conversando. O General era mais alto que Quaresma, e enquanto este 
tinha a cabeça sobre um pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, 
como cotos de asas. Albernaz reatou: 
 – E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espíritas são os melhores, dão 
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumações... Eu não sei, Quaresma! 
 E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se demorou, 
porém, muito nessa postura; o pince-nez não permitia, já começava a cair. 
 Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as granulações do 
granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse: 
 – Por que não a recolhe a uma casa de saúde, General? 
 – Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora mesmo, no 
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estado em que a menina está, não vale a pena... 
 Falava da filha, da Ismenia, que, naqueles últimos meses, piorara sensivelmente, 
não tanto da sua moléstia mental, mais da saúde comum, vivendo de cama, sempre febril, 
enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para o abraço frio da morte. 
 Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da atual moléstia 
intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem 
quer que fosse. 
 Era de fazer refletir ver aquele homem, General, marcado com um curso 
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha. 
 Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, davam um 
estremeção, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmão!” – e 
sacudiam as mãos, do peito para a moça, de lá para cá, rapidamente, nervosamente, no 
intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos. 
 Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no conhecimento das 
forças ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos 
africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo 
empalhado ou outra cousa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de 
dança e pronunciavam palavras ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora. 
 
_________________________ 
Segunda-feira, 9 de outubro. 
 
 Na saída, a pobre D. Maricota, um tanto já diminuída da sua atividade e diligência, 
olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha 
mais veneração e certo mistério405, perguntava: 
 – Então, titio? 
 O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as últimas 
comunicações do que não se vê nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano: 
 – Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga... 
 Ela e o General tinham assistido a cerimônia e o amor de pais e também esse fundo 
de superstição que há em todos nós, levavam a olhá-la com respeito, quase com fé. 
 – Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a senhora. 
 – Foi, sim, nhãnhã. 
 – Quem? 
 – Santo não qué dizê. 
 E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos confins da 
África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles dous corações uma esperança 
fugaz.406 

                                                 
405 No livro: “e certa grandeza”. 
406 Parágrafo incluído no livro: 
 Era uma singular situação, a daquele preto africano, ainda certamente pouco 
esquecido das dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos resíduos de suas ingênuas 
crenças tribais, resíduos que tão a custo tinham resistido ao seu transplante forçado para 
terras de outros deuses – e empregando-os na consolação dos seus senhores de outro tempo. 
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 A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos 
e passes de tão poderosos homens que se comunicavam, que tinham às suas ordens os seres 
imateriais, as existências fora e acima da nossa. 
 Andando, ao lado de Quaresma, o General lembrava-se de tudo isso e teve um 
pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra os feitiços, contra Deus que 
lhe ia tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiseração. 
 O Major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e 
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse: 
 – General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico? 
 – Quem é? 
 – É o marido de minha afilhada... O senhor conhece... É moço, quem sabe lá! Não 
acha? Pode ser, não é? 
 O General consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou as faces 
enrugadas. Cada médico que consultava, cada espírita, cada feiticeiro reanimava-o, e407 de 
todos ele esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Dr. Armando. 
 A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram 
problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de São Paulo, e só a Lapa resistia 
tenazmente, uma das poucas páginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixões. A 
pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, 
uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Não se 
desmanchou em violências de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase 
grandiloqüente: resistir até a morte. 
 A Ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revoltosos, porém, 
tinham a vasta baía e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das 
fortalezas. 
 As violências, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de atividade 
guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria. 
 Da Ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, roupas e outros 
haveres. O que não podia ser transportado era destruído pelo fogo e pelo machado. 
 A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus habitantes ainda 
se recordam dolorosamente de um Capitão, patriótico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua 
ferocidade e insofrido gôsto pelo sangue408 e outras vexações. Passava um pescador, com 
uma tampa de peixe, e o Capitão chamava o pobre homem: 
 – Venha cá! 
 O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava: 
 – Quanto quer por isso? 
 – Três mil-réis, Capitão. 
 Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava: 
 – Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe ordinário... Carapebas! Ora! 
 – Bem, Capitão, vá lá por dous e quinhentos. 

                                                                                                                                                     
Como que os deuses de sua infância e de sua raça, aqueles sanguinários manipansos da 
África indecifrável, quisessem vingá-lo à legendária maneira do Cristo dos Evangelhos... 
407 No livro: “pois”. 
408 No livro: “saque”. 
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 – Leve isso lá dentro. 
 Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, 
demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e dizia escarninho: 
 – Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano. 
 Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje há lá quem se 
lembre dele, agradecido por este ou aquele benefício que o famoso Coronel lhe prestou. 
 As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dous 
navios, sendo um destes o “Javari”, cuja reputação na revolta era das mais altas e 
consideradas. As forças de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, 
raso com a água, uma espécie de sáurio ou quelônio de ferro, de construção francesa. A sua 
artilharia era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversários era ele não ter quase 
borda acima d’água, ficar quase ao nível do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As 
suas máquinas não funcionavam, e a grande tartaruga vinha colocar-se em posição de 
combate com auxílio de um rebocador. 
 Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Não se soube e 
até hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de 
Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma válvula ou um outro 
acidente qualquer. 
 Como o do seu irmão, o “Solimões”, que desapareceu nas costas do cabo Polônio, o 
fim do “Javari” ainda está envolvido no mistério. 
 Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara lá 
Polydoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma 
espécie de inspetor geral, ao contrário de seus hábitos, dormira aquela noite no pequeno 
pavilhão imperial e ia ficar até à tarde. 
 Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar violão, andava 
macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, 
encostado a um tronco de árvore, maldizendo no fundo de si a incompreensão dos homens e 
os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, 
obrigara a Bustamante a fazê-lo sargento. Não foi sem custo, porque o antigo veterano do 
Paraguai encarecia muito essa graduação e só a dava como recompensa excepcional ou 
quando requerida por pessoas importantes. 
 A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em 
quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e não fugira 
como o fumo dos disparos. 
 Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu 
demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu 
compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao General. 
 Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, esperando o fim da 
rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada tinha com ela; até ali, não dissera a 
ninguém a sua opinião; e, se era muito instado, apelava para a sua condição de estrangeiro e 
metia-se numa reserva prudente. Mas, aquela exigência de passaporte, tirado na chefatura 
de polícia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com 
autoridades. Havia tanta má vontade com os estrangeiros, tanta arrogância nos funcionários 
que ele não se animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, 
que um gesto, interpretados por qualquer funcionário zeloso e dedicado, não o levassem a 
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sofrer maus quartos de hora. 
 Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era uma grande 
potência, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, 
extinta por uma descarga das forças legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, 
Coleoni, porém, não era marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, se os representantes 
diplomáticos de seu país tomariam interesse pela sua liberdade. 
 De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo 
provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era bem possível que uma ou outra 
parte se ativessem a isso, para desinteressar-se dele ou mantê-lo na famosa galeria n. 7, da 
Casa de Correção, transformada, por uma penada mágica, em prisão de Estado. 
 A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os comunicava à filha, 
porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia 
duras invectivas aos estrangeiros.409 E o Doutor tinha razão; já obtivera uma graça 
governamental. Fôra nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, 
demitido a bem do serviço público como suspeito por ter ido visitar um amigo na prisão. 
Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da baia, em frente à 
Saúde e a Guanabara ainda estivesse em mão dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois 
até agora o governo não aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos. 
 O Major foi encontrar pai e filha em casa; o Doutor tinha saído, ido dar uma volta 
pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, conversando com os mais exaltados 
jacobinos do Café do Rio, não esquecendo também de passear pelos corredores do 
Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes de ordens, secretários e outras pessoas influentes 
no ânimo de Floriano. 
 A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho 
lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os 
casos guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, 
naturalmente, simplesmente, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de um 
divertimento qualquer em que a morte não estivesse presente. 
 Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desânimo e 
desesperança.410 Na verdade o Major tinha um espinho n’alma. Aquela recepção de 
Floriano às suas lembranças de reformas não esperavam nem o seu entusiasmo e 
sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador, Saíra ao encontro de Henrique 
IV e de Sully e vinha esbarrar com um Presidente que o chamava de visionário, que não 
avaliava o alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado daquelas 
altas cousas de governo como se não o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que 
deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem que 
tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadãos, se 
não se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do 
país, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural? 
 Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si 
mesmo; mas em seguida considerava: o homem está atrapalhado, não pode agora; mais 
tarde com certeza ele fará a cousa... 

                                                 
409 Há quebra de parágrafo aqui, no livro. 
410 Há, no livro, quebra de parágrafo neste ponto. 
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 Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensões, desânimo e 
desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já um pouco acabrunhada. 
 Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida militar, Quaresma 
explicasse o motivo de sua visita. 
 – Mas qual delas? perguntou a afilhada. 
 – A segunda, a Ismenia. 
 
_________________________ 
Terça-feira, 10 de outubro. 
 
 – Aquela que estava para casar com o dentista? 
 – Esta mesmo. 
 – Ahn! ... 
 Ela pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que 
queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moça, mas via melhor a 
causa, naquela obrigação que incrustam no espírito das meninas, que elas se devem 
casar411, fazendo do casamento o pólo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma 
injúria ficar solteira. 
 O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: é 
simplesmente casamento, uma cousa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem 
nas nossas necessidades. 
 Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Ismenia, 
aquela fuga do noivo se transformou em certeza de não casar mais e tudo nela se abismou 
nessa idéia desesperada. 
 Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava 
pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se 
revestira, pois percebia bem que só se pode ser bom quando se é forte de algum modo. 
 Ultimamente o Major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça; andava 
alucinado412 com o seu caso de consciência; entretanto, se não tinha um constante e 
particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade 
geral, larga e humana. 
 Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, 
passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se arranjava uma pequena licença, para visitar a 
irmã que deixara lá, no “Sossego”, e de quem tinha notícias, por carta, três vezes por 
semana. Eram elas satisfatórias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o 
Anastácio, fisionomias com quem se encontrava diariamente há tantos anos e cuja 
contemplação lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a calma e a paz de espírito. 
 A última carta que recebera de D. Adelaide, havia uma frase de que, no momento, 
se lembrava sorrindo: “Não te exponhas muito, Polycarpo. Toma muita cautela”. Pobre 
Adelaide! Estava a pensar que esse negócio de balas é assim como a chuva?!... 
 O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para as bandas da 
Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, 

                                                 
411 No livro: “casar a todo o custo”. 
412 No livro: “atormentado”. 
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fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeça baixa, pois 
estava à paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as 
suscetibilidades republicanas dos jacobinos. 
 No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus majestosos e 
demorados gritos: ombroôô... armas! Mei-ããã volta... volver! subiam ao céu e ecoavam 
longamente pelos muros da antiga estalagem. 
 Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete, irrepreensível no 
seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um 
Sargento, examinava a escrita de um livro quarteleiro. 
 – Tinta vermelha, Sargento! É como mandam as instruções de 1864. 
 Tratava-se de uma emenda ou de cousa semelhante. 
 Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante: 
 – O Major adivinhou! 
 Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’água, e o Coronel 
Innocencio explicou a alegria: 
 – Sabe que temos de marchar? 
 – Para onde? 
 – Não sei... Recebi ordem do Itamarati. 
 Ele não dizia nunca do Quartel-General, nem mesmo do Ministro da Guerra; era do 
Itamarati, do Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importância a si 
mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de batalhão da guarda, favorito e amado do 
ditador. 
 Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossível obter a 
licença e também necessário mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a 
infantaria. 
 – O Major é que vai comandar o corpo, sabia? 
 – Não, Coronel. E o senhor não vai? 
 – Não, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico413. Tenho que acabar a 
organização da unidade e não posso... Não se assuste, mais tarde irei lá ter... 
 Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, 
com força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... armas! A sentinela não pôde fazer a 
bulha da entrada, porque só viu o Major, quando já ia longe. Ele desceu até à cidade e foi 
ao correio. Havia alguns tiros espaçados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar 
idéias para a consolidação definitiva da República. 
 Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma 
livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria 
no Quartel-General. 
 Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niterói? Não sabia... Não sabia... Ah! Se 
isso fosse para realização dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... 
Talvez... Mais tarde... 
 E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e de suas 
energias.414 

                                                 
413 No livro: “mosaico e abrindo a boca para o lado esquerdo”. 
414 Há um grande espaço, equivalente a umas três linhas, neste ponto do folhetim. 
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 O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do General. Ele levava 
a íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse fazer alguma cousa; mas assim 
não se deu. 
 A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu 
organismo caía. Estava magra e fraca, a ponto de quase não poder sentar-se na cama. Era 
sua mãe quem mais junto a ela vivia; as irmãs se desinteressavam um pouco, pois as 
exigências de sua mocidade levavam-nas para outros lados. 
 D. Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava 
sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às vezes, quando a olhava muito, como 
que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade. 
 A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismenia, tinha-lhe diminuído a 
lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de 
ouro, mais belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face. 
 Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito D. Maricota 
com a loquacidade da filha. 
 – Mamãe, quando se casa Dudu415? 
 – Quando se acabar a revolta. 
 – A revolta ainda não acabou? 
 A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, após essa 
contemplação disse à mãe: 
 – Mamãe... Eu vou morrer... 
 As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doces e naturais. 
 – Não diga isso, minha filha, adiantou-se D. Maricota. Qual morrer! Você vai ficar 
boa; seu pai vai levar você para Minas; você engorda, toma forças... 
 A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, como se se 
tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e voltou por sua vez serenamente: 
 – Qual, mamãe! Eu sei; vou morrer e peço uma cousa à senhora... 
 A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com 
a porta semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele 
pensamento; Ismenia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, 
serenamente; 
 – Eu sei, mamãe. 
 – Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer? 
 – Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 
 D. Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, 
pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe saiu do quarto, comovida, com 
lágrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade. 
 Não tardou muito a se verificar. O Dr. Armando a tinha visitado naquela manhã416; 
ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se à cama e 
conversava com prazer. 
 D. Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às irmãs. Elas 
foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-se. 

                                                 
415 No livro: “Lalá”. 
416 No livro: “manhã pela quarta vez”. 
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 Ismenia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje 
de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. Levantou-se descalça e estendeu-o na cama 
para contemplá-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram 
recordações do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo 
e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas não se recordou com ódio, antes como se fosse 
um lugar visto há muito tempo, e que a tivesse impressionado. 
 De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mãe, 
acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhá. Com que 
indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher má! Desde esse 
dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho, pois não encontrara colete; e 
foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela 
aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas 
com uma carícia de borboleta417. Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas 
na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa 
na cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho. 
 O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dous dias cheia, 
como nos dias de suas melhores festas. 
 Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas veio, e foi ver 
a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de 
imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismenia dolente e pobre de 
nervos, com os seus traços miúdos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas 
quatro tábuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia 
para a cova com a insignificância, com a inocência e a falta de acento próprio que tinha tido 
em vida. 
 Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche parar na porta 
do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos – uma multidão que trepava, se tocava, 
lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas 
como se olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnância 
por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório de decomposições, solicitações 
incompreensíveis, repulsões, simpatias e antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, 
orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esforço, um esforço 
extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às 
condições e às fortunas. 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 11 de outubro. 
 
 Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia aos seus olhos 
com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscrições, em alguns túmulos; 
noutros, eram pirâmides de pedra tosca, retratos, caramanchões extravagantes, 
complicações de ornatos, cousas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, 
ao fim dos fins. 
 As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm datas, sobrenomes, 
                                                 
417 No livro: “as espáduas carinhosamente, como um adejo de borboleta”. 
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filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá embaixo, não se pode mais conhecer418. 
 E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, nem uma 
celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, às vezes mesmo, já 
mortos419, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem 
fugir do túmulo para a memória dos vivos, são anódinos felizes e medíocres existências que 
passaram pelo mundo sem ser notadas. 
 E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na 
vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma! 
 Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele 
estivera na sala de visitas, onde D. Maricota também estava, cercada de outras senhoras 
amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braço, cochilava a 
uma cadeira. As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava o General silencioso, tendo 
ao lado Fontes e outros amigos. 
 Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, 
pôde ouvir o Almirante dizer: 
 – Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está exausto. 
 O Major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha 
adelgaçado: o azul estava sedoso e fino; e tudo tranqüilo, sereno e calmo. 
 A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lalá, 
que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos, a quem aquela dizia: 
 – Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao “Bonheur des Dames”... 
Dizem que tem cousas boas e é pechincheiro. 
 O Major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal.420 Genelício 
apareceu demasiadamente fúnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto a mais 
profunda máscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto. 
 Não lhe fôra possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente fizera-o 
indispensável na repartição. 
 – É isto, General, disse ele, não está lá o Dr. Genelício, nada se faz...421 
 O General não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas 
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota 
chegou à sala de jantar: 
 – Papai, está aí o coche. 
 O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à mulher que se 
ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande contensão. Os seus cabelos já tinham 
muitos fios de prata. Não deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, 
chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelício tomou 
um partido: foi retirando os círios de ao redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até ao 
esquife, beijou o cadáver: minha filha! 
 Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corredor, ainda ouviu 
Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito. 

                                                 
418 No livro: “conhecer e é lama pútrida”. 
419 No singular no folhetim: “morto”. 
420 No livro: “o quintal. Tinha uma tranquilidade quase indiferente.”. 
421 No livro: “se faz... Não há meio da Marinha mandar os processos certos... É um relaxamento...” 
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 Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança cercavam o carro 
fúnebre e faziam inocentes comentários sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram 
aparecendo e sendo dependuradas na extremidade422 das colunas do coche: “À minha 
querida filha”, “À minha irmã”. As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se 
lentamente ao leve vento que soprava. 
 Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, muito brilhantes. 
Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e d'outro da rua; um menino 
na casa próxima, gritou da rua para o interior: “Mamãe, lá vai o enterro da moça!” 
 O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos cavalos, ruços, 
cobertos com uma rede preta, escarvavam o chão cheios de impaciência. 
 Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. 
Embarcaram todos, e o enterro rodou. 
 A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de 
Vênus, ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e 
tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais 
familiares... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Quinta-feira, 12 de outubro. 
 

LIVRO TERCEIRO 
IV 

 

Boqueirão423 
 
 
_________________________ 
O SÍTIO DE QUARESMA, EM CURUZU, voltava aos poucos ao estado de abandono em 
que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantações que fizera, tinham 
desaparecido na invasão do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os 
arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforços de Anastácio, 
sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de 
método, de continuidade no esforço. 
 Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaço, e assim ia saltando de trecho em 
trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa 

                                                 
422 No livro, no plural: “nas extremidades”. 
423 No livro: “O Boqueirão”. É o único título de capítulo que sofreu alguma alteração entre uma impressão e 
outra. 
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adquirissem um aspecto de desleixo que não condizia com o seu trabalho efetivo. 
 As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, vencendo obstáculos, 
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os araçazeiros depenavam com 
uma energia e bravura que sorriam aos fracos expedientes da inteligência crestada do antigo 
escravo, incapaz de achar meios eficazes de batê-las ou afugentá-las. 
 Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia de caduco. 
Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e, como os animais da vizinhança a 
tivessem um dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais 
inconcebíveis: latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tábuas de 
caixão, não obstante ter à mão bambus à vontade. 
 Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fácil; e, 
em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos 
canteiros que traçava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à regularidade, ao 
paralelismo, à simetria, com um horror artístico. 
 A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. Todos os partidos se 
fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous poderosos contendores, o 
Dr. Campos e o Tenente Antonino houve um traço de união que os reconciliou e os fez 
entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam encarniçadamente, chegou um outro mais 
forte que pôs em perigo a segurança de ambos e eles se puseram em expectativa, um 
instante unidos. 
 O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. É um 
momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem donde saem tantos tipos 
exóticos. De tal forma são eles esquisitos que se pode mesmo esperar que apareçam calções 
e bofes de renda, espadins e gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças boca de sino, há 
chapéus de seda – todo um museu de indumentária que aqueles roceiros vestem e por um 
instante fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e 
lugarejos. Não faltam também os valentões, com calças bombachas e grandes bengalões de 
pequiá, à espera do que der e vier. 
 Para a monótona vida que levava D. Adelaide, esse desfile de manequins de museu, 
por sua porteira, em direção à seção eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um 
divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia 
desde muito a mulher de Felizardo, a Sinhá Chica, uma velha cafuza, espécie de Medeia 
esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o município. Não havia quem 
como ela soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das 
ervas medicinais: a língua de vaca, a silvina, o cipó-chumbo – toda aquela drogaria que 
crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de árvores424. 
 Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a habilidade de 
assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os 
nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes. 
 Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em 
cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da ferida425, rezando em voz baixa, 

                                                 
424 Este trecho está truncado e com repetição de linhas no folhetim: “o cipó-chumbo / va pelos campos, pelas 
capoeiras e pelos / va pelos campos, pelas capoeiras e pelos / troncos de árvores”. 
425 No livro: “tarefa”. 
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balbuciando preces que afugentavam o espírito maligno que estava ali. Contavam-se dela 
milagres, vitórias extraordinárias, denunciadoras do seu estranho poder quase mágico, 
sobre as forças ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam. 
 Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no 
afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as 
folhas e os colmos; o proprietário já desesperava e tinha tudo por perdido quando se 
lembrou dos maravilhosos poderes de Sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs cruzes de gravetos 
pelas bordas da roça, assim como se fizesse uma cerca de invisível material que nela se 
apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Não tardou o 
milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem 
tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dous, aos quatro, 
aos cinco, aos dez, aos vinte, e um só não ficou. 
 O Dr. Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme dessa rival. 
Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas não apelou 
nunca para o Arsenal de leis, que vedava o exercício de sua transcendente medicina. Seria a 
impopularidade; ele era político. 
 No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas 
coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades mentais e econômicas da população. 
 A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, daquela em 
cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos a 
fugirem aos exorcismos, benzeduras e formigações426. A sua clientela, entretanto, não se 
resumia só na gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de 
outros ares, italianos, portugueses e espanhóis, que se socorriam da sua força sobrenatural, 
não tanto pelo preço ou contágio das crenças ambientes, mas também por aquela estranha 
superstição européia de que todo negro ou gente colorida penetra e é sagaz para descobrir 
as cousas malignas e exercer a feitiçaria. 
 Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia aos miseráveis, 
aos pobretões, a do Dr. Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolução 
mental exigia a medicina regular e oficial. 
 Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas 
complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os 
xaropes e pílulas do Doutor eram impotentes. 
 Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sempre 
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitiços, sentada 
sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos 
de múmia tanto ela era encarquilhada e seca. 
 Não esquecia também o santos, a Santa Madre Igreja, os mandamentos, as orações 
ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a história sagrada 
aos pedaços, aduzindo a eles interpretações suas e interpolações pitorescas. 
 Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte poder espiritual 
da terra. O vigário ficava relegado a um papel de funcionário, espécie de oficial de registro 
civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a comunicação com Deus e o 
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Invisível se fazia por intermédio de Sinhá Chica ou do Apolinário.427 
 Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era à 
noite, passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava 
indagava da mulher se o barulho já tinha acabado. 
 Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na 
capoeira, à menor bulha ouvida. 
 Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão moral dos 
pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência repugnante. Eram dous rapazes: o mais 
velho, José, orçava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, nem 
mesmo a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia o 
respeito do pai. 
 Não houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a um trabalho 
contínuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de 
lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, 
satisfeitos, com um lenço de cores vivas, um vidro de água de colônia, um espelho, 
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens. 
 Passavam então uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e 
vendas; à noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com a harmônica a 
tocar peças, no que eram exímios, sendo a presença deles muito requestada nos bailes da 
vizinhança. 
 Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá apareciam; e, se o 
faziam, era porque de todo não tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a 
imprevidência, a ponto de não terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de 
dedicação, de lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes à 
natureza, como uma pena ou um castigo. 
 Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de indiferença 
nirvanesca por tudo e todas as cousas, cercam de uma caligem de tristeza desesperada a 
nossa roça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço sedutor de plena natureza. 
 Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a Índia, se 
pode comparar com428 o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí dorme, cochila, 
parece morto; naqueles há revolta, há fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se... 
 A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral da roça. O 
“Sossego” parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o príncipe o viesse 
despertar. 
 Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da 
casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado com a relha reluzente, de um 
brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, 
bracejando angustiosamente para o céu mudo. De manhã, não se ouvia mais o cacarejar das 
aves no galinheiro, o esvoaçar dos pombos – todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de 
fartura não mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio álacre do passaredo; e 

                                                 
427 No livro: “com o Apolinário. É de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a 
nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene 
instituição católica.”. 
428 No livro: “Índia apresentará”. 
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ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a 
espaços, caíam docemente como aves feridas. 
 D. Adelaide não tinha nem gôsto nem atividade para superintender aqueles serviços 
e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do irmão e vivia como se estivesse na 
cidade. Comprava os gêneros na venda e não se incomodava com as cousas do sítio. 
 Ansiava429 pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais ele 
respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A última recebida, porém, tinha de 
supetão outro acento; não era mais confiante, entusiástica, traía desânimo, desalento, 
mesmo desespero. 
 
_________________________ 
Sexta-feira, 13 de outubro. 
 
 Era assim: 
 

 “Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que 
recebi há quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou às 
mãos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que 
me levou à cama e trar-me-á uma convalescença longa. Que 
combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo 
as mãos pelos olhos como para afastar uma visão má. Fiquei com 
horror à guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusão, um 
infernal zunir de balas, clarões sinistros, imprecações – e tudo isto 
no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se 
abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à baioneta, a 
coronhadas, a machado, facão. Filha: um combate de trogloditas, 
uma cousa pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça 
disso tudo, duvido da sua razão de ser, duvido que seja certo e 
necessário ir tirar do fundo de nós todos a ferocidade adormecida, 
aquela ferocidade que se fez e se depositou em nós nos milenários 
combates com as feras, quando disputávamos a terra a elas... E não 
vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal 
armados com machados de sílex, sem piedade, sem amor, sem 
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmão que 
estás vendo, também fez das suas, também foi descobrir dentro de 
si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, 
minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei 
um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te 
peço perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem pedir, a que 
Deus, a que homem, a alguém enfim... Não imaginas como isto faz-
me sofrer... Quando caí embaixo de uma carreta, o que me doía não 
era a ferida, era a alma, era a consciência; e Ricardo, que foi ferido 
e caiu ao meu lado, a gemer e pedir – Capitão, meu gorro, meu 
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gorro! – parecia que era o meu próprio pensamento que ironizava o 
meu destino... 
 Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, 
Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos para onde vamos, o 
que faremos amanhã, de que maneira havemos de nos contradizer 
de sol para sol... 
 O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me 
livre destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais 
absoluta possível, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério 
das cousas não provoque a minha ação o aparecimento de energias 
estranhas à minha vontade, que mais me façam sofrer e tirem o 
doce sabor de viver... 
 Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido 
inútil. Tudo o que nele pus de pensamento não foi atingido, e o 
sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, 
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram 
vilipendiados e desmoralizados em prol de uma tolice política 
qualquer... 
 Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e 
sentir; passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo 
inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”
 ................................................................ 

 
 Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, porém, delicado 
e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fôra ferido mais 
gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coração dos 
Outros era físico e não se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até à 
posição de combatente. 
 Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora intransponível, 
exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze horas por estrada de ferro. 
 Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estação em 
que morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e 
saudoso olhar para aquele seu “Sossego”, de terras pobres e árvores velhas, onde sonhara 
repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lançara na mais terrível das aventuras. 
 E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se 
poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos 
sacolejamentos por que vinha passando - onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos 
países, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e não viu, não encontrou um país, 
uma província, uma cidade, uma rua onde o houvesse. 
 A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual, Tinha vontade de 
não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por prazer físico; pela sensação 
material pura e simples de viver. 
 Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma 
visita, sem ver uma face amiga. 
 Coleoni e família se haviam retirado para fora; o General, por preguiça e desleixo, 
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não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na suavidade da convalescença, a pensar no Destino, 
na sua vida, nas idéias e mais que tudo nas suas desilusões. 
 Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda gente já pressentia isso e queria 
esse alívio. 
 O Almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com 
tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqüente volta 
para o quadro; e o General sentia perder a sua comissão, cujos rendimentos faziam de 
forma tão notável melhorar a situação da família. 
 Naquela manhã, bem cedo, D. Maricota acordara o marido: 
 – Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador Clarimundo... 
 Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso 
não faltar. A sua presença se impunha e significava muito. Clarimundo fôra um republicano 
histórico, agitador, tribuno temido, no tempo do Império; após a República, porém, não 
apresentara aos seus pares do Senado nada de útil e benfazejo. Embora assim, a sua 
influência ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da República. 
Durante a comoção430, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para substituir o Marechal. 
Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma afirmação 
política. 
 A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o fazia sofrer era 
aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de 
ser brusca, de chocar, mas não corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas 
amadas; passado que é o choque, vai ficando em nós uma suave recordação do ente 
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos. 
 Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua jovialidade natural 
foram voltando insensivelmente. 
 Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em 
plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O General 
chegou a tempo e à hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as 
listas de presença. Não tanto que quisessem atestar à família do morto esse ato delicado; 
dominava-os, além disso, a esperança de ter os nomes nos jornais. 
 Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas 
da sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o Almirante. A missa ia começar, 
mas ambos evitavam entrar na nave cheia, e ficaram a um vão de janela, na sacristia, 
conversando. 
 – Então acaba breve, hein? 
 – Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco. 
 Fôra Caldas quem falara primeiro e a resposta do General fê-lo sorrir irônico 
dizendo: 
 – Enfim... 
                                                 
430 No livro: 
 [...] era chamado patriarca da República. Há nos próceres republicanos uma 
necessidade extraordinária de serem gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que eles se 
recomendam com teimoso interesse. 
 Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, [...] 
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 – A baía está cercada de canhões, continuou o General, após uma pausa, e o 
Marechal vai intimá-los a renderem-se. 
 – Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a cousa já estava acabada... Levar quase sete 
meses para dar cabo de uns calhambeques!... 
 – Você exagera, Caldas; a cousa não era tão fácil assim... E o mar? 
 – Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! Se fosse com 
este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisões prontas... 
 O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do 
Senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo 
ao Deus da paz e da bondade, não os demovia dos seus pensamentos guerreiros. 
 
_________________________ 
Sábado, 14 de outubro. 
 
 – Entre nós, aduziu Caldas, não há mais gente que preste... Isto é um país perdido, 
acaba colônia inglesa... 
 Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chão. 
Albernaz avançou, meio sarcástico: 
 – Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma era de 
progresso vai abrir-se para o Brasil. 
 – Qual o quê! Onde é que você viu um governo... 
 – Mais baixo, Caldas! 
 – ... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, abandona-as, 
deixa-as por ai vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por aí à 
toa! 
 A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma porção de 
homens, todos de negro, ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; 
mea culpa, mea maxima culpa... 
 Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre 
algumas cabeças. 
 Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a mão ao peito e confessaram 
também: mea culpa, mea maxima culpa... 
 A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática. A nave 
recendia a incenso e tinha um aspecto tranqüilo de imortalidade. 
 Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhecidos e 
desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no 
corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto. 
 Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas importantes, dos 
cartões de pêsames, dos cumprimentos em dias de aniversário. Temendo que a memória 
não lhe ajudasse, possuía um caderninho onde as datas aniversárias estavam assentadas e as 
residências também.431 Não havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante, que, 
em dia de aniversário, não recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o levasse à igreja 
em missa de sétimo dia, 
                                                 
431 No livro: “também. O índice era organizado com muito cuidado.”. 
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 O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de 
um castigo dantesco. 
 Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e 
ao Almirante: 
 – A cousa está pra acabar...! Breve... 
 – E se resistirem? perguntou o General. 
 – Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso arranjar uma 
manifestação ao Marechal. 
 – Não acredito, fez o Almirante. Conheço muito o Saldanha, é orgulhoso e não se 
entrega assim... 
 Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu parente; teve 
medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, 
porém, avançou: 
 – Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte. 
 – Forte! Uns calhambeques, homem! 
 Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n’alma. O céu estava azul e calmo. Havia 
nele nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam lentamente, como velas, naquele 
mar infinito. Genelício olhou-o um pouco e aconselhou: 
 – Almirante, não fale assim... Olhe que... 
 – Qual! Não tenho medo... Porcarias!... 
 – Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e... 
 Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chão com o seu 
pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo e cauteloso. 
 Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre 
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepção. 
 Tinham razão: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais 
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou 
senhor da baía. 
 No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da 
população abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios, por baixo das árvores, na casa 
de amigos ou nos galpões construídos adrede pelo Estado. 
 Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e a angústia 
também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crianças de peito, a chorar, o 
papagaio querido, o cachorro de estimação, o passarinho que de há muito quebrava a 
tristeza de uma casa pobre. 
 O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do “Niterói”, uma 
espalhafatosa invenção americana, instrumento terrível, capaz de causar terremotos e de 
abalar os fundamentos das montanhas graníticas do Rio. 
 As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam ouvir o seu 
estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase força da natureza, foi 
morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo. 
 O fim do levante foi um alívio; a cousa já estava ficando monótona e o Marechal 
ganhou feições sobre-humanas com a vitória. 
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 Quaresma teve alta por esse tempo; e a sua companhia432 foi destacada para 
guarnecer a ilha das Enxadas. Innocencio Bustamante continuava a superintender o seu 
batalhão433 com muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe 
servia de quartel. A escrituração estava em dia e era feita com a melhor letra. 
 Polycarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas 
estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d’alma mais cresceram 
com o exercício de tal função. Quase os não olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe 
que dentre eles um conhecia o segredo de sua consciência. 
 De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha 
desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que o 
seu pensamento motriz não residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham 
vindo ou com pueris pensamentos políticos, ou por interesse; nada de superior os animava. 
Mesmo entre os moços, que eram muitos, se não havia baixo interesse, existia uma 
adoração fetíchica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor para o 
despotismo que os seus estudos e meditações não podiam achar justos. Era grande a sua 
desilusão. 
 Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos 
aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operários de 
bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, 
gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente 
estranha à questão em debate, gente arrancada à força aos lares ou à calaçaria das ruas, 
pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, às vezes 
cruel e perversa como crianças inconscientes; às vezes, boa e dócil como um cordeiro, mas, 
enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio político, sem vontade própria, simples 
autômatos nas mãos dos chefes e superiores que a tinham abandonado à mercê do 
vencedor. 
 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava ainda e as gaivotas 
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que lá iam para 
o fundo da baía; ora pequenos botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície das 
águas, pendendo para lá e para cá, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar 
a espelhenta superfície do abismo. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta 
macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um licor 
capitoso. 
 Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que 
entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso. 
 A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, 
pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de sangueiras e ferocidade. 
 A sociedade e a vida pareceram-lhe cousas horrorosas, e imaginou que do exemplo 
delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e 
desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava. 
 E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro com quem 
conversar, que lhe fizesse fugir àqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam 

                                                 
432 No livro: “e uma ala de seu batalhão”. 
433 No livro: “o corpo”. 
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transformando em obsessão. 
 Ricardo estava de guarnição na Ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os 
rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite 
inteiramente, e o silêncio e a treva envolviam tudo. 
 Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baía, onde 
quase não havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno. 
 Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar nas cousas 
indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas 
que a noite tinha feito desaparecer. 
 Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônias e, se queria ler, a 
atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro. 
 Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo pela madrugada: 
 – Sr. Major, está aí o home do Itamarati. 
 – Que homem? 
 – O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão. 
 Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem já 
estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava à porta. Seguiam-no algumas 
praças, das quais uma levava uma lanterna que derramava no salão uma fraca luzerna 
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o íris das 
cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, 
houve alguém que em sonho, gemeu – ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissário do 
Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos 
prisioneiros e disse para as praças: “Levem este”. 
 Seguiu adiante e despertou outro: onde você esteve? Eu – respondeu o marinheiro – 
na “Guanabara”... Ah! patife, acudiu o homem do Itamarati... Este também... Levem!... 
 Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e voltavam. 
 O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu com um rapaz 
claro, franzino, que não dormia. Gritou então: levante-se! O rapaz ergueu-se tremendo. – 
Onde esteve você? perguntou. Eu era enfermeiro, retrucou o rapaz. Que enfermeiro! fez o 
emissário. Levem este também... 
 
_________________________ 
Terça-feira, 17 de outubro. 
 
 – Mas, seu Tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu o rapaz quase chorando. 
 – Que mãe! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá! 
 E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar 
num batelão que uma lancha logo rebocou para fora das águas da ilha. 
 Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi, após o afastamento da 
lancha, que ele encontrou uma explicação. 
 Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que injunção irônica ele se 
tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar do 
regime... 
 A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro às pedras do 
cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, 
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as estrelas brilhavam serenamente. 
 A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para o Boqueirão... 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 
Terça-feira, 17 de outubro. 
 

LIVRO TERCEIRO 
V 

 

A afilhada 
 
 
_________________________ 
COMO LHE PARECIA ILÓGICO COM ELE mesmo estar ali metido naquele estreito 
calabouço? Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão profundos pensamentos 
patrióticos, merecia aquele triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até 
ali, sem que ele pudesse pressentir o seu extravagante propósito, tão aparentemente sem 
relação com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas 
ações encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente o trouxesse 
até à execução de tal desígnio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, 
Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da onipotente divindade? Ele não sabia, e, 
quando teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusão 
certa e exata lhe fugia. 
 Não estava ali há muitas horas. Fôra preso pela manhã, logo ao erguer-se da cama; 
e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava sem relógio e mesmo se o tivesse não 
poderia consultá-lo à fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas. 
 Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe 
quisera dizer; e, desde que saíra da ilha das Enxadas para a das Cobras, não trocara palavra 
com ninguém, não vira nenhum conhecido no caminho, nem o próprio Ricardo que lhe 
podia, com um olhar, com um gesto, trazer sossego às suas dúvidas. Entretanto, ele atribuía 
a prisão à carta que escrevera ao Presidente, protestando contra a cena que presenciara na 
véspera. 
 Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, 
escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; 
pusera diante dos seus olhos todos os seus princípios morais; desafiara a sua coragem moral 
e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemência, com paixão, 
indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente. 
 Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, 
isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, 
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sofrendo umidade, misturado com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? 
Como acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela 
angústia provocava pensar. Não havia base para qualquer hipótese. Era de conduta tão 
irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta 
que aquela. 
 O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar 
mais a vitória e senti-la bem na consciência cousa sua, própria, e altamente honrosa. 
 Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? 
Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-la muito, no 
intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a 
sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela 
o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que não deixara de ver, de gozar, de 
fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não pandegara, não amara – todo esse lado da 
existência que parece fugir um pouco à sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, 
ele não experimentara. 
 Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de 
estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em 
que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos seus heróis434? Em nada... O 
importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas cousas de tupi, do 
folk-lore, das suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? 
Nenhuma! Nenhuma! 
 O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à 
loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não era 
fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se fizera 
combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a 
viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A 
sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um encadeamento de decepções. 
 A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do 
seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual,nem a política que julgava 
existir, havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do Dr. Campos, a do 
homem do Itamarati.435 

                                                 
434 No livro: “dos heróis do Brasil”. 
435 Trecho incluído no livro: 
 E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado 
toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por 
um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da 
amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos 
continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não 
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de 
que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia 
como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas 
subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições... 
 Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países históricos e 
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francês, inglês, 



Episódios da vida do Major Quaresma 

703 

 Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara o seu 
tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente a realidade, não 
a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em 
holocausto toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e 
assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo 
mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira! 
 Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera nada de saboroso. 
 Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não seriam mais 
felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se fizera comunicar, se nada 
dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substância? 
 E esse seguimento adiantaria alguma cousa? E essa continuidade traria enfim para a 
terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham 
oferecendo, sacrificando e as cousas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na 
mesma opressão, na mesma tristeza. 
 E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, 
talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem 
melhorar o estado de cousas de seu tempo. Talvez só tivessem pensado, mas sofreram pelo 
seu pensamento. Tinha havido vantagem? As condições gerais tinham melhorado? 
Aparentemente sim; mas, bem examinado, não. 
 Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legislação da época, 
tinham levado dous anos a ser julgados; e ele, que não tinha crime algum, nem era ouvido, 
nem era julgado; seria simplesmente executado! 
 Fôra bom, fôra generoso, fôra honesto, fôra virtuoso – ele que fôra tudo isso, ia para 
a cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada... 
 Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão simples e tão inocente 
na sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? Era tão bom que o pudesse, para 
mandar à sua irmã o último recado, ao preto Anastácio um adeus, à sua afilhada um abraço! 
Nunca mais vê-los-ia, nunca! 
 E ele chorou um pouco. 
 Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão e procurava 
soltá-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas não se intimidou. Sabia perfeitamente que 
corria grande risco, pois a indignação no palácio contra Quaresma fôra geral. A vitória 
tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um 
desejo de diminuir o valor das vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia 
mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessário era dar o exemplo de 
um massacre à turca, porém clandestino, para que jamais o poder constituído fosse atacado 
ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com forças de religião, com os seus 
fanáticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crença 
                                                                                                                                                     
italiano, alemão, podia sentir a Pátria? 
 Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra não era; 
num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não vinha a ser. 
 Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, sentimos 
que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qualquer mágoa? 
 Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista. 
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forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos. 
 
_________________________ 
Quarta-feira, 18 de outubro. 
 
 Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de amigos. Ao entrar 
no Largo de São Francisco encontrou Genelício. Vinha da missa da irmã da sogra do 
Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de 
chumbo. Já estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos de ser 
diretor. A cousa era difícil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Países 
Asiáticos – que436, demonstrando uma erudição superior, talvez lhe levasse ao alto lugar 
cobiçado. 
 Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe: 
 – Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra? 
 Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das fisionomias437, 
perguntou com solenidade e arrogância: 
 – Que deseja, camarada? 
 Coração dos Outros estava com a sua farda do “Cruzeiro do Sul” e não ficava bem a 
Genelício dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e 
indagou ingenuamente: 
 – Não me conhece mais, Doutor? 
 Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e disse 
secamente: 
 – Não. 
 – Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos Outros, que cantei438 no 
seu casamento. 
 Genelício não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se: 
 – Ah! É o senhor! Bem: que deseja? 
 – O senhor não sabe que o Major Quaresma está preso? 
 – Quem é? 
 – Aquele que foi vizinho do seu sogro. 
 – Aquele maluco... Ahn!... E daí? 
 – Eu queria que o senhor se interessasse... 
 – Não me meto nessas cousas, meu amigo. O Governo tem sempre razão. Passe 
bem. 
 E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, 
enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estátua imóvel, as 
casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens 
tinham cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por não poder 
salvar o amigo. 

                                                 
436 No livro: “o qual”. 
437 No livro: “fisionomias humildes”. 
438 No livro: “cantou”. 
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 Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era longe, mas ele439 
ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o General chegou e, dando com Ricardo, 
perguntou: 
 – Que há? 
 O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. 
Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com 
doçura: 
 – Meu filho, eu não posso... Você sabe; eu440 sou governista e parece, se eu for pedir 
por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, mas... Que se há de fazer? Paciência. 
 E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu plácido 
uniforme de General. 
 Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os contínuos iam e 
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe pudesse valer. 
Não havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e 
foi ter com o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso 
“Cruzeiro do Sul”. 
 O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto 
do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul; de forma que os batalhões não 
tinham sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o “Cruzeiro”. 
 O Alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava na sua faina de 
instrutor dos novos recrutas. Om-broôô... armas! Mei-ãã volta! 
 Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortiço e logo que 
chegou ao cubículo do comandante, gritou: “Com licença, Comandante!” 
 Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o Paraná não lhe 
agradava. Como é que havia de superintender a escrita do batalhão, no fervor de batalhas, 
nas desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o 
chefe devia ficar a resguardo, para providenciar441. 
 Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licença. 
 – Entre, disse ele. 
 O bravo Coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã desabotoado e 
acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais decência receber o inferior. 
 Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que custou a vir. 
Por fim, Innocencio disse sacudindo a cabeça e olhando o inferior cheio de severidade: 
 – Vai-te embora, senão mando-te prender! Já! 
 E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enérgico. O cabo não se 
demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade 
a encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-broô... armas! Mei-ãã... 
volta... volver! 
 Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de 
amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicação, o amor, as simpatias, via 
agora que tais sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de cousas fora da realidade, 

                                                 
439 No livro: “o General”. 
440 Não há, no livro, o pronome “eu”. 
441 No livro: “providenciar e dirigir a escrituração”. 
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de quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as árvores. As palmeiras 
cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, 
os palácios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era 
assim que se fazia a vida, a história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com 
opressões e sofrimentos. 
 Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessário dar mais 
uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória. Viu um, viu outro e por fim lembrou-
se da afilhada de Quaresma, e foi procurá-la na Real Grandeza. 
 Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava só, pois o 
marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitória; não perdia um 
minuto, andando atrás de um e de outro. 
 Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da 
tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romântica... 
 Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de 
agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao 
sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu ensangüentado – ele, tão generoso, ele, tão 
bom, e pensou em salvá-lo. 
 – Mas que fazer, meu caro Sr. Ricardo, que fazer? Eu não conheço ninguém... Eu 
não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher do Dr. Brandão, está fora... A 
Cassilda, a filha do Castrioto, não pode... Não sei, meu Deus! 
 E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dous 
ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça entre as mãos e as suas unhas 
longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e 
aparvalhado. 
 – Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela. 
 Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras. Possuía a mais 
forte disposição de salvar seu padrinho: faria sacrifício de tudo, mas era impossível, 
impossível! Não havia um meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de 
suplício, tinha que subir o seu Calvário, sem esperança de ressurreição. 
 – Talvez seu marido, disse Ricardo. 
 Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; mas, em breve, 
viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e a sua ferocidade interesseira não permitiriam, 
que ele desse o mínimo passo. 
 – Qual, esse... 
 
_________________________ 
Quinta-feira, 19 de outubro. 
 
 Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamento os móveis e a 
montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, 
um conselho; mas nada! 
 A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em 
que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era augusto. 
 Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse: 
 – Se a senhora fosse lá... 



Episódios da vida do Major Quaresma 

707 

 Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou 
rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza: 
 – Vou. 
 Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi vestir-se. 
 Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples amizade se dava a 
tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe 
desse nosso mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com 
um grande olhar de reconhecimento. 
 Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, 
quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto 
redondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez menção de ter visto Ricardo e foi logo 
direto à mulher: 
 – Vai442 sair? 
 Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa 
vivacidade: 
 – Vou. 
 Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para 
Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à mulher, perguntou com autoridade: 
 – Onde vai443? 
 A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o Doutor interrogou o trovador: 
 – Que faz o senhor aqui? 
 Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena violenta que 
ele teria querido evitar; mas Olga adiantou-se: 
 – Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Já sabe? 
 O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios, poderia evitar 
que a mulher desse passo tão perigoso para os seus interesses e ambições. Falou 
docemente: 
 – Fazes mal. 
 – Por quê? perguntou ela com calor. 
 – Vais comprometer-me. Sabes que... 
 Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos cheios 
de escárnio; mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um pouco e disse: 
 – É isto! Eu, porque eu, porque eu, é só eu para aqui, eu para ali... Não pensas 
noutra cousa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para ti... Muito engraçado! De 
forma que eu (agora digo eu também) não tenho direito de me sacrificar, de provar a minha 
amizade, de ter na minha vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou 
alguma cousa como um móvel, um adorno, não tenho relações, não tenho amizades, não 
tenho caráter? Ora!... 
 Ela falava, ora vagarosa444 e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha 
diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre tão longe dela que não a 
julgara nunca capaz de tais assomos. Então aquela menina? Então aquele bibelot? Quem lhe 

                                                 
442 No livro: “Vais”. 
443 No livro: “vais”. 
444 No folhetim: “vagamente”. 
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teria ensinado tais cousas? Quis desarmá-la com uma ironia e disse risonho: 
 – Estás no teatro? 
 Ela lhe respondeu logo: 
 – Se é só no teatro que há grandes cousas, estou. 
 E acrescentou com força: 
 – É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito. 
 Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido 
não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta 
fora. 
 Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: deixou que a moça o 
fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant’Ana, 
 Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e saídas. Toda a 
gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá-lo, queria dar mostras da sua 
dedicação, provar os seus serviços, mostrando-se co-participante na sua vitória. Lançavam 
mão de todos os meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador tão acessível 
antes, agora se esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um 
imperador; e ele já tinha nojo de tanta subserviência. O califa não se supunha sagrado e 
aborrecia-se. 
 Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo Marechal. Foi inútil. A muito 
custo conseguiu falar a um secretário ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que 
vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas pálpebras correu um 
firme e rápido lampejo de espada: 
 – Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido! 
 Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza: 
 – Não é possível, minha senhora. O Marechal não a atenderá. 
 Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e 
teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza 
moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer só e 
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu 
orgulho, a sua doçura, a sua personalidade moral, sem a mácula de um empenho que 
diminuísse a injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que 
eles tinham direito de matá-lo. 
 Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, 
por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de 
ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fôra há quatro séculos. Olhou de novo o céu, 
os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bonds passarem; uma 
locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, 
quando já a entrar do campo... Tinha havido grandes e inúmeras modificações. Que fôra 
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na 
fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao 
encontro de Ricardo Coração dos Outros. 
 
 FIM445 
                                                 
445 No livro, no lugar de “FIM”, lê-se: 
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