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Este trabalho é dedicado à memória dos meus professores 
 
 

Luiz Dantas, que, com a humildade proporcional 
à sua grande erudição, ensinou-me, pela famosa 
resposta “- Sim e não”, que a provocação sincera 
da dúvida faz revelar a sabedoria do grande 
professor. 
 
 
Haquira Osakabe, meu estimado mestre, a quem 
serei eternamente grato. Ofereço, em homenagem, 
o poema que, de alguma forma, deu origem a este 
trabalho e que invoco agora que está encerrado: 
 
 

Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
Though wise men at their end know dark is right, 
Because their words had forked no lightning they  
Do not go gentle into that good night. 
 
Good men, the last wave by, crying how bright 
Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
Wild men who caught and sang the sun in flight, 
And learn, too late, they grieved it on its way, 
Do not go gentle into that good night. 
 
Grave men, near death, who see with blinding sight 
Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 
Rage, rage against the dying of the light. 
 
And you, my father, there on the sad height, 
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray. 
Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the light.  
 
 

Dylan Thomas 
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"It is a tale 
  Told by an idiot, full of sound and fury, 
  Signifying nothing". 
Macbeth - William Shakespeare 
 
 
 
 
"Até o som parecia sumir-se no ar, como 
se o ar estivesse gasto e cansado de 
transportar sons há tanto tempo." 
O Som e a Fúria - William Faulkner 
 
 
 
"Um é se dá onde a palavra falha" 
Martin Heidegger 
 
 
 
"O ser nunca se pode dar todo em 
presença" 
Gianni Vattimo 
 
 
 
"... não existem nas minhas obras sentidos 
exclusivos nem conclusões definidas: são, 
somente, símbolos materiais de ilusões 
fantásticas, a racionalidade truncada que 
é a nossa." 
António Lobo Antunes 
 
 
 
 
"A experiência pós-moderna da verdade é 
uma experiência estética e retórica". 
Gianni Vattimo 
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RESUMO: 

 
Esta tese consiste numa interpretação sobre o discurso teórico e o ficcional.  Num primeiro 
momento, são trabalhados os discursos constitutivos das teorias sobre a modernidade e 
sobre o romance; num segundo, aborda-se o discurso ficcional da obra do autor português 
António Lobo Antunes. O ponto em comum que orienta a interpretação nas diferentes 
frentes diz respeito ao interesse em investigar o estatuto da narrativa no âmbito desses 
discursos. Pretende-se demonstrar um fenômeno coincidente nos três campos de 
investigação, que diz respeito ao fato de a narrativa ser colocada em xeque, isto é, de o seu 
estatuto e a sua validade serem questionados e, concomitantemente, esse mesmo 
questionamento apontar para um retorno de sua validade e, conseqüentemente, para uma 
sua permanência. Isto é o que se procurou demonstrar pelo trabalho de interpretação de 
alguns discursos teóricos que buscaram pensar a passagem da modernidade à pós-
modernidade, bem como daqueles que procuraram se constituir enquanto teorias do 
romance. O questionamento a respeito da possibilidade da morte da narrativa acabou 
demonstrando, paradoxalmente, um retorno ao narrativo; principalmente pelo fato de os 
próprios discursos que afirmaram isso acabarem se revelando, eles próprios, como 
construtos narrativos. Essa investigação de cunho teórico se mostra organizada na primeira 
parte do trabalho, intitulada A modernidade e a narrativa sobre o romance. Esta parte é 
composta por dois capítulos. No primeiro, procura-se construir um quadro compreensivo 
das principais questões pertinentes ao debate sobre a modernidade, o fim da modernidade e 
a pós-modernidade; em especial, dá-se relevância ao trabalho com as teorias de Gianni 
Vattimo e de Fredric Jameson. Este capítulo inicial intitula-se Mais uma pequena narrativa 
sobre o fim das grandes narrativas. O segundo capítulo, intitulado Romance: ou sobre 
como narrar um “mundo abandonado por deus”, configura-se como um desdobramento 
das discussões apresentadas no primeiro e constitui-se de uma interpretação que se faz a 
partir da articulação da leitura de alguns dos principais estudos pertinentes à teoria do 
romance. Esta interpretação deve ser entendida como resultado de um construto narrativo 
também, tal como o que foi realizado no primeiro capítulo. A segunda parte da tese, 
intitulada A modernidade e a narrativa do romance, é composta pelo terceiro capítulo, em 
que se pretende construir uma interpretação sobre as variações formais das narrativas de 
António Lobo Antunes. Por esta, procura-se demonstrar como o já referido fenômeno 
paradoxal da negação e afirmação da narrativa ocorre no âmbito do discurso ficcional das 
obras do autor português, de modos distintos e em diferentes níveis. Nas duas últimas 
seções desse terceiro capítulo, busca-se uma articulação entre essa interpretação da obra de 
Lobo Antunes e aquelas realizadas nos dois capítulos anteriores. Não há um capítulo 
conclusivo.  

         
PALAVRAS-CHAVE: narrativa; romance; modernidade; pós-modernidade; António 
Lobo Antunes; literatura portuguesa contemporânea; teoria literária.  
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ABSTRACT: 
 
This thesis consists of an interpretation about theoretical and fictional speech. In a first part, 
they are worked out as through several theories of the modernity and novel; after this, the 
work of the Portuguese author António Lobo Antunes is approached. The common point 
that guides the interpretation in such different fronts concerns the interest in investigating 
the statute of narrative in the realm of those discourses. It intends to demonstrate a 
coincident phenomenon in the three investigation fields, that concerns the capacity of the 
narrative to keep in check, that is, its statute and its validity they be questioned and, 
concomitantly, this questionment points for a return of its validity and, consequently, for its 
permanence. That was she tried to demonstrate for the work of interpretation of some 
theoretic speeches that looked for think about the passage of modernity to post-modernity, 
as well as those that sought to constitute as novel theories. The questionment regarding the 
possibility of the death of the narrative ended up demonstrating, paradoxically, a return to 
the narrative; mainly for the fact of the speeches that affirmed that ended up revealing 
theyself, as narrative constructs. This investigation of theoretic stamp is shown organized in 
the first part of the work, entitled The modernity and the narrative about the novel. This 
part is composed by two chapters. In the first, it tries to build an understanding picture of 
the main pertinent subjects to discussion about the modernity, the end of modernity and the 
post-modernity; specially, it feels relevance to the work with Gianni Vattimo's and Fredric 
Jameson’s theories. This initial chapter is entitled One more little narrative about the end of 
the great narratives. The second chapter, entitled Novel: or about how to narrate an 
“abandoned world by god", it is configured as an unfolding of the discussions presented in 
the first and constituts of an interpretation that is done starting from the articulation of the 
reading of some of the main pertinent studies to the theory of the novel. This interpretation 
should be understood as a result of a narrative construct also, as what it was accomplished 
in the first chapter. The second part of theory, entitled The modernity and the narrative of 
the novel, is composed by the third chapter, which intends to build an interpretation about 
the formal variations of António Lobo Antunes’ narratives. By this, it tries to demonstrate 
as the already referred paradoxical phenomenon of the denial and statement of the narrative 
happens in the extent of the fictional speech of the Portuguese author's works, of different 
ways and in different levels. In the last two sections of that third chapter, an articulation is 
looked between that interpretation of Lobo Antunes' work and those accomplished in the 
two previous chapters. There is no conclusive chapter. 
 
KEY-WORDS: narrative; novel; modernity; post-modernity; António Lobo Antunes; 
contemporary portuguese literature; literary theory. 
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Introdução 
 

 O mais simples seria não começar. 
Quer dizer que sou obrigado a continuar. 

O inominável. 
Samuel Beckett 

 
 Apesar de a obra de António Lobo Antunes ter sido o ponto de partida deste 

trabalho, devemos adiantar que não se constitui como o seu objeto principal, ou mesmo 

como um ponto de chegada. Esta tese não deve ser encarada, pois, como um estudo de 

cunho monográfico sobre o autor português, mas como uma reflexão sobre uma questão 

que surgiu a partir de nossa experiência de leitura de sua obra, a saber, a questão a respeito 

do estatuto epistemológico da narrativa, a qual passou a ser pensada em três frentes 

paralelamente: no âmbito do discurso teórico sobre a modernidade, no do discurso teórico 

sobre o romance e no do próprio discurso ficcional de António Lobo Antunes. 

Curiosamente, o nosso primeiro contato com obra desse autor não se deu por meio 

de seus livros iniciais, mas pela leitura daquele cujo título, Não entres tão depressa nessa 

noite escura1, é formado a partir do já aqui citado poema de Dylan Thomas “Do not go 

gentle into that good night”. Este livro nos foi apresentado, tão logo após o seu lançamento, 

pelo professor Haquira Osakabe, quem nos sugeriu, à época, a redação de uma resenha a 

respeito. Devemos confessar que essa primeira experiência de leitura gerou certo 

desconforto, visto que parecia nunca ser completada, sempre nos provocava a inquietação 

de não termos apreendido de maneira correta ou segura o que a narrativa dispunha. Assim, 

o que era para ser uma resenha, inicialmente, acabou se transformando num pequeno artigo, 

em que acabamos por tentar uma organização de nossas primeiras hipóteses e sugestões de 

interpretação2. Este texto deu origem, por sua vez, ao projeto de pesquisa que apresentamos 

ao exame de seleção para o ingresso no curso de doutorado em Teoria e História Literária 

neste Instituto de Estudos da Linguagem, no ano de 2003. Grande parte do trabalho foi 

                                                 
1 ANTUNES, António Lobo. Não entres tão depressa nessa noite escura. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000. 
2 TELLES, Luís Fernando Prado. A criação do mundo em “Não entres tão depressa nessa noite escura”, de 
António Lobo Antunes. In: Revista de estudos portugueses e africanos. Nº 41. Campinas- SP: IEL- 
UNICAMP, 2003. pp. 51-69.  
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desenvolvida sob a orientação do professor Haquira Osakabe. Contudo, não chegamos a ter 

a oportunidade de apresentar a contrapartida de nossos estudos desenvolvidos durante o 

curso de doutorado ao professor Haquira Oskabe, visto que a redação do trabalho foi 

realizada durante o período em que esteve afastado. Em seu afastamento, contamos, durante 

um breve tempo, com a orientação do professor Luiz Dantas, o qual, por razões 

semelhantes, logo teve de se afastar também. Infelizmente, o tempo não deixou que a 

redação desta tese fosse compartilhada de modo satisfatório com ambos.  

 Apesar de tudo, procuramos dar continuidade ao trabalho e à redação da tese, 

tentando seguir as linhas de orientação já trilhadas anteriormente. Ainda que contássemos 

com um longo caminho de pesquisa percorrido e já com uma produção escrita 

relativamente abundante, estivemos, nessa fase final de redação, muito próximos de desistir 

da sua conclusão. Não fosse pela benevolência do aceite do professor Fábio Durão em 

assumir a orientação, esta tese não teria sido levada a cabo. Graças à sua dedicação é que 

pudemos, mesmo que tardiamente, corrigir alguns rumos, reajustar algumas estratégias e 

retomar a direção do trabalho a fim de sua conclusão. Isto foi o que possibilitou a 

estruturação da tese tal como se mostra agora constituída. Se há algum saldo positivo deste 

trabalho, este se deve aos rumos iniciais dados pelo professor Haquira Osakabe, às 

intervenções pontuais do professor Luiz Dantas e, sobretudo, às orientações finais do 

professor Fábio Durão. 

 Voltando, então, ao ponto de partida, a saber, a nossa primeira leitura de Não entres 

tão depressa nessa noite escura, devemos dizer que esta, naquela altura, apresentou-nos 

uma dupla provocação. A primeira delas residia no fato curioso de esta ser a única obra de 

Lobo Antunes, daquelas entendidas como sendo romances, que o autor denominou de 

poema. Estava aí colocada, inevitavelmente, a questão sobre o gênero romance. 

Acompanhada a essa provocação veio outra, que tem a ver com o desconforto decorrente da 

primeira experiência de leitura acima aludida.   

Em outros termos, essa primeira experiência de leitura da obra de Lobo Antunes 

levou-nos a perceber não apenas que a sua narrativa colocava em xeque certos padrões 

formais da narrativa; mas também nos levou a perceber que punha em questão, inclusive, 

alguns pressupostos de leitura. Assim, percebemos que tínhamos sido conduzidos, nesse 
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momento, a uma esfera mais ampla de discussão, aquela referente aos princípios e limites 

da narrativa no que se refere à possibilidade de se expressar enquanto uma forma 

organizadora e configuradora de um conhecimento e, assim, enquanto representação da 

expressão de uma subjetividade que se constitui nela própria. Podemos considerar, 

portanto, que, a partir daí, fomos conduzidos a um problema de dupla face, sendo uma face 

a causa da outra. A primeira, a que chamaríamos de interna, seria aquela referente à 

problematização do modo de conhecimento operado (ou representado) pela narrativa. A 

segunda face do problema, que poderíamos chamar de externa e que decorreria da primeira, 

seria aquela referente ao processo de leitura e de geração de um conhecimento sobre a 

narrativa de António Lobo Antunes. Em outros termos, a questão que se colocou foi a 

respeito do fenômeno paradoxal proporcionado pela narrativa de António Lobo Antunes de 

se negar ao mesmo tempo em que clama por ser completada pelo processo de leitura. Este, 

contudo, quando tenta operar essa complementação, vê-se jogado diante do mesmo 

paradoxo, de não poder completar-se. 

Assim, estavam aí estabelecidas duas questões, a primeira, referente à provocação 

sobre a questão do gênero, e a segunda sobre a questão do estatuto epistemológico da 

narrativa. Pensando paralelamente as duas questões, ambas propunham uma espécie de 

subversão, a primeira a subversão do gênero romance e a segunda a da própria natureza da 

narrativa: em que medida a subversão desta significava também a subversão do gênero. 

Diante disso, conduzimos a pesquisa ao estudo da teoria do romance, não no sentido de 

buscarmos uma resposta sobre a essência do gênero ou sobre uma possível causa para a 

subversão, mas no sentido de se entender como essa questão sobre o estabelecimento do 

gênero e de sua subversão se colocava no âmbito do discurso teórico sobre o romance, 

principalmente no tocante ao estatuto da narrativa. O estudo da teoria do romance levou-

nos, contudo, a outro questionamento: sobre o conceito de modernidade, visto que este se 

mostrava na base da maioria das teorias que propunham uma definição do gênero romance. 

Desse modo, da provocação inicial surgida da leitura da obra de Lobo Antunes, partimos 

para o estudo da teoria do romance e, em seguida, para o estudo das teorias sobre a 

modernidade. Este último conduziu-nos de volta à teoria do romance, uma vez que esta 

surgiu como horizonte de onde as questões colocadas pelas teorias da modernidade 
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poderiam ser respondidas. O fato curioso é que aquela experiência inicial de leitura da obra 

de Lobo Antunes, que se traduzia pela situação paradoxal de a narrativa negar-se e, ao 

mesmo tempo, clamar por sua afirmação, pareceu-nos refletida pelos próprios discursos 

teóricos sobre a modernidade, principalmente quando chegavam ao debate sobre a ruptura 

pós-moderna com a modernidade. Do mesmo modo, as teorias sobre a modernidade 

versavam sobre a ruptura pós-moderna a partir de um reconhecimento de uma negação 

sobre a narrativa totalizante; curiosamente, contudo, as histórias sobre o fim das narrativas 

mostraram-se vindo à tona justamente por meio de narrativas. Vimos, portanto, esse mesmo 

movimento paradoxal se desenvolver no âmbito da discussão teórica sobre o gênero 

romance: este é colocado diante do seu fim quando se vê diante da impossibilidade de 

narrar, apesar de não poder deixar de narrar. Em outros termos, nos três discursos, o 

ficcional do romance, o teórico sobre o romance e o teórico sobre a modernidade, há um 

movimento paradoxal que faz revelar uma dialética muito particular: a da negação da 

narrativa e, ao mesmo tempo, uma convocação da atitude narrativa. Ou melhor, nos três 

discursos, a percepção da morte da narrativa se faz enquanto apreensão narrativa e, 

portanto, exige uma compreensão narrativa. 

A necessidade de reavaliação de certos pressupostos de leitura a que fomos 

conduzidos pela obra de Lobo Antunes acabou nos levando a uma discussão teórica mais 

ampla no sentido de buscarmos verificar em que medida a questão sobre o estatuto 

epistemológico da narrativa e sobre a noção de sujeito decorrente daí se colocava como 

central no debate teórico acerca da passagem da modernidade à pós-modernidade.  

Assim, vimo-nos diante da tarefa de empreendermos uma discussão teórica acerca 

da questão do sujeito do conhecimento e sobre o lugar da narrativa no processo de 

constituição desse sujeito, principalmente no que se refere ao debate filosófico sobre a 

modernidade e a pós-modernidade. Diante dessa tarefa, acabamos por produzir um trabalho 

de cunho teórico que, se, por um lado, surgiu a partir de uma provocação proporcionada 

inicialmente pela obra de António Lobo Antunes, por outro, acabou extrapolando a função 

de se constituir como um trabalho preliminar de estabelecimento de pressupostos teóricos 

que se constituísse única e exclusivamente como uma preparação instrumental que se 

reservasse a ser aplicada à leitura da obra. Este trabalho teórico, apesar de embasar a nossa 
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perspectiva de abordagem da obra de Lobo Antunes, não deve ser visto apenas como uma 

preparação à sua leitura, mas como um trabalho que ganhou sua autonomia, podendo ser 

encardo, inclusive, de forma independente da leitura do autor em questão. Este trabalho 

teórico é o que se encontra organizado nos dois capítulos que constituem a primeira parte 

deste estudo e que denominamos de A modernidade e a narrativa sobre o romance.   

Aquela dupla provocação ao sujeito do conhecimento, tanto daquele representado 

pela narrativa quanto daquele que pretende tomar a narrativa como objeto de seu 

conhecimento, levou-nos a formular a hipótese de que essa experiência de leitura da obra 

de Lobo Antunes nos teria lançado para dentro da problemática sobre a questão da noção de 

sujeito do conhecimento que está no centro do debate sobre a modernidade, sobre o fim da 

modernidade e sobre a passagem para a pós-modernidade. A tentativa de compreensão 

desse debate foi o que buscamos realizar ao longo do capítulo primeiro da primeira parte, 

intitulado Mais uma pequena narrativa sobre o fim das grandes narrativas. Neste primeiro 

capítulo, testemunhamos o processo de enfraquecimento da noção do sujeito do 

conhecimento que se opera na passagem da modernidade à pós-modernidade. Ao final do 

percurso teórico realizado nesse primeiro capítulo, vimos, com o teórico Gianni Vattimo, 

que, sob a condição pós-moderna, o paradigma da verdade deixa de ser o exclusivo da 

ciência, com a sua possibilidade de demonstração, ou o da filosofia, baseado na 

fundamentação metafísica do conhecimento, e passa a ser orientado pela retórica e pela 

estética. 

Curiosamente, se aquela primeira experiência de leitura da obra de Lobo Antunes e 

os debates sobre a construção de sua narrativa ficcional nos conduziram à realização de 

todo o percurso teórico de leitura sobre a modernidade e a pós-modernidade realizado ao 

longo do primeiro capítulo desse estudo, este mesmo percurso acabou nos reenviando do 

debate teórico de volta ao problema da arte e da literatura; que foi, na verdade, de onde 

partimos. O postulado de Vattimo de que a experiência pós-moderna da verdade é uma 

experiência estética e retórica levou-nos a lançar um novo olhar sobre a narrativa de ficção, 

no sentido de enxergar nela um lugar privilegiado de investigação da representação da 

subjetividade na modernidade e de sua problematização que ocorre na passagem do fim da 

modernidade para o que se convencionou chamar de pós-modernidade. A hipótese da 
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narrativa ficcional como o lugar privilegiado da possibilidade de representação da 

subjetividade, e de sua problematização, acabou ganhando mais força ao final do capítulo 

primeiro a partir do postulado de Fredric Jameson de que a modernidade não poderia ser 

encarada como a história da consciência e da subjetividade visto que tanto consciência e 

subjetividade não poderiam ser representadas conceitualmente. Por isso, Jameson considera 

que as teorias sobre a modernidade narram situações de modernidade e não a história da 

consciência ou da subjetividade. É nesse sentido que, para Jameson, a modernidade é uma 

categoria narrativa e não um conceito. Diante disso, ao final do capítulo primeiro, 

colocamos a hipótese de a subjetividade poder ser representada pela narrativa ficcional, 

apesar de não poder ser representada conceitualmente fora da própria consciência ou 

subjetividade. Ainda assim, apesar de a subjetividade poder ser representada pela narrativa 

ficcional, a modernidade não seria um conceito, mas uma categoria narrativa. Desse modo, 

lançamos a hipótese de que o termo romance funcionaria como uma espécie de sinônimo de 

modernidade quando esta passa a poder contar com a representação da subjetividade e da 

consciência pela via ficcional. É nesse sentido que buscamos interpretar a teoria do 

romance como uma teoria extensiva sobre a modernidade. Isso foi o que procuramos 

realizar no segundo capítulo trabalhando o que entendemos como sendo a narrativa sobre o 

romance. 

Neste segundo capítulo, intitulado Romance: ou sobre como narrar um "mundo 

abandonado por deus", buscamos investigar a construção teórica da noção de romance 

enquanto gênero de afirmação dos princípios da modernidade, bem como o lugar desta 

noção diante do fim da metafísica e do fim das grandes narrativas que conduziram ao fim 

da modernidade e à chamada condição pós-moderna. Neste capítulo segundo, cujo título é 

formado a partir da citação da célebre afirmação de Georg Lukács, buscamos pensar em 

que medida as teorias sobre o gênero romance, tais como as sobre a modernidade, acabam 

por configurá-lo como uma categoria narrativa, categoria esta que sempre aparece 

associada de forma flutuante à idéia de modernidade. Em geral, a modernidade do romance 

aparece associada, metaforicamente, a uma tripla morte de "deus": seja para defini-lo 

enquanto forma narrativa da passagem do chamado período mítico grego ao período 

filosófico; seja para defini-lo como forma narrativa típica da modernidade, que seria 
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marcada, basicamente, pelo fortalecimento do cogito e da metafísica moderna; seja para 

pensá-lo inserido no contexto da chamada morte da metafísica, aquele que marcaria o fim 

da modernidade e o começo da pós-modernidade.  

A história do romance, como procuramos demonstrar nesse segundo capítulo da 

primeira parte do estudo, nunca aparece dissociada de uma outra história, a da 

modernidade. Contudo, da constatação da própria dificuldade em conceituar estes dois 

termos nasceu outra forma de compreendê-los. Se colocarmos de lado a tarefa de 

conceituação da modernidade e, a reboque, do romance também, nos livramos de uma 

tarefa metafísica e passamos a adotar uma perspectiva pós-moderna. Essa perspectiva pós-

moderna, segundo Fredric Jameson, deve apostar na idéia da modernidade não como um 

conceito, mas como uma categoria narrativa. Assim, se assumirmos que a modernidade é 

uma categoria narrativa e não um conceito, o mesmo se pode dizer do romance enquanto 

gênero, visto que as suas várias teorizações o postulam como sendo engendrado na, pela e 

para a modernidade. Desse modo, falar de romance significa falar de modernidade. 

Segundo Jameson, só as situações de modernidade podem ser narradas e a modernidade só 

pode ser pensada a partir de uma ruptura pós-moderna com o moderno. O romance, 

portanto, é mais uma situação de modernidade, pois, como vimos, é narrado. Logo, se pode 

ser narrado por ser uma situação de modernidade, também deve ser pensado a partir de uma 

ruptura pós-moderna com o moderno. A percepção da ruptura pós-moderna com o moderno 

na história do romance vem à tona por meio de uma narrativa que situa o momento em que 

o romance se vê impedido de narrar, já que ocorre uma dissolução da figura do narrador 

que acarretaria a dissolução da própria noção de um sujeito forte organizador da narrativa, 

mesmo quando funcionando no sentido de simular uma impessoalização. O problema 

inicial do qual partirmos, de dupla face, acreditamos mostrar-se na dissolução da figura do 

narrador do romance que oferece uma via de representação, sob nossa perspectiva, para o 

processo de enfraquecimento da noção de sujeito postulado pelas teorias da modernidade e 

pós-modernidade. 

 A segunda parte do trabalho, intitulada A modernidade e a narrativa do romance, 

constitui-se de uma leitura da obra de António Lobo Antunes, o que compreende o terceiro 

capítulo desta segunda parte. A leitura da obra de Lobo Antunes aposta na hipótese de se 



 

 
 

26

constituir enquanto demonstração de como os problemas do enfraquecimento do sujeito e 

do fim das narrativas totalizantes propostos no debate teórico sobre a passagem da 

modernidade à pos-modernidade podem ser vistos representados na obra de António Lobo 

Antunes. Não se trata, portanto, de postularmos fases no sentido de estabelecer, no interior 

do conjunto da obra de Lobo Antunes, uma taxionomia de periodização. Devemos salientar, 

portanto, que nossa leitura deteve-se, principalmente, à tarefa de demonstrar uma mudança 

de paradigma epistemológico por que passa o seu processo de narrar. O que norteou a 

leitura, aqui, foi a hipótese aventada no final do primeiro capítulo da primeira parte sobre a 

possibilidade de a narrativa ficcional ser o lugar da representação da subjetividade e de sua 

problematização. Em se considerando essa hipótese, a noção de subjetividade que 

sustentamos para operarmos a leitura da obra de Lobo Antunes não é aquela que vem 

emprestada de uma teoria e que seria aplicada à leitura da obra como um reflexo de um 

postulado teórico; mas, sim, é aquela que se faz ver na própria linguagem.  Neste âmbito, 

portanto, talvez faça mais sentido aquela conhecida noção estabelecida já desde Benveniste, 

e que alimenta grande parte da teoria contemporânea, de que a subjetividade se constitui na 

linguagem.3 A narrativa ficcional, por meio de suas simulações de enunciação, seria um 

                                                 
3 É a partir de Benveniste que a narratologia vê colocada a questão da representação da subjetividade na 
narrativa ficcional; vejamos o verbete Subjetividade: “1. Termo freqüentemente utilizado para caracterizar, de 
forma por vezes difusa, tipos de textos marcados pela presença explícita do sujeito de enunciação. O facto de 
não se tratar de um termo pertencente a uma metalinguagem específica torna fluidos os seus contornos 
nocionais. É com Benveniste que se assiste a uma primeira tentativa de fundamentação lingüística do 
conceito. Diz este autor: ´É na e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito, porque só a 
linguagem funda realmente na sua realidade, que é a do ser, o conceito de ´ego`. A ´subjetividade` de que 
tratamos aqui é a capacidade do locutor se colocar como ´sujeito` (..) É ´ego`quem diz ego (1966: 259-269). 
Nesta perspectiva, a subjetividade prende-se com a emergência, no discurso, do sujeito da enunciação. São 
diversas as modalidades de inscrição do sujeito no discurso que produz: na enunciação discursiva ou 
experiencial (v. enunciação), (...). Numa tentativa de circunscrever a sua eventual operacionalidade no âmbito 
da narratologia, vejamos quais são as incidências mais relevantes da noção de subjetividade no texto 
narrativo. Enquanto sujeito da narração, o narrador pode marcar de forma patente ou indelével a sua presença 
ao nível do enunciado narrativo. As chamadas intrusões do narrador são sempre afloramentos de uma 
subjetividade, sustentados linguisticamente pela seleção de um determinado registro discursivo (v. registros 
do discurso). Por outro lado, o tipo de focalização escolhido condiciona o grau de saliência da voz do 
narrador. Com efeito, ao optar pela focalização omnisciente, o narrador, colocado numa posição de 
transcendência em relação à diegese, outorga-se prerrogativas selectivas e judicativas que estariam excluídas 
se a perspectiva narrativa instaurada fosse a focalização externa. Já ao privilegiar o ponto de vista de uma 
personagem, através da focalização interna, o narrador esbate a sua presença no enunciado narrativo, dando 
lugar à emergência da subjetividade dessa personagem que passa a funcionar como filtro qualitativo no plano 
da representação diegética.” Cf. REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia. 
Coimbra: Livraria Almedina, 1996.  
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veículo de representação dessa constituição da noção de sujeito e de subjetividade na 

linguagem.  Para tanto, o trabalho com a categoria do narrador foi de suma importância nas 

análises das obras de António Lobo Antunes. Buscamos verificar em que medida esta 

noção foi problematizada no sentido de indicar uma crise na representação do sujeito da 

narrativa, crise esta que levaria a uma crise da própria narrativa e que, desse modo, serviria 

para representar a crise do romance e da modernidade imanentes à obra de Lobo Antunes.  

Segundo nossa hipótese de análise, ocorreria, ao longo das obras de Lobo Antunes, 

um enfraquecimento gradual da noção de sujeito da narrativa que apontaria para uma 

mudança de paradigma epistemológico no que se refere ao processo de configuração da 

narrativa. Nesse sentido, diante do interesse de se trabalhar a noção de narrador, o aspecto 

formal ao qual demos enfoque em nossas análises foi, basicamente, aquele referido pela 

teoria da narrativa como sendo o do foco narrativo, incluindo-se aí as categorias narrativas 

estratégicas da voz e perspectiva, bem como a da relação destas com outra estratégia de 

representação da enunciação operada na narrativa ficcional que diz respeito às técnicas de 

inserção dos discursos das personagens (o chamado discurso citado dentro da narrativa ou 

aquilo que Gérard Genette entende de um modo mais genérico como sendo o récit de 

paroles, seja pronunciado ou interior). A partir da análise desses aspectos formais é que 

buscamos atacar o problema do estatuto epistemológico das narrativas de Lobo Antunes, 

problema este que está na base da questão da passagem da modernidade à pós-

modernidade.  

Ao trabalharmos o problema do foco narrativo4 por meio de uma leitura transversal 

da obra de Lobo Antunes, acreditamos estar trabalhado o problema da representação da 

subjetividade que pode ser oferecida pela narrativa ficcional e que está no cerne do debate 

sobre o gênero romanesco. A partir dessa estratégia de abordagem, acreditamos poder 

entender como se encontram representados os problemas do romance e da modernidade 

                                                 
4 Quando dizemos que pretendemos trabalhar o aspecto foco narrativo, em especial, a categoria do narrador, 
devemos adiantar que não partimos de uma identificação entre narrador e autor. Levamos em conta, inclusive, 
não apenas a questão da representação de um autor-implícito nas obras de Lobo Antunes, como meio de se 
pensar o narrador como mais um aspecto da criação ficcional, mas, ainda, procuramos verificar em que 
medida a narrativa de Lobo Antunes, a certa altura, coloca em questão até a própria formulação do conceito 
de autor-implícito forjado por Wayne C. Booth. Cf. BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Tradução 
Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Editora Arcádia, 1980.   
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refletidos ao longo das obras de António Lobo Antunes. Não se trata, portanto, de aplicar a 

teoria ao discurso ficcional, mas de investigar como o problema do estatuto da narrativa 

constitui-se com fenômeno no discurso teórico (sobre a modernidade e sobre o romance) e 

no discurso ficcional. 

Para tanto, a estratégia que se nos apresentou mais adequada foi a de assumir a 

análise das variações formais como um constructo narrativo também. Se o modo de narrar 

de António Lobo Antunes varia ao longo do tempo, então há uma espécie de ação, de 

movimento: essa ação, ao ser apresentada, necessariamente converte-se em narrativa. 

Assim, a nossa análise comparativa das variações formais das narrativas de António Lobo 

Antunes permitiu-se ser chamada, também, de narrativa. A nossa tese se constituiria, então, 

numa tentativa de construir um sentido por meio dessa nossa narrativa, a qual seria, 

portanto, a própria interpretação. Acreditamos ter chegado, assim, à perspectiva de 

abordagem da obra de Lobo Antunes a que aspirávamos de início. Essa perspectiva se 

construiu aliando Jameson a Vattimo. Adotando o discurso narrativo em nosso trabalho, 

acreditamos estar buscando um método que visa pensar historicamente um tempo que 

esqueceu como é pensar desta forma; por outro lado, ao buscarmos estabelecer um sentido 

por meio de uma narrativa, estamos perspectivando um outro paradigma de verdade, o 

paradigma da pós-modernidade, visto que a verdade pós-moderna, segundo Vattimo, está 

na hermenêutica. 

Não devemos esconder o fato de que nosso estudo tenha assumido como estratégia o 

discurso narrativo: o primeiro capítulo da primeira parte procurou constituir-se como uma 

pequena narrativa sobre o que se entende como sendo o fim das grandes narrativas e que 

significaria a passagem da modernidade à pós-modernidade; o segundo capítulo da primeira 

parte seria uma outra narrativa também sobre outras narrativas, aquelas sobre o romance. O 

trabalho que segue no terceiro capítulo não é diferente, visto que se constitui como uma 

narrativa sobre as variações nos modos de narrar de António Lobo Antunes. Em certo 

sentido, portanto, quando encaramos a obra de António Lobo Antunes em seu conjunto e 

passamos a compará-las quanto ao seu modo de construção da narrativa, somos levados a 

nos perguntar não apenas pelo que vai acontecer no desenvolvimento da “intriga da formas 

narrativas” de Lobo Antunes, mas também pelo que significa a história do desenrolar dessa 
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“intriga das formas”. Fazer essa pergunta significa perguntarmos pela sua condição 

histórica.  

Por mais independente que se pretenda uma análise estética, formal ou estrutural da 

obra literária, ela não se completará se prescindir de uma compreensão dessa obra no 

tempo, e pensar a obra em progresso significa pensá-la inserida no tempo. Isso revela o 

pressuposto de que a análise literária deve ser inevitavelmente histórica.  A partir daí, 

podemos considerar que toda consciência literária, aquela que é passível de ser depreendida 

de uma obra específica, é, a priori, uma consciência histórica. Tomando isto como dado, 

qual seria, então, o modo de esta consciência literária agir historicamente? Um caminho 

possível para se investigar o modo de agir desta consciência literária estaria na causa, ou 

razão, de sua existência, na matéria literária que dá forma à obra.5 O trabalho com a forma 

literária seria, portanto, um meio pelo qual a consciência literária interpreta a sua herança 

cultural e se impõe perante o seu curso histórico, reafirmando o seu caminho, contrariando-

o ou indicando alternativas. Nesse sentido, uma análise que se pretende puramente estética, 

formal, não deixaria de ser histórica. O puramente formal seria, assim, uma ilusão. Seria 

tanto ilusão quanto aquela promovida pela visão que considera mais a arte por aquilo que 

pretende representar do que pela forma assumida por tal representação. Cabe ressaltar, 

contudo, que quando nos referimos à forma não estamos pretendendo voltar, aqui, à velha 

distinção entre forma e conteúdo. 

 

 

                                                 
5 Essa idéia da compreensão da obra em progresso (como reveladora de seu tempo) pode ser aproximada, em 
certo sentido, da compreensão de Adorno sobre o caráter processual da obra de arte e daquilo que entende por 
seu conteúdo de verdade.  Segundo Adorno, o “caráter processual das obras de arte não é mais do que o seu 
cerne temporal. (...) O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que se 
entregam sem reservas ao conteúdo material histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a 
historiografia inconsciente de si mesma da sua época; o que não é o último fator da sua mediação 
relativamente ao conhecimento. É isso precisamente que as torna incomensuráveis ao historismo que, em vez 
de seguir o seu próprio conteúdo histórico, as reduz à história que lhes é exterior. (...) O conteúdo de verdade 
das obras de arte, de que depende finalmente a sua qualidade, é histórico até ao mais profundo de si mesmo. A 
sua relação à história não é relativa de tal modo que ele próprio e a qualidade das obras de arte variariam 
apenas em função do tempo. Sem dúvida, uma tal variação tem lugar e as obras de arte de qualidade podem, 
por exemplo, tornar-se caducas ao longo da história. No entanto, o conteúdo de verdade e a qualidade não 
cabem ao historismo. A história é imanente às obras, não é nenhum destino exterior, nenhuma avaliação 
flutuante. ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Tradução Artur Morão. São Paulo: Martins Fontes, 1970. 
pp.199-217. 
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Conforme atenta Terry Eagleton,  

para aqueles que repliquem irritadamente que, de qualquer modo, forma e 
conteúdo são inseparáveis, que a distinção é artificial, convém dizer sem demora 
que isto é, evidentemente, verdadeiro na prática. O próprio Hegel o reconheceu: 
´o conteúdo, escreveu ele, ´não é senão a transformação da forma em conteúdo e 
a forma não é senão a transformação do conteúdo em forma`. Mas se a forma e o 
conteúdo são inseparáveis na prática, eles são teoricamente distintos. É por isso 
que podemos falar de relações variáveis entre ambos.6 

 

A referência à forma, aqui, deve ser tomada, antes de tudo, como uma estratégia 

puramente teórica de se referir aos modos de construção da narrativa de António Lobo 

Antunes, modos estes responsáveis pela geração de sentidos de suas narrativas. Como já 

dito anteriormente, nosso estudo constitui-se enquanto tentativa de interpretação de alguns 

aspectos relativos à forma narrativa da obra de António Lobo Antunes, da forma em 

movimento, da forma que se modifica e, por isso, circunscreve-se temporalmente 

denunciando uma consciência literária que se faz histórica na medida em que cria, 

interpreta e recria a sua própria forma no decurso do tempo. Não se trata, contudo, de 

reconhecer a tradição cultural cultivada e modificada pela obra de Lobo Antunes. 

Dependendo da estratégia adotada e da finalidade a ser assumida, este poderia ser um 

trabalho muito interessante e válido.7 O que buscamos realizar foi uma construção 

interpretativa de alguns aspectos das variações dos modos de narrar que ocorrem ao longo 

                                                 
6Cf. EAGLETON,Terry. Marxismo e crítica literária. Tradução António Souza Ribeiro. Porto: Edições 
Afrontamento, 1978. pp. 36-37. 
7 Segundo nosso ponto de vista, seriam muito produtivos e reveladores trabalhos que apostassem numa 
comparação mais sistemática das técnicas de construção narrativa de António Lobo Antunes com aquelas 
utilizadas por certos autores como Proust, Joyce e, principalmente, William Faulkner. Sobre este último, vale 
anotar o que disse Lobo Antunes na apresentação de uma tradução portuguesa de O som e a fúria: “O Som e 
a Fúria`, dado à estampa em 1929, é o seu trabalho mais audacioso e, sem dúvida, uma das obras mais 
importantes deste século. (...) ´O Som e a Fúria` possui a qualidade de ser um romance que, tal como a grande 
poesia, se relê no maravilhoso da descoberta: a todo o passo damos com pormenores que nos haviam passado 
despercebidos, em cada página nos emocionamos. Já visitei este livro mais de 30 vezes, e continuarei de certo 
a fazê-lo com o mesmo deslumbramento e o mesmo entusiasmo.” Cf. FAULKNER, William. O som e a 
fúria. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1994. Uma investigação sobre as principais influências que podem 
ser depreendidas das obras de António Lobo Antunes constitui-se, sem dúvida, como um de nossos projetos 
futuros de prosseguimento de estudo, em especial a investigação da relação entre Lobo Antunes e William 
Faulkner. Deve haver outros, mas até o momento temos conhecimento de, pelo menos, dois trabalhos que 
procuraram desenvolver tal investigação. Eis as referências: GATO, Margarida Vale de. (Dis) cursos da 
ausência. William Faulkner: variações e repercussões no escritor português António Lobo Antunes. 
Dissertação (Mestrado) – Universidade de Lisboa, Lisboa, 1999. LARSEN, Svend Erik. Between the Novels 
of Modernism: Antunes, Faulkner and Lowry. In: CABRAL, Eunice. et. alli. A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do colóquio internacional da Universidade de Évora. Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 2004.     
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das obras de António Lobo Antunes. A tarefa realizada no terceiro capítulo foi, então, a de 

apresentar tais variações por meio de uma leitura transversal da obra do autor ainda em 

progresso, não tivemos a pretensão, é óbvio, de dar conta de cada título, de construir uma 

exegese sobre cada um deles8. 

Apenas por meio de um esforço interpretativo, que passa pela tarefa de uma análise 

comparativa dos modos de narrar de Antonio Lobo Antunes, é que entendemos ser possível 

elaborarmos um sentido (ou sentidos) para tais variações. Tal esforço interpretativo não se 

faz possível, no entanto, sem uma hipótese inicial, que oriente a criação desse sentido. 

Devemos ser conscientes de que toda atividade interpretativa advém de hipóteses e de 

pressupostos. Acreditamos, pois, que a maneira mais honesta de construção de uma 

interpretação seria a de apresentar os pressupostos constitutivos de nossa interpretação.      

Trata-se, como demonstra Heidegger9, de assumirmos a inevitabilidade do “círculo 

hermenêutico” a que toda interpretação vê-se circunscrita. Ainda segundo Heidegger, 

diante da inevitabilidade do círculo hermenêutico, o decisivo, então, não será sair dele, 

“mas sim nele entrar de modo justo”10. Entrar nele de modo justo, acreditamos, é 

exatamente tentar estabelecer quais são os pressupostos interpretativos, ou seja, declarar 

previamente o que pretendemos demonstrar com a leitura. O que devemos adiantar, 

portanto, é que o que se pretende demonstrar constitui-se já, então, numa interpretação; 

pois, conforme diz Heidegger, uma tentativa de compreensão é já uma interpretação, visto 

que é, em si, a concretização de uma escolha. Como já salientado anteriormente, o que 

orientou essa nossa escolha na leitura da obra de António Lobo Antunes é a demonstração 

de um fenômeno gradual de dissolução da figura de um narrador totalizante, que 

representaria a contrapartida ficcional do que a teoria da modernidade entendeu como 
                                                 
8 Este tipo de trabalho, por exemplo, é o que foi realizado por Maria Alzira Seixo em estudo que se tornou 
referência obrigatória no estudo de António Lobo Antunes e o qual se constituirá no nosso principal 
“interlocutor” ao longo de nossas análises. Cf. SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo 
Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. 
9 Luiz Costa Lima, em seu ensaio intitulado “Hermenêutica e abordagem literária”, comenta a seguinte 
passagem de Heidegger acerca da hemenêutica: “Uma interpretação nunca  é uma apreensão de algo dado, 
realizada sem pressupostos. Toda interpretação que haja de acarretar compreensão tem de haver 
compreendido o que trata de interpretar” (Heidegger, M. : ibidem). Eis formulada a inevitabilidade do círculo 
hermenêutico, do qual ainda dirá, no fundamental §32 do Sein und zeit, que o decisivo não é sair dele, ´mas 
sim nele entrar de modo justo`.” Cf. LIMA, Luiz Costa. Hermenêutica e abordagem literária. In: Teoria da 
literatura em suas fontes. (Vol. 1). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 68 
10 Ibid., p. 68. 
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sendo o enfraquecimento do sujeito decorrente da crise da modernidade. Dessa dissolução 

resultaria, tanto no plano macro-estrutural, da diegese, quanto no micro-estrutural do 

discurso, um outro fenômeno paradoxal que constitui uma certa dialética da narrativa, a 

qual consiste no fato de esta encontrar a sua solução de continuidade justamente no 

momento em que se interrompe ou que se nega a se completar. O nosso intuito foi o de 

demonstrar como isso ocorre de diferentes modos nos vários momentos das obras de 

António Lobo Antunes até a sua décima quarta, que é aquela que funcionou como uma 

espécie de ponto de partida desse nosso trabalho. 

O próprio Lobo Antunes reconhece haver pelo menos quatro ciclos em seu conjunto 

de obras. O primeiro considera ser o de sua aprendizagem como escritor e é composto pelos 

títulos Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno 

(1980). A leitura desse primeiro conjunto de obras, que constitui a primeira seção do 

terceiro capítulo constituinte da segunda parte de nosso estudo, procurará demonstrar, 

principalmente, em que medida há uma complicação da categoria do narrador que leva ao 

caminho de uma dissolução dessa noção e, conseqüentemente, da noção de subjetividade 

que está nela ancorada e que propõe ainda uma noção de totalização. O segundo ciclo seria 

aquele em que o país se torna a personagem principal, é o ciclo das anti-epopéias, como 

afirma. A este momento pertencem as quatro obras subseqüentes: Explicação dos pássaros 

(1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988). Dividimos 

a abordagem desse ciclo em duas seções, a segunda procura apresentar uma leitura das duas 

primeiras obras e a terceira das duas seguintes. O terceiro ciclo seria uma mistura dos 

anteriores e é chamado pelo escritor de “trilogia de Benfica”, já que nos três romances desta 

fase retrata-se o bairro de Lisboa em que o escritor passou a sua infância; são eles: Tratado 

das paixões da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos 

Gardel (1994)11. Este terceiro ciclo é abordado na quarta seção do capítulo. Já o quarto 

ciclo seria composto por aquilo que o autor denominou como sendo uma tetralogia, e que é 

designada como sendo o ciclo do poder. Trata-se de “quatro histórias sobre o poder, as 

                                                 
11 Sobre esta divisão em ciclos, ver, por exemplo, a entrevista do autor a Rodrigues da Silva. Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 13/04/10994, pp. 16-19. In: ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes, 
1979-2007: confissões do trapeiro. Coimbra: Almedina, 2008, pp. 3305-323. 
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relações dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita reacionária”12. Os títulos 

que fazem parte desse ciclo são O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de 

Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e Não entres tão depressa nessa noite 

escura (2000). Depois dessa tetralogia, Lobo Antunes ainda completou o seu conjunto de 

obras com mais seis títulos: Que farei quando tudo arde? (2001); Boa tarde às coisas 

aqui em baixo (2003); Eu hei-de amar uma pedra (2004); Ontem não te vi em 

Babilônia (2006); Meu nome é legião (2007) e O arquipélago da insônia (2008). Estes 

títulos, contudo, não serão aqui abordados.  

O presente estudo sobre Lobo Antunes termina justamente com uma leitura da obra 

que provocou o seu início. Desse modo, o terceiro capítulo da tese se completa com mais 

três seções. As três primeiras obras da tetralogia são abordadas na quinta seção do capítulo 

e a quarta é abordada na sexta. Há, ainda, uma sétima e última seção, em que procuramos 

demonstrar em que medida nossa leitura de Lobo Antunes responde a alguns pontos do 

debate teórico desenvolvido na primeira parte do trabalho. Esta última seção encerra a tese, 

mas não a conclui.  

                                                 
12 Cf. Entrevista concedida a António Tavares Teles. Record, 8/12/1996. pp. 7-10. In: ARNAUT, Ana Paula. 
op.cit. p. 260. 
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A modernidade e a narrativa sobre o romance 
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Capítulo 1 
 

Mais uma pequena narrativa sobre o fim das grandes narrativas 
 A modernidade, o fim da modernidade e a condição pós-moderna 

 
A modernidade não é um conceito, mas sim uma categoria narrativa. 
Nenhuma "teoria" da modernidade tem sentido hoje, se não for capaz de chegar a bons termos com 
a hipótese de uma ruptura pós-moderna com o moderno. 

Fredric Jameson 
 

Enquanto o homem e o ser forem pensados metafisicamente, platonicamente, em termos de 
estruturas estáveis que impõem ao pensamento e à existência a tarefa de "fundar-se", de 
estabelecer-se (com a lógica, com a ética) no domínio do não-evidente, refletindo-se em toda uma 
mitificação das estruturas fortes em qualquer campo da experiência, não será possível ao 
pensamento viver positivamente aquela verdadeira idade pós-metafísica que é a pós-modernidade. 
Não que nela tudo seja aceito como uma via de promoção do humano; mas a capacidade de 
escolher e discriminar entre as possibilidades que a condição pós-moderna nos coloca só se constrói 
com base numa análise dessa condição que a apreenda em suas características próprias, que a 
reconheça como campo de possibilidade e não a pense apenas como o inferno da negação do 
humano. 

Gianni Vattimo 
 

 
Assumir o caráter paradoxal desse estudo é condição primeira para não desistirmos 

antes mesmo de iniciá-lo. Isto porque o trabalho de entendimento das teorias que propõem 

a formulação de uma "condição pós-moderna" depende de uma compreensão prévia da 

construção de certas categorias que serão problematizadas pelo chamado pensamento pós-

moderno. Nesse sentido, ao procurar apresentar uma perspectiva pós-moderna, nosso 

trabalho pode soar contraditório, ou até irônico, visto que, de certa maneira, mostra-se 

impelido a se basear em princípios que serão apresentados como dissolvidos pela "condição 

pós-moderna". Não surpreendente é, portanto, a sensação de desconforto quando nos vemos 

conduzidos a tratar, por exemplo, do final das grandes narrativas tendo que construir uma 

nossa "pequena narrativa". Ou ainda, racionalizar e sistematizar o fenômeno da chamada 

"crise da razão" que dará origem, como veremos em muitos pensadores, ao fim da 

modernidade. Não rara será a impressão de incoerência quando procurarmos apresentar a 

problemática da crise do "fundamento" e do "fim da metafísica", bem como as crises daí 

decorrentes tais como a da técnica, do progresso, da verdade, da unidade, da totalidade. O 

nosso estudo será cobrado quanto a um posicionamento frente aos problemas nele 

apresentados. Em outras palavras, o questionamento a ser feito será: o próprio modo como 

se organiza e estrutura o discurso que dá corpo ao trabalho não seria a prova viva do 

desmentido daquilo que procura demonstrar? Assim, ao buscarmos retraçar o problema do 
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fundamento, da verdade, da unidade, do absoluto, da razão, até a derrocada destes conceitos 

na chamada "condição pós-moderna", não estaríamos, ao mesmo tempo, reafirmando-os, 

visto que estaríamos sendo conduzidos à busca por uma verdade por meio de uma 

organização sistematizada do conhecimento, visando conferir uma organicidade coerente e 

coesa ao nosso trabalho e, portanto, uma unidade orientada pelos parâmetros da produção 

científico-metodológica, parâmetros estes que devem amparar um trabalho acadêmico, uma 

tese de doutorado, como a que aqui se pretende construir? 

 Talvez, contudo, esta aparente contradição inerente ao trabalho não seja 

propriamente um desmentido, mas antes a expressão da própria condição pós-moderna que 

procuraremos apresentar. Esse desmascarar de estratégias e discursos talvez nos indique o 

lugar de uma "tese" quando esta vê e é vista sob a ótica da "condição pós-moderna". O 

impasse acima exposto talvez queira demonstrar que uma "tese" deva, aqui, deixar de ser 

vista como expressão da demonstração da verdade no sentido de uma opinião que se tornou 

forte, demonstrável e verificável universalmente; mas, antes, como aquela que se constrói 

justamente pela sua fraqueza, que se legitima justamente porque desconfia de si mesma. É 

desse modo que este trabalho assume a condição pós-moderna, não no sentido de aceitar 

simplesmente uma crise da razão e abdicar da idéia de verdade, de unidade, de totalidade, 

etc. Mas sim de assumir tais princípios como horizonte de um caminho longo de 

"enfraquecimento do sujeito" da razão, tal como o descrito pelo filósofo italiano Gianni 

Vattimo13, ao qual retornaremos no mais adiantado desta nossa "pequena narrativa". Na 

verdade, procuraremos demonstrar como a idéia de crise já está no bojo da própria idéia de 

"razão". Não acreditamos que esta crise seja específica de nossa contemporaneidade; ao 

contrário, acreditamos que a razão nasce como a percepção de uma crise. A diferença entre 

os tempos reside no modo como se apresenta tal crise, bem como nas respostas dadas a essa 

crise; o que não significa a solução da crise ou o seu desaparecimento. Nesse sentido, 

compartilhamos da idéia de Francis Wolf14 quando, para pensar o problema da "crise da 

                                                 
13 VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade. Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
1996. 
14 WOLF, Francis. Nascimento da razão, origem da crise. In: A crise da razão. (org. Adauto Novaes). São 
Paulo: Companhia das Letras, Brasília, DF: Ministério da Cultura; Rio de Janeiro: Fundação Nacional de 
Arte, 1996. pp. 67-83. 
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razão", remete-se à questão do seu nascimento. Pensando o período histórico 

convencionalmente conhecido como o da "passagem do mito à razão"15, o período do séc. 

V a. C. na Grécia, Wolf se nega a simplesmente aceitar esse momento como sendo o do 

nascimento da razão, antes procura entendê-lo como o momento da crise de uma "razão" 

em  função do surgimento de outras. Wolf se nega a aceitar a hipótese de delimitação do 

nascimento da razão já que considera ser este contíguo ao surgimento do homem; no 

entanto, em se considerando "possível efetivamente atribuir uma data de nascimento à 

razão, com a condição de fazer dela o determinante não do Homem mas dos sistemas de 

pensamento, então se verifica que, desde seu nascimento, a razão foi plural."16 Nesse 

sentido, continua Wolf :  

uma interrogação sobre o Homem ou sobre a história dificilmente conseguirá 
datar a idade da razão - nome de uma faculdade mais ou menos misteriosa mas 
necessariamente una, indivisível e atemporal. No entanto, assim que interrogamos 
a constituição de modos de conhecimento ou a gênese de práticas discursivas, 
podemos certamente falar de ´nascimento da razão`, mas com a condição de ver 
na razão apenas o caráter do que é pensado ou realizado racionalmente. O 
substantivo razão é substituído pelo adjetivo ou pelo advérbio. Sendo assim, 
temos condições de perceber que não foi a razão que veio substituir de maneira 
inteiramente uniforme o mito, mas racionalidades diversas e conflituais. Tão logo 
se admite que os modos de pensamento não flutuam no céu das idéias mas estão 
encarnados em instituições sociais, determinados por práticas políticas e 
solidários de técnicas discursivas, então pode ficar claro que o pensamento 
racional se desenvolveu desde o início de modos antitéticos. Jamais houve uma 
nova ordem do saber - racional - substituindo a ordem antiga - mítica. O que 
ocorreu foi inclusive o contrário: a ordem antiga foi substituída por diversos 
sistemas igualmente racionais, mas rivais e antagonistas - e é talvez nisso que eles 
eram racionais! Dito de outro modo, o nascimento da razão foi ao mesmo tempo, 
e necessariamente, sua crise. O que nos obrigaria a romper com a idéia, ela 
própria mítica, de uma razão unificadora.

17
 

 
Do mesmo modo como Wolf pensa que devamos buscar o nascimento da razão em 

sua crise, também deveremos buscar o entendimento do chamado "mundo moderno" 

                                                 
15 Este período Wolf resume da seguinte maneira: “Designa-se assim o aparecimento de uma nova ordem do 
saber que organiza conjuntamente novos campos de conhecimento dos discursos verdadeiros, entre os quais 
se contam a demonstração matemática, que se formaliza com Tales por volta de 600 a. C. , a investigação 
física e cosmológica, que na mesma época se afasta do mito entre os físicos da Jônia, a investigação histórica, 
que rompe com a lenda e adquire um caráter sistemático com Heródoto. É também a época em que se elabora 
um sistema de direito civil e penal que nada mais deve aos valores religiosos, como a pureza, ou às práticas 
rituais, como o ordálio, e em que se constitui igualmente uma nova economia da prova judiciária, fundada na 
argumentação e na investigação dos fatos. Para o coroamento de tudo, nascem, como sabemos, os primeiros 
grandes sistemas filosóficos.” Ibid., p. 68.  
16 Ibid., p. 69. 
17 Idem Ibidem. 
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juntamente a sua crise. De antemão, podemos considerar que a "modernidade" nasce já em 

crise; ou melhor, o próprio conceito de "modernidade" pode ser entendido como 

problemático. Talvez, o que esteja no bojo da discussão sobre a diferenciação entre o 

"moderno" e o "pós-moderno" estivesse dado já no momento mesmo da discussão sobre a 

diferenciação entre o mundo "moderno" e o "medieval", ou até o mundo "antigo".  

Em certo sentido, se considerarmos o próprio termo "modo" que dá origem à 

palavra "moderno" e seus derivados, veremos que significa, a princípio, enquanto advérbio 

latino18, o "agora", o "neste instante", o "momento"; assim, falar em modernidade seria uma 

forma de ser referir a um contínuo "agora" que é intrinsecamente o "novo", diferente do 

passado. Assim, de acordo com essa relativização do termo, poderíamos dizer que qualquer 

época histórica teve a sua modernidade se considerarmos esta como uma consciência da 

novidade de um presente, de um agora, em relação a um passado. Poderíamos dizer que, em 

geral, as várias modernidades seriam marcadas pelas idéias de que o "tempo do agora" seria 

o tempo do "novo", "do progresso", "do melhor". Em termos gerais, estes seriam os traços 

comuns de qualquer modernidade, em qualquer tempo.19 Já nos primeiros séculos do 

cristianismo se fazia a oposição entre antiqui e moderni; sendo que o primeiro termo 

adjetivaria o povo cristão que vivera antes de Cristo, ao passo que o segundo seria usado 

para distinguir o povo contemporâneo e posterior a Cristo. No período medieval esta 

distinção entre antigo e moderno também pode ser vista, por exemplo, no campo da 

filosofia no século XIV, com Guilherme de Ockham, o defensor da chamada via moderna 

na lógica e na metafísica. Contudo, apesar dessa recorrência do uso do termo "moderno", 

este será apenas encarado como um problema de ordem conceitual no final do século XVII 

com a conhecida querela entre antigos e modernos20 no que se refere aos problemas 

                                                 
18 JÚNIOR, José Cretella & CINTRA, Geraldo de Ulhôa. Dicionário latino-português. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1953.  Cf. verbete MODO p. 747. 
19 Uma importante referência sobre a discussão a respeito das várias acepções do termo "modernidade" é a 
obra de Fredric Jameson (datada de 2002), a qual será trabalhada com mais cuidado ao final desse capítulo, 
em que propõe não propriamente uma análise do conceito de modernidade, mas sim "uma análise formal dos 
usos da palavra ´modernidade`, que explicitamente rejeitam qualquer pressuposto de que haja um correto uso 
da palavra, ainda a ser descoberto, conceitualizado e proposto." p. 22-23. A referência é a seguinte: 
JAMESON, Fredric. Modernidade singular. Ensaio sobre a ontologia do presente. Tradução Roberto 
Franco Valente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
20 "Esta disputa entre antigos e modernos opôs escritores como Boileau, que defendiam o classicismo greco-
romano, e os auto-denominados modernos como Fontenelle (Bernard le Bovier de). Este foi o autor da obra 
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literários. Veremos adiante, com Vattimo e com Jameson, por exemplo, que pensar o "pós-

moderno" depende de um deslocamento, de uma saída dessa discussão que está na base da 

conceituação do "moderno". 

 Nossa "pequena narrativa", que deverá nos conduzir à construção de um quadro do 

que seria a chamada "condição pós-moderna", deve ter seu início, portanto, no ponto em 

que o chamado "fim da modernidade" delimitou como sendo o início da modernidade.21 É 

nesse sentido que acreditamos que o chamado início do mundo moderno se torna mais claro 

quando visto sob a perspectiva de seu fim. Este fim deve ser considerado como sendo 

aquele mais precisamente identificado por Vattimo como o da "morte de deus" proclamada 

por Nietzsche; tal morte deve ser lida como a morte do "fundamento" metafísico e, mais 

genericamente, da própria metafísica com todos os seus princípios.  

 Se o fim da modernidade encontra-se na "morte de deus" enquanto sinônimo de 

"morte da metafísica"; em contrapartida, tal metafísica pode ser vista nascendo, já com as 

características que terá no momento de sua morte, desde o pensamento de Descartes. No 

entanto, devemos atentar para o fato de que esta metafísica é construída por Descartes em 

face já de uma crise, como resposta a uma certa ameaça contra a possibilidade de 

fundamentar o conhecimento. Com Descartes nos encontramos no centro de uma crise da 

"razão", em que esta se vê ameaçada por si própria a ponto de se ver impedida de conhecer. 

A esta crise, Descartes oferece o cogito como o fundamento de sua filosofia primeira.  

Com Nietzsche, podemos dizer que há uma ruptura em relação ao caminho trilhado 

pelos principais pensadores propositores do que se pode chamar de “projeto filosófico da 

                                                                                                                                                     
intitulada Digression sur les anciens et les moderns (1688) que pretendia trazer para o âmbito das artes e, em 
específico da literatura, a questão dada como pacífica no meio científico de então, a de que a ciência caminha 
em progresso. Assim, desde essa obra até, por exemplo, a Battle of the Books de Jonathan Swift, as duas 
questões que se colocavam para os modernos eram: haverá, na literatura, progresso tal como na ciência?; se 
sim, este progresso seria dado de maneira contínua desde a Antiguidade ou em forma de ciclos de alternância? 
Os modernos, neste contexto literário do século XVII, são aqueles que defendem a idéia de progresso nas 
artes e enfatizam a superioridade do ´novo` na medida em que rejeitam a autoridade da tradição." Cf. 
BROOKS, Cleanth & WIMSATT, William K. Crítica literária. Breve história. Tradução de Ivete Centeno e 
Armando de Morais; prefácio de Eduardo Lourenço. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1980. 
21 Devemos salientar que, para a construção dessa nossa "pequena narrativa", procuramos percorrer o roteiro 
de leitura sugerido por Lawrence Cahoone em seu compêndio dos textos basilares sobre a modernidade e a 
pós-modernidade, cuja referência é a seguinte: CAHOONE, Lawrence. From modernism to 
postmodernism: an anthology. Massachusetts – USA: Blackwell Publishers, 2000. Cabe anotar, contudo, 
que os textos sugeridos por Cahoone foram trabalhados, na maioria das vezes, quando possível, a partir de 
traduções brasileiras e/ou portuguesas, as quais seguem sempre indicadas em nota e na bibliografia final. 
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modernidade”, caminho este iniciado desde Descartes e que poderíamos identificar a um 

projeto único de emancipação do homem pela autonomia do pensamento e pela "razão"; 

dentro do qual podem ser inseridos, por exemplo, o racionalismo kantiano, o idealismo 

hegeliano e até o materialismo histórico de Marx. No entanto, essa autonomia do homem é 

denunciada por Nietzsche como uma farsa, como uma ilusão; Nietzsche anuncia a morte do 

deus da tradição judaico-cristã, mas também enterra juntamente com este o deus da "razão" 

iluminista, a qual julgara já ter matado anteriormente aquele deus. Nietzsche, por sua vez, 

identifica estes dois deuses a um mesmo movimento de decadência do "homem", o homem 

fraco, ressentido, que, em vez de ter a coragem de assumir a "força ativa" da "vontade de 

potência" preferiu a "força reativa", que garantia a ele a ilusão da "verdade", da 

"totalidade", da "unidade", do deus.  

A partir de Nietzsche, o "projeto do mundo moderno" perde a sua ingenuidade e o 

homem vê-se obrigado a pensar-se num mundo sem deus. Seja o deus mítico, próprio ainda 

do chamado período pré-filosófico grego, seja o deus da tradição judaico-cristã, seja o deus 

da razão metafísica proposta a partir de Descartes. Nesse sentido, Nietzsche constitui-se 

como um ponto de partida para essa "nossa pequena narrativa".  

A modernidade encontra o seu fim no momento em que a "razão" passa a pairar 

solitária, sem a "metafísica" que a legitime a priori e que lhe imponha um limite que é ao 

mesmo tempo o seu objetivo, a promoção do humanismo. O fim da modernidade, contudo, 

não aponta para uma destruição da "razão", apesar da crítica demolidora de Nietzsche, mas 

para o paradoxo ao qual aponta o momento paroxístico da "razão", que é o fato de a "razão" 

não poder mais ser legitimada em termos metafísicos. Assim, tanto a "ciência" quanto a 

"técnica" passam a carecer do sentido e do limite antes conferidos pela metafísica. O 

problema ao qual a filosofia moderna tinha se debruçado desde Descartes, o da legitimação, 

parece tornar-se diluído. O homem vê-se, agora, diante da "razão" incapaz de um sentido 

totalizante. A "ciência" e a "técnica" passam a guiar-se pela lógica da superação, mas são 

incapazes de gerarem sentido à vida. Assim, o homem vê-se jogado a uma posição 

ambígua: contingente ao projeto da modernidade, não encontra mais nesse projeto as 

possibilidades de resolução para os problemas que esta mesma modernidade lhe apresenta.  
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Com Nietzsche o "projeto da modernidade" chega ao fim no sentido de que a 

possibilidade de fundamentação do conhecimento em bases subjetivas vê-se apagada e a 

força dos grandes sistemas, tais como o kantiano e o hegeliano, passa a ser relativizada. 

Diante do enfraquecimento da tradição metafísica, a linguagem passa a ser o principal 

ponto de investigação dos pensadores contemporâneos. 

De certo modo, a contemporaneidade passa a considerar aquilo que Nietzsche havia 

já denunciado, principalmente em Sobre a verdade e a mentira num sentido extra-

moral, como sendo os "jogos de linguagem" dos filósofos, mais precisamente quando 

denuncia a arbitrariedade da "verdade" dos conceitos dos filósofos chamando a atenção 

justamente para o problema da referencialidade da linguagem e para a "diferença" entre a 

"palavra" e a verdade do "mundo objetivo". Quando chama a atenção para as "metáforas" 

construídas pelos filósofos, Nietzsche está, de certo modo, adiantando a percepção 

formulada mais tardiamente pela lingüística sobre a "arbitrariedade" dos signos, bem como 

sobre a idéia da língua baseada no jogo solidário da "diferença". O que Nietzsche 

denunciara como sendo um problema para o estabelecimento da verdade para o pensamento 

metafísico transforma-se, para o pensamento contemporâneo, no ponto de partida para a 

reflexão filosófica. 

 Quando Nietzsche chama a atenção para o caráter “fabular” das elaborações 

filosóficas de compreensão do real, de certo modo está adiantando o problema central da 

contemporaneidade que é o da possibilidade de o pensamento ter acesso ao real quando este 

real pode ser entendido como a própria elaboração do pensamento. Na contemporaneidade, 

a racionalidade passa a desconfiar de si própria enquanto possibilidade de servir de acesso 

ao real. Em outros termos, o "eu" cognoscente, ou o "sujeito" do "objeto" do conhecimento, 

vê-se enfraquecido. O que antes era o ponto de partida do projeto filosófico da 

modernidade, o "sujeito do conhecimento", torna-se o problema do pensamento 

contemporâneo, o entrave para a continuidade desse mesmo projeto. O pensamento 

contemporâneo passa a dirigir seu olhar para a evidência que não está no "sujeito" do 

conhecimento nem no "objeto" do conhecimento, mas que permitiu, ao longo da história da 

filosofia, a formulação da problemática entre o "sujeito" e o "objeto", bem como os 

questionamentos sobre as possibilidades do conhecimento. 
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 Em outras palavras, a filosofia passa a olhar para a linguagem como possibilidade 

de saída para o problema do conhecimento. O pensamento contemporâneo passa a levar 

mais a sério o alerta dado por Nietzsche a respeito da prevalência dos "jogos de 

linguagens". Estes deixarão, ao longo do século vinte, de ser encarados como dificuldades 

que devem ser superadas pelo pensamento e passarão a ser vistos como alternativa para se 

pensar a relação "sujeito-objeto". A análise dos processos de construção dos significados e 

de simbolização mostra-se como um novo caminho de fundamentação do conhecimento. A 

linguagem torna-se o ponto de partida comum do pensamento contemporâneo. 

Se a linguagem apresenta-se à contemporaneidade como saída para o pensamento 

filosófico, por um outro lado, certas questões que se apresentavam ao projeto filosófico da 

modernidade ainda permanecem na contemporaneidade, tal como a questão sobre o sentido 

da ciência e o papel da filosofia diante desta.   

 É justamente no âmbito de uma discussão sobre a relação entre ciência e filosofia 

que surgirá a discussão acerca do conceito de "pós-modernidade". Quem propõe essa 

discussão utilizando-se desta denominação é justamente um teórico vinculado ao mesmo 

contexto dos pensadores chamados genericamente de pós-estruturalistas, tais como Derrida, 

Foucault, Lacan e Althusser. O nome em questão é o de Jean Francois-Lyotard (1924-

1998), filósofo francês que fora participante do grupo Socialisme ou barbarie. Seu 

pensamento ficou marcado por inserir em sua crítica ao capitalismo contemporâneo as 

questões pertinentes ao problema da "vontade" e do "desejo" advindas de Nietzsche e de 

Freud, essa é a direção das formulações teóricas que propõe em vários de seus trabalhos, 

principalmente em sua obra de 1974 intitulada Economie libidinale (Economia 

Libidinal)22. 

 Na esteira da discussão sobre o papel da filosofia frente a ciência e recuperando o 

debate sobre a possibilidade da legitimação da ciência, problema este que praticamente 

nasce com Descartes e marca o projeto filosófico da modernidade, Lyotard recoloca em 

discussão questões que haviam sido abordadas já por outros teóricos do século vinte, tais 

                                                 
22 LYOTARD, Jean-Francois. Economie libidinale. France: Minuit, 1974. 
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como Edmund Husserl em A crise das ciências européias e a filosofia transcendental e 

Thomas Kuhn em A estrutura das revoluções científicas.23 

 Em sua A condição pós-moderna (1979)24,  texto produzido a pedido do Conseil 

des Universités do governo de Quebec em forma de um "relatório sobre o conhecimento", 

Lyotard toma como objeto de investigação o "saber" nas sociedades que considera "mais 

desenvolvidas", as quais chama de "pós-modernas", oriundas das grandes transformações 

por que passaram desde o final do século XIX. Lyotard analisa tais transformações para 

compreender as mutações na forma de legitimação do "saber". A hipótese do texto de 

Lyotard é o de que o "saber" se modifica ao mesmo tempo em que as sociedades mudam e 

entram no que se conhece como sendo a era pós-industrial25 e que Lyotard reconhece como 

sendo a sociedade de "informação". 

 Lyotard faz uma diferenciação entre o "saber" moderno e o "saber" da condição 

"pós-moderna". Para Lyotard, o primeiro se caracteriza pelo fato de a ciência ser 

inseparável das "narrativas legitimadoras", tais como aquelas que se perfilaram na esteira 
                                                 
23 Husserl, na obra que ficou conhecida pela rubrica Krisis, chama a atenção para o fato de a ciência ter 
afastado o homem do que denomina de mundo-da-vida (Lebenswelt) em nome de um objetivismo cientificista 
baseado em idealidades matemáticas que tornaram a razão instrumental esvaziada de sentido. Thomas Kuhn, 
por sua vez, ao traçar um panorama das "revoluções científicas", chama a atenção para o fato de a ciência 
fundar-se em paradigmas que se esforçam por se perpetuar. A ciência só progride, no entanto, quando tais 
paradigmas são derrubados e substituídos por outros. Kuhn entende que a ciência progride pelo princípio da 
sedimentação e do acúmulo de teorias destinadas a reforçar as bases do paradigma aceito em determinado 
momento histórico. Segundo Kuhn, a idéia de que a ciência procede por acumulação das descobertas e do 
conhecimento adquirido não deve ser aceita com parcimônia, pois que o estabelecimento dos paradigmas 
científicos depende de uma espécie de acordo entre os discursos científicos. As traduções brasileiras 
encontradas por nós destes textos estão sob as seguintes referências: HUSSEL, Edmund. A crise da 
humanidade européia e a filosofia. Tradução Urbano Zilles. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996. KUHN, 
Thomas. A estrutura das revoluções científicas. Tradução Beatriz Vianna Boeira e Nelson Boeira. São 
Paulo: Perspectiva, 1996.  
24LYOTARD, Jean-Francois. A condição pós-moderna. Tradução Ricardo Correa Barbosa. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2002. 
25 Aqui a referência óbvia é à obra O advento da sociedade pós-industrial, de Daniel Bell. (1919). Bell 
marcou a sociologia por buscar dar linhas mais claras ao termo "pós-industrial". Bell atenta para a mudança 
da economia do pós-guerra e, juntamente com ela, suas estruturas sociais, sua cultura e sua política. Bell 
aponta para uma ruptura histórica, para a passagem da sociedade industrial para a pós- industrial. A primeira 
seria caracterizada pela produção de bens materiais e baseada na energia, na organização hierárquica da 
empresa e na força de trabalho ainda não especializada ou qualificada; já a segunda seria baseada na produção 
de serviços e o seu maior bem, ou produto, seria a informação. Essa formulação de Bell serviu de base para 
muitos outros pensadores, incluindo Lyotard. Na introdução de seu livro em questão, Bell explica que em uma 
sociedade pós-industrial o conhecimento se coloca como bem material e como o mais importante meio de 
produção e de troca. BELL, Daniel. O advento da sociedade pós-industrial: uma tentativa de previsão 
social. Tradução Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Editora Cultrix, 1977. 
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do "projeto filosófico da modernidade": o iluminismo, a "fenomenologia do espírito" de 

Hegel e até mesmo o marxismo.  A "ciência" moderna estaria presa a uma episteme, para 

usar o termo de Foucault, baseada nas "grandes narrativas" totalizantes compromissadas, 

em termos gerais, com o projeto emancipatório do homem. Já o saber "pós-moderno" 

caracteriza-se, segundo Lyotard, pela impossibilidade de a ciência encontrar sua 

legitimação nas grandes narrativas, visto que estas já não se efetivam mais na condição pós-

moderna, pois foram substituídas por uma multiplicidade de narrativas. A nova forma de 

legitimação da ciência passa a ser baseada na pragmática do próprio discurso científico. 

Esta pragmática, por sua vez, não objetiva mais o consenso, mas o dissenso, a invenção, o 

contra-exemplo. O discurso científico pós-moderno passa a se legitimar pela possibilidade 

de criar a diferença em relação ao que num outro momento era dado como "saber" 

científico. Assim, o enunciado científico passa a ser aceito como legítimo pela comunidade 

científica quando é argumentável e verificável no sentido de demarcar uma diferença em 

relação ao que já era conhecido e dar origem a novos paradigmas. Desse modo, se a ciência 

moderna se legitimava por fazer parte das grandes sínteses homogeneizadoras das "grandes 

narrativas" políticas e filosóficas, também chamadas "metanarrativas", a ciência pós-

moderna se legitima pelo heterogêneo e pela diferença. Ao reconhecer a afirmação do 

heterogêneo, da diferença e das multiplicidades de narrativas, que minam as grandes, é que 

Lyotard é visto como mais um dos herdeiros de Heidegger e de Nietzsche, tal como 

Derrida, Foucault, Deleuze e Althusser foram cada um a seu modo.26 

                                                 
26 Sobre a crítica da ciência realizada por tais pensadores freqüentemente rotulados de pós-modernos e sobre a 
apropriação dos conceitos das ciências naturais por parte das ciências humanas é imprescindível a citação da 
polêmica instaurada por Alan Sokal. Em 1996, o físico americano fez uma armadilha para os pensadores ditos 
pós-modernos da revista Social Text enviando um artigo falacioso que acabou sendo aceito e publicado num 
número da revista que fora montado com artigos que defendiam a vertente de pensamento dos intelectuais que 
se alinhavam a ela e que vinham sendo alvo de constantes críticas. Com isso, Sokal pretendia provar que 
obras como as de Deleuze, Guattari, Kristeva e Baudrillard eram displicentes em relação ao uso dos conceitos 
científicos, apesar de serem escritas em linguagem supostamente acadêmica e técnica. O artigo, com título 
"Atravessando as fronteiras: em direção a uma hermenêutica transformativa de gravidade quântica", viria a 
ser desmentido posteriormente por Sokal e a polêmica viria a ser desenvolvida em livro redigido em parceria 
com o também físico Jean Bricmont. Neste livro, intitulado Impostures intelectuelles (Paris, Éditions Odile 
Jacob, 1997), Sokal e Bricmont criticam a apropriação dos conceitos da física e da matemática realizada por 
pensadores como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Paul Virilio, dentre outros.  Além de capítulos específicos sobre cada autor, há, 
também, a reprodução, ao final, do artigo inicial, causador de toda a polêmica. No Brasil, a referência a tal 
texto é a seguinte: SOKAL, Alan. & BRICMONT, Jean. Imposturas intelectuais. Tradução: Max Altman. 
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 Apoiado na noção de "diferença", Lyotard identifica na forma de legitimação da 

ciência pós-moderna não uma "lógica", mas uma "paralogia". Com a perda do caráter de 

legitimação das grandes narrativas, os próprios paradigmas da ciência entram em colapso 

na medida em que esta descobre os limites dos seus pressupostos, encerrando-se em 

paradoxos e em questões irrespondíveis. Lyotard entende por "paralogia" o processo de 

legitimação da ciência a partir dos "jogos de linguagem". Estes jogos constitutivos das 

diversas áreas da ciência seriam, então, incomunicáveis entre si, além de nunca precisarem 

recorrer a princípios de justiça e de autoridade externos a eles. Ao contrário do princípio 

moderno, a ciência da condição pós-moderna não seria mais pautada pelo princípio da 

busca pela "verdade", mas pelo princípio da "performatividade"27. Por este princípio a 

pesquisa científica passa a ser validada pelo caráter funcional, pela possibilidade de garantir 

a manutenção de um saber que é constituído pelo próprio poder; poder este que, por sua 

vez, é constitutivo do próprio princípio de dominação de uma sociedade capitalista 

avançada identificada por Lyotard como sociedade de "informação". Assim, segundo essa 

perspectiva, a sociedade pós-moderna vê-se composta difusamente por uma multiplicidade 

de "jogos de linguagem" diferentes e incompatíveis, dotados de princípios intransferíveis de 

auto-legitimação.   

                                                                                                                                                     
Rio de Janeiro: Editora Record, 1999. Inúmeras polêmicas surgiram depois da publicação deste livro, uma 
boa crítica sobre a obra de Sokal e Bricmont pode ser lida no artigo do professor da Universidade Federal do 
Espírito Santo, Maurício Abdalla Guerrieri, cuja referência é a seguinte: GUERRIERI, Maurício Abdalla. 
"Alan Sokal: demolidor de barracas... inclusive a própria". Episteme. Porto Alegre, no. 12, jan/jun 2001. pp. 
113-138.  
27 Cf. LYOTARD, Jean-Francois. op. cit. p. 77. 
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1.1. Pós-moderno? Sob qual condição? 

 Incontáveis e diversos são os desdobramentos da discussão acerca da pós-

modernidade colocada em pauta por Jean-Francois Lyotard já no caminhar para o final do 

século vinte. Tarefa quase impossível seria a de catalogar todos os manuais, introduções ou 

ensaios críticos sobre o conceito de pós-modernidade. Em termos estratégicos, para 

reduzirmos bastante tal debate, recorreremos a uma simplificação esquemática das questões 

cruciais que delineiam a discussão nos estudos mais divulgados, ou conhecidos, a que 

tivemos acesso. Surgido no interior já do pensamento crítico de esquerda de Lyotard como 

uma forma de reavaliação do capitalismo no mundo contemporâneo, bem como uma forma 

de crítica ao marxismo enquanto via de solução para os problemas desse mundo; o debate 

sobre a pós-modernidade tornou-se indissociável da discussão sobre a própria herança 

marxista. Em termos gerais, essa discussão procura investigar a delimitação do conceito de 

pós-modernidade a partir ainda dos princípios marxistas da definição dos aspectos 

estruturais, no que concerne às modificações das condições materiais de vida (aspectos 

econômicos, políticos, tecnológicos), e dos aspectos ditos supra-estruturais, ideológicos e 

culturais (entram aí, em geral, as discussões sobre a mídia e as artes). Sob o prisma dessa 

discussão, a pergunta que se coloca tácita ou declaradamente advém de uma possível 

provocação que a leitura de Lyotard pode apresentar: o projeto marxista teria já fracassado? 

Não teríamos mais esperanças diante da realidade absoluta do capitalismo? Aceitar a 

existência da condição pós-moderna seria já, portanto, resignar-se ao fim do projeto 

marxista e à ditadura capitalista? Ou reconhecer a "condição pós-moderna" seria condição 

necessária para escaparmos dessa realidade absoluta que se mostra sorrateiramente pela 

fragmentação e na dissolução. Em última instância, a questão que se coloca é a de se saber 

se aceitar a existência de uma condição pós-moderna significa resignação ou o 

reconhecimento de um novo ponto de partida para novas estratégias de mudança. A 

pergunta que antecede a todas estas, no entanto, é a mais óbvia e está na base de toda 

discussão derivada sobre a formulação do termo "pós-moderno": devemos aceitar que 

estamos realmente numa idade que possamos chamar de pós-moderna? Esta questão está na 

base de todos os estudos sobre o "pós-moderno" e, em geral, redunda numa outra discussão 

que é a de se saber não apenas se o marxismo exauriu-se, mas se este se exauriu juntamente 
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com o "projeto filosófico da modernidade". Portanto, a questão que se coloca, de saída, é se 

a modernidade teve ou não um fim e se o seu projeto está ou não acabado. Passa por essa 

questão o cerne da discussão proposta por Lyotard sobre a impossibilidade da 

fundamentação das ciências e sobre o fim das "metanarrativas". Enfim, em outros termos, 

poderíamos considerar que Lyotard, ao proclamar o fim das "grandes narrativas" na 

contemporaneidade, está reatualizando o "fim da modernidade" outrora proclamado por 

Nietzsche e completado por Heidegger no que se refere à "destruição" da "tradição 

metafísica" da filosofia ocidental. 

 Conforme salientamos anteriormente, impossível se faz um inventário completo de 

todas as teorizações sobre a "pós-modernidade"; no entanto, a partir do esquema 

simplificado que acima apresentamos, seria possível traçar duas linhas de encaminhamento 

do debate; apesar, é bom que se saliente, do traçado de tais linhas indicar mais um cunho 

estratégico de abordagem do tema do que uma divisão estanque, visto que tais linhas são, 

obviamente, inter-comunicantes. 

 Uma primeira linha seria aquela mais ligada à investigação histórica e sociológica 

que estaria interessada, principalmente, em identificar e/ou promover uma resposta 

marxista nova à "pós-modernidade", seja aceitando-a ou negando-a. No âmbito desta linha 

interpretativa, delineia-se também a tarefa de defesa da história, da consciência histórica, 

diante de uma possível dissolução da noção de história que a "pós-modernidade" poderia 

apresentar. Pertinente a essa primeira linha poderíamos considerar as investigações e 

críticas sobre a cultura pós-moderna. Já uma segunda linha distancia-se do mérito da 

questão do marxismo exclusivamente, bem como se desprende de uma análise aplicada das 

questões sociais e culturais específicas. Essa segunda linha aborda a "pós-modernidade" a 

partir da discussão que remete ao problema do "projeto filosófico da modernidade"; em 

geral inserem o debate no plano da crítica da metafísica e encaram os temas pertinentes ao 

marxismo e seus decorrentes como estando já inseridos no âmbito dessa problemática 

maior que seria a do projeto filosófico. Alinhadas aqui, estariam, por exemplo, a obra de 

Richard Rorty, de um lado, e a de Jürgen Habermas de outro. Rorty, principalmente em sua 
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mais conhecida obra A filosofia e o espelho da natureza 28 (1979), pretende dar 

prosseguimento à crítica da tradição metafísica proposta por Nietzsche e Heidegger 

questionando a concepção imposta pela filosofia da consciência, iniciada com Descartes, de 

que a mente seria capaz de representar a realidade no cogito. Rorty desacredita dos 

princípios norteadores do projeto "filosófico da modernidade" e propõe que a filosofia deva 

abandonar a pretensão de fundamentar o conhecimento e de legitimar as práticas humanas. 

Já Habermas, por seu turno, enxerga a condição "pós-moderna" não como um fracasso do 

"projeto filosófico da modernidade", mas como uma espécie de sintoma do fato de ainda 

não ter sido completado. Esta resposta de Habermas, considerado um frankfurtiano da 

segunda geração, à provocação pós-moderna se dá, primeiramente, no famoso texto 

"Modernidade: um projeto inacabado" (1980) e, posteriormente, de uma maneira mais 

programática em O discurso filosófico da modernidade (1985)29, obra em que apresenta 

uma saída para a continuidade do "projeto filosófico da modernidade": o que estabelece 

como sendo uma "razão comunicativa", em oposição à "razão centrada no sujeito". No 

Brasil, clara é a influência de Habermas sobre o pensamento de Sérgio Paulo Rouanet em 

seus textos sobre a "pós-modernidade", principalmente no ensaio intitulado "A verdade e a 

ilusão do pós-modernismo"30, em que retoma a idéia do inacabamento do "projeto 

filosófico da modernidade" e recusa a formulação do "pós-moderno" em nome de um 

resgate do projeto iluminista, resgate este a que prefere dar o nome de "neomoderno". 

Ainda no que se refere a essa segunda linha de discussão sobre a "pós-modernidade", um 

outro nome pode ser citado, o de Gianni Vatttimo. Diferentemente de Habermas, Vattimo 

assume a impossibilidade de continuidade do "projeto filosófico da modernidade" em O 

fim da modernidade (1985)31. Apesar de partir, tal como Rorty, da crítica à metafísica 

operada por Nietzsche e Heidegger, Vattimo distancia-se do pensamento do filósofo 

                                                 
28 RORTY, Richard. A filosofia e o espelho da natureza. Tradução de Antonio Transito. Rio de Janeiro, 
Relume-Dumará, 1995. 
29 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Luiz Sérgio Repa; Rodnei Nascimento. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002. 
30 ROUANET, Sérgio Paulo. A verdade e a ilusão do pós-modernismo. In: As razões do iluminismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. Além deste texto, vale destacar as seguintes referências: ROUANET, 
Sérgio Paulo. Modernidade e pós-modernidade. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,1986. ROUANET, 
Sérgio Paulo. Mal-estar na modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
31 VATTIMO, Gianni. O Fim da modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. 
Tradução Eduardo Brandão. São Paulo, Martins Fontes, 1996. 



 

 
 

51

americano também, visto que irá apresentar uma outra via de saída para o pensamento pós-

moderno, uma via não propriamente pela negação dos princípios da modernidade em nome 

de uma adesão a um pragmatismo, mas pela suplantação de tais princípios, principalmente 

pela formulação, construída ao longo de suas obras, sobre o "enfraquecimento do sujeito" e 

sobre o "pensamento débil". Em obras mais recentes, Vattimo apresentará, inclusive, uma 

saída que passa por uma nova reflexão sobre a religiosidade.32 Voltaremos a Vattimo e a 

essas questões mais a frente; tratemos, agora, de apresentar a primeira linha a que nos 

referimos acima.  

 No que se refere à primeira linha, a voz marxista que se apresentou ao debate sobre 

o "pós-moderno" depois de Lyotard e que poderíamos entender como sendo o carro chefe 

dessa linha interpretativa seria a do crítico literário norte-americano Frederic Jameson 

(1934)33. Este pensador delineia sua compreensão sobre a "condição pós-moderna" 

primeiramente num estudo intitulado Postmodernism and consumer society (Pós-

modernismo e sociedade de consumo)34, que foi posteriormente ampliado e que veio a se 

constituir no seu conhecido ensaio intitulado Pós-modernismo ou a lógica cultural do 

capitalismo tardio35, datado de 1984. Neste estudo, que pretendemos abordar com maior 

cuidado mais a frente, Jameson demonstra ser inevitável a aceitação de que nos 

encontramos numa época pós-moderna, no entanto, não aceita que esta representaria 

propriamente uma ruptura com os moldes do mundo moderno organizado sob as bases do 

capitalismo. Ao contrário, o teórico identifica a condição "pós-moderna" a um estágio 

avançado, mais desenvolvido do capitalismo. Para a formulação de sua teorização, parte de 

uma sua interpretação da obra O capitalismo tardio de Ernest Mandel (1923-1995)36. 

                                                 
32 Sobre esta vertente da produção do intelectual italiano, vale destacar, aqui, duas referências: VATTIMO, 
Gianni. Acreditar em acreditar. Lisboa: Relógio d`Água, 1998. VATTIMO, Gianni. Depois da 
cristandade: por um cristianismo não religioso. Tradução Cynthia Marques. Rio de Janeiro: Record, 2004.  
33 Uma boa e sucinta apresentação do percurso intelectual de Fredric Jameson é feita por Ana Lúcia Almeida 
Gazzola na introdução à edição brasileira de uma coletânea de ensaios do autor, cuja referência é a seguinte: 
JAMESON, Fredric. Espaço e Imagem: teorias do pós-moderno e outros ensaios de Fredric Jameson. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2004. pp.7-29. 
34 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo e a sociedade de consumo. In: KAPLAN, Ann. O mal-estar no pós-
modernismo. (Teorias e práticas). Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. 
35 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo ou a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução Maria Elisa 
Cevasco. São Paulo: Ática, 2002. 
36 MANDEL, Ernest. O Capitalismo tardio. (Os Economistas). Tradução Carlos Eduardo Silveira Matos; 
Regis de Castro Andrade; Dinah de Abreu Azevedo. São Paulo: Abril Cultural, 1982.  
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Mandel considera haver três fases, ou espécies de capitalismo: o de mercado; o imperialista 

e o multinacional. Este último, apesar de escapar aos limites teóricos do marxismo clássico, 

não significa, contudo, um desvio em relação à definição do capitalismo no modelo 

marxista original, corresponderia, segundo Mandel, ao capitalismo em sua forma pura, 

visto que surgido diante da extinção das formas pré-capitalistas que resistiam ao capital na 

época em que Marx teorizara. Alinhadas a estas três fases do capitalismo, Mandel identifica 

três fases de desenvolvimento tecnológico: a dos motores a vapor que impulsionaram a 

primeira revolução industrial; a dos motores elétricos e de combustão que propugnaram a 

chamada segunda revolução industrial; e a dos motores eletrônicos e nucleares, surgidos a 

partir da década de quarenta no século vinte. Poderíamos entender como uma continuidade 

desta terceira fase a era da informação digital, que marca principalmente o final do século 

vinte e começo do vinte e um.  

 Ao apresentar essa divisão do capitalismo em três fases, Mandel distancia-se da 

idéia de um corte ou ruptura em relação ao sistema capitalista que a tese de Daniel Bell 

sobre a sociedade pós-industrial, de certo modo, sugere. Esta terceira fase do capitalismo 

não seria, pois, uma ruptura em relação aos princípios do capitalismo, mas o capitalismo 

em sua fase tardia. Jameson, por seu turno, estende a relação feita por Mandel entre o 

terceiro estágio do capital e o terceiro estágio das máquinas a uma interpretação da cultura. 

Considera, pois, que se o realismo nas artes correspondeu ao primeiro estágio do capital e o 

"modernismo" ao segundo; então o terceiro deve corresponder ao que entende por cultura 

"pós-moderna" ou "pós-modernismo". A principal questão abordada por Jameson, que 

difere das outras críticas marxistas ao capitalismo, é o reconhecimento da supremacia do 

aspecto cultural nesta terceira fase do capitalismo. Nele, a "superestrutura", a cultura, passa 

a ser condicionante, já que a fase do "capitalismo tardio" corresponde à era da informação. 

Agora, a "infraestrutura" passa a ser contingenciada pela "superestrutura", pela cultura. Na 

sociedade de informação da era do capitalismo tardio a única "natureza" existente é a 

"cultura".  Jameson não vê com bons olhos a entrada na "pós-modernidade", no entanto, 

não pretende negá-la a partir de fora. Sugere que a única saída é aceitá-la para que, podendo 

compreendê-la, seja possível construir uma crítica que brote de seu interior, que saiba se 

utilizar dos princípios constitutivos da própria "pós-modernidade". Jameson aposta na 
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tarefa da "historicização" como possibilidade crítica do mundo "pós-moderno" já que a 

principal característica que identifica na análise da "cultura pós-moderna" é justamente a 

perda da consciência histórica. 

 Vários autores retomarão o debate iniciado por Jameson sobre a identificação da 

"pós-modernidade" ao "capitalismo tardio". Alguns teóricos privilegiarão a discussão sobre 

os problemas relativos às caracterizações das fases do capitalismo pautadas nos aspectos 

infraestruturais, e preocupar-se-ão com as bases materiais, datáveis, das condições que 

proporcionaram o que pode ser identificado como sendo "pós-moderno". Tais teóricos 

circunscrevem-se nas zonas de investigação da economia, da sociologia e da história, mais 

do que propriamente ao campo da crítica cultural e em geral retomam a discussão a partir 

de Bell e Mandel. Como exemplo dessa linha de continuadores do debate sobre o pós-

moderno, podemos citar David Harvey, com a sua A Condição pós-moderna37, e Krishan 

Kumar, com o seu mais recente Da sociedade pós-industrial à pós-moderna (1995)38. Ao 

lado desses autores poderíamos alinhar Barry Smart, com a sua A Pós-modernidade 

(1993)39, em que pretende, como mesmo esclarece, investigar o sentido relacional da pós-

modernidade com a modernidade e a sua possível contribuição para o entendimento da 

sociologia contemporânea e para as análises da vida social, em especial no que se refere ao 

aspecto religioso e político.    

 No que se refere ao debate sobre a possibilidade de recuperação e reestruturação de 

uma crítica marxista frente ao "pós-moderno", indispensável se faz a citação do enérgico 

repúdio à "pós-modernidade" apresentado por Alex Callinicos em seu Against 

Postmodernism (1989)40, e da crítica sempre irônica de Terry Eagleton em As ilusões do 

                                                 
37 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 
Tradução Adail Ubirajara Sobral; Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 2002. 
38 KUMAR, Krishan. Da sociedade pós-industrial à pós-moderna: novas teorias sobre o mundo 
contemporâneo. Tradução Ruy Jungman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. 
39 SMART, Barry. A pós-modernidade. Tradução Ana Paula Curado. Portugal: Publicações Europa América, 
1993. 
40 CALLINICOS, Alex. Against postmodernism. A marxist critique. New York: S. Martin`s Press, 1980.  
Utilizamo-nos, aqui, também da edição espanhola: CALLINICOS, Alex. Contra o postmodernismo. Unha 
crítica marxista. Tradução Estrella e Antonia Toto Fontaina. Santiago de Compostela, Edicións Laiovento, 
1995. 



 

 
 

54

pós-modernismo (1996)41, obra em que procura esclarecer a distinção entre os termos 

"pós-modernidade" e "pós-modernismo", sendo este segundo termo restrito ao campo das 

manifestações culturais e artísticas. Ainda no que se refere à crítica marxista ao pós-

modernismo, em especial ao papel da história no contexto pós-moderno, importante se faz 

ressaltar aqui o volume organizado por Wood e Foster, intitulado Em defesa da história- 

Marxismo e pós-modernismo (1997)42, bem como o papel de Perry Anderson, não apenas 

pela organização do volume intitulado O Fim da história - de Hegel a Fukuyama 

(1992)43, sobre o tema combatido pela coletânea de ensaios organizados por Wood e Foster, 

mas principalmente por sua didática interpretação do "pós-moderno" em As Origens da 

pós-modernidade (1999)44, texto a ser abordado com mais vagar adiante. 

 Como já dissemos anteriormente, os ensaios interpretativos sobre a "pós-

modernidade" não podem ser divididos em linhas estanques de investigação, uma vez que 

todos procuram, cada um a seu modo, dar conta dos vários aspectos circundantes ao debate. 

No entanto, alguns temas ganham maior relevância em alguns trabalhos e menos em outros. 

No que se refere ao campo de investigação dos aspectos sócio-culturais, ou mundo da vida 

(Lebenswelt), para utilizarmos aqui um termo usado por Edmund Husserl para alertar a 

filosofia sobre os problemas da cotidianidade, indispensável se faz a referência a um autor 

que está na base da maioria das interpretações sobre o "pós-moderno", inclusive na de 

Jameson, que é Jean Baudrillard (1929-2007). Jean Baudrillard produziu uma análise da 

cultura contemporânea a partir das influências de Marx, do estruturalismo e do trabalho 

                                                 
41 EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Tradução de Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1998. De Terry Eagleton, cabe ainda a citação dos seguintes ensaios referentes ao pós-
modernismo: EAGLETON, Terry. Da polis ao pós-modernismo. In: A ideologia da estética. Tradução Mauro 
Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. EAGLETON, Terry. De onde vêm os pós-
modernistas? In: WOOD, Ellen Meiksins & FOSTER, John Bellamy. Em defesa da história: marxismo e 
pós-modernismo. Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. pp. 23-32. EAGLETON, Terry. 
Capitalismo, modernismo e pós-modernismo. [Tradução João Roberto Martins Filho] In: Crítica Marxista. 
São Paulo: Brasiliense, 1995.  
42 WOOD, Ellen Meiksins & FOSTER, John Bellamy. Em defesa da história: marxismo e pós-
modernismo. Tradução Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. 
43 ANDERSON, Perry. O fim da história: de Hegel a Fukuyama. Tradução Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1992. 
44 ANDERSON, Perry. As origens da pós-modernidade. Tradução Marcus Penchel. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1999. 
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sobre mídia eletrônica de Marshall McLuhan (1911-1980)45. Tendo sido um dos primeiros 

a aplicar uma análise marxista ao uso dos símbolos na cultura capitalista de massa, 

Baudrillard voltou a olhar para o marxismo como sendo este próprio um símbolo, ou 

ideologia, produto da cultura moderna. A moderna imagem da representação como 

enraizada na produção é evidente na distinção marxista entre o epifenômeno da "super-

estrutura" (cultura, ideologia e simbólico) e a realidade fundamental da "infra-estrutura" 

(economia, ou produção material). Mas uma análise mais profunda desse ponto de vista 

revela que na contemporaneidade a representação cultural ou o simbólico é primário. 

Baudrillard investiga em suas obras principalmente a "sociedade de massas"46, guiada pelo 

ritmo do consumo47 e controlada por uma força libidinal48 que orienta a manutenção de tal 

consumo num mundo estetizado, construído para seduzir consumidores. Baudrillard analisa 

principalmente o processo de construção simbólica49 neste mundo estetizado que passa a 

enxergar o homem como pertencente a um mundo forjado por um jogo de sedução em que 

o objeto alvo do desejo de consumo seduz o homem de modo a inseri-lo no mundo também 

como um objeto estetizado que pode ser mais um objeto de desejo dentre vários. Dessa 

forma, para Baudrillard, o mundo social contemporâneo do capitalismo tardio teria perdido 

o estatuto de realidade, para se constituir pelo que entende por "hiper-realidade", ou seja, 

por um jogo de signos; constitutivo do que define com sendo a "sociedade do simulacro"50. 

                                                 
45 O pensador Marshall McLuhan foi um dos pioneiros do que se entende como midiologia. McLuhan é o 
responsável pela elaboração de uma série de conceitos que se tornarão referências freqüentes para os 
estudiosos da cultura na contemporaneidade, dentre os vários conceitos destacam-se, por exemplo, o de 
"implosão", criado para designar o colapso da diferenciação entre os planos político, econômico e artístico. 
Segundo McLuhan, na sociedade contemporânea não seria mais possível uma diferenciação entre a vida 
"real" e os simulacros, tudo seria permeado pela mídia e pela lógica do desejo. Além desse conceito de 
implosão, deve-se a McLuhan a criação de um outro conceito freqüentemente utilizado para designar a atual 
globalização, o conceito de "aldeia global". Dentre as principais obras do autor editadas no Brasil, destacam-
se duas referências: MCLUHAN, Marshall. A galáxia de Guttenberg: a formação do homem tipográfico. 
Tradução Leonidas Gontigo de Carvalho e Anísio Teixeira. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1972. e MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. Tradução Décio 
Pignatari. São Paulo: Editora Cultrix, 1969. 
46 BAUDRILLARD, Jean. À sombra das maiorias silenciosas: o fim do social e o surgimento das massas. 
Tradução Suely Bastos. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
47 BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Tradução Artur Morão. Lisboa: Ed. 70, 2007. 
48 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Tradução Tânia Pellegrini. Campinas: Papirus, 2004. 
49BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Tradução Zulmira Ribeiro Tavares. São Paulo: Perspectiva, 
1993. 
50 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Tradução Maria João da Costa Pereira. Lisboa: Relógio 
d`Água, 1991. 
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A base da interpretação de Fredric Jameson sobre a lógica cultural do capitalismo tardio, 

fundamentada na tese da conversão da "natureza" em "cultura", parte desta interpretação de 

Baudrillard sobre o "mundo vivido" contemporâneo. Além desse ponto de partida comum, 

seria possível considerar também que a proposta de Jameson de construir uma crítica a 

partir de dentro da "lógica do capitalismo tardio" coincide, em certo sentido, com a saída 

apontada por Baudrillard em A troca simbólica e a morte (1976)51 para se escapar da 

dominação hiper-realista, a qual residiria na estratégia que denomina de "patafísica": fazer 

de uma tautologia do sistema a própria arma de luta contra esse sistema totalitário.  

 Ainda no que se refere às interpretações sobre o "mundo vivido" contemporâneo, 

indispensável se faz a referência a uma reatualização do debate postulado por Freud sobre 

"o mal-estar na civilização". Dois livros, pelo menos, que apresentam um debate sobre a 

condição pós-moderna trazem em seus títulos a referência a esse texto de Freud. Um deles 

constitui-se de uma coletânea de ensaios organizados por Ann Kaplan e que leva o título de 

O mal-estar no pós-modernismo. O outro é o do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 

intitulado O mal-estar da pós-modernidade (1997)52. Basicamente, Bauman constata, 

nesta obra, que a sociedade "pós-moderna" não deve mais ser pensada a partir de traços 

característicos da civilização que foram definidos por Freud, tais como os princípios da 

repressão dos instintos e da manutenção da ordem, mas sim a partir do que entende por 

princípio de "vontade de liberdade". Claramente de inspiração nietzscheana, Bauman 

procura identificar nesta "vontade" a razão para a quebra dos parâmetros do mundo 

moderno por parte do "pós-moderno", o que resultou na fragmentação, ou dissolução, do 

sujeito, da cultura e até dos limites geográficos e econômicos no caso da globalização, por 

exemplo. Bauman discute o "mal-estar" do homem pós-moderno desamparado pelos 

antigos parâmetros modernos e que se vê, agora, a sós com a "vontade de liberdade".    

 Além das preocupações sobre história, economia, sociologia e política que marcam 

a maioria dos ensaios sobre a "pós-modernidade", necessário se faz anotarmos alguns 

títulos em que o principal foco de interesse é a crítica da cultura, incluindo-se aí as 

manifestações artísticas. Neste aspecto, um bom manual sobre a discussão pertinente à 
                                                 
51 BAUDRILLARD, Jean. A troca simbólica e a morte. Tradução Joço Gama. Lisboa: Edições 70, 1996. 
52 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução Mauro Gama e Cláudia Martinelli 
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. 
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cultura e às artes é apresentado por Steven Connor em seu Cultura pós-moderna: 

Introdução às teorias do contemporâneo53. Connor inicia seu estudo pensando o lugar da 

"academia" (lê-se universidade) diante do pós-modernismo e, em seguida, organiza seu 

ensaio a partir de uma leitura crítica das teorizações de Lyotard, Jameson e Baudrillard, 

respectivamente. A partir daí investiga as repercussões dos problemas sobre a "pós-

modernidade" apresentados sobre tais teorias nos vários campos da cultura e das artes, 

dedicando, por exemplo, capítulos à análise da arquitetura e das artes visuais, da literatura, 

da tv, do vídeo, do filme, da cultura popular, da crítica de arte e literária e, ainda, das 

políticas culturais. 

 Ainda sob o prisma da crítica da cultura, num sentido mais genérico e menos ligado 

propriamente à análise das diversas manifestações artísticas, importante se faz ressaltar o 

trabalho de Mike Featherstone, principalmente no que se refere à análise das condições 

materiais condicionantes da cultura. De Featherstone dois títulos há que merecem destaque: 

Cultura de consumo e pós-modernismo (1995)54 e O desmanche da cultura: 

globalização, pós-modernismo e identidade (1995)55.  Ainda no que se refere ao campo 

da investigação socio-cultural do "pós-modernismo", também ganharam espaço as 

discussões sobre a moral e a religião. Uma análise sobre a moral na contemporaneidade não 

poderá deixar de levar em conta a polêmica discussão proposta por Alasdair MacIntyre em 

Depois da virtude: um estudo em teoria moral (1981)56.  Já no campo do debate sobre a 

religião na "pós-modernidade", uma citação inevitável é a da obra de Ernest Gellner, 

intitulada Pós-modernismo, razão e religião. (1992)57. Ao lado das questões mais gerais 

sobre a crítica sócio-cultural da "pós-modernidade" poderia ser alinhada a discussão sobre 

as artes, de uma forma geral, tal como nos apresenta Steven Connor. Manuais introdutórios 

sobre a arte dita "pós-moderna" são também infinitos; assim, caberia aqui a indicação de 

                                                 
53 CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do contemporâneo. Tradução Adail 
Ubirajara Sobral, Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 1992. 
54 FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. Tradução Julio Assis Simões. São 
Paulo: Studio Nobel, 1995. 
55FEATHERSTONE, Mike. O desmanche da cultura: globalização, pós-modernismo e identidade. 
Tradução Carlos Eugênio Marcondes de Moura. São Paulo: Studio Nobel & Sesc, 1997. 
56 MACINTYRE, Alasdair. Depois da virtude: um estudo em teoria moral. Jussara Simões. Bauru, SP: 
Edusc, 2001. 
57 GELLNER, Ernest. Pós-modernismo, razão e religião. Tradução Susana Sousa e Silva. Lisboa: Instituto 
Piaget, 1994.  
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alguns destes, tais como, por exemplo, a obra de Matei Calinescu, intitulada Five faces of 

modernity: modernism, avant-garde, decadence, kitsch, postmodernism (1987)58. 

Além das obras mais introdutórias ou panorâmicas, há, também, aquelas que tentam 

postular os traços que seriam definidores de uma arte "pós-moderna": o "pós-modernismo". 

No campo da teoria literária, por exemplo, quem se propôs a realizar tal tarefa foi Linda 

Hutcheon, com a sua Poética do pós-modernismo (1987)59. A discussão sobre a arte é de 

crucial importância para o entendimento da problemática do mundo "pós-moderno", visto 

que, segundo Perry Anderson, o termo "pós-modernismo" teria sido formulado inicialmente 

no âmbito de uma polêmica literária. Reservamos, contudo, ao capítulo seguinte desse 

nosso estudo uma discussão mais detalhada sobre a arte e a literatura no contexto "pós-

moderno".  

 Não nos cabe, aqui, a tarefa de inventariar o nascimento, bem como os momentos de 

aparição do termo "pós-moderno" ao longo da história, mesmo porque esta foi uma tarefa já 

realizada por vários pensadores e teóricos, um deles foi justamente Perry Anderson em sua 

já citada obra As origens da pós-modernidade. O mapeamento realizado por Anderson é 

interessante visto que procura aliar uma compreensão histórica, temporal, a uma 

compreensão espacial, geográfica, sobre a “pós-modernidade”. Além disso, consegue, de 

uma maneira bastante concisa, apresentar um balanço das perspectivas negativas e positivas 

das interpretações sobre a “pós-modernidade”.  

Anderson divide o seu estudo em quatro seções. Na primeira, intitulada 

"Primórdios", o historiador procura realizar uma espécie de "arqueologia" do termo pós-

modernismo, fazendo um mapeamento quase que geográfico, pois subdivide esta parte 

utilizando-se dos nomes das cidades e/ou países em que os pensadores utilizaram tal termo 

pela primeira vez. A segunda parte Anderson denomina de "Cristalização", termo referente 

ao momento em que o conceito de "Pós-Modernismo" começou a ganhar um estatuto 

privilegiado no rol de debates de vários intelectuais em várias partes do mundo. A exemplo 

                                                 
58CALINESCU, Matei. Five faces of modernity: modernism, avant-garde, decadence, kitsch, 
postmodernism. Durham: Duke University Press, 1987. Versão espanhola: CALINESCU, Matei. Cinco 
caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo. Tradução Maria 
Teresa Beguiristain. Madrid: Editorial Tecnos, 1991. 
59 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução Ricardo Cruz. Rio 
de Janeiro: Imago Editora, 1991. 
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da primeira parte, Anderson também operará uma subdivisão pautada por nomes de 

cidades. Justamente nesta segunda parte é que se insere a análise da obra considerada o 

marco fundador do conceito de "pós-modernidade". Anderson apresenta a obra de Lyotard 

e, na seqüência, a recepção desta por parte de Jurgen Habermas. A terceira parte de seu 

livro, intitulada "compreensão" é toda ela dedicada à apresentação das coordenadas teóricas 

e argumentativas de Fredric Jameson em sua obra já mencionada. A quarta parte, intitulada 

"Efeitos Posteriores", é dedicada à apresentação da recepção à obra de Jameson, em 

especial, dedica-se à descrição de três já citadas anteriormente; a saber, Against 

postmodernism, de Alex Callinicos, A condição pós-moderna de David Harvey e As 

Ilusões do pós-modernismo de Terry Eagleton.  

 Conforme dito acima, Perry Anderson identifica no debate literário o surgimento do 

termo "pós-modernismo", mais especificamente no mundo de língua espanhola.60 Assim, 

considera que se foi Rubén Dário, em 1890, em Lima, quem liderou a corrente literária que 

levou o nome de "modernismo" e tinha por objetivo declarar independência cultural face à 

Espanha, foi justamente neste país que Federico de Onís utilizou-se, pela primeira vez, do 

termo "pos-modernismo", na década de 1930, bem antes de seu aparecimento na Inglaterra 

ou Estados Unidos. Usado pela primeira vez no mundo hispânico, ainda para designar um 

movimento conservador dentro do próprio modernismo, o termo "pós-modernismo" só viria 

a ser usado no mundo de língua inglesa depois de vinte anos, mas agora fora da esfera 

estética e sim mais aplicado como uma categoria de época. A menção a tal conceito é feita 

pelo historiador Arnold Toynbee no oitavo volume de seu Styudy of history61, obra 

constituída por doze volumes e que foi publicada entre os anos de 1934-1961. Toynbee 

                                                 
60 Cabe, aqui, atentar para o fato de que a identificação da origem do termo não parece ser um ponto pacífico 
no debate sobre o "pós-moderno". Lawrence Cahoone, na introdução de sua antologia de textos pertinentes ao 
modernismo e ao pós-modernismo, diferentemente de Anderson,  entende que o termo "pós-moderno" tenha 
sido usado pela primeira vez em 1917 por um filósofo alemão, Rudolf Pannwitz, para se referir ao "niilismo" 
do século vinte herdado de Nietzsche. No entanto, afirma Cahoone que o próprio filósofo alemão teria 
sugerido que o termo teria sido usado pela primeira vez pelo pintor britânico John Watkins Chapman, em 
1870, para designar algo além do moderno. Só em 1934 é que o termo viria a aparecer novamente no trabalho 
do crítico literário espanhol Federico de Onis para se referir ao ataque contra a literatura modernista. O termo 
recebeu duas acepções diferentes em 1939. A partir daí Cahoone segue apresentando as mesmas referências 
indicadas por Perry Anderson. Cf. CAHOONE, Lawrence. From modernism to postmodernism -an 
anthology. Massachusetts –USA: Blackwell Publishers, 2000. 
61 A referência da edição brasileira desta obra de Toynbee é a seguinte: TOYNBEE, Arnold. Um estudo da 
história. Tradução Isa Silveira Leal e Miroel Silveira. São Paulo: Martins Fontes; Brasília: UNB, 1987.  
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propõe já uma visão negativa e de certo modo até apocalíptica da contemporaneidade. 

Entende a época iniciada com a guerra franco-prussiana como sendo o início da "idade pós-

moderna". Passadas quatro décadas da primeira grande guerra, Toynbee nutria uma visão 

essencialmente negativa do industrialismo e do nacionalismo e via na própria categoria de 

"civilização" uma impertinência no mundo moderno e no  desenvolvimento desenfreado da 

tecnologia, primado máximo da civilização, o caminho para a ruína total. Toynbee vivia na 

tensão irresoluta da guerra fria, para a qual só via duas saídas, a primeira, mais perniciosa, a 

quebra da guerra pela hegemonia de uma potência e a outra, a longo prazo, seria uma 

"religião universal", uma fé sincrética. Só esta poderia, segundo Toynbee, garantir o futuro 

da humanidade. 

 Perry Anderson segue o seu percurso sobre os primórdios da "pós-modernidade" 

mostrando o desenvolvimento da recepção deste conceito na cultura de língua inglesa. 

Antes de abordar os teóricos americanos que primeiro se ocuparam da polêmica, apresenta 

uma breve leitura das teorias surgidas em Shansi, Angkor e Yucatán; em especial, dá 

destaque aos prosadores Charles Olson e a Oskar Lange, este último teria proposto uma 

teoria estética ligada a uma compreensão histórica pautada por uma proposta de revolução 

política.  

 Na seqüência, Anderson situa a compreensão americana da pós-modernidade em 

Nova York, Harvard e Chicago. Em Nova York, a discussão sobre a "pós-modernidade" 

teria ocorrido num ambiente de esquerda e ganhado contornos negativos. Conforme 

Anderson, ao final dos anos 50, por exemplo, C. Wright Mills, em sua obra The 

sociological imagination (1959)62, usaria o termo "pós-modernidade" para se referir a um 

período histórico em que "os ideais modernos do liberalismo e do socialismo tinham 

simplesmente falido, quando a razão e a liberdade se separaram numa sociedade pós-

moderna de impulso cego e conformidade vazia".63 Esta visão mais pessimista da 

contemporaneidade expressa pelo termo "pós-modernismo", visão à esquerda, tal como a 

de Wright Mills, transporta-se para a compreensão da literatura nos Estados Unidos. Em 

Harvard, Harry Levin, por exemplo, inspirado na visão de Toynbee, dará à idéia de "pós-
                                                 
62 MILLS, C. Wright. A imaginação sociológica. Tradução Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1972.  
63 ANDERSON, Perry. op. cit. p.18-19. 
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modernismo" um contorno mais agudo, que resultaria numa compreensão pejorativa, 

segundo a qual a literatura teria “renunciado aos rígidos padrões intelectuais do 

modernismo em prol de uma relaxada meia síntese - sinal de uma nova cumplicidade entre 

o artista e o burguês numa suspeita encruzilhada de cultura e comércio”.64  

Em contrapartida, Perry Anderson situa em Chicago a tentativa de resgate da cultura 

do "pós-modernismo", a qual seria vista por Leslie Fiedler como uma categoria de arte 

característica por abarcar a literatura dos excluídos. A literatura pós-modernista, segundo 

Fiedler, “produziria um cruzamento de classes e uma mistura de gêneros, repudiando as 

ironias e formalismos modernistas, para não falar nas distinções entre elevado e inferior, 

numa volta desinibida ao sentimental e burlesco.65 

  Ao apresentar estas diferentes concepções sobre o termo "pós-moderno" surgidas 

nos Estados Unidos, Anderson atenta para o fato de que todas elas seriam caracterizadas 

pela "improvisação terminológica ou posição casual", e lembra que o desenvolvimento 

teórico do termo enquanto conceito só viria a ganhar contornos mais definidos a partir dos 

anos  setenta do século vinte. Diante disso, passa a abordar, na segunda parte de seu 

trabalho, aquele momento que entende como sendo o da "cristalização" do conceito de 

"pós-modernismo". O tripé inicial da cristalização seria situado em Atenas, Cairo e Las 

Vegas. O termo pós-moderno teria se tornado uma referência coletiva que marcaria uma 

época e mentalidades apenas com a publicação, em 1972, da intitulada "Revista de 

Literatura e Cultura Pós-Moderna". O responsável pela edição da revista foi William 

Spanos, quando era professor em Atenas. 

 Já a obra do egípcio Ihab Hassan66 seria a primeira formulação teórica mais 

consistente. Hassan teria lançado sua concepção de "pós-modernismo" a partir de uma 

extensa enumeração de tendências e artistas, dentre os quais três nomes figuravam como 

centrais: John Cage, Robert Rauschenber e Buckminster Fuller. A partir daí, Hassan 

situaria o ponto forte de sua concepção de "pós-modernismo" na argumentação de que a 

                                                 
64 Ibid., p. 19. 
65 Ibid., p. 19.  
66 Cf. HASSAN, Ihab. "POSTmodernISM: A Paracritical Bibliography". In: Paracriticisms: Seven 
speculations of the times. Urbana: University of Illinois Press, 1975. Apud. CAHOONE, Lawrence E. op. 
cit. pp. 382-400 
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unidade subjacente do "pós-moderno" estaria no "jogo entre indefinição e imanência", do 

qual Marcel Duchamp seria o fundador. Em 1980, Hassan buscaria estabelecer "uma 

elaborada taxonomia da diferença entre os paradigmas modernos e pós-modernos", a partir 

da qual se perguntaria se o pós-moderno seria apenas uma tendência artística ou também 

um fenômeno social. A esse questionamento, contudo, Hassan não daria resposta:  

a concepção de Hassan para o pós-modernismo, embora pioneira em muitas de 
suas percepções - ele foi o primeiro a estendê-la a todas as artes e a notar 
características mais tarde amplamente aceitas - tinha assim um limite embutido: 
barrava a passagem ao social.67 
 

 A partir desse entendimento, Perry Anderson justifica que este limite foi, sem 

dúvida, a principal razão para Ihab Hassan sair do cenário das discussões ao final dos anos 

oitenta. Essa saída de cena não deveria ser vista apenas como recusa à discussão ou como 

desistência, mas sim como uma tomada de posição de Hassan contra aquilo que definira 

como sendo a arte expressiva do "pós-modernismo". Anderson depreende isso do texto de 

Hassan que serviu de introdução ao volume de coletâneas de seus ensaios intitulado A 

guinada pós-moderna, datada de 1987.68 Dessa forma, Anderson pensa o último Hassan 

como sendo um crítico do "pós-moderno", entendendo que “encurralado entre a truculência 

ideológica e a ineficácia desmistificadora, preso no seu próprio Kitsch, o pós-modernismo 

tornou-se uma espécie de pilhéria estética, refinada lascívia de nossos prazeres roubados e 

descrenças fúteis.69 

 Ironicamente, seria justamente a arte à qual Hassan tinha dado menos atenção em 

seus estudos, a arquitetura, que seria a responsável por projetar o termo "pós-modernismo" 

para o domínio público em geral. Esta projeção Perry Anderson situa em Las Vegas, onde 

se encontravam os seus principais vetores, os arquitetos Robert Venturi, Denise Scott 

Brown e Steven Izenour. Os três, em 1972, publicaram o manifesto arquitetônico intitulado 

Lerning from Las Vegas, nele   

o programa de Venturi, destinado expressamente a suplantar o moderno, ainda 
não tinha nome. Mas não ia demorar a ter. Em 1974 o termo pós-moderno (...) 

                                                 
67 ANDERSON, Perry. op. cit. p. 27 
68 HASSAN, Ihab. The postmodern turn: essays in the postmodern theory and culture. Columbus: Ohio 
State University Press, 1987. 
69 Ibid., p. 28. 
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entrou para o mundo da arte em Nova York, onde talvez o primeiro arquiteto a 
usá-lo  tenha sido Robert Stern, um aluno de Venturi.70 
 

Contudo, argumenta Anderson que, na verdade, quem construiria uma teorização 

mais específica sobre o "pós-modernismo" na arquitetura seria Charles Jencks, que lançaria 

em 1977 a obra intitulada Language of post-modern architecture. O papel do entendimento 

do "pós-modernismo" operado pela arquitetura seria de fundamental importância para uma 

sua teorização mais genérica que faria a ponte com a questão social que se mostrara 

enquanto barreira para Ihab Hassan. Será a partir da análise da arquitetura que Friedric 

Jameson construirá a sua base de argumentação para a proposição de uma compreensão do 

conceito de "pós-modernismo", compreensão esta que se constrói em diálogo com a obra 

que primeiro procurou postular os princípios de definição filosófico-científica do conceito 

de "pós-modernismo": A condição pós-moderna de Lyotard.  

 Este texto, publicado em Paris no ano de 1979, teria sido encomendo a Lyotard a 

fim de se constituir como um relatório sobre o estado do "conhecimento contemporâneo". 

A crítica que faz Lyotard à "sociedade de informação" residiria no fato de esta não poder 

mais ser compreendida nem como um todo orgânico nem como um conflito dualista, mas 

como uma rede de comunicações lingüísticas. Tal rede seria organizada enquanto um jogo 

cujas regras não se pode medir. A partir dessa perspectiva, Lyotard entende a ciência 

apenas como um jogo de linguagem dentre vários outros, por isso a ciência "já não podia 

reivindicar o privilégio imperial sobre outras formas de conhecimento, que pretendera nos 

tempos modernos".71 Nesse sentido, explica Anderson que Lyotard via nessa pretensão da 

ciência à superioridade como uma forma de esconder as bases de sua própria legitimação. 

Tais bases legitimadoras da verdade da ciência estariam sedimentadas em duas formas 

grandiosas de narrativa. A primeira seria aquela derivada da Revolução Francesa, o 

iluminismo, na qual a humanidade se coloca enquanto agente heróico de sua própria 

liberdade por meio do avanço do conhecimento. A segunda grande forma de narrativa seria 

aquela originária do idealismo alemão, a qual via no "espírito" a progressiva revelação da 

                                                 
70 Ibid., p. 29. 
71 Ibid., p. 32. 
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verdade. Estas duas vertentes narrativas seriam os grandes mitos justificadores da 

modernidade. 

 Em contrapartida, de acordo com Lyotard, o traço definidor da condição pós-

moderna seria justamente a perda da credibilidade dessas duas grandes metanarrativas. Tais 

metanarrativas teriam sido desfeitas pela "evolução imanente das próprias ciências", a qual 

teria se originado, por um lado, pela "pluralização de argumentos", cujos desembocadouros 

seriam o paradoxo e o paralogismo; por outro lado, a outra causa de tal evolução seria a 

"tecnificação da prova", por meio da qual "aparatos dispendiosos comandados pelo capital 

ou pelo Estado reduzem a 'verdade' ao 'desempenho".72 Dessa forma, na sociedade pós-

industrial, ou de informação, a ciência, que estaria a serviço do poder, encontra a sua 

legitimação na eficiência. Contudo, esse pragmatismo da ciência pós-moderna não estaria 

na busca do performático, mas na produção de um paralogismo por meio do qual a ciência 

estaria teorizando a sua própria evolução como sendo descontínua, catastrófica, incorrigível 

e paradoxal. Dessa forma, o mundo pós-moderno varre do universo do conhecimento o 

sonho do consenso, “a relíquia da nostalgia da emancipação" da inteligência humana. 

No entanto, se as grandes narrativas desapareceram, outras menores passaram a ser 

criadas, são as narrativas em miniatura e competitivas entre si. Tais narrativas em miniatura 

seriam os frutos de um modo de conhecimento fragmentário, em que não é mais possível a 

busca de uma verdade pela ciência, mas de verdades, verdades estas que quando 

contrapostas podem, inclusive, se desmentir. Assim, para Lyotard, o análogo social do que 

ocorre na ciência seria a tendência para "o contrato temporário em todas as áreas da 

existência humana: a ocupacional, a emocional, a sexual, a política, - laços mais 

econômicos, flexíveis e criativos que os da modernidade.73  

 Alerta Anderson, contudo, que não seria possível cobrar da obra de Lyotard mais do 

que ela se propôs a oferecer, já que lembra que A condição pós-moderna, escrita sob 

encomenda oficial, buscou constituir-se, essencialmente, como uma interpretação sobre o 

destino epistemológico das ciências naturais. Nesse sentido, resume que "o que Lyotard via 

nas ciências era um plurilingüismo cognitivo baseado na noção de jogos lingüísticos 

                                                 
72 Idem ibidem. 
73 Ibid., p. 33. 
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diversos e não mensuráveis".74 Fazendo, então, uma crítica à recepção desse texto, 

Anderson considera que a sua influência subseqüente “foi em proporção inversa ao seu 

interesse intelectual, pois se tornou a inspiração de um relativismo vulgar que muitas vezes, 

tanto aos olhos de amigos quanto dos inimigos, passa por ser a marca do pós-

modernismo.”75  

O que procura fazer Perry Anderson, em sua apresentação, é justamente isolar o 

essencial da teoria de Lyotard sobre a "condição pós-moderna" pensada a partir da ciência, 

bem como deixar claro que não é pertinente cobrar de tal obra considerações sobre a arte e 

a política, as quais não são tratadas nesta obra de 1979. O fato é que Lyotard deixou em 

aberto, em sua A condição pós-moderna, a questão a respeito de quais seriam as 

implicações da "pós-modernidade" para a arte e para a política e lembra que, quando a 

escreveu, Lyotard não tinha conhecimento do uso do termo pós-modernismo em 

arquitetura. Apenas em 1982 Lyotard veio a conhecer a elaboração do conceito de "pós-

moderno" no âmbito da arquitetura, conceito este trabalhado por Jencks em obra já 

anteriormente citada. A esta concepção de pós-modernismo, declara Anderson, a recepção 

de Lyotard foi cáustica:  

Esse pós-modernismo era uma restauração sub-reptícia de um realismo degradado 
outrora patrocinado pelo nazismo e o stalinismo e agora reciclado como elemento 
cínico pelo capital contemporâneo: em suma, tudo contra o que lutaram as 
vanguardas.76  
 

 Diferentemente da questão sobre as artes, Anderson nos mostra que Lyotard 

procurou encarar o problema da política em relação à condição pós-moderna em escritos 

posteriores e atenta para o fato de que procurou ampliar a lista das grandes narrativas, então 

extintas, para além do socialismo clássico. Lyotard teria professado também a extinção da 

"redenção cristã", do "progresso iluminista", do "espírito hegeliano", da "unidade 

romântica", do "racismo nazista" e do "equilíbrio Keynesiano". Contudo, com a mudança 

de conjuntura nos anos oitenta “e a triunfante ofensiva ideológica da direita que culminou 

                                                 
74 Ibid., pp. 33-34. 
75 Ibid., p. 34. 
76 Ibid., p. 38. 
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com o colapso do bloco soviético no final da década -, essa posição de Lyotard perdeu toda 

a credibilidade.77
 

  Nesse sentido, a teoria de Lyotard sobre a condição pós-moderna parece ter sido 

construída para ficar em suspenso, equilibrando-se num estado de indecisão, estado este 

que foi quebrado com as modificações iniciadas no final dos anos oitenta, conforme dito 

acima. Assim, argumenta Anderson que “longe de terem desaparecido as grandes 

narrativas, parecia que pela primeira vez na história o mundo caía sob o domínio da mais 

grandiosa de todas - a vitória global do mercado.78  

Diante dessa guinada inesperada, Anderson se pergunta a respeito de como Lyotard 

se adaptaria a essa evolução inesperada e considera que ao final dos anos noventa o 

pensador tentaria apresentar uma saída para a sinuca teórica em que se encontrava: repensar 

a própria definição de capitalismo. Lyotard passa a defender que o capitalismo não deve ser 

pensado apenas como um fenômeno sócio-econômico em essência, mas encarado dessa 

forma é, na verdade, uma representação. Entende que, como sistema, a fonte de calor do 

capitalismo não é a força de trabalho, mas a própria energia, a física. Enquanto 

representação, o capitalismo tiraria sua força da idéia de infinitude. Esta poderia aparecer 

na experiência humana de várias formas, como desejo por dinheiro, por poder ou pela 

novidade. Todos estes fenômenos seriam a "instanciação" da infinitude na vontade. Nesse 

sentido, nada seria capaz de deter o desenvolvimento desse sistema, a não ser, brinca 

ironicamente Anderson, a extinção do sol. Para Lyotard, o motor último do capitalismo não 

seria a sede de lucro ou qualquer desejo humano, mas o desenvolvimento como 

"neguentropia". Dessa forma, conclui Anderson, o desenvolvimento, para Lyotard, não 

seria uma invenção dos seres humanos, mas sim estes é que seriam uma invenção do 

desenvolvimento.  

 Para finalizar o capítulo dedicado à "cristalização" do conceito de "pós-

modernismo", Anderson aborda ainda a posição de Jürgen Habermas, mais especificamente 

a apresentada em seu já citado texto Modernidade- um projeto inacabado.79 Anderson 

                                                 
77 Ibid., p. 39. 
78 Ibid., p. 39. 
79 Vale anotar que Habermas desenvolverá a discussão apresentada neste texto de 1980, de maneira mais 
sistemática, em O discurso filosófico da modernidade, obra de 1985. No prefácio desta obra, inclusive, faz 
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destaca o fato de tal obra ser freqüentemente entendida como reação à teoria proposta por 

Lyotard, apesar de considerar improvável que Habermas tenha produzido tal obra como 

resposta direta a Lyotard: afirma, inclusive, que Habermas tinha escrito a sua 

provavelmente sem conhecimento de A condição pós-moderna, de Lyotard. Apesar dessa 

não comunicação direta entre uma obra e outra, Anderson mostra que as concepções de 

ambas são conflitantes no que se refere ao entendimento da contemporaneidade. Se Lyotard 

propusera o fim das metanarrativas e, como vimos, deixara em suspenso uma possível 

opção a esse fim, Habermas, por seu turno, não apostaria no fim de tais grandes narrativas, 

mas sim numa sua não realização, ou seja, procura pensar a modernidade como um projeto 

iluminista ainda não acabado, mas que deveria ser repensado, pois teria se tornado 

envelhecido diante da nova situação contemporânea. Habermas entenderia que a saída para 

a situação contemporânea, objeto de análise de Lyotard, seria a reafirmação do impulso da 

tradição modernista, do qual deveriam ser resgatados o poder crítico, utópico e de 

emancipação da ciência e do sujeito, todos presentes no projeto inicial iluminista. Nesse 

sentido, para Habermas, considerar a pós-modernidade como o momento da morte de tal 

projeto seria assumir uma postura denotativa de um conservadorismo político e cultural.80 

                                                                                                                                                     
referência a Lyotard e ao conceito de "pós-modernidade" por ele apresentado. No parágrafo de abertura da 
introdução, Habermas considera o seguinte: "Modernidade- um projeto inacabado" era o título de um discurso 
que pronunciei em setembro de 1980, quando recebi o Prêmio Adorno. Esse tema, controvertido e 
multifacetado, não mais me deixou. Seus aspectos filosóficos têm penetrado mais fortemente na consciêcia 
pública, na esteira da recepção do neo-estruturalismo francês - assim como o slogan ´pós-modernidade`, na 
seqüência de uma publicação de F. Lyotard. O desafio proposto pela crítica neo-estruturalista da razão 
constitui, assim, a perspectiva a partir da qual procuro reconstruir passo a passo o discurso filosófico da 
modernidade. Nesse discurso, a modernidade foi elevada, desde os fins do século XVIII, a tema filosófico. Cf. 
HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Tradução Luiz Sérgio Repa e Rodnei 
Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 1.   
80 Sobre o caráter ambivalente dos julgamentos sobre a pós-modernidade, ora tomando-a como 
revolucionária, ora como expressão de um neoconservadorismo, é interessante notar a avaliação que faz 
Andreas Huyssen sobre os vários posicionamentos a respeito do tema em seu texto intitulado "Mapeando o 
pós-moderno". Especificamente sobre Habermas, Huyssen considera o seguinte: "Decerto foi a intervenção de 
Jürgen Habermas que pela primeira vez levantou a questão da relação entre pós-modernismo e 
neoconservadorismo de uma forma teórica e historicamente complexa. Ironicamente, contudo, a 
argumentação de Habermas, que identificou o pós-modernismo com várias formas de conservadorismo, 
reforçou os esteriótipos culturais esquerdistas em vez de questioná-los. Em sua conferência de 1980, 
pronunciada por ocasião da entrega do Prêmio Adorno, considerada ponto focal do debate, Habermas criticou 
tanto o conservadorismo (velho, neo e jovem) quanto o pós-modernismo, por não satisfazerem nem as 
exigências da cultura no capitalismo tardio, nem os sucessos e fracassos do próprio modernismo. 
Significativamente, a noção de modernidade de Habermas - a modernidade que ele deseja ver continuada e 
levada a termo - está isenta dos traços niilistas e anárquicos do modernismo, assim como a idéia de uma 
estética (pós) modernista de seus oponentes, p. ex. a de Lyotard, está determinada a liquidar qualquer traço da 
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 Além de todo o debate sobre as posições expressas pelas teorias de Lyotard e de 

Habermas, Anderson atenta para o curioso fato de tanto um como outro, apesar de suas 

formações originais serem marxistas, não terem trazido elementos próprios da visão 

marxista para suas análises da pós-modernidade. Anderson afirma que ambos não buscaram 

uma "interpretação histórica do pós-modernismo que fosse capaz de defini-lo no tempo e 

no espaço".81 

 Essa tarefa não assumida por estes teóricos viria a ser empreendida, posteriormente, 

por Fredric Jameson em sua obra já citada Pós-modernismo: a lógica cultural do 

capitalismo tardio. Na introdução do capítulo intitulado "compreensão", Anderson faz 

uma breve apresentação da trajetória intelectual de Fredric Jameson e lembra que, 

anteriormente a sua primeira apresentação de concepções sobre o "pós-modernismo", 

Jameson já poderia ser considerado o maior crítico literário marxista do mundo graças às 

obras Marxismo e forma82 e The prison-house of language83, respectivamente datadas de 

1971 e 1972. Na primeira obra, Jameson operou uma reconstituição original de todo o 

cânone marxista ocidental, desde Lukács a Sartre. Na segunda, procurou explicar o modelo 

lingüístico de Saussure e verificar as suas implicações no formalismo russo e no 

estruturalismo francês, sempre com uma perspectiva crítica de um teórico que cobra a 

historicização.  

Traçados alguns marcos basilares do pensamento do teórico norte-americano, 

Anderson procura delimitar, na seqüência, quais seriam as fontes que constituíram o ponto 

de partida do pensador americano em sua teorização sobre o pós-modernismo. O que estaria 

em jogo no debate sobre o pós-modernismo seria justamente aquilo que estaria no centro já 

da discussão ocorrida entre os marxistas ocidentais, Lukács, Brecht, Bloch, Benjamin e 

Adorno. A questão de fundo seria, na verdade, a do conflito estético entre realismo e 

modernismo. Entendendo Jameson que tanto o realismo como o modernismo mantinham a 

                                                                                                                                                     
modernidade esclarecida herdada do século XVIII, que fundamenta a noção de cultura moderna de 
Habermas." Cf. HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pós-moderno. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Pós-
modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 15-80.  
81 ANDERSON, Perry. op. cit. p. 52. 
82 JAMESON, Fredric. Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX. Tradução Iumna 
Maria Simon, Ismail Xavier, Fernando Oliboni. São Paulo: Editora Hucitec, 1985. 
83 JAMESON, Fredric. The prison-house of language: a critical account of structuralism and russian 
formalism. Princeton: Princeton University Press, 1972. 
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sua verdade, embora nenhuma delas pudesse ser aceita como tal no presente, Jameson 

buscaria opor um terceiro termo a essa dualidade. Dessa forma, se as alternativas do 

realismo e do modernismo mostraram-se inviáveis, abriu-se a porta para o surgimento de 

um terceiro termo, o "pós-modernismo". Segundo Anderson, então, a "visão inicial que 

Jameson teve do pós-modernismo tendia assim a encará-lo como sinal da degenerescência 

interna do modernismo, para a qual o remédio era um novo realismo a ser ideado".84 Essa 

degenerescência do modernismo consistiria no fato de as artes modernistas, originárias das 

vanguardas, terem sido padronizadas e convencionadas a fim do consumo cultural, o que 

redundaria num envelhecimento da forma modernista, a qual, na verdade, teria sofrido um 

processo de involução. 

 Este debate sobre a tensão entre realismo e modernismo Anderson entende ser mais 

bem organizado por Jameson em seu ensaio intitulado "A ideologia do texto".85 Neste 

ensaio, Jameson estaria preocupado em diferenciar o seu tempo presente do modernismo, 

visto que reconhece no mundo transformações que distanciariam o presente de um passado 

imediato, além das mudanças nas ciências (computadores, genética), havia também a 

mudança cultural e artística a qual já entende pelo nome de pós-modernismo. Jameson 

reclamará, neste ensaio, de uma teoria capaz de conectar a "grande transformação" atual ao 

"destino a longo prazo do sistema socioeconômico".86 Tais fenômenos de mudança, no 

entanto, não geraram teorias, segundo Jameson, mas ideologias de mudança, tal como a que 

reside na idéia de "textualidade". Analisando um estudo de Barthes sobre a novela 

Sarrasine, Jameson entende que tal estudo, ao apresentar a oposição entre o legível e o 

descritível, estaria inserido na antiga controvérsia entre realismo e modernismo. Nesse 

sentido, segundo Jameson, Barthes conseguiria sair dessa oposição quando a pensou a partir 

de um momento anterior ao próprio realismo, nesse sentido  

o realismo e o modernismo devem ser vistos como expressões históricas 

específicas determinadas do tipo de estruturas socioeconômicas às quais 

correspondem, a saber o capitalismo clássico e o capitalismo de consumo.87 

                                                 
84 ANDERSON, Perry. op. cit. p. 60. 
85 Anderson apresenta a referência bibliográfica deste texto na nota 3 do terceiro capítulo. Cf. ANDERSON, 
Perry. op. cit. p. 90.  
86 Ibid., p. 61.  
87 Ibid., p. 61. 
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 No entanto, essa estratégia de buscar a dissolução da oposição binária entre realismo 

e modernismo em um termo anterior não solucionaria o problema de Jameson de precisar 

criar uma teoria capaz de conectar as transformações de mundo a um atual destino do 

sistema socioeconômico. É por isso que Jameson procurará pensar o pós-modernismo como 

uma tentativa de teorização dessa conexão, teorização esta que buscaria se estabelecer com 

base na compreensão do caráter de novidade do capitalismo do pós-guerra. Novidade esta 

que seria tema já de seu Marxismo e forma, no qual Jameson ressalta a ruptura de 

continuidade com o passado nos novos modos de organização do capital.  

 Para pensar a sociedade sem precedentes surgida a partir do pós-guerra, conforme 

explica Anderson, Jameson se valeria de cinco influências básicas. A primeira e mais 

marcante delas, a qual Jameson cita como ponto de partida, seria a já citada obra de Ernest 

Mandel intitulada Capitalismo tardio, datada de 1979. A segunda influência, mais tênue,  

seria a análise de Jean Baudrillard a respeito "do papel do simulacro no imaginário cultural 

do capitalismo contemporâneo".88 A terceira zona de influência da teoria sobre o "pós-

modernismo" de Jameson dar-se-ia em razão de seu contato com a arquitetura pós-

modernista, já anteriormente citada, proposta por Venturi, Suilly e Moore em Las Vegas. 

Este contato com a arquitetura, nos anos oitenta, abriria o espectro de análise de Jameson 

para as artes visuais, deixando de se restringir à literatura em sua abordagem crítica das 

artes. A quarta influência que agiria sobre Jameson seria a obra de Henri Lefebvre89, a qual 

se mostrou como importante recurso para organizar a compreensão do legado do marxismo 

ocidental. A quinta e última influência tem um tom de provocação, segundo Anderson, pois 

se trata, justamente, de A condição pós-moderna de Lyotard. 

 Perry Anderson sugere que o ataque de François Lyotard às metanarrativas poderia 

ter sido direcionado a Jameson, visto que este, em The political unconscious90, propõe 

uma espécie de apresentação do marxismo com uma grande narrativa. Afirma Anderson 

que "quando Lyotard lançou seu ataque, nenhum marxista tinha efetivamente apresentado o 

                                                 
88 Ibid., p. 63. 
89 LEFEBVRE, Henri. Introdução à modernidade. Tradução Jenovanira Chrysostomo de Souza. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1969. 
90 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico.Tradução 
Valter Lellis Siqueira e Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1992. 
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marxismo como sendo em essência uma narrativa - era mais comumente entendido como 

uma análise”. 91 Apesar de a obra de Jameson sobre o pós-modernismo poder ser entendida 

como uma resposta à morte das grandes narrativas sugerida por Lyotard, Anderson nota que 

teóricos coincidem quanto à compreensão da importância da narrativa, visto que a premissa 

de ambos os pensadores era a de que a "narrativa é uma instância fundamental da mente 

humana".92 

 Apesar de a argumentação de Lyotard ser notável e muito provocativa, restringir-se-

ia à abordagem da ciência, deixando de lado a questão que, como vimos, mais interessava 

Jameson, o problema das manifestações culturais e sua relação com a política. Nesse 

sentido, se é possível dizer que Jameson deu uma resposta a Lyotard, diremos que esta 

resposta não foi direta, mas sim pelo caminho que o teórico de A condição pós-moderna 

não percorrera ou se aventurara. 

 Perry Anderson detecta cinco lances estratégicos na argumentação de Fredric 

Jameson. O primeiro diz respeito à estratégia de delimitação dos traços de uma nova forma 

de organização social que seria a responsável pelos seus sintomas nas artes e nas ciências. 

Para tanto, Jameson buscará uma "ancoragem do pós-modernismo em alterações objetivas 

da ordem econômica do próprio capital".93 

 Para tal tarefa, o teórico parte de sua primeira influência, Ernest Mandel, para tentar 

definir as características do que entende por "novo momento do capitalismo multinacional", 

as quais já foram apresentadas quando da referência à obra de Mandel. Diante da nova 

configuração de mundo postulada a partir de Mandel, Jameson argumenta que a mudança 

mais fundamental está no "horizonte existencial dessas sociedades". Entende que essa nova 

fase do capitalismo seria marcada pelo apagamento de qualquer vestígio de uma sociedade 

com caracteres ainda pré-capitalista, nessa nova fase o capitalismo não encontraria 

adversário. Nesse sentido, o resultado disso seria o fato de a concepção de natureza ser 

apagada, enquanto a cultura passa a expandir-se de modo a tornar-se coextensiva à própria 

economia, de modo que "todo objeto material ou serviço imaterial vira, de forma 

                                                 
91 ANDERSON, Perry. op. cit. p. 65. 
92 Ibid., p. 65. 
93 Ibid., p. 66. 
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inseparável, uma marca trabalhável ou produto vendável".94 Assim, na visão de Jameson, a 

cultura seria a nossa "segunda natureza", pois se configuraria enquanto "inevitável tecido 

da vida no capitalismo tardio". A diferença entre o pós-modernismo e o modernismo estaria 

no fato de que “este extraía seu propósito e energias da persistência do que ainda não era 

moderno, do legado de um passado ainda pré-industrial", ao passo que o pós-modernismo 

seria a "superação dessa distância, a saturação de cada poro do mundo com o soro do 

capital.95 

 Estabelecidas as bases para o entendimento dessa nova fase do capitalismo 

denominado tardio, Jameson passa, então, à investigação das conseqüências disso no que 

ser refere ao que entende por "experiência do sujeito". Tal investigação constitui o segundo 

lance teórico de Jameson detectado por Perry Anderson.  

 Para Jameson, as referidas mudanças do mundo objetivo gerariam transformações 

na psiquê individual que conduziriam a uma espécie de "morte do sujeito" enquanto 

consciência histórica. Entre os traços da nova subjetividade gerada no "capitalismo tardio" 

estaria "a perda de qualquer senso crítico de história, seja como esperança, seja como 

memória".96 Em outros termos, o carregado senso de passado aliado à expectativa de 

futuro, características do modernismo, deixaram de existir. Há, portanto, uma inserção da 

temporalidade na simultaneidade, resultante esta de uma ascendência do espaço sobre o 

tempo. Assim, as distinções entre velho e novo, alto e baixo, são atenuadas e perdem suas 

fronteiras, passando o contraditório a conviver em simultaneidade espacial. 

 Nesse sentido, entende Jameson que a "vida psíquica torna-se debilitantemente 

acidentada e espasmódica, marcada por súbitas depressões e mudanças de humor que 

lembram algo da fragmentação esquizofrênica".97 Assim, conclui Anderson, a respeito do 

segundo lance teórico de Jameson, que essa "fragmentação esquizofrênica", da qual seria 

originário um "fluxo oscilante e hesitante", impediria tanto a catexia do sujeito quanto a sua 

consciência histórica. 

                                                 
94 Ibid., p. 67. 
95 Ibid., p. 67. 
96 Ibid., p. 68. 
97 Ibid., p. 68. 
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 Se Jameson, no primeiro lance, procurou abordar as modificações objetivas, de 

ordem sócio-econômica, ocasionadas na nova fase do capitalismo e se, na seqüência, 

procurou entender as conseqüências de tais mudanças na experiência do sujeito, agora, no 

terceiro lance passará à elaboração da compreensão da cultura pós-moderna, ou da "lógica 

cultural do capitalismo tardio". Neste terceiro lance, preparará o arcabouço de análise para 

todas as manifestações artísticas e culturais e seu ponto de partida, o que estará no centro de 

sua visão, será a arquitetura. 

 Apesar do enfoque específico dado à arquitetura, o pensador buscará entender o 

fenômeno pós-moderno no âmbito cultural a partir de uma visão mais abrangente, no 

sentido de entender quais seriam os princípios comuns que permitiriam encarar as 

diferentes manifestações artísticas sob o mesmo rótulo do pós-moderno.  

Jameson procura ultrapassar a, até então, visão setorial sobre tais manifestações 

artísticas. A partir da análise de uma obra arquitetônica, particularmente, o Hotel 

Bonaventure localizado em Los Angeles, proporá uma perspectiva de compreensão para as 

várias artes.  Segundo Jameson, o lugar de destaque a ser dado à arquitetura no que se 

refere à compreensão da cultura se deve à supremacia do espaço no quadro de categorias da 

compreensão pós-moderna. A partir desse escopo, abordará também o cinema e o vídeo, 

este último assinalado como sendo o meio tipicamente pós-moderno. Jameson chama a 

atenção, no que se refere à análise das obras pós-modernas, para a característica da falta de 

profundidade, a qual é exemplificada pela análise das obras de Andy Warhol, o principal 

representante da arte pós-moderna, influenciador da propaganda e do design. 

 O caráter típico da cultura pós-moderna seria o predomínio do visual sobre o verbal, 

traço este que marcaria a principal diferença entre cultura pós-moderna e a moderna. Além 

do predomínio do espacial sobre o temporal, do visual sobre o verbal, destaca-se outra 

característica da cultura pós-moderna, em especial no que se refere à literatura; trata-se do 

que entende por "paródia vazia", uma imitação inerme de estilos do passado, sem ímpeto 

satírico, o que resultaria no simples "pastiche". O "pastiche" seria o sintoma mais evidente 

da falta de "profundidade" da arte "pós-moderna", o qual encontraria seu campo mais 
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fecundo na esfera da ficção, principalmente naquela conhecida comumente como sendo o 

"romance histórico".98 

 Paralelamente a estas características gerais da arte pós-modernista, Jameson enxerga 

também uma modificação no próprio discurso teórico que se ocupa da compreensão dos 

fenômenos culturais. Segundo Anderson, Jameson considera que tais discursos tenham 

sofrido uma implosão própria que resultou numa quebra de fronteira entre as disciplinas 

que se ocupavam da análise das obras artísticas e culturais. O que veio a substituir essa 

quebra de fronteiras foi uma interdiscursividade teórica que passaria a ser entendida pela 

rubrica americana de "teoria". Exemplos deste novo tipo de discurso, entendido 

genericamente sob o título de "teoria", seriam as obras do filósofo Michel Foucault e a 

crítica literária "desconstrutivista" de Paul Deman. Sob o olhar da "teoria", as obras deixam 

de ser encaradas como obras e passam a ser entendidas como "textos"; a esse fenômeno 

deu-se o nome de "textualização". Esse fenômeno seria o marco da "pós-modernidade" 

visto que ele quebra com um princípio da modernidade, segundo observa Anderson em 

Jameson, que seria o da ruptura das divisões teóricas e conceituais estabelecidas pelo 

mundo moderno. Segundo Jameson, essa ruptura teria se disseminado das artes para as 

humanidades e ciências sociais. 

 Estabelecido o terceiro lance de entendimento do mundo "pós-moderno", Jameson 

procurará delinear quais seriam as bases sociais e o "padrão geo-político" do pós-

modernismo: este será o seu quarto lance teórico. A conclusão a que chega nessa fase de 

sua argumentação é a de que no "capitalismo tardio" a sociedade de classes perdeu a sua 

caracterização própria do mundo moderno, ficou mais difícil a separação entre classes. 

Dada a morte do sujeito em decorrência da perda da consciência histórica, a via de 

definição das classes sociais ficou mais complicada, pois tal definição depende de uma 

auto-consciência coletiva. Esse estado social Jameson entende como sendo o de uma 

"indefinição vertical", em que a idéia de coletividade ou de pertencimento a uma classe 

                                                 
98 Vale lembrar que o “romance histórico” constituiu-se como um ponto de um recente debate entre Fredric 
Jameson e Perry Anderson. O presente debate encontra-se publicado, em português, sob a seguinte referência: 
JAMESON, Fredric. O romance histórico ainda é possível? In: Novos Estudos Nº 77, São Paulo: CEBRAP, 
Março de 2007. pp. 185- 203. ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. In: Novos Estudos op. 
cit. pp. 205-220. 
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ficou cada vez mais relativizada e fragmentada. Quanto ao aspecto econômico, chama a 

atenção para o fato de, neste campo, a situação pós-moderna apontar para uma 

"hegemonia": o "pós-modernismo" seria o primeiro estilo global especificamente norte-

americano.  

 Apontadas as bases da compreensão do pós-modernismo em quatro lances, 

Anderson apresenta o quinto como sendo o momento em que Jameson procura responder 

ao questionamento a respeito de qual seria a atitude adequada a ser assumida diante do pós-

modernismo.  

 O teórico norte-americano assumiria uma posição diferenciada diante do "pós-

modernismo" pelo fato de declarar ser necessária uma atitude que não fosse valorativa a 

priori, nem no sentido positivo, nem no negativo. Apesar de sua perspectiva marxista sobre 

o "pós-modernismo", Jameson descarta a hipótese de um simples ataque ou condenação da 

condição pós-moderna e chama a atenção para o perigo de se cair numa moralização fútil 

ao se buscar simplesmente a condenação da ascensão do pós-moderno, ou, por outro lado, 

uma salvação por ele ao ser entendido como o momento pleno da emancipação prometida 

pelo mundo moderno. Como outra via,    

uma crítica autêntica do pós-modernismo não podia ser uma recusa ideológica 
dele. Ao contrário, a tarefa dialética era abrir caminho através dele de forma tão 
completa que nosso entendimento da época emergisse transformado. Uma 
compreensão totalizante do novo capitalismo ilimitado - teoria adequada à escala 
global de suas conexões e disjunções - continuava sendo o irrenunciável projeto 
marxista. Isso vedava respostas maniqueístas ao pós-moderno. Aos críticos de 
esquerda que tendiam a olhá-lo com suspeita de acomodação, Jameson replicou 
com equanimidade. O agente coletivo necessário para confrontar essa desordem 
ainda não existia, mas uma condição para o seu surgimento era a capacidade de 
compreedê-la por dentro, como um sistema.99 
 

 Uma vez apresentados os cinco lances do pensamento de Jameson para a definição 

da "lógica cultural do capitalismo tardio", Anderson passa a examinar as conseqüências das 

definições de Jameson sobre o pós-modernismo, bem como de seu posicionamento frente a 

ele. Para tanto, passa a pensar o papel da obra de Jameson no curso da herança do 

"marxismo ocidental".100 A principal característica do "marxismo ocidental" seria a de ser 

                                                 
99 Ibid., p. 78. 
100 A designação "marxismo ocidental" veio a se sedimentar na década de setenta, principalmente a partir da 
publicação do conhecido texto de Perry Anderson intitulado: "Considerações sobre o marxismo ocidental". A 
referência da tradução brasileira é a seguinte: ANDERSON, Perry. Considerações sobre o marxismo 
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marcado por uma severa ruptura em relação ao clássico materialismo histórico no sentido 

de sua teorização não possuir em seu horizonte uma "prática para a derrubada do capital", 

ou seja, trata-se de uma teorização marxista menos voltada à pragmática da vida social, 

política e econômica. Segundo Anderson, o "marxismo ocidental" foi, acima de tudo, um 

conjunto de investigações teóricas da cultura do capitalismo avançado que, em certa 

medida, não tinha a consciência de si enquanto movimento. Desse modo, o mérito de 

Jameson está em reconhecer, pela primeira vez, os ganhos e as deficiências desse conjunto 

de teorizações enquanto um movimento único. Jameson faz isso em sua obra intitulada 

Marxismo e forma. Nesta, identifica o veio dominante de investigação do marxismo 

ocidental como sendo a "estética". Conforme Anderson, nesta obra, pela primeira vez o 

marxismo ocidental foi tacitamente confrontado com a sua "verdade", que era a "estética"; 

daí o título do livro de Jameson expor o binômio marxismo e forma. 

 Anderson entende que a obra de Jameson sobre o pós-modernismo representa o 

ponto culminante do pensamento do "marxismo ocidental", o ponto em que tal pensamento 

se completa. Assim, Jameson, bebendo das fontes do "marxismo ocidental", teria 

conseguido realizar o passo irrealizado por seus antecessores que foi o de saltar da 

compreensão estética para a compreensão da esfera social, política e econômica. Dessa 

forma, entende Anderson que "a abordagem do pós-moderno por Jameson, ao contrário, 

desenvolve pela primeira vez uma teoria da 'lógica cultural' do capital que simultaneamente 

oferece um retrato das transformações dessa forma social como um todo"101, por isso, o 

pensamento de Jameson representaria uma espécie de consumação do pensamento do 

"marxismo ocidental"; uma consumação que resultou otimista no sentido de que pretende 

oferecer uma abertura para a inserção do pensamento marxista no plano da pós-

modernidade.  

 Quanto aos "efeitos posteriores" à obra de Jameson no âmbito do pensamento 

marxista, Anderson trabalha três obras específicas, já citadas anteriormente, que 

procurariam suplementar ou corrigir alguns aspectos da obra do teórico americano. A 

primeira delas é de Alex Callinicos, intitulada Against postmodernism, que procura 
                                                                                                                                                     
ocidental. Nas trilhas do materialismo histórico. Tradução de Isa Tavares. São Paulo: Boitempo Editorial, 
2004. 
101 ANDERSON, Perry. As origens da pós-modernidade. p. 85. 
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resituar o pós-modernismo no que se refere aos aspectos políticos. A segunda é a obra de 

David Harvey, Condição pós-moderna, que pretende complementar os pressupostos 

econômicos do pós-modernismo. A terceira, de Terry Eagleton, intitulada As ilusões do 

pós-modernismo, aborda a questão da difusão ideológica no âmbito do pós-modernismo.

 Os "efeitos posteriores" são medidos por Anderson a partir da análise de cinco 

aspectos: o tempo, as polaridades, as inflexões, o alcance e a política. Ao trabalhar cada 

aspecto dos efeitos do pós-modernismo, apresenta a sua interpretação das três obras 

referidas acima no que se refere ao tema pertinente.  

 No tocante ao aspecto do tempo, Anderson se atém ao problema mais objetivo da 

delimitação cronológica do início do pós-modernismo. Atenta para o fato do surgimento de 

uma polêmica a respeito de uma certa incoerência percebida pelos teóricos que se 

ocuparam da obra de Jameson no sentido da identificação de uma indecisão quanto ao 

marco inicial do pós-modernismo. Este seria originário do período do pós-guerra, 

juntamente com o capitalismo tardio assinalado por Mandel, ou teria sua consolidação 

marcada na década de setenta, conforme argumenta Jameson? 

 A essa questão, Anderson entende que Callinicos e Harvey deram respostas opostas 

quanto à delimitação temporal, mas coincidentes quanto à interpretação das modificações 

sociais e econômicas do período em questão. Segundo Anderson, Harvey considera a 

década de setenta como um período de ruptura em relação ao modelo de desenvolvimento 

capitalista do pós-guerra. Assim, apesar de dever ser entendido como decorrente do 

capitalismo tardio descrito por Mandel, o pós-modernismo não deve ser visto apenas como 

um seu desenvolvimento, mas como um seu remodelamento. Segundo Harvey, o modelo de 

desenvolvimento capitalista do pós-guerra, cujo representante emblemático é o "fordismo", 

entra em crise e passa a ceder espaço a uma outra configuração do capitalismo, a qual se 

caracteriza pela "acumulação flexível", que pode ser traduzida pela flexibilização nos 

mercados de trabalho, nos processos de fabricação, nas produções de mercadorias e nas 

operações financeiras desregulamentadas. Assim, a conclusão de Anderson sobre o ponto 

de vista de Harvey é a de que a mudança crítica que se cristaliza na década de setenta diz 

respeito à autonomia dos mercados financeiros dentro do capitalismo em detrimento dos 

governos nacionais. 
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 Diferentemente de David Harvey, Alex Callinicos defende, em sua obra já de título 

bastante significativo - Against postmodernism -, não uma ruptura na história do 

capitalismo nos moldes descritos por Harvey, mas uma espécie de continuidade, apesar de 

diferenciada em certos aspectos. Assim, se no plano econômico, político e social Callinicos 

não enxerga propriamente uma ruptura; também não o fará em relação ao plano artístico 

cultural. Nesse plano, Callinicos entende as manifestações pós-modernistas como sendo 

desdobramentos decadentes do modernismo. Desse modo, se o modernismo artístico 

representava, em certo sentido, uma crítica ou resistência ao mundo configurado pelo 

capitalismo, a arte pós-modernista, por sua vez, seria o resultado de uma derrocada desta 

resistência. 

 A partir do confronto entre as interpretações de Harvey e Callinicos sobre o pós-

modernismo, Anderson apresenta, na seqüência, a sua própria interpretação, propondo uma 

síntese das visões apresentadas no sentido de estabelecer os pontos específicos que marcam 

a passagem do mundo considerado moderno ao mundo pós-moderno. Para uma 

compreensão do pós-moderno, lança mão de uma sua definição anterior das principais 

características do mundo moderno. Este seria delimitável por três coordenadas específicas:  

uma economia e uma sociedade apenas semi-industriais ainda, nas quais a ordem 
dominante continuava em larga medida agrária ou aristocrática; uma tecnologia 
de grandes invenções cujo impacto era ainda recente ou incipiente; e um 
horizonte político aberto no qual levantes revolucionários de um ou de outro tipo 
contra a ordem dominante eram amplamente esperados ou temidos.102  
 

Diante deste quadro, Anderson situa a arte modernista como uma arte antiburguesa 

por excelência: não acomodada ao mercado como princípio organizador. Anderson 

acompanha Jameson no que se refere ao entendimento da década de setenta como sendo o 

ponto de passagem para a configuração do mundo pós-moderno e, para uma compreensão 

deste, considera ser necessário verificar o que teria substituído os principais determinantes 

do modernismo. Para tanto, a obra de Jameson constitui-se como um excelente guia, pois 

estão ali presentes os principais indicadores de tais determinantes. Assim, em se 

considerando o pensamento de Jameson, "o pós-modernismo pode ser visto como um 

                                                 
102 Ibid., p. 96. 
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campo cultural triangulado, por sua vez, em três novas coordenadas históricas".103 A 

primeira destas três novas coordenadas consiste no desaparecimento da burguesia enquanto 

classe delimitada. No mundo pós-moderno a classe burguesa deixa de existir enquanto 

classe autoconsciente, pois perde o seu paradigma de contraste, o que seria próprio do 

modernismo. Neste, o capitalismo se distinguia, ou seria definido, justamente pela 

coexistência de um mundo pré-capitalista. No mundo pós-moderno, o mundo pré-capitalista 

já não se faz mais notado e a burguesia já não se enxerga enquanto classe, pois já não há 

mais outra classe que se apresente diferentemente. Isso não significa, contudo, alerta 

Anderson, que a mobilidade sócio-econômica tenha aumentado ou que as sociedades não 

sejam estratificadas objetivamente, mas sim que "os balizamentos culturais e psicológicos 

se desgastaram" no sentido de uma uniformização ideológica das diferentes classes 

econômicas. No plano das artes, essa primeira coordenada significou a perda de um aspecto 

caracterizador do modernismo que era a existência de um contraste estético entre a obra 

modernista, transgressora, e o establishment acadêmico. Assim, entende Anderson que o 

pós-modernismo é o que ocorre quando o adversário do mundo moderno desaparece. 

 A segunda condição demarcada por Anderson diz respeito à evolução da tecnologia. 

O ponto chave para o entendimento do papel da tecnologia no mundo pós-moderno situa-se 

nos desdobramentos da Segunda Guerra Mundial. A partir desta, o progresso científico e 

tecnológico passou a assumir a forma de aniquilamento da humanidade. Essa nova 

percepção, segundo Anderson, mudou a configuração da produção e da utilização da 

técnica no sentido da sua banalização. A descoberta técnica e científica deixa de ser 

encarada como sinônimo de progresso e de novidade.  

 No que se refere à influência da tecnologia no plano do comportamento, Anderson 

dá destaque ao aparecimento da televisão, sobretudo a tv em cores, que se generalizou 

justamente na década de setenta, como marco principal da configuração da dita sociedade 

de informação. Anderson considera a tv em cores o divisor de águas tecnológico do pós-

moderno, o fator que possibilitou a abertura para o mundo da informação, como diz, pelo 

mundo dominado por "máquina de imagens", em contraposição ao modernismo enquanto 

representado por "imagens de máquinas", em referência clara às expressões vanguardistas 

                                                 
103 Ibid., p. 100. 
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tais como o futurismo. Anderson faz referência, aqui, mesmo que indiretamente, ao mundo 

dos "simulacros" e comenta as implicações ideológicas do bombardeio de imagens do 

mundo pós-moderno no sentido da configuração de um quadro poderoso de unificação da 

ideologia. 

 A terceira coordenada estabelecida por Anderson como necessária à diferenciação 

do pós-modernismo em relação ao modernismo diz respeito às mudanças na esfera política. 

Anderson faz um breve retrospecto do quadro político a partir do pós-guerra, salientando, 

sobretudo, os movimentos revolucionários e de reforma político-cultural que culminaram 

nos anos sessenta e tiveram nesta mesma década suas derrocadas. Faz, ainda, referência ao 

período de calmaria política dos anos setenta, apesar da vigência da guerra fria, e dá 

principal destaque ao novo quadro político que se instaurou a partir da década de oitenta, 

em que as portas se abrem para um novo estágio econômico e político, o estágio da 

supremacia do capital. Conclui, então, que o  

triunfo universal do capital significa mais do que simplesmente uma derrota para 
todas aquelas forças outrora dispostas contra ele, embora seja isso também. Seu 
sentido mais profundo está no cancelamento das alternativas políticas. A 
modernidade chega ao fim, como observa Jameson, ao perder todo contrário. A 
possibilidade de outras ordens sociais era um horizonte essencial do modernismo. 
Uma vez desaparecido esse horizonte, surge em seu lugar algo como o pós-
modernismo. Este é o momento não declarado da verdade, na interpretação 
original de Lyotard. Como, então, pode ser resumida a conjuntura pós-moderna? 
Uma comparação capsular com o modernismo poderia ser a seguinte: o pós-
modernismo surgiu da combinação de uma ordem dominante desclassificada, 
uma tecnologia mediatizada e uma política sem nuances. Mas, é claro, essas 
coordenadas eram apenas dimensões de uma mudança mais ampla que sobreveio 
com os anos 70.104 
 

 O segundo tema assinalado por Anderson refere-se ao que entende por contornos 

das condições da pós-modernidade. Tais contornos dizem respeito ao lugar das 

manifestações artísticas frente às modificações econômicas, sociais e políticas que 

condicionaram o surgimento do que entende por pós-modernismo. Diferentemente do 

termo modernismo, surgido a posteriori a partir das manifestações culturais que poderiam 

ser englobadas por este conceito, o pós-modernismo constitui-se enquanto categoria que 

antecede as manifestações artísticas que viria a abarcar conceitualmente.  

                                                 
104 Ibid., p. 108. 
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 A partir dessa consideração, passa a pensar a arte pós-modernista. A primeira e mais 

marcante de suas características, diferenciadoras do modernismo, seria a de colocar em 

suspeita a idéia do gênio artístico. De certo modo, Anderson anota o desaparecimento da 

arte forte, que tinha como princípio uma sua autodefinição, tal como os  

"ismos" das vanguardas. A primeira formulação pós-modernista, diz Anderson, teria sido 

literária, ao passo que a sua consolidação enquanto estilo evidente seria proporcionada pela 

arquitetura. No entanto, seria nas artes plásticas, mais especificamente na pintura, que as 

características pós-modernas puderam ser delineadas de maneira mais nítida. No que se 

refere ao âmbito da pintura, Anderson ressalta o papel da pop art, em especial o trabalho de 

representação de imagens por imagens operado por Andy Warhol, e a abertura de caminho 

para o surgimento da chamada arte conceitual. Seria o "conceitualismo" o responsável por 

situar o problema filosófico da arte pós-moderna que se baseia no questionamento radical 

da própria natureza da arte. Seria esse movimento, segundo Anderson, que teria aberto as 

portas para as discussões sobre o destino da estética, principalmente as propostas por Hans 

Belting em O fim da história da arte? 105 e por Arthur Danto em  The after death of 

art106. Essa dupla percepção dos "fins" tanto da arte quanto de sua história resultou numa 

abertura ilimitada de possibilidades do "ser" da arte de modo que a 

condição de ´perfeita liberdade artística´, na qual ´tudo é permitido´, não 
contradizia, porém, a Estética de Hegel; ao contrário, era a sua materialização. 
Pois o ´fim da arte consiste na conscientização da verdadeira natureza filosófica 
da arte´- ou seja, a arte se transfere para a filosofia (como Hegel disse que 
deveria) no momento em que somente uma decisão intelectual pode determinar o 
que é ou não arte.107  
 

Estaria justamente neste ponto a definição dada por Arthur Danto do ser da arte. Se 

qualquer objeto pode ser tomado enquanto arte, o que determinaria o ser da arte seria 

justamente o fiat do artista. Isto representaria, portanto, o paroxismo de um "idealismo 

subjetivo".  Considera Anderson que tais mudanças na pintura sugeririam uma tensão que 

seria constitutiva do próprio pós-modernismo, tensão esta para a qual seria necessária uma 

conceitualização. 

                                                 
105 BELTING, Hans. O fim da história da arte? São Paulo: Cosacnaify, 2006. 
106 DANTO, Arthur. After the end of art: contemporary art and the pale of history. Princeton: Princeton 
University Press, 1997.  
107 ANDERSON, Perry. op. cit. p. 117. 
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 Anderson pensará tal tensão explorando a polaridade do pós-moderno expressa 

pelas noções ambivalentes de "infra" e "ultra" aplicadas ao modernismo. O primeiro prefixo 

corresponderia a uma atitude artística de rompimento em relação ao alto modernismo no 

sentido da integração da arte a um tom menos elevado, de caráter mais ornamental e de 

fácil acesso. Este momento de inflexão seria mais bem representado justamente pela pop 

art. Já o segundo prefixo representaria um desenvolvimento do modernismo no sentido da 

radicalização de suas "negações de inteligibilidade imediata ou gratificação sensual". Esta 

segunda atitude seria mais bem representada pela arte conceitual. Anderson segue 

argumentando que esta dicotomia que se faz presente nas artes visuais pode ser estendida às 

outras artes no âmbito do pós-modernismo. A partir da compreensão dessa polaridade 

simbiótica das atitudes artísticas do pós-modernismo, Anderson considerará que há um 

aspecto do mundo pós-moderno que garante a ligação entre as duas atitudes, trata-se da 

"ubiqüidade do espetáculo" como princípio organizador da indústria cultural. Estaria neste 

ponto a sutura entre o formal e o social, sendo que o "inframoderno pode virtualmente ser 

definido como aquilo que se ajusta ou faz apelo ao espetacular; o ultramoderno, como 

aquilo que busca iludi-lo ou recusá-lo".108 A argumentação de Anderson, no entanto, aponta 

para o fato de que no mundo pós-moderno o "infra" predomina sobre o "ultra". 

 O terceiro subtítulo do capítulo, inflexões, recoloca o questionamento a respeito do 

fato de se considerar o pensamento de Jameson sobre o pós-modernismo como uma real 

alternativa de desenvolvimento para o pensamento do "marxismo ocidental". Anderson 

procura demonstrar como Jameson, em outros escritos surgidos à mesma época de Pós-

modernismo e a lógica cultural do capitalismo tardio, desenvolve uma nova abordagem 

da estética que permite lançar novas luzes à compreensão do pós-moderno em outros 

aspectos. Anderson dá destaque à interpretação feita por Jameson do papel da imagem 

enquanto funcionando como a principal mercadoria do mundo pós-moderno, tal 

interpretação retira das análises do cinema, principalmente o Holywoodiano. A partir disso, 

passa a trabalhar uma analogia entre o movimento renascentista, propugnado pela reforma, 

e o movimento modernista; ambos pensados paralelamente em relação ao papel das 

imagens e ao papel do que se entendeu por rebaixamento da cultura ao popular. Anderson 

                                                 
108 Ibid., p. 123. 
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anota que o espírito de época do pós-modernismo é o inverso do espírito da renascença, 

visto que o movimento da reforma, responsável pelo humanismo renascentista, começou 

com um ataque às imagens, ao passo que o pós-modernismo instaurou o domínio das 

imagens. Este domínio das imagens gerou, por sua vez, a cultura do espetáculo; a qual, por 

conseguinte, gerou a sua própria ideologia.  

 Para pensar a ideologia pós-modernista, Anderson apresenta uma sua leitura da 

discussão proposta por Terry Eagleton acerca deste tema em seu livro As ilusões do pós-

modernismo, e considera que, ao isolar o problema da ideologia no campo pós-modernista, 

Eagleton produziu uma dissecação singular, eficaz e abrangente do que se poderia entender 

como sendo o nonsense comum da época contemporânea. Conforme salienta 

elogiosamente, Anderson considera que Eagleton apresenta o exame de uma "retórica 

antiessencialista, antifundamentalista" correspondente à “rejeição de qualquer idéia de 

natureza humana, concepção da história como processo aleatório, equiparação de classe e 

raça ou sexo, renúncia à totalidade e à identidade, especulações de um sujeito 

indeterminado.”109  

Apesar da crítica bem sucedida a uma retórica antiessencialista do pós-modernismo, 

Anderson pondera sobre o fato de Eagleton não conseguir responder satisfatoriamente ao 

questionamento a respeito das razões da ambivalência do pós-modernismo que ele próprio 

identifica. Entende que a obra de Eagleton falha nesse ponto, pois, apesar de ser de início 

constituída como "a mais sólida leitura tentada até hoje do pós-modernismo como produto 

da derrota política da esquerda", é apresentada como uma "parábola brincalhona e não 

como uma efetiva reinterpretação". Do ponto de vista de Anderson, Eagleton não consegue 

explicar as razões da derrocada política da esquerda, a razão para o surgimento do pós-

modernismo, apesar de apresentar todas as conseqüências de tal derrocada. Ao final, 

considera Anderson que Eagleton tira com uma mão o que ofereceu com a outra ao sugerir 

que a derrota da esquerda possa nunca ter ocorrido. 

 Segundo Anderson, o valor da obra de Eagleton reside justamente no fato de, apesar 

de separar a análise ideológica da cultural, chegou à mesma conclusão sobre a ideologia a 

que chegara Jameson sobre a cultura. Em ambas o que prevalece é o predomínio do "infra", 

                                                 
109 Ibid., p. 133. 
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em que o ditame é imposto pela lógica do mercado. Nesse sentido, o que representa a obra 

de Jameson diante dessa configuração ideológica é a posição de resistência ao "infra" da 

cultura pós-moderna. Assim, conclui Anderson, inspirado em Jameson, que o "pós-

modernismo é a lógica cultural de um capitalismo não disposto para o combate, mas de 

uma complacência sem precedentes", sendo que a resistência a tal complacência "só pode 

começar encarando esta ordem tal como ela é".110 

 Depois de procurar demonstrar a relevância da obra de Jameson quanto ao papel a 

ser desempenhado dentro da cultura pós-moderna, Anderson procurará ponderar a respeito 

do alcance das teorizações do filósofo americano de maneira a, de certo modo, testar o 

projeto de totalização operado por Jameson em sua obra. Considera que a principal 

acusação que se apresenta à teorização deste é a de que "ignora ou omite práticas 

periféricas que não apenas não podem ser acomodadas dentro das categorias do pós-

moderno como positivamente as rejeitam".111 Segundo Anderson, para os críticos do pós-

modernismo a cultura pós-colonial é intrinsecamente mais contestadora e muito mais 

política que o pós-modernismo de centro. O argumento dos pós-colonialistas seria o de que 

aceitar a teoria totalizante do pós-modernismo seria aceitar, em contrapartida, o 

imperialismo. Por isso, preferem a reconstrução da história a partir do ponto de vista da 

periferia, amparados pelos métodos "genealógicos" de Foucault, por exemplo. Neste caso, a 

pós-história jogaria a favor dos descentralizados. 

 Diante da crítica pós-colonialista, Jameson apresenta uma saída não insistindo 

naquilo que é atacado pela crítica, ou seja, uma idéia de homogeneidade totalizante do 

capitalismo tardio, mas sim argumentando no sentido de demonstrar que o 

“desenvolvimento desigual é inerente ao sistema, cuja nova e abrupta expansão eclipsou 

também de modo desigual formas mais antigas de desigualdade e multiplicou novas formas 

que ainda não compreendemos bem”. 112  

Ao pensar a periferia dentro do sistema pós-modernista, Jameson procura relativizar 

esta inserção ao considerar que no sistema do capitalismo tardio até o centro é 

                                                 
110 Ibid., p. 136. 
111 Ibid., p. 136. 
112 Ibid., p. 139. 
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marginalizado, ou seja, a marginalização é vista como aspecto constituinte do próprio 

sistema e não como exceção a uma regra totalizante.  

 O último aspecto a ser abordado por Anderson é o político. Nesse sentido, chama a 

atenção para a obra O inconsciente político de Jameson como sendo aquela responsável 

por estabelecer a relação entre o estético e o político. Assim, entende que Jameson concebe 

“a perspectiva política não como um método suplementar, não como um auxiliar opcional 

para outros métodos interpretativos correntes (...), mas como um horizonte absoluto de toda 

leitura e de toda interpretação.113
 

Nesse sentido, complementa Anderson que se o estético e o político não devem ser 

igualados e confundidos, por um outro lado é preciso considerar que se podem ser 

mediados é porque têm algo em comum. Esse algo em comum seria o comprometimento 

que ambos teriam com o julgamento. Tanto no campo político quanto no campo estético o 

instrumento de atuação é a crítica e "abster-se de criticar equivale a aprovar".114 Desse 

modo, o pensamento de Jameson apresenta-se como uma nova possibilidade de formulação 

de um caminho para a construção de uma crítica ao pós-moderno pela via da interpretação 

sob a perspectiva política, a qual, tal como a artística, pressupõe o julgamento, a crítica. Tal 

crítica, portanto, para Jameson, não pode ser jamais concebida fora dos limites da 

“historicização”. “Always historicize!”, este é o lema ao qual Jameson faz referência em 

seu O inconsciente político e que parece orientar a sua crítica ao pós-moderno. Nesse 

sentido, então, a narrativa, enquanto processo de construção do conhecimento humano, 

seria o caminho, ou o método inevitável, de toda busca pela “historicização” e, portanto, o 

antídoto contra a perda da consciência histórica própria da condição pós-moderna.    

                                                 
113 Ibid., p. 145. 
114 Ibid., p. 151. 
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1.2. Narrar: o destino inelutável do humano:  

 A formulação de Lyotard sobre a "pós-modernidade" foi acusada já várias vezes de 

funcionar como apologia do irracionalismo e de cair, paradoxalmente, numa afirmação 

totalizante do fim das "grandes narrativas" construindo uma sua narrativa própria115; em 

outros termos, Lyotard foi acusado de substituir uma totalização por outra sem apresentar, 

em A condição pós-moderna, uma via crítica. Ao mostrar essa nova configuração do 

mundo pós-moderno sem, contudo, oferecer, de cara, uma saída, Lyotard levou teóricos, 

tais como Habermas, a criticá-lo como um pensador que de certo modo aderiu ao sistema e 

a tudo o que de negativo esse novo sistema poderia significar. Anderson, contudo, nos 

mostra que Lyotard reconheceu, em suas obras posteriores, o paradoxo ao qual o seu 

pensamento havia sido lançado e passou a cobrar de si próprio um posicionamento crítico 

frente ao pós-moderno.  

 Quem ofereceu a saída para o pensamento crítico marxista sem, contudo, atacar ou 

recusar a priori o mundo pós-moderno descrito por Lyotard foi justamente Jameson. 

Reconhecendo o caráter de totalidade do mundo pós-moderno, o teórico norte-americano 

coloca no mesmo plano os que aderem ingenuamente a essa nova totalidade e aqueles que a 

repudiam completamente. Jameson aposta, por outro lado, que o caminho crítico em 

relação ao "pós-moderno" só é possível se feito a partir de dentro dessa nova totalidade, 

totalidade esta que, no entanto, se mostra de maneira sorrateira em manifestações que 

aparentam negar justamente qualquer totalidade, visto que os traços do pós-moderno são a 

fragmentação e a dissolução das noções absolutas. É nesse sentido que Jameson argumenta 

que qualquer posicionamento sobre o "pós-moderno" é um posicionamento político, no 

sentido de que é já uma negociação em defesa de algum ponto de vista. É como se Jameson 
                                                 
115 Isso é o que anota, por exemplo, Steven Connor ao comentar o pensamento de Lyotard e a respectivas 
reações que provocou: "O mais difícil de aceitar na análise de Lyotard é a passagem do utilmente específico, a 
descrição da condução e da disseminação do conhecimento científico nas universidades e em outras 
instituições, ao globalmente generalizado. Geoff Bennington sugeriu que Lyotard poderia ser acusado de 
projetar sua descrição da inevitável ´diáspora` de conhecimentos a partir de metanarrativas centralizadoras 
como  a sua própria metanarrativa. De fato, o modelo de Lyotard é duplamente totalizador, por depender não 
somente de uma visão do total colapso da metanarrativa, em toda parte e para sempre, como também de uma 
crença inabalável no domínio absoluto da metanarrativa antes da chegada da condição pós-moderna. É isso 
que leva Lyotard, em seus mais recentes esboços curtos e vívidos da pós-modernidade, Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, a acusar todas as narrativas generalizantes como o marxismo, a filosofia hegeliana e a 
teoria econômica liberal de totalitárias, inevitavelmente conducentes a ´crimes contra a humanidade". Cf. 
CONNOR, Steven. op. cit. p. 36. 
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dissesse que no mundo pós-moderno ninguém pudesse alegar ingenuidade sob pena de ter 

agido de má-fé. No mundo "pós-moderno" não haveria a possibilidade de aceitá-lo ou de 

negá-lo; mas por estar, inevitavelmente, dentro dele, seria necessário sempre julgá-lo, 

criticá-lo, e, como já foi dito, para que isso seja possível é necessário que se possa 

interpretá-lo.     

 Mas em que termos poderia ser estabelecida essa interpretação do pós-moderno a 

partir de dentro do pós-moderno? Ou seja, como encarar o pós-moderno a partir de um 

ponto de vista que não fosse moderno, um ponto de vista que não corresse o risco de se 

configurar como um ingênuo retorno às premissas do "projeto filosófico da modernidade"? 

Por outro lado, como postular uma estratégia interpretativa, crítica do mundo pós-moderno, 

a partir de dentro do pós-moderno, sem correr o risco de ser cooptado por suas forças? 

Como formular uma interpretação crítica do pós-moderno sem correr o risco de substituir 

uma totalização por outra?  

 Uma via de saída para estas questões pode ser encontrada no pensamento de Gianni 

Vattimo. Este alerta para a ineficácia do retorno às premissas modernas para se pensar o 

"pós-moderno" e propõe o que chama de uma via positiva de interpretação do pós-

moderno. Enxerga nos pontos críticos da "pós-modernidade", aqueles interpretados 

negativamente, tais como "o fim das grandes narrativas" de Lyotard ou a "dissolução do 

sujeito" e da "consciência histórica" de Jameson, como sintomas de um fenômeno maior 

que pode ser depreendido da história da tradição filosófica até Nitezsche e Heidegger, o 

fenômeno do que chama de "enfraquecimento do sujeito". O que Vattimo propõe, em certo 

sentido, é a interpretação deste fenômeno como meio de criação de uma estratégia positiva 

para se pensar o mundo pós-moderno. Tal estratégia é apresentada por Vattimo em torno da 

formulação do que denomina de pensiero deboli, ou pensamento fraco.116  

 Em seu O fim da modernidade117, de 1985, Vattimo entende a modernidade tardia 

"como um lugar em que, talvez, se anuncie uma possibilidade de existência diferente para o 

                                                 
116 Vattimo identifica na hermenêutica e na retórica os campos de atuação do que entende por pensiero deboli. 
Cf. VATTIMO, Gianni."Dialéctica, diferencia y pensamiento débil". In: ROVATTI, Pier Aldo. VATTIMO, 
Gianni. (eds.). El pensamiento débil. Madrid: Ediciones Catedra, 1995.  pp.18-42.  
117 VATTIMO, Gianni. O Fim da Modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. 
Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 



 

 
 

88

homem". Tal possibilidade de encarar positivamente a pós-modernidade, portanto, 

apresenta a partir da interpretação que propõe de Nietzsche e Heidegger, o que consiste  

na possibilidade que eles proporcionam de passar de uma descrição puramente 
crítico-negativa da condição pós-moderna, que foi típica da Kulturkritik do início 
do século e das suas ramificações na cultura recente118, a uma consideração desta 
como possibilidade e chance positiva. Nietzsche falou de tudo isso, decerto de 
maneira um tanto obscura, em sua teoria de um possível niilismo ativo e positivo; 
Heidegger aludiu à mesma coisa com a idéia de uma Verwindung da metafísica, 
que não seja uma superação crítica desta no sentido ´moderno` do termo (...). Em 
ambos, o que pode ajudar o pensamento a se colocar de maneira construtiva na 
condição pós-moderna tem a ver com o que propus, em outro lugar, chamar de 
debilitamento do ser.119  
 

 No capítulo introdutório de seu O fim da modernidade, Vattimo expõe o problema 

a ser abordado em seu livro, o da passagem da modernidade à pós-modernidade; os 

pressupostos de sua análise, estabelecidos a partir de Nietzsche e Heidegger; e o propósito 

de seu trabalho: encontrar uma via "positiva" de interpretação da contemporaneidade, a 

qual entende como sendo a pós-modernidade, herdeira esta do niilismo moderno. 

 O maior esforço de Vattimo se dá no sentido de legitimar a nomenclatura dada à 

contemporaneidade de "pós-modernismo", procura pensar a pertinência de se usar esta 

denominação no sentido de transformar essa nomenclatura num conceito que expresse a 

característica diferenciadora da contemporaneidade em relação à modernidade.   

 Para tanto, Vattimo considera que para se pensar o "pós-modernismo" no âmbito da 

filosofia é preciso pensar a relação entre a idéia do "eterno retorno" de Nietzsche e o 

problema do "ultrapassamento da metafísica" proposto por Heidegger, isto no sentido de 

encará-las como filosofias positivas e não decadentes. Só a partir do entendimento desta 

                                                 
118 Aqui Vattimo insere uma nota para esclarecer o que entende como sendo "as ramificações mais recentes" e 
a referência direta é à crítica ao pós-modernismo postulada por Habermas: "Uma ramificação desse gênero 
aparece cada vez mais, pelo menos em alguns de seus aspectos, também na ´teoria crítica` da escola de 
Frankfurt. Poder-se-ia ver uma confirmação disso na polêmica empreendida por Habermas, nos últimos anos 
(...) contra a noção de pós-moderno e em defesa de uma retomada do programa de emancipação da  
modernidade, que não seria ´dissolvido`, mas apenas traído, pelas novas condições de existência da sociedade 
industrial tardia.". Cf. VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade. p. 193.  
119 VATTIMO, Gianni. Op. cit. pp. xvii-xviii. Para o esclarecimento da noção de "debilitamento do ser", 
Vattimo insere aqui uma nota fazendo referência a outras três obras de sua autoria: Aventure della diferenza. 
Milão, Garzanti, 1979. Al di là del soggetto. Milão, Feltrinelli, 1981 e a sua contribuição ao volume 
intitulado Il pensiero debole. Milão, Feltrinelli, 1983. A referência da edição em língua portuguesa do 
primeiro título citado é a seguinte: VATTIMO, Gianni. As aventuras da diferença: o que significa pensar 
depois de Heidegger e Nietzsche. Tradução José Eduardo Rodil. Lisboa, Edições 70, 1988. Quanto ao 
terceiro, utilizamos a tradução espanhola, cuja referência, já citada anteriormente, é a seguinte: ROVATTI, 
Pier Aldo. VATTIMO, Gianni. (eds.). El pensamiento débil. Madrid, Ediciones Catedra, 1995.   
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relação, considera Vattimo, é que as teorizações sobre o "pós-moderno" ganham rigor 

filosófico. 

 Vattimo explica que Nietzsche e Heidegger entenderam a modernidade como sendo 

dominada pela idéia da história do pensamento como uma iluminação progressiva que se 

desenvolveria pela apropriação e reapropriação dos "fundamentos" herdados do 

pensamento ocidental. Desse modo, a modernidade seria enxergada por tais filósofos como 

um processo pelo qual a superação e o progresso que instauram o "novo", e dão valor a 

este, se faz por meio de uma recuperação e reaproveitamento dos "fundamentos", das 

"origens" do pensamento ocidental. As filosofias de Nietzsche e Heidegger expressariam a 

compreensão da exaustão do processo do "eterno retorno" do pensamento na busca de sua 

superação. Por isso, Vattimo entende que ambos se acham, por um lado, “na condição de 

terem de distanciar-se criticamente do pensamento ocidental enquanto pensamento do 

fundamento; de outro, porém, não podem criticar esse pensamento em nome de uma outra 

fundação, mais verdadeira.120
 

Segundo Vattimo, as filosofias de Nietzsche e Heidegger apontam para a condição 

"pós-moderna", caracterizada por uma crítica ao "fundamento" sem oferecer, no entanto, 

uma nova fundação. O teórico italiano segue questionando-se a respeito da pertinência e 

eficácia de estabelecer uma denominação diferenciada para a contemporaneidade no 

sentido da distinção entre os termos "moderno" e "pós-moderno". Pergunta-se a respeito da 

necessidade filosófica de se pensar historicamente a contemporaneidade. Considera que 

todo e qualquer discurso sobre a "pós-modernidade" que encare o prefixo "pós" como 

sinônimo de posterior à modernidade resultará contraditório, pois, ao adotar uma 

perspectiva histórica, em que está implícita a idéia de superação de um tempo pelo outro, 

este discurso estará aceitando e se inserindo na perspectiva da modernidade. Nesse sentido, 

a "pós-modernidade" será ainda "modernidade", pois será o "novo" que se coloca como 

recuperação do "fundamento":  

a pura e simples consciência -ou pretensão- de representar uma novidade na 
história, uma figura nova e diferente na fenomenologia do espírito, colocaria de 
fato o pós-moderno na linha da modernidade, em que domina a categoria de 
novidade e de superação.121  

                                                 
120 Op. cit. p. 7. 
121 Ibid., p. 9 
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Para Vattimo, portanto, escapar a essa definição da "pós-modernidade" significa 

escapar à ontologização da história, por meio da qual esta se apresenta enquanto um "ser", 

mutável ao longo do tempo, mas constituído por uma unidade e uma finalidade lógica, 

definida por uma estabilidade ideal. Para o entendimento da contemporaneidade inserida 

numa temporalidade que não determinada por uma visão histórica fundante, tal como a do 

século dezenove, Vattimo lança mão do entendimento que Nietzsche e Heidegger 

apresentaram do "ser", não como aquele dotado de estrutura estável, justificado por uma 

metafísica fundante, mas o "ser" enquanto "evento". A ontologia não seria a busca pelo 

entendimento do "ser" fundante, da essência do "ser", mas a interpretação da sua condição 

ou situação no tempo, já que o "ser" não é nada senão o "evento". Sob esse prisma, o "pós-

moderno" deve ser entendido não como uma superação do moderno, mas enquanto 

condição. Assim, o "pós-moderno" deve caracterizar-se não apenas como novidade em 

relação ao moderno, “mas também como dissolução da categoria do novo, como 

experiência de ´fim da história', mais do que como apresentação de uma etapa diferente, 

mais evoluída ou mais retrógrada, não importa, da própria história.122 

 A dissolução da história que marcaria a experiência "pós-moderna" residiria na 

dissolução da "idéia de história como processo unitário".123 Diante desta "dissolução da 

história" é que Vattimo convoca Nietzsche e Heidegger como os pensadores que 

conseguiram elaborar uma construção da imagem da existência humana na condição 

contemporânea de não-historicidade. Vattimo alerta para o risco de se compreender esta 

condição a partir de um "sociologismo simplificador" e considera que esta condição fica 

mais clara se for entendida a partir do conceito de post-histoire formulado por Arnold 

Gehlen (1904-1976). De tal teórico Vattimo empresta a idéia de "imobilidade" do mundo 

contemporâneo, a qual seria causada pelo fato de o "novo" ter se esvaziado de sentido em 

decorrência de o progresso ter se tornado uma espécie de rotina. Assim, na sociedade de 

consumo, a novidade deixa de ser perturbadora e revolucionária, já que ela é necessária 

para a manutenção do estado de coisas do sistema. Na esteira do pensamento de Gehlen, 

Vattimo conclui que a história, que anteriormente, sob a perspectiva cristã, caminhava para 
                                                 
122 Ibid., p. 9 
123 Ibid., p. 11. 
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a salvação da humanidade e, sob a perspectiva secular, caminhava em direção ao 

desenvolvimento e à perfeição humana, agora se esgota no próprio progresso, pois este é 

esvaziado na medida em que existe para possibilitar um novo progresso. A secularização do 

conhecimento, característica do mundo moderno, possibilita, assim, a dissolução da própria 

noção de progresso. 

 O apagamento da noção de história como sintoma de uma condição da "pós-

modernidade" pode ser atestada, também, segundo Vattimo, no próprio entendimento desta 

enquanto disciplina ou matéria científica. A história, enquanto disciplina, deixou de ser 

única e passou a ser múltipla, há, então, a história das idéias, dos costumes, dos políticos, 

dos militares, etc. Enfim, a dissolução da história significa, antes, a ruptura da unidade e 

não o fim da história. Além disso, significa também a ruptura com a idéia do discurso 

historiográfico como sendo representação científica de uma realidade pré-dada, mas sim 

esta suposta realidade pré-dada passa a ser vista também como fruto, como criação do 

próprio discurso historiográfico. Os limites entre ficção e história são quebrados. 

Paradoxalmente, anota Vattimo que a contemporaneidade “é a época em que, enquanto, 

com o aperfeiçoamento dos instrumentos de coleta e transmissão da informação, seria 

possível realizar uma história universal, precisamente essa história se tornou impossível.124
 

Além dessa impossibilidade, apesar dos meios de comunicação, estes seriam os 

responsáveis, também, por uma "des-historicização da experiência" na medida em que 

nivelam tudo no plano da contemporaneidade e da simultaneidade. Vattimo sustenta que só 

é possível traçar um caminho crítico de tal condição como possibilidade e chance positiva 

para a existência humana se forem levados a sério o que entende como sendo os êxitos da 

"destruição da ontologia" proposta por Nietzsche e Heidegger.  Para Vattimo, encarar 

positivamente a idade "pós-moderna" significa abrir-se “para uma concepção não 

metafísica da verdade, que a interprete não tanto a partir do modelo positivista do saber 

científico, quanto, por exemplo (segundo a proposta característica da hermenêutica), a 

partir da experiência da arte e do modelo da retórica.125 Nesse sentido, conclui que a 

experiência "pós-moderna" da verdade deverá ser uma experiência estética e retórica. Tal 

                                                 
124 Ibid., p. 15. 
125 Ibid., p. 18-19. 
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experiência resulta na produção de um discurso que não tenha como objetivo a busca por 

uma verdade, no sentido de ser um discurso reprodutor de algo existente, mas, sim, que 

possa se consolidar enquanto crítica ao existente na medida em que não é a reprodução da 

verdade, mas, sem apresentá-la em definitivo, possa considerá-la como horizonte norteador.  

 Vattimo procurará formular a aproximação entre os niilismos de Nietzsche e 

Heidegger no sentido de demonstrar como os pensamentos destes dois filósofos podem, 

unidos, serem entendidos como caminho para a compreensão do fim da modernidade e 

como meio de construção de uma possibilidade positiva da condição "pós-moderna". 

Assim, propõe pensar o niilismo não como algo de que se possa fazer um balanço, uma 

avaliação, visto que deve ser pensado em "ato", desse modo é possível apenas pensar 

"onde" ele se encontra.  O niilismo seria concernente ao próprio ser, tal como expressa a 

fórmula de Nietzsche: "o homem rola do centro para x".126 Vattimo procura conciliar o 

niilismo nietzscheano com o heideggeriano considerando que se para Heidegger o niilismo 

significa o aniquilamento do ser enquanto reduzido a valor e para Nietzsche a morte de 

Deus significou a "desvalorização dos valores supremos", então o que ocorre é uma 

"potencialidade vertiginosa dos valores", visto que não há mais instância terminal do valor 

supremo Deus. Assim, os valores podem manifestar-se em sua natureza, que é a da 

convertibilidade, transformabilidade e da processualidade indefinida, o que pode ser 

entendido como a supremacia do "valor de troca". Na acepção nietzscheana-heideggeriana 

o niilismo seria a consumação do "valor de uso" no "valor de troca".  No entanto, essa 

dissolução do "ser" no "valor de troca" não teria sido assimilada tanto pela modernidade do 

século XIX, quanto pela do século XX.  

 Para Nietzsche, a consumação do niilismo se dá por meio da aceitação da 

superficialidade dos "valores últimos", e não deve significar o estabelecimento ou 

reestabelecimento de uma situação de "valor" no sentido forte, não deve ser uma "re-

apropriação", pois o que se tornou supérfluo é a idéia do que é "próprio". É no sentido da 

não existência de uma "propriedade" que Nietzsche considera que o "mundo verdadeiro 

tornou-se uma fábula".127 Vattimo, no entanto, alerta para o risco da interpretação desta 

                                                 
126Ibid., p. 4. 
127 Ibid., p. 11. 
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idéia de "fábula" e, atentando para a "glorificação dos simulacros e dos reflexos", anota que 

dentre os vários fundos falsos do texto de Nietzsche há o seguinte perigo: "reconhecido ao 

mundo verdadeiro o caráter de fábula, venha a se atribuir à fábula a antiga dignidade 

metafísica do mundo verdadeiro".128 Assim, entende Vattimo que a experiência que se abre 

para o "niilismo consumado" não é a de uma "plenitude" apenas desligada dos valores 

últimos, essa experiência não é mais autêntica, pois a autenticidade em si, o próprio Deus 

morreu. Por isso, Vattimo pretende apontar para uma nova possível experiência humana, 

uma experiência que considere o niilismo em sua conta e não apenas o queira excluir de seu 

horizonte. O "niilismo consumado" significaria, então, usar positivamente a dissolução do 

ser no "valor de troca", o que significaria, antes de tudo, o ser dissolvido na linguagem, "na 

tradição como transmissão e interpretação de mensagens". Assim, segundo Vattimo, o 

niilismo é a chance da contemporaneidade no sentido de assumir o simbólico em face do 

horizonte da verdade:  

O mito da técnica desumanizante e, também, a realidade desse mito nas 
sociedades da organização total são enrijecimentos metafísicos que continuam a 
ter a fábula como ´verdade`. O niillismo consumado (...) chama-nos a uma 
experiência fabulizada da realidade que é, também, a única possibilidade de 
liberdade.129 
 

 Vattimo prossegue em sua teorização tentando repensar o problema da 

desumanização e atenta para um possível paradoxo: como pode a crise do humanismo ser 

causada pela já anunciada "morte de Deus" se o humanismo caracteriza-se justamente pela 

secularização e pela descentralização do conhecimento em relação à idéia de Deus? 

Responde a essa pergunta afirmando que a "morte de Deus" pode ser entendida como sendo 

a causa da crise do humanismo, pois este sempre foi estabelecido a partir da "metafísica". 

Quando, contudo, o caráter redutivo da metafísica se torna explícito, com Nietzsche, a 

metafísica está em seu ocaso e com ela passa a declinar o humanismo. O sujeito só 

afirmaria sua centralidade na história do pensamento na medida em que se mascara nos 

"semblantes imaginários do fundamento".  

 Na seqüência, o teórico italiano procurará pensar a relação tripla entre metafísica, 

humanismo e a técnica moderna no sentido de reformular a idéia de que a técnica moderna 

                                                 
128 Ibid., p. 10. 
129 Ibid., p. 16. 
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tenha sido assumida como sendo contrária ao humanismo ou, mais especificamente, como 

sendo causa de uma desumanização. Vattimo alerta para o fato de que metafísica e técnica 

são só aparentemente contraditórias pois seriam momentos diferentes de um mesmo 

processo concernente ao humanismo. Isso significa que "a técnica representa a crise do 

humanismo não porque o triunfo da racionalização negue os valores humanistas, como uma 

análise superficial poderia levar a crer, mas sim porque, representando a consumação da 

metafísica, chama o humanismo a uma superação”130, a qual pode ser entendida também no 

sentido de retorno, de um "remetimento". Vattimo conclui, então, que  

se vale a análise heideggeriana do nexo entre metafísica, humanismo e técnica, o 
sujeito que nos era proposto defender da desumanização técnica era, precisamente 
ele, a raiz dessa desumanização, já que a subjetividade que se define doravante 
apenas como o sujeito do objeto é pura função do mundo da objetividade, 
tendendo, ao contrário, irrefreavelmente, a também se tornar objeto de 
manipulação. (...).131 
 

 No sentido de estabelecer o estético e o retórico como sendo o lugar do acontecer da 

verdade na pós-modernidade, Vattimo procura pensar o papel da arte a partir do destino 

niilista da contemporaneidade. Para tanto, busca uma definição mais apropriada da 

condição da arte na contemporaneidade ao entender a "morte da arte" como sendo o seu 

"ocaso". A "morte da arte" seria um dos aspectos que representam a época contemporânea 

do fim da metafísica profetizada por Nietzsche e registrada por Heidegger. No entanto, tal 

"morte da arte" não deve ser entendida como o seu desaparecimento, mas, tal como foi 

pensada a metafísica, como algo que não "é" mas ao qual somos remetidos; por isso, 

Vattimo considera que a arte, a exemplo da metafísica, deve ser entendida como um 

rimittersi. Assim, do mesmo modo que o fim da metafísica é ditado pela exaustão do 

processo de superação da razão e, portanto, do progresso; a arte também tem a sua morte 

anunciada, paradoxalmente, pelo seu excesso e não pela sua falta. A chamada "morte da 

arte" teria sido decretada pela "estetização de tudo", pelo movimento, herdado das 

vanguardas, de "explosão da estética fora dos limites institucionais estabelecidos pela 

tradição".132 Essa explosão estética orienta-se pelo princípio da auto-ironização da arte, em 

que o valor desta passa a residir na sua capacidade de por em discussão o seu estatuto. A 

                                                 
130 Ibid., p. 29-30. 
131 Ibid., p. 36. 
132 Ibid., p. 41. 
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saída da arte de seu nicho tradicional seria proporcionada e facilitada pelo advento das 

novas tecnologias surgidas na primeira metade do século XX, este movimento da arte de 

auto-negação de seu estatuto e de inserção no processo de reprodução técnica acarretaria 

aquilo que denominou Walter Benjamin como sendo a "perda da aura" da arte em seu 

conhecido texto de 1936, intitulado "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica".133 Sob esse prisma, a obra de arte não apenas deixa o seu nicho tradicional em 

razão da reprodutibilidade técnica, mas esta passa a ser constitutiva da própria obra de arte, 

tal como ocorre com a fotografia e o cinema. Nesse sentido, a estetização da existência 

deixa de ser apenas em razão de uma sociedade de massa, mas passa a constituir a massa.  

 Verifica Vattimo que, sob a perspectiva da teoria da cultura de massa, a "morte da 

arte" pode ser entendida num sentido forte, enquanto "fim da arte como fato específico e 

separado do resto da experiência", e num sentido fraco, "enquanto estetização como 

extensão do domínio dos mass-media".134 No entanto, alerta Vattimo para o fato de, apesar 

da constatação da "morte da arte" nos dois sentidos acima mencionados, ainda haver a arte 

no sentido original da "obra de arte", daquela ainda inserida em seu nicho e possuidora da 

"aura". Como entender, então, esta permanência? O filósofo italiano argumenta que esta 

arte que resiste só tem sentido se colocada em face de sua morte, proporcionada pela 

reprodutibilidade técnica. É esse o ponto crucial da argumentação de Vattimo no que se 

refere à verdade da arte, pois entende que esta verdade deva ser buscada no "ocaso" da arte, 

o qual se constitui no constante remeter-se da arte à sua morte. O "ocaso da arte" define-se 

pela condição em que o evento da "morte da arte" é sempre anunciado e adiado. Tal como a 

metafísica, a estética da tradição tornou-se um destino que deve ser ultrapassado, visto que 

se o "ser" não deve ser entendido mais como aquele que "está", mas como aquele que 

"nasce e morre", logo a arte também deve ser entendida como um "ser" para a morte. 

Assim, diz Vattimo que a "situação que vivemos, de morte, ou melhor, de ocaso da arte, é 

legível filosoficamente como aspecto deste acontecimento mais geral que é a ´verwidung` 

                                                 
133 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet; prefácio de 
Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
134 Ibid., p. 45. 
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da metafísica, do evento que concerne ao próprio ser".135 O "ocaso da arte" revela a verdade 

da arte na medida em que o "ser" da arte constitui-se enquanto possibilidade de sua 

negação; o "ocaso da arte" possibilitaria o entendimento da noção heideggeriana da obra de 

arte como o "por-em-obra-da-verdade". Este conceito, que expressa mais a noção de um 

movimento, traduz a capacidade dicotômica da obra de arte de fixar o transitório e de 

apontar, no momento mesmo de sua criação, para a sua morte, para a sua perecibilidade. 

Nesse sentido, Vattimo entende que o "ocaso da arte" revela o "fim da metafísica", em que 

o pensamento é chamado a uma Verwindung. Por isso, atenta para o fato de que a estética 

deve entender a "morte da arte" como o anúncio de uma época do "ser" em que este deve 

ser visto a partir de uma "ontologia do declínio".  

 O caráter dicotômico da arte acima mencionado é trabalhado mais detalhadamente 

por Vattimo quando aborda aquilo que denomida de “a quebra da palavra poética". O ponto 

de partida utilizado é o texto de Heidegger intitulado "Essência da linguagem", do qual 

Vattimo depreende o postulado de que "um ´é` se dá onde a palavra falha". De acordo com 

tal postulado, o "ser" se constitui enquanto quebra da palavra, ou seja, quando a palavra 

deixa de ser necessária e suficiente para indicar a existência do "ser". O problema 

formulado pelo filósofo italiano, quando passa a pensar a "palavra poética", é o de que a 

"quebra" desta não significa a inserção da "coisa", do existente no plano da significação. 

Com a "quebra da palavra poética" o "é" do "ser" deixa de aparecer quando a poesia é 

pensada como "por-em-obra-da-verdade".  Assim, a "quebra da palavra poética" não ocorre 

no momento da revelação do "ser", mas no momento em que aponta para si mesma 

enquanto capaz de instaurar "eventos inaugurais em que se instituem os horizontes 

histórico-destinais da experiência de cada humanidade histórica".136 Por isso, considera 

Vattimo que a "palavra poética" deixa "de ser algo com que nós, homens falantes, temos 

uma relação, ficando claro que, ao contrário, ela é a relação de todas as relações".137 

 O desaparecimento do signo, proporcionado pela "quebra da palavra poética", 

conduz Vattimo a pensar a relação entre morte e linguagem, já que tal desaparecimento 

pode ser entendido enquanto a mortalidade da linguagem. Considera Vattimo que "só diz 
                                                 
135 Ibid., p. 50. 
136 Ibid., p. 59. 
137 Ibid., p. 61. 
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sobre coisas que não são" e, portanto, a criação da palavra poética, que é a palavra original, 

deve ser entendida como uma "criação para a morte". Assim, a "quebra não deve ser 

entendida como uma remissão referencial, que faz desaparecer o signo à presença da 

própria coisa significada, mas sim como uma relação peculiar entre linguagem poética e 

mortalidade".138 O caráter dicotômico da obra de arte fica mais claro a partir da definição 

da poesia como uma "linguagem em que, junto com a abertura de um mundo, também 

ressoa a nossa terrestridade como mortalidade". Desse modo, entende que o "ser não se dá 

como um além da palavra, como algo que era antes e independentemente desta, mas, antes, 

como efeito de silêncio".139  

 A partir dessa análise entre linguagem e mortalidade Vattimo pergunta-se sobre 

onde é possível reconhecer na poesia a sua terrestridade e, portanto, sua mortalidade. A 

resposta a esta questão reside na "monumentalidade" da poesia: “as regras formais da 

poesia, desde o ritmo e a rima até os refinados tecnicismos através dos quais as vanguardas 

do século XX trabalharam para fazer da poesia uma linguagem ´essencial`, são os modos 

em que ela persegue a monumentalidade.140  

O "monumento" passa a ser entendido como sendo aquilo que, em sua forma, 

paradoxalmente, faz durar o passageiro, pretende fixar o perecível: o "monumento é, antes, 

o que dura na forma, já projetada como tal, da máscara fúnebre".141 A exposição à 

mortalidade proporcionada pela monumentalidade da poesia, segundo Vattimo, revela um 

sentido positivo para a obra de arte na medida em que alude a "uma modalidade de 

acontecer da verdade que se caracteriza explicitamente pelo duplo aspecto do desvelamento 

e do ocultamento".142 Esse duplo aspecto é que caracteriza, por conseguinte, o "por-em-

obra-da-verdade" da obra de arte, já que nela a "verdade não é a estrutura metafisicamente 

estável, mas evento; contudo, precisamente enquanto evento, a verdade só pode acontecer 

naquela quebra da palavra poética que é a monumentalidade".143 Por isso, entende o 

pensador italiano que o que permanece na obra de arte, o que fundam os poetas não é o que 

                                                 
138 Ibid., p. 63 
139 Ibid., p. 65. 
140 Ibid., p. 67. 
141 Ibid., p. 67. 
142 Ibid., p. 69. 
143 Ibid., p. 70. 
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"dura", mas sim o que "resta", que é o monumento. Assim, o verdadeiro que acontece na 

arte é de "meia-luz", trata-se de uma verdade despojada das características “autoritárias” da 

metafísica. 

 Vattimo propõe novas possibilidades de entendimento do conceito de "por-em-obra-

da-verdade" a partir de uma releitura do ensaio de Heidegger intitulado A origem da obra 

de arte, de 1936, à luz do discurso da conferência sobre A arte e o espaço, datada de 1969. 

Sob o prisma deste texto, Vattimo entende que o acontecer da verdade na arte acaba por 

significar uma "abertura do mundo" no processo de colocação da obra de arte contra o pano 

de fundo, contra o "desfundamento". Assim, a verdade na arte define-se em termos menos 

enfáticos já que a arte, em sua monumentalidade, possui uma essência decorativa e 

periférica. Desse modo, o acontecer do "ser" na arte é, de acordo com a ontologia fraca 

heideggeriana, um evento inaparente e marginal, de pano de fundo. Resulta daí a razão de 

se tomar o ornamento como sendo a essência do monumento, pois este é capaz de durar não 

pela sua força, mas por ser produzido na forma do que está morto. Se o monumento é 

constituído pelo ornamento, então o que se perde é a noção de que há um "próprio" da obra 

de arte.  

 A partir daí, Vattimo procura pensar o problema da relação entre o discurso 

científico e o discurso sobre as artes. Isto se faz a partir de uma pergunta que coloca  a 

respeito da possibilidade de se construir um discurso sobre as artes que fosse análogo ao 

proposto por Thomas Kuhn em relação às ciências em sua obra A estrutura das 

revoluções científicas, já citada anteriormente. Vattimo se vê num dilema quanto à 

resposta para a pergunta que se coloca, pois considera que pensar as "revoluções artísticas" 

se revela como uma tarefa ambígua, visto que é muito fácil porque não pautada na verdade 

e, ao mesmo tempo, difícil porque não há parâmetros ou um valor base para se considerar o 

que é ou não uma revolução em arte. Para prosseguir diante desta ambigüidade, Vattimo 

recorre a Benedetto Crocce, o qual considera impossível uma história das artes que não seja 

pura e simples catalogação. Assim, o modo tradicional de compreensão das artes pautou 

sua diferenciação em relação à compreensão da ciência e da técnica pelo fato de julgar-se 

destituída da possibilidade de entendê-la a partir de um diapasão historiográfico do 

progresso. O que é aproveitado da teoria de Kuhn sobre a ciência e a técnica é um processo 
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de relativização do referido discurso tradicional no sentido de aproximá-lo do discurso 

sobre as artes, ou seja, recupera de Kuhn a possibilidade de referir a um modelo estético o 

próprio devir das ciências. Nesse sentido, passa a atentar para o fato de por estar mais 

ligada à persuasão do que à demonstração, a imposição de um paradigma na história de 

uma ciência passa a ter muitos traços de uma "revolução artística". Essa relação pode ser 

validada pelo fato de o rumo proposto ao progresso da ciência não ser ditado por decisões 

pautadas nas possíveis verdades das coisas, mas sim pelo critério de "funcionalidade" capaz 

de gerar a sua aceitação. Nesse sentido, Vattimo pretende demonstrar que as "revoluções 

científicas" são pautadas menos por imposições objetivas do que por decisões que 

dependem de um processo de persuasão que deve ser entendido como estando situado no 

plano hermenêutico e retórico. Por isso, seria impertinente a transferência para o devir 

artístico o enfoque de Kuhn sobre a história da ciência, justamente porque a distinção entre 

os dois campos dissolveu-se. Esta dissolução se deve, principalmente, pela redução da 

historicidade cumulativa do progresso, que seria própria da ciência e das "mentes 

mecânicas", à historicidade das "mentes geniais" próprias das revoluções artísticas, aquelas 

responsáveis pela abertura de novos horizontes históricos. 

 Diante dessa dissolução apresentada, Vattimo chama a atenção para o papel central 

que o modelo estético passa a assumir na modernidade no que se refere à compreensão da 

própria historicidade. E é com Nietzsche que "se torna possível reconhecer teoricamente o 

sentido da centralidade do estético na modernidade".144 A partir de Nietzsche é possível 

perceber o papel paradigmático da arte num mundo configurado enquanto "vontade de 

poder".  Se não há mais fundamento, se não há mais valores universais, se não há mais 

Deus, o mundo passa a se configurar, então, como "vontade de poder" de uma obra de arte 

que se faz por si. Vattimo atenta para o fato de que, apesar de partir da compreensão 

nietzscheana da modernidade, é preciso formular uma compreensão outra que leve em 

conta um posicionamento diferente, inclusive, em relação ao significado da centralidade da 

arte na modernidade. Para tanto, considera que tal compreensão deve ficar mais clara se for 

levado em consideração o conceito do "valor do novo" ou da "novidade como valor". Tal 

conceito deve ser entendido como derivado do processo de secularização que, por sua vez, 

                                                 
144 Ibid., p. 96. 
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fundamenta-se na fé no progresso. Pela secularização o novo torna-se o valor fundamental. 

A especificidade da arte, no que se refere a esse processo de secularização, diz respeito ao 

fato de antecipar o processo de desarraigamento metafísico ao qual a ciência e a técnica 

chegaram apenas tardiamente. Apoiado nas conclusões de Arnold Gehlen sobre a 

"secularização extrema", que contém em si a tendência dissolutiva do valor do novo, 

Vattimo argumenta que o sentido do pós-moderno reside na "dissolução do valor do novo": 

"da arquitetura ao romance, da poesia às artes figurativas, o pós-moderno mostra como sua 

característica comum e mais imponente o esforço para escapar à lógica da superação, do 

desenvolvimento e da inovação".145  

 Em certo sentido o correto entendimento da experiência artística permite o 

entendimento antecipado do caminho das ciências. Se as ciências e as técnicas ainda 

permanecem ligadas ao "valor da verdade" ou ao "valor de uso", portanto à metafísica, a 

arte já experimentou não só a dissolução desses valores, mas também a do "valor do novo", 

o qual, para ela, já perdeu qualquer possibilidade de fundamento e de "valor". Por isso, 

conclui Vattimo que "a crise do futuro, que acomete toda a cultura e a vida social moderna 

tardia, tem na experiência da arte um seu lugar privilegiado de expressão".146 

 A partir das conclusões a que chega sobre a "verdade da arte", Vattimo propõe uma 

releitura da filosofia contemporânea, em especial aquela que se voltou para a compreensão 

da questão sobre o "ser" e a "verdade" no âmbito da modernidade. Conclui que a 

"experiência estética autêntica" pode ser considerada enquanto "experiência da verdade" na 

medida em proporciona um "fundar-desfundante" responsável por lançar o "ser" ao abismo 

do nada. A "experiência estética" é a responsável por fazer presente a "mortalidade" à qual 

toda experiência histórica é projetada: "Diremos que a obra de arte é um pôr-em-obra da 

verdade porque expõe mundos históricos, inaugura ou antecipa, como evento lingüístico 

original, possibilidades de existências históricas - mas tão-somente mostrando-as sempre 

em referência à mortalidade".147A "mortalidade" da obra de arte faz-se presente pelo poder 

que possui de se projetar sempre em direção a uma ausência, a um elemento que "não se faz 

mundo", que não se torna discurso; assim: "a arte se define, antes, como ´por-em-obra da 
                                                 
145 Ibid., p. 104. 
146 Ibid., p. 105. 
147 Ibid., p. 125. 
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verdade` precisamente porque tem vivo o conflito entre mundo e terra, isto é, funda o 

mundo enquanto exibe sua falta de fundamento".148  

 Se a "experiência da verdade" deve ser pensada a partir do processo de remetimento 

proporcionado pelo "rememorar", e se a linguagem é o campo de remetimento, Vattimo se 

vê conduzido a pensar a relação entre verdade e retórica. Em sendo assim, é enquanto sede, 

ou lugar "de realização do concreto, do ethos comum de uma determinada sociedade 

histórica, que a linguagem serve de mediação total da experiência do mundo".149 Se o 

mundo é articulado na língua, esta é que dita as regras do que se entende por racionalidade; 

por isso, ao mundo da linguagem se identifica o logos. Se a morada do "ser" é a linguagem, 

nada escapa ao limites da própria linguagem, inclusive a racionalidade e, portanto, a 

ciência. É nesse sentido que Vattimo reconsidera a possibilidade de a ciência ser legitimada 

pela sua capacidade de demonstração. Na verdade, entende a demonstração científica como 

um processo de argumentação por meio do qual o discurso científico se volta para dentro de 

si no sentido de apresentar o que se faz verossímil dentro de seus limites, o que não 

significa que o discurso científico seja imperativo no sentido da demonstração da verdade. 

Por isso, a "verdade" científica depende mais de um processo de criação de convencimento 

do que da demonstração, já que o fundamento da verdade não pode ser demonstrado.  

Diante do condicionamento da "verdade" à "retórica",  Vattimo propõe a formulação 

das bases de um discurso filosófico sobre o pós-moderno que não se circunscreva 

unicamente a uma catalogação de características pertinentes a este termo já recorrentes nas 

artes. Salienta novamente a importância da assimilação pela filosofia do conceito de 

Verwindung, do ultrapassamento metafísico entendido nem enquanto dialética, nem 

enquanto no sentido de se colocar à frente. Tal conceito, apesar de ter sido apropriado de 

Heidegger, Vattimo o considera como tendo sido inaugurado por Nietzsche. Num primeiro 

momento da filosofia de Nietzsche, o "ultrapassamento da metafísica" significou uma 

reação ao que Nietzsche chamou de "doença histórica", no intuito de apresentar a esta 

doença uma saída pelo caminho das forças "supra-históricas" ou "eternizantes". Este, no 

entanto, não é o sentido, segundo Vattimo, que deve ser apropriado para se pensar o pós-

                                                 
148 Ibid., p. 127. 
149 Ibid., p. 132. 
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modernismo, mas sim aquele que pode ser depreendido da última fase do pensamento de 

Nietzsche. Mais precisamente em Humano, demasiado humano, a saída para a "doença 

histórica" se mostra enquanto "uma verdadeira dissolução da modernidade mediante a 

radicalização das próprias tendências que a constituem".150 A análise dos "valores 

supremos", principalmente o valor de verdade, apresenta o homem moderno preso ao ciclo 

vicioso da tentativa de superação. Segundo Vattimo, é a conclusão niilista de Nietzsche 

sobre a morte de Deus que lança o homem para fora da modernidade, por isso é preciso 

procurar um caminho diferente, de ultrapassamento da metafísica. Vattimo entende como 

sendo esse o marco do nascimento da pós-modernidade em filosofia, que poderia ser 

entendida como o fim da época da superação, em que o ser é pensado a partir do valor do 

novo. No entanto, alerta Vattimo que mesmo passado esse momento de saída da 

modernidade, o fantasma da modernidade ainda atormenta a condição pós-moderna no 

sentido de que o valor ético imperativo baseado no conceito de "desenvolvimento" ainda 

insiste em iluminar um caminho cujo final é o seu início.  

 Assim, considera Vattimo que o ensinamento de Nietzsche reside no fato de que a 

tarefa do pensamento não deve ser mais a de remontar ao fundamento, mas, diante do vazio 

e insignificância do fundamento, buscar significados na realidade mais próxima, que 

circunda o homem, e não em uma suposta realidade da origem. O pensamento da 

proximidade, de acordo com a acepção de Nietzsche, significa um pensamento do "erro", 

um pensamento disposto a encarar o "erro" em seu devir, ou seja, de constituir-se enquanto 

pensamento "errante", que vaga no tempo sem um fundamento de verdade que o justifique. 

Vattimo entende que "não se trata de desmascarar e dissipar os erros, mas de vê-los como a 

própria fonte de riqueza que nos constitui e que dá interesse, cor, ser, ao mundo".151     

  No mundo tomado pela técnica e pela "mediatização total da nossa experiência, a 

ontologia se torna efetivamente hermenêutica, e as noções metafísicas de sujeito e objeto, 

ou melhor, de realidade e de verdade-fundamento, perdem peso".152 Nessa situação, deve-se 

falar, arremata Vattimo,  

                                                 
150 Ibid., p. 171. 
151 Ibid., p. 176. 
152 Ibid., p. 189 
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de uma ´ontologia fraca` como única possibilidade de sair da metafísica - pelo 
caminho de uma aceitação-convalescença-distorção que não tem mais nada do 
ultrapassamento crítico característico da modernidade. Pode ser que nisso resida, 
para o pensamento pós-moderno, a chance de um novo, francamente novo, 
começo.153 
 

 Esse recomeço não pode ser entendido a partir da lógica do novo, do progresso, 

característico da "modernidade"; mas sim como um "novo" que soe como uma tomada de 

posição de um pensamento que se encontra inserido na "condição pós-moderna" e que não 

pode e não deve buscar a possibilidade crítica dessa posição num movimento reativo de 

retomada dos princípios fortes metafísicos da modernidade. Estar inserido na condição pós-

moderna não significa renunciar às noções de razão e verdade; mas, sim, encará-las a partir 

do ponto de vista do "pensamento fraco", o qual formula uma outra noção de "verdade", a 

verdade proveniente da hermenêutica e da retórica.154 Com Vattimo, principalmente a partir 

dessa noção de verdade, justifica-se a necessidade de narrativas que funcionem como o 

testemunho do declínio do sujeito forte da filosofia, bem como o desaparecimento das 

grandes narrativas. A narrativa, enquanto representação, é também atividade hermenêutica 

e formulação retórica e, desse modo, constitui-se como o acontecer da "verdade" no mundo 

pós-moderno. Assim, o que parecia ser uma contradição, ou um paradoxo, de Lyotard em 

sua formulação sobre a condição pós-moderna, o fato de narrar o desaparecimento das 

grandes narrativas, pode ser visto, sob a perspectiva de Vattimo, como a própria 

                                                 
153 Ibid., pp. 189-190. 
154 No ensaio já citado "Dialética, diferencia y pensamiento débil" (edição espanhola), Vattimo considera o 
seguinte: "Si se quisiera resumir lo que piensa una ontología débil de la noción de verdad, podría comenzarse 
diciendo que: a) Lo verdadero no es objeto de una aprehensión noética del tipo de la evidência. Es más bien 
resultado de un proceso de verificación, que lo produce cuando respeta ciertos procedimientos dados una y 
otra vez, de acuerdo con las circunstancias (es dicir, con el proyecto de mundo que nos configura en cuanto 
ser-ahí). Con otras palabras: o verdadero no posee una naturaleza metafísica ou lógica, sino retórica. b)  Las 
verificaciones y los acuerdos se llevan a cabo dentro de um determinado horizonte - la apertura de la que 
habla Vom Wesen der Warheit - , constituido por el espacio de la liberdad de las relaciones interpersonales, 
de las relaciones entre las culturas y las generaciones. En este espacio nadie parte de cero, sino que se 
encuentra ya ligado por ciertos lazos de fidelidade, de pertinencia, por determinados vínculos. (...). c) La 
verdad no es fruto de interpretación porque a través del processo interpretativo se logre aprehender 
directamente lo verdadero, como ocurre cuando la interpretación se concibe como desciframento, 
desenmascaramiento, etc., sino porque sólo en el proceso interpretativo - entendido principalmente en 
relación ao sentido aristotélico de hermeneia, expresión, formulación - se constituye la verdad. d) A través de 
todo lo anterior, en virtud de la concepción ´retórica` de la verdad, el ser - de acuerdo con la visión 
heideggeriana del Occidente como la tierra del ocaso del ser - experimenta profundamente su declive, vive 
hasta el final el sentimiento de su debilidad.". Cf. ROVATTI, Pier Aldo. VATTIMO, Gianni. (eds.). El 
pensamiento débil. Madrid: Ediciones Catedra, 1995.  pp. 38-39. 
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legitimação da condição pós-moderna.155 Nesses termos, então, nada mais natural que, sob 

a condição pós-moderna, o testemunho sobre o desaparecimento das grandes narrativas 

viesse à tona justamente por meio de uma narrativa. 

 Tendo chegado a esse ponto, a nossa narrativa, por sua vez, não poderia ser 

encerrada sem se fazer referência à obra de Fredric Jameson que aborda justamente a 

questão do retorno às narrativas na época contemporânea, em que o final das grandes 

narrativas fora já anunciado de há muito. Trata-se da obra já mencionada anteriormente e 

intitulada Modernidade singular – ensaio sobre a ontologia do presente156.   

 Nesta obra, Fredric Jameson debruça-se sobre o que entende por “regressões da 

época atual” e, por época atual, considera um tempo absorvido por uma lógica pós-moderna 

descrita pelo autor em Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio, já 

apresentada anteriormente. Jameson atenta para o fato de haver, hoje em dia, um constante 

retorno às questões típicas da modernidade, o que seria evidenciado, principalmente, por 

um retorno à narratividade. Para Jameson, tanto o retorno atual à afirmação de modernidade 

quanto o próprio fato de a pós-modernidade ter vindo à tona por meio de narrativas que 

anunciaram o fim das “grandes narrativas” denunciam um retorno inevitável da narrativa e, 

mais do que isso, de certas tendências ideológicas que chama de reprimidas. Para tanto, 

Jameson procurará demonstrar em que medida o conceito de modernidade não deve ser 

pensado precisamente enquanto conceito, mas sim como categoria narrativa, visto que não 

pode ser pensado sem ser relacionado a um tempo que lhe seja anterior e, ao mesmo tempo, 

a um outro tempo que lhe seja posterior, o tempo da ruptura do pós-moderno. Assim, 

                                                 
155 Evilázio Borges Teixeira, em sua obra A aventura pós-moderna e sua sombra, considera o seguinte a 
respeito do entendimento de Vattimo sobre o fim das grandes narrativas: "Segundo Gianni Vattimo, em sua 
objeção a Lyotard, não se pode simplesmente acabar com as ´meta-narrativas`. Por exemplo, Lyotard, para 
explicar que não existem mais valores, deve contar uma história, ou seja, ele próprio usa ainda uma 
legitimação narrativa. O pós-moderno, no sentido empregado por Vattimo, portanto, legitima-se somente em 
base à narrativa do fim das narrativas. Isso quer dizer que : ´Dar-se conta de que acabaram as meta-narrativas 
não quer dizer simplesmente abrir-se a uma pluralidade, da qual não podemos dizer outra coisa senão que 
deve ser plural, mas procurar compreender porque e como terminaram as meta-narrações e utilizar este 
´porquê` como fio condutor para julgar escolhas éticas`. A diferença entre o pensamento de Lyotard daquele 
de Vattimo está justamente no fato de que enquanto o primeiro apregoa a dissolução das grandes narrativas, o 
fundador do ´pensamento débil` pensa que seja importante continuar a contar a história desta dissolução." Cf. 
TEIXEIRA, Evilázio Borges. A aventura pós-moderna e sua sombra. São Paulo: Paulus, 2005. 
156 JAMESON, Fredric. Modernidade singular- ensaio sobre a ontologia do presente. Tradução. Roberto 
Franco Valente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.  
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estabelece como tarefa de seu ensaio investigar as ideologias que sustentam as formulações 

sobre o “moderno” enquanto conceito buscando revelar em que medida tais conceitos não 

se constituem enquanto tais, mas enquanto categorias narrativas. Jameson declara, então, o 

seguinte:  

Eu gostaria de insistir numa conclusão formal mais intensa, especificamente a de 
que a própria recusa e o repúdio da narrativa clamam por uma espécie de retorno 
narrativo dos reprimidos, e tendem, a despeito de si próprios, a justificar sua 
posição antinarrativa por meio de ainda outra narrativa, que a discussão tem todo 
o interesse em decentemente dissimular. Mas, antes de tentar dar a esse princípio 
alguma formulação ontológica, eu preferiria reconstituí-lo em forma 
metodológica, como uma recomendação para se descobrirem as narrativas 
ideológicas dissimuladas, que estão em curso, em todos os conceitos 
aparentemente não-narrativos, particularmente quando são dirigidos contra a 
própria narrativa.157  
 

 Essa investigação que propõe Jameson pretende não apenas revelar as narrativas 

ideológicas dissimuladas que estão por trás da várias tentativas de conceituação da 

“modernidade”, mas tem como objetivo, inclusive, entender o sentido do retorno recorrente 

ao conceito de “modernidade” em plena pós-modernidade.  Jameson, contudo, antes mesmo 

de empreender essa tarefa, dá-nos uma pista do sentido de tal retorno, visto que o entende 

como mais uma das facetas da “lógica cultural do capitalismo tardio” caracterizadora do 

próprio “pós-modernismo”. É isto o que parece sugerir a pergunta seguida da resposta que 

apresenta:  

A que propósito poderá servir essa reedição do slogan da ´modernidade`, depois 
da total remoção do moderno de todas as prateleiras e vitrines das lojas, de sua 
retirada da mídia, e da obediente desmodernificação de tudo, excetuando-se 
alguns intelectuais rabugentos e que, confessadamente, se consideram 
antediluvianos? Começamos a desconfiar de que todo esse recrudescimento da 
expressão de uma modernidade mais antiga só pode constituir um fato pós-
moderno: pois certamente ele não resulta de nenhum honesto, filológico ou 
historiográfico interesse por nosso passado recente. O que temos aqui é antes a 
recunhagem do moderno, a sua nova embalagem, a sua produção em grandes 
quantidades para novas vendas no mercado intelectual, desde os maiores nomes 
na sociologia até as discussões domésticas sobre todas as ciências sociais (e 
também algumas artes).158  
 

 Para Jameson, portanto, o retorno ao que chama de “slogan da modernidade” em 

plena pós-modernidade seria nada além do que a demonstração de força da lógica do 

capitalismo tardio. A lógica sorrateira da criação de “modernidades” relativas e adaptáveis 

                                                 
157 Ibid., p. 14. 
158 Ibid., pp.. 15-16. 
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às várias situações do mundo atual seria, na verdade, a revelação de um poder totalizador 

dessa lógica mais forte do “capitalismo tardio”. Esta seria a lógica que estaria dissimulada 

nesse retorno “pós-moderno” aos “slogans da modernidade”. Assim, Jameson considera o 

seguinte:  

Como, então, os ideólogos da ´modernidade` (em seu sentido atual) conseguem 
distinguir o seu produto – a revolução da informação e a modernidade 
globalizada do livre-mercado – do detestável tipo mais antigo, sem se verem 
envolvidos nas respostas a graves questões políticas e econômicas, questões 
sistemáticas, que o conceito de pós-modernidade torna inevitáveis? A resposta é 
simples: falamos de modernidades ´alternadas` ou ´alternativas`. Agora todo o 
mundo conhece a fórmula: isso quer dizer que pode existir uma modernidade para 
todos, diferente do modelo padrão anglo-saxão, hegemônico. O que quer que nos 
desagrade a respeito deste último, inclusive a posição subalterna a que nos 
condena, pode apagar-se pela idéia tranqüilizadora e ´cultural` de que podemos 
confeccionar a nossa própria modernidade de maneira diversa, dando margem, 
pois, a existir o tipo latino-americano, o indiano, o africano, e assim por diante. 
159 
 

 A conclusão de Jameson parece óbvia: a idéia plural de “modernidade” não seria 

nada além de uma imposição mais forte da própria lógica totalizante, agora disseminada 

pelas “diferenças”, do velho capitalismo. Jameson chega a admitir isso, o fato de que “o 

único significado semântico satisfatório para modernidade se encontre na sua associação 

como o capitalismo”; contudo, não se limita a essa conclusão. Em vez dessa conclusão 

imediata, Jameson procurará demonstrá-la, em seu ensaio, por meio do que chama de “uma 

análise formal dos usos da palavra ´modernidade`, que explicitamente rejeitam qualquer 

pressuposto de que haja um correto uso da palavra, ainda a ser descoberto, conceitualizado 

e proposto.”160 Jameson ressalta o fato de seu ensaio ser  a análise ideológica de uma 

palavra e não de um conceito; e a impossibilidade de conceber o termo “modernidade” 

como um conceito o levará a entendê-lo como uma categoria narrativa destinada a 

satisfazer certos usos ideológicos. Esse retorno ao “moderno” em plena pós-modernidade 

seria o que o teórico entende pelo nome de “modernismo tardio”.  

 Fredric Jameson opera o que chama de “uma análise formal dos usos da palavra 

´modernidade`” na primeira parte do seu livro, a qual se apresenta subdividida em sete 

capítulos, nos quais constrói as quatro máximas sobre a “modernidade”. Nos dois primeiros 

                                                 
159 Ibid., p. 22. 
160 Ibid., p. 22-23. 
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capítulos dessa primeira parte, analisa o que entende por lógica da “dialética da ruptura e do 

período” que está presente em toda a tentativa de conceituar o termo “modernidade”, 

independentemente do tempo histórico a que esse termo se refira; seja ele para marcar a 

passagem de uma nova era cristã, no século V, seja para marcar, por exemplo, a famosa 

Querelle des anciens et moderns. Jameson chama a atenção, nesta primeira análise, para o 

fato de haver uma lógica do novo na idéia de modernidade, que pressupõe sempre uma 

diferença entre um determinado tempo e o seu passado. Essa diferença, contudo, seria 

sempre marcada por uma ruptura que seria capaz de indicar o reconhecimento de que o 

tempo mais atual é melhor em relação ao mais antigo. No entanto, também aponta para o 

fato de que esse julgamento positivo do que é novo só ser possível graças à capacidade de o 

novo conservar algo do que é próprio do tempo antigo. Assim, reconhece, na tentativa de 

definição da modernidade, uma certa lógica da repetição, da identidade e da diferença. 

Desse modo, dirá Jameson que essa situação  

em que novas narrativas e novos pontos de partida são gerados a partir dos limites 
e dos pontos de partida de situações anteriores, pode indicar também o novo 
momento dialético que desejamos examinar agora, a saber, a dialética da ruptura 
e do período. O que está em jogo aqui é um movimento de dupla face, no qual a 
ênfase nas continuidades, a insistente e inabalável concentração na passagem, 
sem suturas, do passado para o presente, transforma-se lentamente na consciência 
de uma ruptura radical; enquanto, ao mesmo tempo, a reforçada atenção à ruptura 
gradualmente transforma esta última, por si mesma, num período.161  
 

Nesse sentido, essa primeira compreensão sobre a dialética implícita à idéia de 

modernidade faz vir à tona a força dominadora da lógica do novo que é inevitável à 

modernidade, pois uma vez que a tomada de consciência de uma ruptura é convertida, no 

tempo, em período, logo esse período irá clamar por um novo momento de ruptura, visto 

que será, inevitavelmente, confrontado a um momento que lhe é posterior, futuro. Assim, 

dirá Jameson:  

quanto mais procurarmos persuadir-nos da fidelidade de nossos próprios projetos 
e valores, com respeito ao passado, mais obsessivamente nos encontramos 
explorando esse passado, e seus projetos e valores, que lentamente começam a 
formar um tipo de totalidade e se dissociar de nosso próprio presente, como o 
movimento vivo no continuum. Este é obviamente o momento da melancólica 
reverência dos retardatários e da inferioridade pela qual há muito os nossos 
próprios modernos tardios passaram.162  

                                                 
161 Ibid., p. 36. 
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 Contudo, ao reconhecer a inevitabilidade da lógica da periodização em toda 

tentativa de estabelecimento de um conceito sobre a modernidade, Jameson alerta para o 

fato de não estar defendendo a idéia de periodização, mas sim considera procurar 

evidenciar uma lógica que está na base da pragmática da construção dos discursos sobre a 

modernidade, mas que, na verdade, não pode ser aceitável filosoficamente, pois a sua 

própria construção (baseada na dialética da ruptura e da periodização) demonstra a 

impossibilidade de se constituir enquanto conceito. Na verdade, diz Jameson,  

quero insistir em algo mais do que o simples uso errôneo da periodização: desejo 
afirmar que essa operação é intolerável e inaceitável, em sua própria natureza, 
pois tenta assumir um ponto de vista, sobre os acontecimentos individuais, muito 
além da capacidade de observação de qualquer indivíduo, e também unificar, 
tanto horizontal quanto verticalmente, uma profusão de realidades cujas mútuas 
relações, para dizer ainda pouco, devem manter-se inacessíveis e impossíveis de 
verificação.163 
 

 A partir dessas observações, Jameson postula a sua primeira máxima sobre a 

modernidade, baseada na idéia de que a tomada de consciência das “objeções à 

periodização como um ato filosófico” vê-se “subitamente interrompida pela inevitabilidade 

da própria periodização”. A primeira das quatro máximas que Jameson irá elaborar é, pois, 

a seguinte: “É impossível não periodizar.”164 

 O terceiro capítulo desta primeira parte é particularmente interessante pois Jameson 

irá retomar uma série de compreensões da modernidade que, de certa forma, foram 

contempladas aqui em nossa pequena narrativa sobre o fim das grandes narrativas. Tendo 

produzido a máxima de que é “impossível não periodizar”, Jameson inicia esse capítulo 

considerando, então, que se referir à modernidade “significa sempre estabelecer e postular 

uma data e um começo.”165 Em seguida, lista uma série de compreensões do que seria a 

modernidade. Achamos interessante citar aqui o inventário que faz Jameson, visto que 

parece funcionar como uma espécie de resumo dos estágios da modernidade até a pós-

modernidade já referidos, direta ou indiretamente, nessa nossa narrativa. Apesar de ser 

longa a citação, é fundamental para aproveitarmos melhor o comentário posterior que faz a 

seguir a respeito do caráter retórico da “modernidade”:  
                                                 
163 Ibid., p. 41. 
164 Ibid., p. 42. 
165 Ibid., p. 43. 
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De qualquer modo, é sempre animador e instrutivo fazer um inventário das 
possibilidades, que tendem a girar, em tempo cronológico, estando a mais recente 
destas – o nominalismo (e também o mcluhanismo) – entre as mais antigas. A 
Reforma protestante, obviamente, goza de uma certa prioridade na tradição alemã 
em geral (e em Hegel em particular). Entretanto, para os filósofos, a total ruptura 
de Descartes com o passado constitui não somente a inauguração da 
modernidade, mas já uma teoria autoconsciente ou reflexiva da mesma; ao passo 
que o próprio cogito representa a reflexividade como uma das características 
centrais da modernidade. Numa visão retrospectiva – a retrospectiva do século 
XX e da descolonização – parece-nos agora claro que a conquista das Américas 
trouxe consigo um significativo elemento novo da modernidade, embora 
tradicionalmente tenha sido a Revolução Francesa e o Iluminismo que a 
prepararam e acompanharam, sendo ela considerada como a mais importante 
ruptura social e política da modernidade. No entanto a lembrança da ciência e da 
tecnologia nos leva, repentinamente, por todo o caminho de volta a Galileu, se 
não estivermos satisfeitos em afirmar a existência de uma revolução alternativa à 
Revolução Industrial. Mas Adam Smith e outros fazem da emergência do 
capitalismo uma inevitável opção narrativa, enquanto a tradição alemã (e, mais 
recentemente, Foucault em The Order of Things) afirma a importância desse tipo 
especial de reflexividade, que é historicista, ou do sentido da história em si 
mesma. Depois disso, as modernidades chegam voando, abundantes e velozes: a 
secularização e a morte nietzcheana de Deus; a racionalização weberiana do 
segundo estágio, burocrático/monopolista, do capitalismo industrial; o próprio 
modernismo estético, com a reificação da linguagem e a emergência das 
abstrações formais de toda espécie; e – last but not least – a revolução soviética. 
Nos últimos anos, entretanto, rupturas que um dia já foram caracterizadas como 
outras tantas modernidades, tenderam a ser classificadas antes como pós-
modernas. Assim, os anos 1960 trouxeram todos os tipos de mudanças da maior 
relevância, e parece leviano, de certa forma, considerá-las uma nova 
modernidade.  [Arremata Jameson seu inventário considerando que, no total,] são 
cerca de catorze propostas: pode-se ficar certo de que muitas mais se dissimulam 
por debaixo do pano, e que também não se pode chegar a uma teoria ´correta` da 
modernidade juntando todas elas em alguma síntese hierárquica. De fato, já se 
terá compreendido que, do meu ponto de vista, é totalmente impossível chegar a 
uma tal teoria, já que aqui temos a ver com opções narrativas e possibilidades 
alternativas para a narração de estórias, como as que, embora constituam 
conceitos puramente sociológicos e aparentemente científicos e estruturais, 
podem ser sempre desmascaradas.166 
 

 Jameson pergunta-se, na seqüência, se o reconhecimento dessa impossibilidade não 

seria um retorno “àquela assustadora possibilidade de um incondicional relativismo” alvo 

das críticas negativas sobre o pós-moderno. Contudo, considera que mesmo em se 

considerando o relativismo a que somos lançados diante da pluralidade de narrativas sobre 

a modernidade, mesmo considerando as várias ideologias que as sustentam e o caráter 

argumentativo de cada uma delas; ainda assim há a possibilidade de identificarmos algumas 

narrativas que “sejam menos persuasivas ou úteis do que outras”. Desse modo, Jameson 
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parece reforçar a necessidade de nos posicionarmos sempre diante das narrativas sobre a 

“modernidade”, qualquer imparcialidade ou bandeira branca da neutralidade, aqui, poderá 

acarretar num posicionamento reprimido. Por isso, Jameson, apesar do relativismo 

instaurado pelas várias narrativas sobre a modernidade, não aposta num “incondicional 

relativismo”; assim conclui que  

mesmo que a busca por uma narrativa verdadeira, ou mesmo correta, seja vã e 
destinada a todo fracasso que não o ideológico, seguramente poderemos 
prosseguir falando sobre falsas narrativas, esperando até mesmo isolar certo 
número de temas em cujos termos não devem ser contadas as narrativas da 
modernidade.167  
 

Jameson conclui que a modernidade não deve figurar como um “objeto de estudo” 

de uma “teoria”, mas como um “aspecto esclarecedor” no sentido de que traz à tona 

problemas que de outro modo ficariam encobertos.  Assim, se o que principalmente se 

revela nas narrativas da modernidade são as suas ideologias e suas respectivas estratégias 

persuasivas, logo Jameson se permite pensar a modernidade não propriamente como um 

conceito, do qual é possível estabelecer uma teoria; mas sim como um “tropo” retórico. 

Para Jameson, o  

tropo da modernidade pode ser considerado naquele sentido auto-referente, se não 
performativo, já que sua aparição sinaliza a emergência de um novo tipo de 
figura, uma quebra decisiva com a forma prévia de figurativismo, e é nessa 
medida um sinal da própria existência, um significante que indica a si próprio e 
cuja forma é em si mesma um sinal de modernidade em si. O próprio conceito de 
modernidade e moderno dramatiza as suas próprias pretensões. Ou, para dizer de 
outro modo, podemos afirmar que o que é considerado por todos os escritores 
mencionados aqui uma teoria da modernidade é pouco mais do que a projeção de 
suas próprias estruturas retóricas sobre os temas e o conteúdo em questão: a 
teoria da modernidade pouco mais é que uma projeção do próprio tropo.168 
  

Desse modo, depois de apresentar o conceito de modernidade como um “tropo” 

retórico, bem como os vários efeitos de sentido que podem derivar dele nas várias teorias 

da modernidade, Jameson estabelece a sua segunda máxima: “A modernidade não é um 

conceito, seja filosófico ou de outra espécie, mas sim uma categoria narrativa.”169 

 Esta segunda máxima construída por Jameson está embasada na hipótese que 

sustentará a terceira e que será desenvolvida no capítulo seguinte, o quarto, capítulo em 
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169 Ibid., p. 53. 
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que, conforme já atentou no próprio capítulo terceiro, procurará demonstrar em que “termos 

não devem ser contadas as narrativas da modernidade”. Neste capítulo, Jameson constrói 

uma crítica à perspectiva filosófica da modernidade que enxerga na filosofia do cogito de 

Descartes o surgimento da modernidade. Jameson não apenas construirá a sua crítica a 

partir do chamado nascimento da metafísica moderna, mas também a partir de sua crise, 

que ocorre com Nietzsche e principalmente com Heidegger. A conclusão de Jameson neste 

capítulo é a de que não é possível buscar a conceitualização da modernidade numa 

categoria nova de subjetividade como o cogito, visto que esta é uma categoria que é 

impossível de ser representada. Com Descartes, deveríamos ser capazes de testemunhar a 

emergência do sujeito, do sujeito ocidental moderno; no entanto, isto só seria possível “se 

tivéssemos alguma representação do que assim surgiu”. E isto não é possível, pois, desde 

Descartes, a “consciência” é que ocupa o lugar da “subjetividade” e aquela, segundo 

Jameson, é, desde Kant até Lacan, um “não lugar”. Desde Kant, tem-se, “por definição, que 

a consciência, como coisa-em-si, não pode ser representada, na medida em que ela é aquilo 

por e para o que as representações são representadas”.170   

 Se, segundo Jameson, a subjetividade, ou seja, a consciência não pode ser 

representada, então, não pode ser narrada. Desse modo, entende que em toda tradição 

metafísica da filosofia desde Descartes, o que se narrou não foi o surgimento da 

consciência, ou do sujeito moderno, mas sim situações de modernidade visto que, para 

conceber o sujeito moderno Descartes precisou retirá-lo de um seu tempo anterior, o do 

período medieval, para projetá-lo a uma superação futura. Nesse sentido, entende Jameson 

que “qualquer teoria da modernidade precisa afirmar tanto a sua absoluta novidade como 

ruptura quanto, ao mesmo tempo, a sua integração em um contexto em relação ao qual pode 

ser postulada como rompendo. A palavra para esta estrutura é situação”. 171 Este termo 

narrativo, considera Jameson, “tenta manter juntos, em seu interior, os seus aspectos 

contraditórios de pertencimento e de inovação.” Assim, conclui que a narrativa sobre a 

modernidade só pode ser contada nos termos de sua “situação”. Aqui, constrói a sua 

terceira máxima sobre a modernidade: “A narrativa da modernidade não pode ser 
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organizada em torno de categorias de subjetividade, consciência e subjetividade são 

impossíveis de representar; só situações de modernidade podem ser narradas.” 172  

 Dessa terceira máxima pode-se depreender a quarta e última criada por Jameson 

para entender o “modernismo tardio”. Se apenas as situações de modernidade podem ser 

narradas e se o termo “situação” encerra em si aspectos contraditórios de pertencimento e 

inovação, ou seja, de repetição e de diferença entre tempos seja retrospectivamente ou 

prospectivamente; logo, então, as situações de modernidade encerram em si, também, os 

momentos de rupturas. Desse modo, Jameson considera ser inerente à narrativa sobre a 

modernidade hoje considerar a pertinência de uma ruptura pós-moderna com o moderno. 

Depois de desenvolver uma leitura dos chamados críticos da modernidade nos capítulos 

cinco, seis e sete, Jameson chega à conclusão de que “Nenhuma ´teoria` da modernidade 

tem sentido hoje se não for capaz de chegar a bons termos com a hipótese de uma ruptura 

pós-moderna com o moderno”173. Depois de enunciada essa quarta e última máxima, o 

teórico ainda formula um comentário que parece apontar para um caráter essencialmente 

dialético e inacabado das narrativas sobre a modernidade, visto que considera que se, de 

fato, a teoria sobre a modernidade chega a admitir o que foi postulado na quarta máxima, 

entretanto, “ela se desmascara como categoria puramente historiográfica e, assim, parece 

desfazer todas as suas reivindicações como categoria temporal e como conceito de 

vanguarda de inovação”.174      

 Na segunda parte de seu livro, Fredric Jameson empreende a tarefa de analisar os 

discursos relativos à modernidade nas artes, mais especificamente os discursos sobre os 

modernismos nas artes. De certa forma, procura iluminar as análises realizadas na primeira 

parte e confirmar as suas máximas agora aplicadas às várias narrativas sobre o modernismo. 

Jameson considera que a vantagem é o fato de as narrativas sobre o modernismo narrarem a 

si próprias; nelas, o caráter ideológico e o sentido persuasivo fazem-se mais evidentes do 

que nas narrativas sobre a modernidade.   

 Depois de percorridas as análises sobre os discursos sobre o modernismo, Jameson 

parece apontar para uma conclusão um tanto desconfiada em relação a uma volta, que pode 
                                                 
172 Ibid., p. 72. 
173 Ibid., p. 112. 
174 Idem ibidem.  
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ser testemunha, hoje em dia, de uma certa lógica do novo e da tentativa de reelaborações de 

discursos modernos. Jameson parece apontar, contudo, para uma saída que leve em conta a 

ruptura pós-moderna com o moderno não para aceitar os imperativos do capitalismo tardio, 

mas para entendermos o presente e, assim, podermos nos libertar dele sem sermos por ele 

cooptados. A saída, já martelada por Jameson em outras obras, parece ser mesmo o 

caminho da historicização; mas agora o de uma historicização projetada para o futuro, esta 

historicização projetada para o futuro, à qual Jameson dá o nome de “ontologia do 

presente”, parece representar um tom otimista do autor ao associá-la a uma certa 

sobrevivência e necessidade da utopia. Assim encerra Jameson o seu ensaio:  

Quanto à ontologia do presente, entretanto, o melhor é nos acostumarmos a 
pensar o ´moderno` como um conceito (ou pseudoconceito) unidimensional, que 
nada traz consigo de historicidade ou de futuridade. Isso quer dizer que tampouco 
o termo ´pós-moderno` designa um futuro (mas sim, quando usado 
adequadamente, o nosso próprio presente), ao passo que o ´não-moderno` é 
inevitavelmente puxado para trás, para um campo de forças no qual tende a ter 
exclusivamente a conotação de ´pré-moderno` (e de designá-lo, igualmente, em 
nosso próprio presente global). Alternativas radicais, transformações sistêmicas, 
não podem ser teorizadas ou sequer imaginadas dentro do campo conceitual 
regido pela palavra ´moderno`. É isso, provavelmente, o que se passa também 
com a noção de capitalismo: se eu recomendo o procedimento experimental de 
substituir capitalismo por modernidade, em todos os contextos em que o termo 
aparece, trata-se de uma recomendação antes terapêutica do que dogmática, 
destinada a excluir velhos problemas (e produzir outros novos e mais 
interessantes). Precisamos realmente é de um deslocamento em bloco da temática 
da modernidade pelo desejo chamado Utopia. Precisamos combinar a missão 
poundiana de identificar as tendências utópicas com uma geografia benjaminiana 
de suas forças, com uma avaliação da sua pressão sobre o que constituem agora 
múltiplos níveis do mar. As ontologias do presente requerem arqueologias do 
futuro, não previsões do passado.175 
 

 Se é que entendemos essa última charada, podemos considerar que o viés utópico 

em que Jameson estabelece as bases de sua visão sobre o presente e sobre a possibilidade 

de mudança que o futuro pode representar passa pela condição de se proteger de um 

movimento reacionário de volta ao moderno no sentido de se reativarem posições já 

superadas, mas que se colocam sorrateiramente como possibilidades enganosas de 

construção de um futuro; essa volta ao moderno que identifica Jameson na atualidade seria, 

pois, um modo de se fazer “previsões do passado”. A volta do moderno seria, em outros 

termos, o modo de tratar o passado ainda como um futuro e, dessa forma, o movimento é 
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nitidamente reacionário. A elaboração de uma “ontologia do presente”, ou, em outros 

termos, a descoberta do que o presente “é”, do que o presente pode nos revelar, depende de 

encará-lo já como um passado, mas um passado que pode revelar aspectos de um futuro 

modificado; isto, talvez, possa ser o sentido da realização das “arqueologias do futuro”. A 

perspectiva utópica assinalada por Jameson depende, então, da possibilidade de 

entendermos a condição presente, antes mesmo de recusá-la, para que dela possamos extrair 

possíveis esperanças para um futuro modificado. 
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1.3. Um salto possível? 

 Se bem compreendemos a formulação de Jameson de que a noção de subjetividade, 

tomada como a consciência do sujeito, não pode ser representada; representada, aqui, deve 

significar a possibilidade de ser formulada conceitualmente. Se, segundo Jameson, a 

consciência sempre foi tomada, por toda a tradição filosófica desde Descartes, no lugar da 

subjetividade e se a consciência, como mostrou Kant, constitui-se num “não-lugar”; então, 

não é possível a constituição de um conceito que tenha como referente esse “não-lugar”. 

Assim, concluiu Jameson que consciência e subjetividade, por serem impossíveis de serem 

representadas conceitualmente, não são possíveis de serem narradas. Para Jameson, então, 

as teorias da modernidade, quando julgam estar narrando a história da constituição da 

subjetividade e da consciência, estão, na verdade, narrando “situações de modernidade” que 

não constituem uma história das representações da subjetividade e da consciência, como 

querem parecer. É nesse sentido, então, que as teorias sobre a modernidade não podem ser 

entendidas como teorias, e nem o termo modernidade deve ser tido como um conceito. As 

teorias seriam, pois, narrativas e o termo modernidade não seria um conceito, mas uma 

categoria narrativa.  

 A questão que colocamos agora, e que de certa maneira orienta e impulsiona o 

estudo que pretendemos desenvolver adiante, é a seguinte: considerando, como quer 

Jameson, que a consciência e a subjetividade não são possíveis de serem representadas 

conceitualmente por uma teoria pelo fato de constituírem-se como um “não- lugar”, e se 

dermos um salto interpretativo e mudarmos o foco do olhar do discurso teórico (sobre a 

modernidade e sobre a história da constituição do sujeito moderno) para a narrativa 

ficcional, não poderíamos pensar que esta, de certo modo, constitui-se como uma tentativa 

de representação desse “não-lugar”? A narrativa ficcional não poderia ser encarada, então, 

como uma saída para a representação da subjetividade e da consciência que não podem ser 

representadas conceitualmente? A narrativa ficcional não poderia ser entendida como a 

simulação de um lugar para a consciência e, portanto, uma possibilidade de representação 

da subjetividade? Já que a consciência e a subjetividade não podem ser representadas 

conceitualmente por uma teoria visto que se constituem como um “não-lugar”, a narrativa 
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ficcional, justamente porque ficcional, poderia ser tomada como uma saída de acesso à 

representação da subjetividade e da consciência; poderia, inclusive, ser tomada como um 

lugar de constituição da própria subjetividade?  

De certa maneira, esta pergunta que agora formulamos a partir da argumentação 

desenvolvida em Modernidade singular parece ter sido respondida afirmativamente pelo 

próprio Jameson já em seu O inconsciente político. Nesta obra de 1981, o autor aposta na 

possibilidade de extrair da narrativa ficcional as respostas a questões teóricas, 

principalmente quando formula a noção de “ideologema narrativo”: 

O ideologema é uma formação anfíbia, cuja característica estrutural essencial 

pode ser descrita como sua possibilidade de se manifestar como pseudo-idéia – 

um sistema conceitual ou de crença, um valor abstrato, uma opinião ou um 

preconceito – ou como uma protonarrativa, uma espécie de fantasia de classe 

essencial com relação aos ´personagens coletivos` que são as classes em 

oposição. Esta dualidade significa que a exigência básica para a descrição 

completa do ideologema já é dada com antecedência: como construção, deve ser 

suscetível tanto a uma descrição conceitual como a uma manifestação narrativa, 

ambas ao mesmo tempo. 176 

Assim, é segundo essa formulação que Jameson entende o romance como sendo “o 

fim do gênero”, na medida em que é “um ideologema narrativo cuja forma externa, 

secretada como uma concha ou um exoesqueleto, continua a emitir sua mensagem muito 

depois da extinção do hospedeiro” e explica que o romance, “à medida que explora suas 

possibilidades maduras e originais no século XIX, não é uma forma externa e convencional 

daquele tipo”.177 O romance deve ser entendido como o “fim do gênero”, segundo Jameson, 

pois deixou de atender ao princípio de fórmula pré-estabelecida a ser seguida, assim, os 

“apologistas dessa estrutura narrativa” viram-se cada vez mais impelidos à constatação do 

“romance” como um processo mais do que como uma forma. Trata-se, pois, de um 

processo capaz de revelar significados históricos do tempo em que ocorre; é nesse sentido 

que entende o romance enquanto um “ideologema narrativo” em que se pode ver expressa a 

representação do problema da constituição do sujeito burguês, seja em Balzac, James ou 

Flaubert. Para Jameson, são os “determinantes textuais” das narrativas entendidas como 
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romance que têm o poder de constituir a noção de subjetividade burguesa. Entre tais 

“determinantes textuais”, no alto realismo, acentua Jameson, “estão categorias narrativas 

como o foco narrativo jamesiano ou o style indirect libre de Flaubert, que assim se 

constituem em loci estratégicos para o sujeito burguês totalmente constituído ou centrado, 

ou ego monádico.” 178 Assim, para Jameson, o caminho de investigação do romance 

passaria pela tarefa de reconhecer os “determinantes textuais” das narrativas a fim de 

extrair destes os significados históricos possíveis, é da forma do texto, de sua materialidade 

é que se chegaria à abstração, a algo como um conceito representativo de uma certa época 

ou de algo pertencente a uma época, como se diz do sujeito burguês, monádico, do século 

dezenove. A constituição do romance enquanto “ideologema narrativo” dependeria, pois, 

desse duplo movimento interpretativo de olhar para a particularidade dos “determinantes 

textuais” e de lançá-los como categorias generalizantes, ou “pseudo-idéia”, como diz 

Jameson, para funcionar como conceito. No âmbito da argumentação marxista 

jamesoniana, o “ideologema narrativo” funciona como elemento teórico estratégico no 

sentido de possibilitar a constituição de uma investigação literária que possa fazer o 

conflito social de classes revelar-se na forma literária. O próprio texto de Jameson é prova 

viva de como o discurso teórico recorre à representação da subjetividade que pode ser 

depreendida da narrativa ficcional daquilo que se chama “romance”. No caso do teórico 

americano, ele se utiliza da idéia de “romance” enquanto “ideologema narrativo” no sentido 

de fazer revelar o “inconsciente político” que se encontra de modo latente no discurso 

ficcional. É desse modo, portanto, que o romance pode oferecer uma certa compreensão do 

sujeito burguês e do mundo moderno, entendido por Jameson, já em outros momentos, 

como sinônimo de mundo capitalista.  

 Em Modernidade singular, contudo, Jameson recusa-se a traduzir o termo 

moderno ou modernidade simplesmente por capitalismo e empreende uma análise do termo 

que leva, como vimos, a concebê-lo não como um conceito, mas como uma “categoria 

narrativa”. Quando a modernidade é tomada como pressuposto ou conceito explicativo do 

próprio romance enquanto gênero, isto faz com que o termo romance se transforme também 

numa “categoria narrativa”, tal como Jameson concebe o próprio termo modernidade.  

                                                 
178 Cf. Jameson, op. cit. p. 157. 
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 Diante da colocação dessa hipótese, faz mais sentido a constatação de o discurso 

teórico sobre a modernidade ser estendido ao discurso teórico sobre a narrativa ficcional, 

em especial aquela genericamente designada sob o termo romance. A narrativa ficcional 

oferece à teoria sobre o romance aquilo que falta à teoria sobre a modernidade que é a 

possibilidade da representação da subjetividade, é claro que estamos falando, aqui, de tipos 

de representação distintos, tal como já salientamos acima. O primeiro tipo seria aquele 

pautado pelo valor da verdade científica e filosófica e objetivaria a criação de um conceito; 

o segundo estaria mais alinhado ao parâmetro do valor estético e retórico. É nesse sentido 

que o discurso sobre o romance deve ser visto, se lembrarmos da perspectiva pós-moderna 

postulada por Vattimo, como o lugar possível da manifestação da verdade.  

 Nesses termos, torna-se mais aceitável, ou mais claro, que os termos do discurso 

teórico sobre a modernidade sejam constantemente transferidos ao discurso teórico sobre o 

romance, e isto se deve não simplesmente a uma coincidência de discursos teóricos, de 

adequação ou de mera aplicação de um discurso ao outro, mas sim pelo fato de a teoria do 

romance oferecer ao discurso teórico sobre a modernidade algo para colocar no lugar 

daquilo que falta a este último, que é a possibilidade de representação da consciência e da 

subjetividade; o que é dado por meio da narrativa ficcional.    

 A teoria do romance sempre identifica o gênero à modernidade e, tal como esta, 

também acaba por se constituir não como um conceito, mas como uma categoria narrativa, 

como uma situação de modernidade, que se encontra inserida numa narrativa maior. Sendo 

assim, pretendemos verificar, no capítulo seguinte de nosso estudo, como o termo romance 

pode ser entendido também funcionando como uma categoria narrativa dentro da teoria do 

romance e como esta acaba por se constituir como uma extensão do discurso teórico sobre a 

modernidade. Assim, veremos que os problemas colocados à modernidade pelo discurso 

teórico que a constitui serão colocados também ao romance enquanto gênero; dessa 

maneira, se a teoria da modernidade deve ser vista como uma narrativa que a constitui, o 

mesmo se deve entender da teoria do romance. Em certo sentido, poderíamos dizer que a 

teoria do romance, entendida como uma narrativa, constitui-se também como uma espécie 

de teoria da modernidade que tem a vantagem, ou o ônus, de poder convocar como 
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contraprova de suas hipóteses, nos momentos em que necessita, a representação da 

consciência e da subjetividade operada pela narrativa ficcional que convém ser chamada, 

por esta mesma teoria, de romance. Cabe, aqui, portanto, uma diferenciação. Quando o 

“romance” é entendido não propriamente enquanto gênero, mas caso a caso, enquanto 

forma narrativa particular capaz de revelar, por meio de seus “determinantes textuais”, 

significados históricos, aí, então, está-se falando em “ideologema narrativo”. Quando, por 

outro lado, se pensa o termo “romance” como conceito definidor de um gênero, como 

termo de um discurso teórico, tal como foi pensado o próprio termo modernidade, então, o 

termo romance deve ser entendido também enquanto “categoria narrativa”. É dessa maneira 

que procuraremos pensá-lo no capítulo seguinte.    
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        Capítulo 2 

 
 Romance: ou sobre como narrar um “mundo abandonado por deus" 

 
"O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus" 

Georg Lukács 
 

"hoje,... não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a 
narração." 

Theodor Adorno 
 

“O tempo torna-se humano na medida em que é articulado a um modo 
narrativo, e a narrativa atinge sua significação plena quando se torna 
uma condição da existência temporal.” 

Paul Ricoeur 
 

 
2.1. Romance: um falso problema? 

Destinar um capítulo à discussão sobre o romance enquanto gênero requer 

explicação. Qual a pertinência, hoje, de se colocar em pauta essa questão, depois da tão 

propalada dissolução das fronteiras entre gêneros? Em geral, ou a questão do gênero é 

encarada de modo escolar, a partir de reduções esquemáticas que procuram delimitar de 

maneira didática as características de tais e tais gêneros, dentre os quais o romance; ou a 

questão sobre o gênero é deixada de lado de antemão, visto que seria uma espécie de falso 

problema na medida em que as distinções sobre os gêneros deveriam ser sempre tomadas 

como artificiais e imprecisas, o que resultaria no fato de que uma distinção sobre gêneros 

seria sempre uma decisão deliberada ou, por outro lado, uma categorização convencionada. 

Não raro é, por conseguinte, encontrarmos testemunhos na teoria e crítica literárias 

contemporâneas que confirmam a tese da idéia de que não é mais possível se estabelecer as 

fronteiras entre os gêneros e de que a distinção entre eles é apenas ilusória. Por mais 

“bizantina” que possa parecer a discussão sobre a questão dos gêneros literários hoje em 

dia, o fato é que termos como o do romance ainda são efetivamente usados como recurso de 

definição quando nos referimos a certas narrativas. Acreditamos, pois, que o simples fato 

de o termo ser usado já justifica se colocar em debate a questão do romance enquanto 

gênero, visto que o seu uso revela, antes de tudo, não a existência de uma definição do que 

seja o gênero, mas um movimento de busca por uma referência, um movimento que revela 



 

 
 

122

o desejo, implícito em nossos discursos, pela existência de um paradigma; ou, ainda, a 

crença na possibilidade de existência da definição de uma forma genérica que seja 

totalizante, que responda, de antemão, à pergunta “o que é” da obra à qual nos referimos 

com a designação de romance, por mais que essa designação seja feita de forma 

aparentemente descompromissada ou não intencional.   

O fato curioso é que as duas posições acima referidas são exemplares no sentido de 

que marcam muito bem um certo movimento no que se refere ao estudo da literatura: num 

primeiro momento, aprendemos a fazer a distinção escolar entre os vários gêneros para, em 

seguida, aprendermos que tais distinções devem ser vistas sempre como relativas e 

chegamos até a duvidar da existência da possibilidade de diferenciação entre os gêneros: 

como diferenciar um conto de uma novela e uma novela de um romance? O que faz de um 

romance um romance e de um poema um poema? Por que podemos, ou não, chamar uma 

obra de romance ou de poema? Se simplesmente podemos, então a questão sobre o gênero é 

uma questão apenas de vontade? Se não podemos, quais as regras que impõem a negação? 

Se acreditarmos que a questão sobre o gênero não é simplesmente uma questão de vontade, 

então somos conduzidos a responder a segunda pergunta: quais as regras que impõem a 

negação? Apostar, contudo, no pressuposto dessa questão, de que existiriam regras 

definidas para tal negação seria voltarmos à primeira posição frente aos gêneros acima 

aludida. Contudo, se unirmos os pressupostos das duas perguntas acima formuladas 

acreditamos que podemos tornar a questão sobre o gênero uma questão bastante relevante e 

reveladora. Se assumirmos que a questão sobre o gênero é, sim, uma questão de vontade, 

mas não simplesmente; uma questão de vontade no que se refere à escolha de certas regras 

ou parâmetros (sejam explícitos ou não, conscientes ou não). Saber o que seria essa vontade 

seria descobrir quais seriam essas regras, o que as convenciona, qual é o consenso que as 

valida. Colocar a questão sobre o gênero, hoje, significa perguntarmo-nos sobre uma certa 

ideologia que fundamenta tanto a aceitação de sua existência quanto a negação. Significa 

perguntarmo-nos sobre a situação paradoxal que aponta para o fato curioso de, apesar da 

consciência sobre a impossibilidade de uma distinção entre gêneros, sobre a quebra de 

fronteira entre eles na contemporaneidade, os nomes dos gêneros continuarem sendo usados 
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e, mais significativo ainda, expressarem, mesmo que não de maneira explícita, uma certa 

consciência sobre o que seria tal e tal gênero.   

Deve ficar claro, então, que o que nos move a adentrarmos à discussão teórica sobre 

a questão do romance não é a preocupação ou pretensão em relação a uma sua possível 

definição. Negamos qualquer preocupação de caráter essencialista que busque uma resposta 

definitiva ao "o que é" do romance. Não estamos, em hipótese alguma, interessados na 

definição do "é" do romance, mas sim em entendermos os pressupostos das teorias que se 

propuseram a empreender tal tarefa. Devemos adiantar, pois, que o nosso trabalho se 

justifica, portanto, pelo duplo interesse de, primeiramente, evidenciar a impossibilidade de 

se chegar a uma definição conceitual do que seja o gênero romance e, em seguida, 

demonstrar como várias teorizações que buscaram empreender a tarefa de defini-lo ou que 

partiram de uma sua definição pré-dada, na verdade, acabaram por narrá-lo, tratando-o 

como uma personagem que tem nascimento, vida e que é visto freqüentemente em face de 

sua morte.  

 Diante da impossibilidade de se chegar a uma fórmula que fosse definidora do 

gênero e pudesse ser o ponto de partida de todas as teorizações, estas acabam por narrar a 

história do romance em vez de defini-lo. Dessa dupla constatação resultam duas conclusões 

possíveis: que devemos abandonar a tarefa de definição conceitual do romance e, como 

conclusão corolária desta, a de que o romance se constitui, a partir do discurso teórico sobre 

ele, enquanto categoria narrativa. 

 Assim, quando substantivamos o romance colocando um artigo antes do termo, 

como se assim tivéssemos partindo, de antemão, de um conceito universal, já bem definido 

a priori; na verdade, estamos inevitavelmente sempre nos referindo ao termo como 

pertencente a uma narrativa a que acedemos já de antemão, seja consciente ou 

inconscientemente.  

 Desse modo, o que nos interessa neste capítulo não é o confronto das várias 

narrativas sobre o romance para que delas pudéssemos abstrair a possibilidade de criarmos 

uma grande narrativa comum que pudesse se impor de modo definitivo. Não se trata 

também de um trabalho que buscasse selecionar qual delas seria a mais correta ou coerente. 

Na verdade, o que nos interessa é o fato de estas várias narrativas sobre o romance sempre 
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o identificarem a um outro termo, que também já foi entendido por nós no capítulo anterior 

como uma categoria narrativa. Trata-se do termo moderno. Os termos recorrentes para a 

caracterização do "personagem" romance nas várias narrativas em que aparece são os 

termos "moderno" e "modernidade". Se o que caracteriza o romance nas suas várias 

teorizações/narrativas é a "modernidade", então a questão que se impõe como sendo 

anterior à própria questão sobre o romance é a questão sobre a modernidade. Assim, se, 

como vimos, a modernidade é sempre tomada como categoria narrativa, logo, não poderia 

ser diferente com o romance. Desse modo, as questões que se colocam à modernidade 

devem ser colocadas também ao romance. É como se chegássemos à conclusão de que o 

romance é moderno não pelo fato de pertencer a uma modernidade que fosse datável e 

delimitável; mas pelo fato de, tal como esta, ser também concebido sempre por uma 

narrativa, de constituir-se como uma categoria narrativa.  

 Assim, o que nos interessa aqui não é saber, das teorizações sobre o romance, quais 

as alterações que o romance sofreu em sua forma narrativa ao longo do tempo, como se esta 

fosse o elemento variável ao longo do tempo dentro de um todo maior, estável e invariável 

que seria o romance. O interesse de nosso estudo na investigação sobre as teorizações sobre 

o romance não se faz em relação à questão do gênero, mas sobre o estatuto da narrativa; 

seja das narrativas que compõem os assim chamados romances, seja das narrativas que 

compõem as teorizações sobre o gênero. Pensar o estatuto da narrativa no que se refere à 

questão do romance significa pensá-la também, necessariamente, em relação à que lhe é 

anterior, a da própria modernidade. De acordo com esse raciocínio, a questão do romance 

não deve escapar à discussão sobre a passagem da modernidade à pós-modernidade, ou 

melhor, acreditamos que o problema do romance está, sim, no centro desta questão e pode 

ser muito proveitoso um olhar sobre a questão da pós-modernidade que se coloque a partir 

de dentro da problemática sobre o romance.     

  Em geral, a associação do romance à modernidade, ou mais especificamente a 

busca por se tentar demarcar o nascimento do romance na modernidade é bem recorrente 

nos manuais introdutórios de teoria e história literária. Talvez pelo caráter 

programaticamente didático de tais textos, marcados muitas vezes pela ânsia por definições, 

suas reduções esquemáticas que visam a uma apresentação mais simplificada da relação 
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entre o romance e a modernidade acabam revelando, em contrapartida, o quão problemática 

é essa relação dada a dificuldade de definir e conceituar os termos da relação. Desse modo, 

nesses textos menos pretensiosos os problemas teóricos mostram-se mais evidentes. Assim, 

preocupados em responder às perguntas supostamente escolares sobre o que é um romance, 

quando nasceu e se está morrendo, os manuais revelam a impossibilidade de se responder a 

tais questões justamente nas respostas que apresentam, respostas estas que, 

invariavelmente, advém da estratégia de se narrar a história do romance. As respostas 

revelam, em contrapartida, que o romance é sempre tomado como uma categoria narrativa. 

Entendemos por categoria narrativa o que foi formulado por Fredric Jameson, conforme 

vimos em Modernidade singular179, como aquele termo capaz de traduzir uma “situação 

de modernidade”, situação esta que se caracterizaria pela capacidade de funcionar como um 

elo entre um tempo passado e um tempo futuro. Sob esse aspecto, o termo “romance” é 

sempre referido a uma “situação de modernidade” já que encerraria unidos nele os aspectos 

contraditórios de pertencimento e de inovação. O romance teria a capacidade de trazer para 

o tempo presente aspectos do passado e, ao mesmo tempo, apontar para um futuro na 

medida em que se diferencia desse mesmo passado. 

  Essa característica do gênero romance de se constituir enquanto “situação de 

modernidade” e, portanto, como “categoria narrativa” é tão recorrente nos diversos manuais 

de literatura quanto a imprecisão, ou falta de consenso, no que se refere à definição do 

caráter moderno do romance. Ou seja, sempre fica a pergunta: a qual modernidade devemos 

atrelar o surgimento do romance? O importante, contudo, como já dissemos, não é a 

resposta a esta pergunta, mas reconhecermos que a modernidade do romance não é datável 

ou delimitável por uma historiografia, mas sim se faz pelo fato de constituir-se enquanto 

“situação de modernidade” e, por isso, poder ser narrado. 

 Se recorrermos aos manuais de literatura que circulam pela praça, sejam eles mais 

velhos ou mais atuais, deparamo-nos com um discurso recorrente em vários aspectos. Em 

geral, tais manuais chamam a atenção para a importância do gênero, referindo-se a ele 

como o gênero mais importante surgido até a atualidade; apresentam o gênero como sendo 

uma espécie de personagem que tem nascimento (nascimento este relatado com uma certa 

                                                 
179 Cf. op. cit. Capítulo 1 
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imprecisão ou ambigüidade) e que pode vir a morrer; o que é tratado, com freqüência, 

como uma sua possível crise. Aguiar e Silva, por exemplo, em sua Teoria da literatura180, 

considera que “na evolução das formas literárias durante os últimos três séculos, avulta 

como fenômeno de capital magnitude o desenvolvimento e a crescente importância do 

romance”, vindo este a se transformar “na mais importante e mais complexa forma de 

expressão literária dos tempos modernos”. Mais adiante, Aguiar e Silva reforça o caráter 

moderno do gênero em questão salientando o seguinte:  

O romance é uma forma literária relativamente moderna. Embora na Grécia e em 
Roma apareçam narrativas de interesse literário – algumas delas de particular 
valor, como o Satiricón de Petrónio, precioso documento de sátira social -, o 
romance não tem raízes Greco- latinas, diferentemente da tragédia, da epopéia, 
etc., e pode considerar-se como uma das mais ricas criações artísticas das 
modernas literaturas européias.

 181 
 

  Apesar de recusar a “subordinação genética do romance relativamente à epopéia”, 

Aguiar e Silva o constitui enquanto uma “situação de modernidade” na medida em que o 

entende, muito baseado no teórico Menéndez e Pelayo e, principalmente, em Hegel, como 

sendo um substituto da epopéia no mundo moderno.  Aqui, portanto, Aguiar e Silva não 

deixa de reforçar a idéia de pertencimento do passado no presente inovador do romance. 

Assim, declara Aguiar e Silva que o romance equivale, nos tempos modernos, à epopéia 

dos tempos antigos; por isso, considera que  

não é sem razão que o nascimento do moderno romance europeu se situa no 
século XVIII, na época do triunfo político e cultural da burguesia, quando se 
processa a agonia irremediável da epopéia e da tragédia clássicas, formas 
literárias ressuscitadas pela Renascença e nas quais o mito greco-latino 
desempenha uma função primordial.

182
 

 
Como se vê, a idéia de modernidade aventada aqui por Aguiar e Silva é um tanto 

quanto esparsa, visto que tem sua origem já numa oposição à antiguidade clássica e 

estende-se até o século dezoito, data em que vê o nascimento do romance moderno, 

moderno aqui entendido como sinônimo de surgimento da burguesia, como se esta não 

fosse em si uma questão de definição problemática. Além desse tratamento mais maleável 

                                                 
180 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1969. pp. 253-
313 
181 Ibid., pp. 253-313. 
182 Ibid., pp. 253-313. 
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com o caráter moderno do romance, curioso é o fato também de Aguiar e Silva sugerir já, 

mesmo que imprecisa e discretamente, uma certa crise do romance na atualidade: “Todavia, 

do incalculável número de romances que têm sido publicados desde o século XVIII, apenas 

uma reduzida fracção sobreviveu, o que eloqüentemente demonstra as dificuldades deste 

gênero literário.”183 Aqui, portanto, podemos ver Aguiar e Silva precavendo-se em relação 

a um futuro incerto para o romance.  

 Se Aguiar e Silva vê o nascimento do romance moderno no século XVIII, apesar de 

reconhecer o fato de que teria surgido já bem anteriormente em oposição à antiguidade 

clássica; já Antonio Soares Amora, em sua Teoria da literatura184, transfere o debate 

sobre o nascimento para o debate sobre a diferenciação entre os termos novela e romance. 

Para Amora, o nascimento do romance no século XVIII se deve ao fato de ser nesse século 

que o termo romance passou a ser usado em lugar de novela:  

A palavra romance (do lat. Romanice), nascida na Idade Média, literariamente 
começou por designar, na França, na Espanha e em Portugal, um poema de 
caráter épico, cujo conteúdo eram façanhas da cavalaria ou, na Espanha, as lutas 
da Reconquista, contra os mouros; e com este sentido de poema épico, ou 
simplesmente narrativo, a palavra romance foi usada desde o século XII até o fim 
do Classicismo, de modo que só no séc. XVIII começou a ter o sentido que hoje 
lhe damos; até então, desde o século XVI, a palavra que se usava para designar a 
narrativa de imaginação era novela.185 
 

Contudo, mais adiante, Amora, em vez de desenvolver uma especulação sobre a 

definição de romance, prefere uma discussão sobre a diferenciação entre o que  seria o 

romance e o que seria a novela. Nega, a princípio, o critério do senso comum que se prende 

ao tamanho da obra186 para, em seguida, apresentar um não menos impreciso:  

Digamos, então, que novela e romance se diferenciam não pelo número de 
páginas, mas pela técnica de construção: novela é, em princípio, a condensação 
de todos os elementos do romance, diálogos rápidos, narrações condensadas e 
descrições breves de que resultam precipitação da história para o desenlace.

187  

                                                 
183 Ibid., p.253-313. 
184 AMORA, Antonio Soares. Teoria da literatura. São Paulo: Editora Clássico-Científica, 1969. pp. 165-
166.  
185 Ibid., p. 165-166. 
186 Cabe a citação um tanto quanto curiosa: “no domínio da literatura em língua portuguesa (Portugal e Brasil) 
é comum estabelecer-se a diferença tomando-se como critério o tamanho da obra: novela, quando a obra, 
digamos assim, alcança mais ou menos umas duzentas páginas, daí por diante, romance.” Cf. Op. cit.  pp. 
165-166. 
187 Ibid., pp. 165-166. 
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Em outros termos, apesar de não falar em quantidade ou número de páginas, estas 

palavras de Amora não querem dizer também que a novela é um romance reduzido? 

 Em geral, os manuais oscilam entre contar a história do gênero e defini-lo por meio 

da história do termo.188 O problema disso é quando a história de um é tomada para 

solucionar a história de outro, como ocorre com Antonio Soares Amora.  Mesmo se 

considerando que possa ser verdade o fato de que o termo romance só veio a ser usado no 

século XVIII para designar o que antes era denominado de novela, não é aceitável que 

tomemos como referência para o nascimento do gênero simplesmente a sua denominação, 

mesmo porque, se assim o fosse não seria possível falarmos de uma história do gênero em 

língua inglesa, já que nesta não houve tal mudança de designação. Parâmetro parecido ao 

usado por Amora parece ser, por exemplo, o que orienta o verbete “romance” que se 

encontra listado ao final do livro de Ligia Chiappini Moraes Leite sobre O foco narrativo; 

lê-se no verbete “romance”: “o termo tem dois sentidos principais: composição poética de 

origem popular (Espanha), ou gênero da prosa, herdeiro da épica, nascido no século 

XVIII.”189Aqui, bem economicamente, encontram-se expostos os dois sentidos literários do 

termo “romance” descritos por Amora, bem como a confirmação da data do nascimento do 

romance já fixada por Aguiar e Silva no século XVIII. Além disso, e mais interessante, é o 

fato de numa formulação tão curta como esta o termo romance figurar também como uma 

situação narrativa, visto que se apresenta como um elo entre o passado da antiguidade e a 

inovação do século XVIII; tal como uma personagem, o “romance” é herdeiro e tem um 

nascimento. 

 A constante das narrativas sobre o romance parece ser mesmo o seu caráter de 

herdeiro da epopéia; contudo, controverso é o estabelecimento de uma data exata para o seu 

nascimento. Angélica Soares, em seu pequeno manual Gêneros literários190, parece 

                                                 
188 Massaud Moisés, por exemplo, no seu Dicionário de termos literários, oferece duas acepções  para o 
termo. Veja-se o verbete “romance”: “Provençal romans, do Latim romanice, em língua românica (por 
oposição a latino loqui, língua latina). Em vernáculo, dois sentidos exibe o termo ´romance`: 1) composição 
poética tipicamente espanhola, de origem popular, autoria não raro anônima  e temática lírica ou/e histórica, 
geralmente em versos de sete sílabas, ou redondilhos maiores; o vocábulo ´rimance` alterna com o ´romance`, 
e corresponde, até certo ponto, à balada medieval; 2) composição em prosa.” Cf. MOISÉS, Massaud. 
Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1985. 
189 LEITE, Ligia Chiappini Moraes O foco narrativo. São Paulo: Editora Ática, 1993. 
190 SOARES, Angélica. Gêneros literários. São Paulo: Ed. Ática, 1993.  
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reproduzir as palavras de Aguiar e Silva a respeito da filiação do romance à epopéia, as 

quais, por sua vez, já eram reproduções das de Hegel e Lukács. Soares considera, então, 

que  

o romance vem a ser a forma narrativa que, embora sem nenhuma relação 
genética com a epopéia (como nos demonstram as teses mais avançadas), a ela 
equivale nos tempos modernos. E, ao contrário da epopéia, como forma 
representativa do mundo burguês, volta-se para o homem como indivíduo.

191  
 

Diferentemente de Aguiar e Silva, que delimita o século XVIII como o período do 

nascimento do romance, Soares considera que a forma narrativa do romance aparece já na 

Idade Média, com o romance de cavalaria, no renascimento, com o romance pastoril e o 

picaresco; contudo, Soares localiza em Dom Quixote “o nascimento da narrativa moderna” 

(o que parece ser mais comum nas narrativas sobre o romance que trabalharemos mais 

adiante). Independentemente da possibilidade de se chegar a um consenso quanto ao seu 

nascimento, o que salta aos olhos das várias tentativas de definição do romance pela sua 

história é o fato de constituir-se, ao mesmo tempo, como uma forma que, de certa maneira, 

conserva o que é antigo e propõe o que é novo; em geral é visto como um ressurgimento ou 

uma adaptação da epopéia às várias modernidades, tal como resumem Carlos Reis e Ana 

Cristina M. Lopes, no Dicionário de narratologia, em trecho do verbete sobre o romance: 

“Remotamente relacionado com a epopéia, o romance apareceu nas sociedades modernas 

de certo modo preenchendo funções correspondentes às que anteriormente cabia àqueloutro 

gênero”.192  

 Wolfgang Kayser, em sua Análise e interpretação da obra literária193, confirma a 

filiação do romance em relação à epopéia e parece também, apesar de não arriscar muitas 

datações, associar o surgimento do romance ao individualismo do mundo burguês: “À 

narrativa de um mundo total (em tom elevado) chamamos-lhe epopéia; a narrativa do 

mundo particular num tom particular e feita a um leitor particular chama-se romance.”194 

Kayser dá um passo diferente em relação aos outros manuais no sentido delimitar um 

                                                 
191 Ibid., p. 42-43 
192 REIS, Carlos. Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia.Coimbra: Livraria Almedina, 1996. 
193KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária (Introdução à ciência da literatura). 
Tradução Paulo Quintela. Coimbra: Arménio Amado Editora, 1985. pp. 399-406. 
194 Ibid., p. 399-406. 



 

 
 

130

nascimento do romance, prefere trabalhar o “problema do gênero”, como diz, a partir dos 

seus aspectos formais. Apoiado nas teorias de Edwin Muir expostas em sua A estrutura do 

romance195, Kayser considera que “evento, personagem e espaço são os três estratos 

substanciais de toda a épica; se um deles toma forma e se torna portador, resulta um 

gênero”.196 Assim, acompanhando Muir, Kayser entende haver três subtipos de romances, o 

de ação, o de espaço e o de personagem. Desse modo, tratando o romance como um gênero 

épico, Kayser livra-se de estabelecer um nascimento do romance, mas não se livra de vê-lo 

diante de uma possível crise; contudo, a solução que oferece Kayser a essa crise parece ser 

um pouco restrita e, se não podemos dizer conservadora, um tanto quanto classicista:  

A situação do romance há algum tempo que parece deveras confusa. A sua vida 
depende de ele encontrar, sempre de novo, o caminho para os três gêneros 
possíveis, dispensadores da vida e dos quais sempre lhe veio a vida. Se, hoje, 
muita coisa se escreve com a designação de romance, embora não derive dos três 
gêneros, a culpa é, em parte, do desconhecimento das leis vitais da sua arte por 
parte dos autores. Por outro lado, a investigação deve observar se não entram em 
jogo forças positivas provenientes de algum outro sector alheio ao romance.197 
 

 Esse tratamento clássico dado por Kayser ao romance parece revelar, pelo que se 

recusa, a característica mais sublinhada pelos seus teóricos: a impossibilidade de se 

estabelecer fronteiras muito definidas ou muito claras para o romance. O caráter mutável do 

que se entende por romance parece garantir tanto o seu caráter moderno quanto a 

possibilidade sempre em horizonte do seu desaparecimento. O Manual de teoria 

literária198, organizado por Roger Samuel, ao tratar dos gêneros literários, dá destaque 

especial ao romance considerando-o como a “mais importante forma de gênero narrativo 

em prosa, surgida até agora”.  Além disso, do caráter mutável do romance é que se extrai o 

seu valor positivo, no sentido de ser contrário a leis ou a reduções esquemáticas. Contudo, 

desse mesmo valor positivo resultaria a principal dificuldade de se tratar do romance 

enquanto gênero:  

O estudo do romance enquanto gênero literário apresenta dificuldades 
particulares, porque é um gênero que está permanentemente em evolução, 
principalmente em nossos dias. Os outros gêneros mais antigos, em todas as 

                                                 
195 Cf. MUIR, Edwin. A Estrutura do romance. Tradução Maria da Glória Bordini. Porto Alegre: Editora 
Globo. 1975. 
196 KAYSER, Wolfgang. op. cit. pp. 399-406. 
197 Idem Ibidem. 
198 SAMUEL, ROGER. (org.) Manual de teoria literária. Petrópolis: Vozes, 1997. pp. 86-88. 
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formas, já têm suas estruturas consolidadas, mas o romance é mais jovem e vem 
recebendo e adaptando as novidades que se apresentam constantemente. (...) Na 
grande maioria dos casos, as pesquisas sobre o romance limitam-se a recensear e 
a descrever o maior número possível de suas variantes, mas não conseguem 
chegar a uma síntese teórica do romance enquanto gênero. 199 
 

 O interessante dessa observação retirada de mais esse manual é justamente o fato de 

se chamar a atenção para a impossibilidade da criação de uma síntese teórica sobre o 

romance em detrimento de uma descrição de suas variantes. Conforme temos notado, as 

teorias possíveis sobre o romance constituem-se, na verdade, enquanto narrativas sobre o 

romance, visto que este aparece quase sempre como uma “situação de modernidade”, que 

articula o antigo e o novo; que articula o seu nascimento e a sua possível morte. O romance 

é, pois, moderno, nestes termos, justamente por constituir-se como uma “categoria 

narrativa”. 

 O livro Teoria do romance200, de Donaldo Schüler, pode ser tomado como mais 

uma boa amostra dos manuais a que nos referimos anteriormente. Schüler inicia o seu texto 

perguntando-se justamente se a sua personagem principal, o romance, estaria morrendo. Da 

pergunta sobre a sua morte, Schüler extrai a resposta sobre o seu nascimento: 

Ora, a agonia do romance já se arrasta por séculos. Na verdade, o romance nasce 
como testemunha do declínio de um período, a Idade Média. Em vez da 
imobilidade, o romance toma, ao nascer, consciência da transformação.201 
 

A conclusão de Schüler sobre a morte do romance é a de que ele só pode ser 

ameaçado pela morte por ser um gênero ainda vivo, pois "um gênero que perdeu a 

possibilidade de morrer é que realmente está morto", assim, "alimentando-se de suas muitas 

mortes, é que o romance se mantém vivo". Schüler associa o nascimento do romance 

enquanto gênero ao declínio da Idade Média e, portanto, a uma certa compreensão da 

modernidade. Para dar, talvez, um caráter mais delimitado à idéia de modernidade, Schüler 

cita a divisão da modernidade em três fases que faz Marshall Berman em seu Tudo o que é 

sólido desmancha no ar.202: a primeira fase, que iria dos princípios do século XVI até os 

                                                 
199 Ibid., p. 86-88. 
200 SCHÜLER, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Editora Ática, 1989. 
201 Ibid., p. 5 
202 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. 
Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
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últimos anos do século XVIII; a segunda fase, que iria da Revolução Francesa até a 

Primeira Guerra Mundial, e a terceira fase, que seria aquela que se iniciaria a partir do final 

da Primeira Guerra Mundial. Contudo, apesar de usar a divisão de Berman como baliza no 

sentido de associar o gênero romance à modernidade, a qual se estenderia desde o 

renascimento até nossos dias, Schüller não deixa também de assinalar o caráter moderno do 

romance como sendo anterior mesmo a esse período. É assim que, em outro momento de 

seu texto, afirma que 

o romance opta já no século XII pelo subjetivismo, pela visão crítica, pela recusa 
da medida, pela subversão da ordem - traços da Modernidade. Isso nos autoriza a 
recuar os vagidos dos tempos modernos até o século XII e declarar o romance o 
gênero da Modernidade. [Mais adiante, conclui Schüler]: Seja como for, é certo 
que o romance aparece com a Modernidade e a atravessa de ponta a ponta.

203  
 

 A partir destas considerações de Schüler fica evidente que a certeza que é aí 

expressa e afirmada, a de que o romance é um gênero que nasce na modernidade e que a 

atravessa, depende de um certo apagamento da incerteza a respeito do que seja a própria  

modernidade, depende de um entendimento menos exato e mais flexível do que seja a 

modernidade. 

 Não raro, como já mencionamos anteriormente, é o uso do recurso à história do 

termo "romance" para se chegar a um entendimento aparentemente mais exato do caráter 

moderno do gênero. A história do termo nos mostra que a palavra “romance" surgiu como 

designação das línguas românicas, entendidas como sendo o romanice loqui em oposição 

ao latine loqui. Assim, o termo romance seria advindo dessa diferenciação lingüística que 

servia para indicar a narrativa produzida em romanici loqui e não em latine loqui, que fosse 

em prosa e não em verso, que fosse não verdadeira, mas ficcional. A partir dessa explicação 

lingüístico-histórica, o romance é freqüentemente associado a algo não apenas novo, mas 

inclusive marginal e subversivo, visto que foi um gênero surgido fora dos limites 

tradicionais da língua e literaturas latinas. Aqui, essa explicação lingüístico-histórica 

reforça o caráter transformador e inovador do romance, o que salienta a sua associação aos 

aspectos denotativos da modernidade. Aliás, a idéia de novidade, inerente à própria idéia de 

                                                 
203 Ibid., pp. 80- 81 
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moderno (modus, que significa algo de agora, atual, novo) será própria, inclusive, de um 

dos sinônimos de romance, a novela; principalmente a designação em língua inglesa: novel.  

 Apesar de essa tentativa de delimitação do surgimento do romance a partir da 

história do termo aparentar oferecer maior exatidão e segurança no que se refere ao 

nascimento do romance e à definição do seu caráter moderno, isso não é suficiente para 

abarcar as características das obras mais recentes e, muito menos, para diferenciá-lo de 

formas literárias anteriores ao próprio surgimento do termo. É nesse sentido que certos 

teóricos, como é o caso de Mikail Bakthin (do qual trataremos mais adiante), irão além da 

tarefa de explicar o nascimento do romance e procurarão construir uma certa sua pré-

história. Seguindo, de certa forma, os caminhos de Bakthin, Jacyntho Lins Brandão, em seu 

A invenção do romance204, defende a tese de que o gérmen do romance estaria já dado no 

mundo grego.205 Para Brandão, as narrativas em prosa do último período do mundo grego já 

seriam formas de romance. Contudo, acredita que a tarefa de defini-las enquanto gênero 

teria ficado guardada à contemporaneidade já que seriam formas que não teriam sido 

classificadas pelas poéticas da época. A conclusão de Brandão é a de que um romance 

grego não pode ser nem moderno nem antigo, pois se o romance é moderno por excelência, 

como pode pertencer ao mundo antigo? Na verdade, Brandão o entende como fazendo parte 

do crepúsculo da Antigüidade e, portanto, nem moderno nem antigo, mas pós-antigo. Trata-

se, então, de uma forma "nova" que não pertenceria mais ao mundo antigo, mas que 

também não estaria inserida num outro universo, que pudesse ser chamado de moderno.    

 Apesar de as narrativas sobre a história do romance serem consensuais quanto ao 

seu caráter moderno, sempre permanecem diante da impossibilidade de se estabelecer uma 

data para o nascimento do romance. Esse problema, contudo, parece ser resolvido quando 

se lança mão da estratégia de entender o nascimento do romance a partir da morte de um 

seu ancestral mais velho. Esse ancestral é a epopéia. Seja para entendê-lo como um gênero 

diferente do da epopéia ou para entendê-lo como sendo uma nova forma de epopéia, o 

                                                 
204 BRANDÃO, Jacynto Lins. A invenção do romance. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2005. 
205 Assim, por exemplo, Brandão contraria vários outros teóricos do romance que o entenderam como tendo 
sua gênese fora já dos domínios da antiguidade. Albert Thibaudet, por exemplo, considerava que “o romance, 
se bem que a antiguidade lhe tenha podido servir de matéria, não se prende por quase nada à antiguidade 
clássica: é autóctone como a arquitetura gótica, é romance”. THIBAUDET, Albert. Reflexions sur le roman. 
Paris: Gallimard, 1938. Apud. AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. op. cit. p. 254. 
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pressuposto básico é o de que o romance nasce em diferenciação à epopéia clássica para 

ocupar o seu lugar na história. Curiosamente, será essa oposição ao gênero clássico que 

garantirá não apenas o seu nascimento, mas tanto a sua condenação enquanto nova forma 

de literatura quanto a sua aceitação ou, como se diz, a sua legitimação.  

 Desde seu nascimento, o romance teria demorado a ser aceito. Antonio Candido, por 

exemplo, não deixa de tratá-lo como um personagem histórico, conferindo a ele, inclusive, 

o adjetivo de tímido.  Em seu "A timidez do romance"206, Candido procura delinear as 

causas ou razões daquilo que chama de timidez do romance: característica que marcaria o 

seu surgimento no cenário da chamada "alta literatura". Ou melhor, o ponto de interesse de 

Candido é investigar a questão a respeito do processo de "legitimação" do romance, tanto 

no que se refere ao público consumidor de literatura quanto no que se refere à crítica e à 

teoria. Assim, Antonio Candido procura demonstrar, principalmente pela leitura que faz da 

obra de um teórico norte-americano do século XVII, Arthur Jerrold Tieje, que a literatura 

chamada de imaginação (em especial a de ficção em prosa), desde a crítica do 

Renascimento, deveria ser legitimada pela capacidade de ser edificante e de instruir na 

mesma medida em que podia divertir. Antonio Candido reserva uma parte maior de seu 

ensaio à análise de uma obra, em particular, que teria sido responsável por enxergar o 

verdadeiro valor do romance, valor este não mais pautado pelo paradigma da "verdade". 

Tal obra, de edição datada de 1626, é intitulada Le tombeau des romans, da autoria de 

François Langlois, vulgo Fancan, um cônego da igreja parisiense de Saint Germain 

l`Auxerrois. Antonio Cândido chama a atenção para o fato de esta obra ter sido 

"provavelmente o primeiro tratado sobre o romance em prosa"207. Segundo Antonio 

Cândido, esta obra seria dividida em duas partes: a primeira reservada às críticas aos 

romances, a segunda à avaliação dos seus aspectos positivos. Para Antonio Candido, a obra 

de Fancan teria o seu teor inovador garantido justamente pela segunda parte, aquela 

reservada a uma espécie de defesa do romance. Esta defesa, segundo Candido, seria 

importante de ser anotada, pois seria a primeira a considerar o romance a partir da 

                                                 
206 CANDIDO, Antonio. A timidez do romance. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ed. 
Ática, 2000. pp. 82-99. As referências das obras citadas por Antonio Candido mencionadas aqui são 
apresentadas em nota neste ensaio. 
207 Ibid., p. 82-99.  
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valorização de uma sua característica peculiar de "representar o desejo de efabulação, com 

a sua própria verdade".208 

 Essa capacidade de o romance revelar a verdade do mundo por meio de sua 

efabulação não seria responsável apenas por amenizar a sua timidez, mas, inclusive, por 

promovê-lo à sua maioridade, à sua ascensão social na república das letras. Essa chegada 

do romance à sua maioridade é a que é relatada, por exemplo, pela conhecida teorização de 

Ian Watt sobre a Ascensão do romance209. Para Watt, a “legitimação” do romance no 

universo das letras decorreria de uma sua característica de refletir, na literatura, uma 

tendência realista que começou a se operar na filosofia desde Descartes. Ian Watt entende a 

forma romance como um reflexo, na literatura, de uma tendência realista que se opera 

também no plano da filosofia, o que significaria, em termos gerais, uma nova postura em 

relação à busca pela verdade do conhecimento; postura esta que teria abandonado os 

padrões da tradição teocêntrica medievalista em favor de uma atitude de busca pela verdade 

baseada na experiência individual e na realidade sensível. Segundo Watt, esta nova atitude 

é que faria do romance um gênero sem uma forma pré-definida, ou, como diz, um gênero 

amorfo, visto que a sua narrativa deveria ser organizada de acordo com as experiências 

individuais de conhecimento que se operam nela. O romance, para Watt, seria constituído 

por um "método narrativo" que incorporaria uma visão "circunstancial da vida", uma visão 

pautada na crença de que a narrativa poderia abarcar a experiência de conhecimento do 

real. Esse seria o método do "realismo formal" característico do romance, o qual Ian Watt 

explica do seguinte modo:  

formal porque aqui o termo ´realismo` não se refere a nenhuma doutrina ou 
propósito literário específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos 
narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente em 
outros gêneros literários que podem ser considerados típicos dessa forma.

210
 

Tendo isso como pressuposto, podemos concluir que quando Ian Watt pretende 

realizar a descrição do movimento de ascensão do romance na literatura de língua inglesa, 

também delineia, de certo modo, a própria ascensão de uma certa noção de realismo na 

literatura. Nesse sentido, Watt estabelece Defoe e Richardson como pilares desse 

                                                 
208 Ibid., p. 82-99.  
209 WATT, Ian. A ascensão do romance. Tradução Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
210Ibid., p.31. 
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movimento de ascensão do romance na literatura inglesa e justifica isso dizendo que as 

narrativas de ambos aceitaram o que estaria implícito no gênero romance como um todo:  

a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato completo 
e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao 
leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os 
particulares das épocas e locais de suas ações - detalhes que são apresentados 
através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em 
outras formas literárias.

211           

Para Watt, o romance seria representativo, na literatura, da postura moderna  de se 

buscar o conhecimento e a verdade por meio de um relato baseado sempre na realidade 

sensível e na experiência individual. É nesse sentido que o romance ganharia a sua 

maioridade no século XIX.   

                                                 
211 Ibid., p. 31. 
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2.2. Quando o romance começa a ser narrado 

  Apesar de o olhar teórico sobre o romance iniciar o seu chamado “processo de 

legitimação” já no século XVII (conforme nos mostra Antonio Candido), sendo tal 

processo sedimentado no século XVIII, em que o romance entra em definitivo no rol dos 

temas do debate literário212, é no século XIX, contudo, que a narrativa em prosa ganha 

maior espaço no cenário das preocupações especulativas e filosóficas, mais especificamente 

em contraste com a poesia épica, em sua forma particular que é a epopéia. Hegel é quem 

atenta para a nova forma de narrativa que identifica ao que entende como sendo o 

fenômeno do prosaísmo do mundo burguês. É Hegel que tornará cristalizado o 

entendimento do romance como sendo a "epopéia burguesa"213, entendimento este que será 

o ponto de partida das posteriores especulações sobre o novo gênero. Hegel é o grande 

responsável não apenas por inserir a compreensão do romance dentro de um processo 

histórico, como também é Hegel quem formula a compreensão do chamado mundo 

moderno que as várias teorias entendem como sendo o berço do romance. É possível 

vermos, por exemplo, as proposições de Hegel sobre o romance refletidas, direta ou 

                                                 
212 Conforme nos lembra Yves Reuter, "durante muito tempo o romance foi considerado um gênero menor, 
pouco legitimado. Os teóricos clássicos o condenavam por ter sido pouco praticado pelos Antigos (estava 
ausente dos grandes tratados como, por exemplo, a Poética de Aristóteles), por não se submeter a regras 
estritas, por favorecer a imoralidade, dar livre curso à inverossimilhança (no século XVII a idéia de romance 
está associada a aventuras extraordinárias ou à deformação de fatos reais). Será preciso esperar pela segunda 
metade do século XVII para que o romance se torne realmente um objeto de debate (P. O. Hué. Traité sur 
l´origine des romans, 1670). Mas será somente no século XVIII que a discussão se desenvolverá realmente 
sob diversas formas: prefácios ou posfácios justificando a verdade ou a verossimilhança tanto da história 
quanto de sua moralidade, ´manifestos` (Diderot, Eloge de Richardson, 1762), traduções e aplicações 
práticas que se querem exemplares. Deste ponto de vista as traduções do inglês (Tom Jones de Fielding em 
1750, Clarisse Harlowe de Richardson em 1751...) bem como os romances de Diderot (La Religieuse, 1760, 
Le Neveau de Rameau, 1762, Jacques le Fataliste, 1762) e de Rousseau (sobretudo La Nouvelle Héloïse 
em 1761) constituem datas de transição, marcos na história da legitimação do romance." Cf. REUTER, Yves. 
Introdução à análise do romance.Tradução Angela Bergamini. São Paulo: Martins Fontes, 1995. pp. 10-11 
213 Apesar do papel central de Hegel no tocante à concepção do romance enquanto gênero, há já referências ao 
romance enquanto epopéia burguesa anteriores a Hegel, isso já no século XVIII, conforme alerta José Marcos 
Mariani de Macedo em nota à sua tradução da obra A Teoria do Romance, de Georg Lukács. Em tal nota, o 
tradutor esclarece o seguinte: "Embora célebre, a frase em que Hegel concebe o romance como epopéia 
burguesa (cf. G. W.F. Hegel, Vorlesunge über die Aesthetik [Preleções sobre a estética], vol III, 
Jubiläumsausgabe, Stuttgart, 1964, p.395) tem seus antecedentes. Pelo menos desde Blankenburg, o romance 
é tomado como o herdeiro da antiga epopéia: ´Considero o romance, o bom romance, como aquilo que, nos 
tempos helênicos, a epopéia era para os gregos`. F. Blankengurg, Versuch über den Roman [Ensaio sobre o 
romance], Faksimiledruck der Originalausgabe von 1774, Stuttgart, J. B. Metzler, 1965, p. XIII.". Cf. 
LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. 
São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 55 



 

 
 

138

indiretamente, nas formulações teóricas dos vários manuais de literatura apresentados 

anteriormente.  

 Antes, contudo, de Hegel chamar a atenção, no início do século dezenove, em seus 

cursos de estética, para o prosaísmo do mundo burguês e para o romance em particular, 

apesar de não desenvolver nenhuma análise mais minuciosa ou sistemática sobre o gênero 

tornado recentemente objeto de investigação, o século XVIII teve o papel precursor de 

apresentar à filosofia o estabelecimento da "estética" enquanto categoria filosófica, 

enquanto "ciência da arte e do belo". Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) é o 

pensador responsável por dar novo estatuto à "estética". Baumgarten foi seguidor do 

"racionalismo dogmático" de Christian Wolff, do qual também seria o Kant da chamada 

fase pré-crítica. Vale destacar, conforme nos mostra Ernest Cassirer214, que a obra de 

Baumgarten servirá de ponto de partida também para o próprio Kant e influenciará de 

maneira decisiva a compreensão sobre a arte dos pensadores do iluminismo.  

 O pensamento de Baumgarten pode ser considerado como um ponto de viragem na 

compreensão filosófica sobre a arte pois propõe uma abertura da racionalidade da filosofia 

para o conhecimento sensível. Pretende, portanto, integrar ao conhecimento filosófico 

aquilo que chamará de as percepções "confusas", isso em oposição às percepções 

"distintas", aquelas fruto da especulação filosófica e racional. Em sua principal obra, 

intitulada Aesthetica (publicada entre os anos de 1750 e 1758 na Alemanha)215, 

Baumgarten procura definir a estética como ciência do "conhecimento sensível". O objeto 

desta ciência, o "belo", seria a "perfeição sensível". Esta deveria ser entendida, pois, como 

o correlato da "perfeição racional", representativa da "verdade", objeto da filosofia. A 

unidade e a harmonia do "belo" artístico devem ser vistas, segundo Baumgarten, como 

revelação da perfeição divina. Para Baumgarten, portanto, a ciência do "belo" não deve ser 

                                                 
214 Sobre o estabelecimento da "estética" enquanto ciência da arte e do pensamento de Baumgarten no 
contexto do iluminismo, particularmente em relação a Kant, vale ressaltar a importância do esclarecedor 
sétimo capítulo, intitulado "Os problemas fundamentais da estética", do clássico A Filosofia do iluminismo 
de Ernst Cassirer. Cf. CASSIRER, Ernst. A Filosofia do iluminismo. Tradução Álvaro Cabral. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 1992. 
215 No Brasil, a referência da tradução da obra é a seguinte: BAUMGARTEN, Alexander G. Estética: a 
lógica da arte e do poema. Tradução Miriam Sutter Medeiros. Petrópolis: Editora Vozes, 1993. 



 

 
 

139

apenas a descrição da sua construção formal, tal como a "poética", ou o objeto de uma 

avaliação arbitrária do gosto, mas sim deve integrar o conhecimento universal.  

Assim, conforme esclarece Cassirer sobre Baumgarten, a  

estética não seria uma ciência nem poderia chegar a ser uma se se limitasse a 
fornecer um conjunto de regras técnicas para a produção da obra de arte ou um 
conjunto de observações psicológicas sobre os seus efeitos. (...) Uma ciência 
recebe o seu conteúdo e o seu sentido filosófico quando compreende o que 
representa na totalidade do saber, o lugar e a posição que lhe competem nesse 
conjunto. Ela deve situar-se no gênero universal do saber e deve, ao mesmo 
tempo, no interior desse gênero, dedicar-se a uma tarefa específica e cumprir essa 
tarefa de maneira característica.

216
 

 
Desse modo, a "ciência estética" passa a ter a tarefa de conciliar a verdade filosófica 

com a artística, aproximando a sensação e o sentimento da reflexão. A forma artística, a 

criação bela, seria a representação da perfeição e da unidade do mundo, bem como o 

correlato do mundo conceitual do pensamento metafísico.  

 Essa reabertura do conhecimento ao "sensível" proposta por Baumgarten não apenas 

serve a uma "fundação da estética sistemática", conforme diz Cassirer, de uma ciência do 

"belo e da arte", mas também influenciará, por exemplo, o pensamento de Kant no sentido 

de recolocar no centro da discussão filosófica o problema da relação entre o conhecimento 

abstrato, ou a priori, e o conhecimento sensível. Daí a relevância do termo "estética" na 

filosofia kantiana, não propriamente ainda referido ao conhecimento da arte e do belo. A 

"estética transcendental" de Kant, como pode ser visto em sua Crítica da razão pura, será 

o conceito utilizado pelo filósofo para designar o conhecimento das formas a priori do 

conhecimento sensível. Só em sua Crítica do juízo, contudo, Kant formulará a abordagem 

da "estética" tal como pensada por Baumgarten, enquanto ciência da arte. Para Kant, a 

"arte" deve ser entendida enquanto um encontro entre a "natureza" e o "homem", a 

atividade "estética", para Kant, dependeria do que chamou de "juízo reflexivo", o qual 

expressaria o processo reflexivo de espelhamento entre a liberdade humana expressa na arte 

e as leis da natureza refletidas nessa mesma arte. Segundo Kant, portanto, o belo artístico 

depende desta correlação reflexiva entre natureza e arte; para o filósofo, conforme sua 

                                                 
216 CASSIRER, Ernst. op. cit. pp. 442-443. 



 

 
 

140

Crítica do juízo, a natureza é bela na medida em que tem a aparência de arte e esta, por sua 

vez, só é considerada bela quando a podemos identificar como natureza.   

 Sem que nos estendamos em demasia nas concepções estéticas de Baumgarten e 

Kant, o importante é termos em mente o fato de que o século XVIII conferiu à "estética", 

enquanto ciência da "arte e do belo", um estatuto filosófico, devendo ser integrada ao que 

designou Cassirer como sendo o "gênero universal do saber". A partir de Baumgarten e de 

Kant, a "estética" passa a ser pensada a partir da "metafísica". O momento paroxístico dessa 

tomada de importância da "estética" em relação à "metafísica" ocorrerá no período 

filosófico designado como romantismo, principalmente com Schelling, que entenderá a arte 

como o modo primordial do conhecimento filosófico.  

 Hegel, contudo, diferentemente dos chamados pensadores românticos, não conferirá 

à arte ou à estética o papel central de sua filosofia, mas não deixará de pensá-la de modo 

integrado ao seu sistema filosófico totalizante. Apesar do caráter secundário da arte no 

pensamento de Hegel em relação à filosofia e à religião, chegando mesmo a conceber que o 

fim último da arte seria a abstração, ou seja, transformar-se em conceito filosófico; Hegel 

não deixa de entendê-la como uma das formas de manifestação do "espírito absoluto" em 

sua história. Em seu Curso de estética217, uma compilação das suas aulas proferidas na 

Universidade de Berlim e editada em 1832, Hegel propõe-se, a exemplo do que fizera em a 

Fenomenologia do espírito no que se refere aos momentos e escolas filosóficas, a uma 

sistematização histórica dos principais momentos da arte em suas diferentes manifestações. 

Hegel procurará investigar os procedimentos artísticos das várias artes no sentido de buscar 

o entendimento da noção de Ideal na obra de arte. Por meio desta, segundo Hegel, o espírito 

determina-se concretamente na realidade. A percepção do belo artístico é a manifestação do 

espírito por meio da forma artística, a arte é, pois, a mediação, pela beleza, do Ideal 

enquanto manifestação do espírito.  

  No âmbito dessa compreensão histórica das várias manifestações artísticas sob o 

prisma do "belo artístico" ou "ideal" mediado pela forma, Hegel insere também a 

                                                 
217 No Brasil, a Editora Martins Fontes publicou o referido Curso de Estética em dois volumes, foram estas 
as traduções aqui utilizadas. Eis as referências: HEGEL, G. W. F. Curso de estética (O belo na 
arte).Tradução Orlando Vitorino. São Paulo: Martins Fontes, 1996. HEGEL, G. W. F. Curso de estética (O 
sistema das artes). Tradução Álvaro Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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compreensão sobre a nova narrativa do mundo burguês, o romance. Devemos ter em mente, 

pois, que a primeira compreensão do romance enquanto gênero novo surge no âmbito de 

uma filosofia que tem como horizonte a compreensão do "espírito absoluto". O Curso de 

estética de Hegel, portanto, deve ser entendido como oriundo deste projeto filosófico 

"totalizante". Entendido na esteira do pensamento dialético de Hegel, se, por um lado, o 

romance é o distanciamento da épica, por outro, deve ser visto como o anúncio de uma 

nova "forma" sobre a qual Hegel se furta à tarefa de arriscar qualquer julgamento mais 

preciso. Na parte de seu Curso de estética em que procura estabelecer "Os sistemas das 

artes", mais especificamente na seção em que trata da "poesia épica", no último item, em 

que trabalha as características da "epopéia romântica", Hegel faz um breve comentário 

sobre o caráter prosaico das narrativas do mundo burguês, ou seja, de seu mundo 

contemporâneo. Considera o seguinte: 

Se pretendemos encontrar nos tempos modernos obras verdadeiramente épicas, 
devemos procurá-las numa esfera diferente da epopéia propriamente dita. O 
estado do mundo moderno é, com efeito, de tal prosaísmo que o opõe uma recusa 
absoluta às condições que, segundo nós, a verdadeira poesia épica deve 
preencher, enquanto, por outro lado, as transformações que as condições reais dos 
Estados e dos povos sofreram são ainda demasiado recentes para se prestar à 
forma de arte épica. Por isso a poesia épica, renunciando aos grandes 
acontecimentos nacionais, refugiou-se na esfera mais estreita e limitada dos 
acontecimentos domésticos, no campo e nas pequenas cidades, para nela 
encontrar temas próprios para uma exposição épica.

218
 

 
Aqui, neste trecho, é possível perceber já uma certa nostalgia, que veremos 

acentuada em Lukács adiante, em relação à forma épica que passou a ser suplantada pelo 

prosaísmo e perder as condições históricas para a sua adequação formal à realidade. Diante 

desse desaparecimento das condições de mundo necessárias à forma original da poesia 

épica, Hegel vê surgir novas formas, dentre elas o romance, sobre as quais deixa em aberto 

a explicação sobre suas origens e sobre seus futuros desenvolvimentos. Considera Hegel, 

portanto, que 

nas outras esferas da vida nacional e social dos nossos dias abriu-se um campo 
ilimitado, no domínio épico, para o romance, o conto e a novela, cuja evolução 
desde as origens até os tempos atuais me é impossível expor aqui, ainda que me 
cingisse às linhas gerais.

219  

                                                 
218 Ibid., p. 509. 
219 Ibid., p. 510. 



 

 
 

142

 
Podemos considerar que essa indefinição, ou abertura, expressa por estas palavras 

de Hegel sobre o conceito de "romance", constitui-se como o ponto de partida para a 

investigação que proporá Georg Lukács em sua conhecida obra A teoria do romance220. 

As bases declaradamente neokantianas e hegelianas da especulação teórica que propõe 

Lukács sobre o gênero que Hegel entendera como sendo a "epopéia burguesa" apóiam-se 

no pressuposto epistemológico da "estética" iniciada no século XVIII, sob essa perspectiva 

o entendimento das manifestações artísticas deve ser encarado como entendimento 

filosófico do "saber universal". Assim, o "romance" é tomado por Lukács como pedra de 

toque para o entendimento do mundo. De Kant Lukács herda a identificação entre a arte e a 

natureza e de Hegel a metodologia de investigação do "espírito", pois encara o "romance" 

como a revelação de um momento da história do espírito desenvolvendo-se rumo à 

totalidade, ao absoluto. O novo gênero é visto a partir da nostalgia de uma totalidade 

perdida e de um projetar-se a uma nova totalidade; o "romance", em sua forma inacabada, 

seria o reflexo de um mundo a ser superado. Portanto, a sua forma deveria ser superada 

também.   

Escrita entre os anos de 1914 e 1915 e publicada em Berlim em 1920, A teoria do 

romance, conforme o próprio Lukács declara em seu famoso prefácio de 1962, é "um 

produto típico das tendências das ciências do espírito". Confessa Lukács, à época da 

redação desta obra, o seguinte:  

encontrava-me no processo de transição de Kant para Hegel, sem contudo alterar 
em nada minha relação com os métodos das chamadas ciências do espírito; essa 
relação baseava-se essencialmente nas impressões que me causaram na juventude 
os trabalhos de Dilthey, Simmel e Max Weber. 221  
 

Dado o período de elaboração desta obra, o período da primeira grande guerra, bem 

como as leituras que diz Lukács terem-no influenciado à época, é fato que tal obra, 

conforme indica no referido prefácio, expressa uma certa percepção negativa sobre a 

realidade em que seu autor está inserido. De certa maneira, podemos considerar que A 

teoria do romance expressa já uma visão a partir da consciência do que Max Weber 

                                                 
220 LUKÁCS, Georg. op. cit.  
221 Ibid., p. 9 
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entendeu como sendo o "desencantamento do mundo". Em A teoria do romance, no 

entanto, Lukács ainda aposta numa solução hegeliana, num projetar-se a uma totalidade 

futura como meio de solucionar a nostalgia da totalidade perdida.222 Sob o pressuposto 

hegeliano da abordagem histórica, Lukács toma como ponto de partida a tese de que as 

grandes formas literárias são correspondentes a cada etapa da história social. Para Lukács, 

portanto, a Grécia é a civilização em que as respostas precederam as perguntas e onde ainda 

havia uma harmonia entre a alma e o mundo. Trata-se do mundo encantado, por excelência, 

o qual é bela e nostalgicamente descrito por Lukács logo no início de A teoria do 

romance:  

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo 
lhes é novo e, no entanto, familiar; aventuroso e, no entanto, próprio. O mundo é 
vasto, e, no entanto, é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da 
mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, 
a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o 
fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, 
pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito para 
os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si durante a ação; integrado, 
porque seu ato desprende-se dela e, tornado si mesmo, encontra um centro 
próprio e traça a seu redor uma circunferência fechada.

223
 

 
Esse mundo fechado, continuará a dizer Lukács, prescinde da filosofia, pois esta 

surge apenas num mundo em que há a cisão entre interior e exterior; a filosofia surgiria, 

                                                 
222 Sobre esta fase do pensamento de Lukács, é interessante notar a referência que se faz, inclusive, a uma 
possível postura messiânica de Lukács como resposta a um certo pessimismo da época. Leandro Konder, em 
sua obra sobre o pensador húngaro, atenta para este momento da história do pensamento de Lukács dizendo 
que, "embora influenciado por Max Weber, Lukács se retraía ante os elementos antidialéticos, positivistas, do 
pensamento do famoso sociólogo, opondo-lhes uma teimosa resistência. Parece, contudo, que nas discussões 
que se travam no círculo de Weber, Lukács encarnava uma oposição confusa e não isenta de timbres 
religiosos. Marianne Weber, no livro que escreveu sobre Max (seu marido), inclui Lukács entre os ´jovens 
filósofos` que freqüentavam sua casa e ´eram movidos por esperanças escatológicas concernentes a um novo 
enviado do Deus supraterreno e via numa organização social de tipo socialista, fundada sobre a fraternidade, a 
pré-condição da salvação`. Segundo ela, Lukács sustentava a idéia de que a ´luta final entre Deus e Lúcifer 
ainda não está decidida e a decisão depende da escolha da humanidade`." No contexto desse momento do 
pensamento do jovem Lukács, entre o pessimismo e o messianismo, Leandro Konder vê surgir A teoria do 
romance. Segundo Konder, Lukács se "vê obrigado a empreender um movimento de abertura para o futuro 
em sua reflexão, para tentar localizar os sinais de uma salvação vindoura, prenunciada pelo messianismo, que 
devia consolá-lo em seu desespero ante o presente. Tal movimento era arriscado, porém necessário: no plano 
estético, ele se manifesta no fato de que o interesse do filósofo deixar de se concentrar na forma fechada da 
tragédia (como na época de A alma e as formas) e passa a se concentrar na forma aberta do romance (A 
teoria do romance é de 1916). Cf. KONDER, Leandro. Lukács. Porto Alegre: L&PM Editores, 1980. pp. 25-
27 
223 Lukács, Georg. Op. cit. p. 25. 
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então, como uma espécie de sintoma do desaparecimento deste mundo fechado. Eis porque, 

concluirá Lukács, neste mundo grego fechado, nos "tempos afortunados", como diz, não há 

filosofia, pois todos os homens são filósofos já que "depositários do objetivo utópico de 

toda a filosofia". A esse mundo correspondem o que Lukács chama de as formas artísticas 

intemporais, dentre as quais a principal delas, que servirá de contraponto para a definição 

do romance, é a poesia épica, em especial a epopéia. Nesse sentido, entende Lukács que 

neste mundo fechado da Grécia mítica "não há ainda nenhuma interioridade, pois ainda não 

há nenhum exterior, nenhuma alteridade para a alma." Assim,  

ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da 
procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda 
não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se. Essa é a era 
da epopéia.

224   
 

Seguindo o princípio hegeliano, procedendo a uma busca pela "historicização das 

categorias estéticas" a fim de arquitetar a sua "dialética dos gêneros literários", Lukács 

apontará, no decorrer de sua obra, para várias tentativas, ao longo da história, de recriação 

desse "mundo fechado" dos gregos. Um destes momentos de recriação vê Lukács ocorrer 

na Idade Média por meio do poder totalizante da religião cristã, processo este de recriação 

que vê representado, por exemplo, nas obras de São Tomas de Aquino e de Dante Aliguieri. 

Já no que se refere ao tempo em que está inserido, Lukács não enxerga esse mundo fechado 

recriado, mas sim um mundo problemático, cindido, que se expressa na nova forma de 

narrativa prosaica que Hegel identificara como sendo representativa da sociedade burguesa.  

O romance funciona em substituição à epopéia e, portanto, assim que o sentido da vida se 

torna problemático a prosa passa a suceder o verso épico. Dirá Lukács, então, que  

epopéia e romance, ambos objetivações da grande épica, não diferem pelas 
intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se 
deparam para a configuração. O romance é a epopéia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 
imanência de sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 
intenção a totalidade.

225  
 

Essa ausência de totalidade, que faz a alma conhecer em si um abismo porque agora 

se vê apartada, convivendo com a totalidade apenas enquanto destino, enquanto intenção, 

                                                 
224 Ibid., p. 27  
225 Ibid., p. 55 
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corresponde a uma época problemática, carente da totalidade e do sentido e marcada por 

uma busca incessante pela recuperação desta plenitude. Dentro deste contexto, Lukács 

concebe o romance como a "epopéia de um mundo abandonado por deus". O romance 

expressaria a percepção de "que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a 

realidade, mas de que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade".226 Por isso, 

continua Lukács dizendo que o  

romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a 
história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras 
para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência.

227
 

  
Esse caráter paradoxal do romance de, ao mesmo tempo, ser a expressão de um 

mundo problemático, abandonado de sentido porque abandonado por deus e, portanto, da 

totalidade, e também a expressão pela busca incessante por esse sentido, faz com que a 

principal arma do romance seja a "ironia". É esta, considera Lukács, a  

mística negativa dos tempos sem deus: uma docta ignorantia em relação ao 
sentido; uma amostra da manobra benéfica e maléfica dos demônios; a recusa de 
poder conceber mais do que o fato dessa manobra, e a profunda certeza, 
exprimível apenas no configurar, de ter na verdade alcançado, vislumbrado e 
apreendido, nesse não-querer-saber e nesse não-poder-saber, o fim último, a 
verdadeira substância, o deus presente e inexistente. Eis porque a ironia é a 
objetividade do romance.

228
 

 
Assim, continua Lukács, 

para o romance, a ironia é essa liberdade do escritor perante deus, a condição 
transcendental da objetividade da configuração. (...) A ironia, como auto-
superação da subjetividade que foi aos limites, é a mais alta liberdade possível 
num mundo sem deus. Eis por que ela não é meramente a única condição a priori 
possível de uma objetividade verdadeira e criadora de totalidade, mas também 
eleva essa totalidade, o romance, a forma representativa da época, na medida em 
que as categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a 
situação do mundo.

229  
 

Em sendo esta "ironia" a principal marca de "um mundo abandonado por deus" e, 

por conseguinte, do próprio romance, Lukács verá em Dom Quixote o grande paradigma 

da "forma romanesca" essencialmente irônica e, portanto, representativa desse mundo. Se o 

cristianismo medieval propusera a recuperação de um "mundo fechado", conforme já 

                                                 
226 Ibid., p. 90 
227 Ibid., p. 91. 
228 Ibid., pp. 92-93. 
229 Ibid., pp. 95-96. 
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salientara Lukács, a época retratada por Dom Quixote, em contrapartida, é a época do 

mundo sem deus, em que o homem precisa aventurar-se em busca de um sentido, em busca 

de sua essência. Assim, considera Lukács que Dom Quixote,  

esse primeiro grande romance da literatura mundial situa-se no início da época 
em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o homem torna-
se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma, 
nunca aclimatada em pátria alguma; em que o mundo, liberto de suas amarras 
paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta de sentido imanente; em 
que o poder do que subsiste - reforçado por laços utópicos, agora degradados à 
mera existência - assume proporções inauditas e move uma guerra encarniçada e 
aparentemente sem propósito contra as forças insurgentes, ainda inapreensíveis, 
incapazes de se autodesvelarem e de penetrarem o mundo.

230
 

 
Depois de estabelecer Dom Quixote como sendo o paradigma do "romance" que 

entende como representativo do "idealismo abstrato", Lukács procura completar o seu 

"Ensaio de uma tipologia da forma romanesca", a segunda parte de seu A teoria do 

romance, elaborando a concepção de "romance da desilusão". Tal romance seria típico do 

século XIX e seria caracterizado pela recusa de seu herói em realizar-se no mundo, fugindo 

ao combate com o mundo exterior e refugiando-se em sua intimidade. Assim, no romance 

do século dezenove, o que se combate é o tempo, pois este se esvai numa busca incessante 

por uma essência que nunca se encontra. O romance paradigmático deste tipo, segundo 

Lukács, seria A educação sentimental, de Flaubert.  Depois de abordar o que chama de 

"romance da desilusão", Lukács parece enxergar em certa parcela das obras de Balzac e de 

Tolstói a saída para a recuperação da totalidade perdida; parece ver no que entende como 

sendo o realismo desses autores a possibilidade da configuração da compreensão da 

totalidade do mundo burguês. Contudo, Lukács vê essa configuração da totalidade no 

mundo burguês ser ameaçada pelo naturalismo, por um lado, e pelo psicologismo, por 

outro. Lukács vê com desconfiança, por exemplo, o processo de interiorização psicológica 

proporcionada pela narrativa de Dostoiévski. De certo modo, Lukács sugere que a obra de 

Dostoiévski seria já uma superação formal do "romance", pois diz o seguinte:  

Dostoiévski não escreveu romances, e a intenção configuradora que se evidencia 
em suas obras nada tem a ver, seja como afirmação, seja como negação, com o 
romantismo europeu do século XIX e com as múltiplas reações igualmente 
românticas contra ele. Ele pertence ao novo mundo. Se ele já é o Homero ou o 
Dante desse mundo ou se apenas fornece as canções que artistas posteriores, 
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juntamente com outros precursores, urdirão numa grande unidade, se ele é apenas 
um começo ou já um cumprimento - isso apenas a análise formal de suas obras 
pode mostrar.

231
 

 
Contudo, essa análise formal das obras de Dostoiévski, apesar de ser sinalizada em 

alguns de seus ensaios posteriores 232, não será realizada por Lukács de um modo mais 

sistemático e decisivo no intuito de verificar a sua hipótese hegeliana; ao contrário disso, a 

a maior parte de sua obra mostra que Lukács abandonará o idealismo abstrato de A teoria 

do romance e dará curso à inflexão materialista de sua obra, seja ela teórica ou de análise 

literária. De acordo com essa inflexão, Lukács insistirá, em trabalhos posteriores, na 

investigação e análise do realismo, principalmente o de certas obras de Balzac e Tolstói.  

Contra o seu idealismo abstrato Lukács se manifesta no conhecido prefácio de 1962. 

Nele Lukács reconhecerá a pertinência de certas críticas à sua obra e, ao mesmo tempo, 

buscará esclarecer o seu papel e o motivo de considerá-la ainda viva. Tomando-se como 

objeto de análise, Lukács critica o caráter por demais abstrato de sua obra sobre o romance 

da seguinte maneira: 

 O autor da A teoria do romance não vai tão longe. Ele buscava uma dialética 
universal dos gêneros fundada historicamente, baseada na essência das categorias 
estéticas, na essência das formas literárias - dialética esta que aspira a uma 
vinculação entre categoria e história ainda mais estreita do que aquela por ele 
encontrada no próprio Hegel; buscava apreender intelectualmente uma 
permanência na mudança, uma transformação interna dentro da validade da 
essência. Seu método, no entanto, permanece muitas vezes extremamente 
abstrato, precisamente em contextos de grande relevância, desvinculado das 
realidades histórico-sociais concretas. Por isso, com exagerada freqüência ele 
conduz, como foi apontado, a construções arbitrárias. Só uma década e meia mais 
tarde me foi possível - já em solo marxista, é claro - encontrar um caminho para a 
solução.

233
 

 
Apesar de reconhecer o método por vezes "extremamente abstrato" do livro e de 

suas "construções arbitrárias", Lukács procura apresentar a novidade de sua obra em 

relação ao pensamento hegeliano do qual parte, bem como procura ver nela já o prenúncio 

do desenvolvimento de seu pensamento marxista. Sobre a relação com o pensamento 

hegeliano diz o seguinte:  
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Do legado hegeliano procede igualmente a problemática estética do presente: que, 
do ponto de vista histórico-filosófico, o desenvolvimento desemboca numa 
espécie de superação daqueles princípios estéticos que até ali haviam 
determinado o curso da arte. No próprio Hegel, porém, somente a arte torna-se 
problemática como resultado disso: o ´mundo da prosa`, como ele designa 
esteticamente essa situação, é justamente o espírito ter-se alçado a si mesmo no 
pensamento e na práxis socioestatal. A arte torna-se problemática precisamente 
porque a realidade deixa de sê-lo. De todo contrária é a concepção formalmente 
semelhante de Teoria do romance: nela, a problemática da forma romanesca é a 
imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos. Eis por que a ´prosa` da 
vida é nela um mero sintoma, entre muito outros, do fato de a realidade não 
constituir mais um terreno propício à arte; eis porque o acerto de contas artístico 
com as formas fechadas e totais que nascem de uma totalidade do ser integrada 
em si, com cada mundo das formas em si imanentemente perfeito, é o problema 
central da forma romanesca.234 
 

 Assim, pautadas as diferenças em relação a Hegel, Lukács aponta para o principal 

fator que julga garantir a sobrevivência de A teoria do romance: "uma concepção de 

mundo voltada a uma fusão de ética de ´esquerda` e epistemologia de ´direita` (ontologia)". 

Por esse motivo, Lukács declara que "A teoria do romance, até onde posso enxergar, é o 

primeiro livro alemão em que uma ética de esquerda, norteada pela revolução radical, 

aparece alinhada a uma exegese tradicionalmente convencional da realidade".235 E conclui 

Lukács da seguinte maneira: "Na ideologia dos anos vinte, essa atitude já cumpre um papel 

cada vez mais importante."236 Estabelecida qual seria a herança de A teoria do romance, 

Lukács reinterpreta inclusive o final de sua obra, vendo nele não um retorno ao idealismo 

abstrato, mas um prenúncio das preocupações materialistas que marcariam o seu 

pensamento marxista posterior. Nesse sentido, quando diz, ao final de A teoria do 

romance, que Dostoiévski "não escreveu romances", Lukács considera, em seu prefácio, 

que isso "mostra nitidamente que o autor não esperava uma nova forma literária, mas 

expressamente um novo mundo"237. 

Controversa é esta questão sobre o posicionamento desta obra de Lukács frente ao 

marxismo e as palavras do autor, é claro, não podem ser tomadas como diapasão exclusivo; 

no entanto, indicam nitidamente a importância dela para o desenvolvimento do pensamento 

marxista sobre a arte e a cultura. Assim, segundo nos ensina Jeanne-Marie Gagnebin, se o 
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final de A teoria do romance aponta para a "possível gênese de uma nova totalidade épica 

na obra de Dostoievski", é justamente essa 

possibilidade de uma totalidade mais verdadeira, pois mais completa e 
mediatizada - numa só palavra, mais universal - que fornece o fio condutor 
comum entre o pensamento do jovem Lukács, dito idealista, do Lukács de 
História e Consciência de Classe e, enfim, do Lukács marxista e materialista. A 
totalidade verdadeira pode assumir formas diferentes, quer seja a consciência do 
proletariado, quer o olhar abrangente do narrador realista; é sempre ela o fim a ser 
alcançado, pois ela é, para Lukács, a condição de possibilidade de um verdadeiro 
pensamento crítico e transformador da realidade.

238
 

 
Vários serão os pensadores a criticar esta obra de Lukács e vários serão também os 

que nela se inspirarão para desenvolver suas críticas culturais. Não apenas esta obra, mas o 

pensamento de Lukács como um todo será alvo de polêmicas teóricas ao longo de todo o 

século XX239. No que se refere à polêmica sobre o lugar de A teoria do romance no 

conjunto da obra de Lukács e de seu papel frente ao desenvolvimento do pensamento 

marxista posterior do teórico húngaro, é valido atentarmos para a leitura que faz Fredric 

Jameson do conjunto da obra de Lukács.   

Dos pensadores marxistas contemporâneos é Jameson que se encarregará de "fazer 

justiça" ao chamado jovem Lukács de A teoria do romance. Jameson procurará, num 

ensaio datado de 1971, intitulado "Em defesa de Georg Lukács"240, resgatar a importância 

de A teoria do romance para o desenvolvimento do pensamento marxista-materialista de 

Lukács. Passa a compreender tal obra não apenas como um ponto obscuro do percurso 

intelectual do pensador húngaro, mas como a causa primeira de seu pensamento. 

Jameson inicia seu ensaio fazendo uma diferenciação estratégica entre um Georg 

Lukács "idéia", construída pelos seus leitores ocidentais, e um Georg Lukács "real", que, na 

verdade, é a sua obra. Anotada tal diferenciação, Jameson assinala que seus leitores, 

exemplificados em nota por Adorno e Susan Sontag, parecem, ao longo do tempo, ter se 

                                                 
238 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Lukács e a crítica da cultura. In: Lukács. Um Galileu no século XX. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 1996. pp.91-96 
239 Leandro Konder, em seu texto aqui citado apresenta um bom panorama sobre a obra de Lukács, bem como 
sobre a sua recepção ao longo do século XX. Outra importante referência, em língua portuguesa, sobre tal 
recepção é o também já referido volume em que se encontra o texto de Jeane-Marie Gagnebain anteriormente 
citado.   
240 JAMESON, Fredric. Em defesa de Georg Lukács. In: Marxismo e forma. (Teorias dialéticas da 
literatura no século XX). Tradução Iumna Maria Simon; Ismail Xavier; Fernando Oliboni. São Paulo: 
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afastado do Lukács "real" em virtude de uma certa disparidade deste em relação ao Lukács 

"idéia".   

 A "defesa" que constrói Jameson de Lukács passa pela estratégia de reinterpretação 

do conjunto da obra de Lukács, isto no sentido de, a partir de uma reformulação do 

entendimento do Lukács "real", alvo de críticas negativas; legitimar o papel do Lukács 

"idéia". Tal defesa significa, portanto, reinterpretar a obra de Lukács como uma totalidade 

para, assim, acertar o descompasso que haveria entre o Lukács "idéia" e o Lukács "real". 

 O primeiro ponto de ataque de Jameson aos críticos de Lukács seria justamente o 

fato de tal crítica substituir a compreensão do desenvolvimento intelectual de Lukács por 

um certo "mito da carreira", o qual, diz Jameson, "todos os comentadores ocidentais 

reproduzem irrefletidamente, de um modo ou de outro"241. De acordo com tal "mito", 

demonstra Jameson que a leitura da produção intelectual de Lukács é encarada sempre a 

partir das seguintes fases: a primeira, do jovem Lukács, seria a do período neokantiano, de 

formação; a segunda seria a do Lukács hegeliano de A teoria do romance; a terceira fase 

seria a do Lukács hegeliano transformado em marxista ativista; a fase considerada madura, 

dos anos 30 e 40, seria a do Lukács da autonomia crítica, teórico do realismo; a penúltima 

fase seria a de um Lukács mais moderado e a última a de um Lukács voltado aos projetos 

neokantianos da juventude, mas agora sob uma perspectiva marxista.  

 Jameson faz uma crítica às interpretações de tal "mito" biográfico cultural de 

Lukács que vêem nele o desenvolvimento de um processo de certo modo fracassado, pois 

em sendo o final de tal processo um retorno ao começo, isto representaria a esterilidade de 

todo o projeto. Diante de tal quadro, Jameson sugere uma outra pergunta:  

que tal se os primeiros trabalhos demonstrassem que a sua total compreensão é 
possível apenas à luz dos últimos? Que tal se ficasse provado que, longe de ser 
uma série de auto-traições, as sucessivas posições de Lukács constituem uma 
exploração progressiva e ampliação de uma única problemática?

242
 

 
Diante de tais possibilidades de questionamentos, Jameson revela a sua hipótese de 

"defesa" de Lukács no sentido de entender o seu projeto intelectual a partir de um aspecto 

unificador, contínuo e presente ao longo de todo o seu percurso. Tal aspecto diz respeito ao 
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problema da investigação sobre a narrativa que, segundo Jameson, estaria presente em 

todas as obras de Lukács. Tais obras representariam, portanto, uma "meditação contínua" 

sobre a "narrativa", sobre suas "estruturas básicas", e o "seu relacionamento com a 

realidade que expressa"243. 

 É sob essa perspectiva de revisão da obra conjunta de Lukács que Jameson 

organizará a sua releitura das obras de Lukács no sentido de construir a sua "defesa" em 

relação ao possível fracasso de um projeto intelectual. Para tanto, expõe as bases 

conceituais que formariam o pensamento lukácsiano sobre a investigação da literatura para, 

em seguida, abordar a obra em que tais bases são primeiramente delineadas em A teoria do 

romance.       

 Segundo Jameson, a base conceitual de Lukács residiria na oposição hegeliana entre 

o "concreto" e o "abstrato". Esta distinção, transformada por Hegel em distinção 

"ontológica", estaria na base do processo dialético, que permitiria avaliar o que "é" pelo que 

não "é", ou seja, pela sua negação. Esta dinâmica, a partir de Hegel, permitiu a Lukács 

operar o seu processo de análise entre uma obra e outra, entre um momento histórico e 

outro. Esta oposição entre "concreto" e "abstrato", considera Jameson, permite à crítica 

marxista da literatura entender que a "sociedade, em qualquer momento histórico dado, é 

concebida como a matéria-prima preexistente e pré-formada que, em última instância, 

determina o caráter abstrato ou a concretude das obras de arte nela criadas"244. Se tal 

pressuposto é aceitável, então considera Jameson que, para a crítica literária marxista, mais 

fundamental seria, ainda, pensar a "influência da matéria-prima social não apenas no 

conteúdo, mas na própria forma das obras"245. 

A partir da compreensão das bases hegelianas que sustentam o pensamento de 

Lukács sobre a literatura, Jameson passa a abordar a obra A teoria do romance, em que 

Lukács tenta, pela primeira vez, aplicar tais categorias à literatura.  Nesta obra, considera 

Jameson que tais categorias assumem a forma de oposição entre "essência" e "vida"; entre 

"significância" e "eventos e materiais da vida cotidiana".  
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 Neste momento do raciocínio de Lukács, Jameson anota a principal diferenciação 

entre o pensamento deste e o de Hegel. Considera, portanto, que, evidentemente, Hegel já 

havia percebido o romance como uma substituição moderna para o épico, no sentido de 

Lukács, no entanto, não encarará o romance tal como Hegel encara, em geral, a obra de 

arte. Para este último a plenitude da arte não poderia estar em uma forma particular de arte, 

mas sim na sua autotranscendência, enquanto possibilidade de se transformar em filosofia. 

Para Hegel, a legitimidade do que seria projetado artisticamente só seria alcançada 

efetivamente pela filosofia; nesse sentido, então, a filosofia, o pensamento abstrato, seria o 

destino da arte. Lukács, por um outro lado, mostra Jameson, não apostava na tese de que o 

"pensamento puro" representado pela filosofia fosse o valor absoluto como instrumento 

último de acesso à realidade.  Ao contrário, seria sim a "narração" esse valor absoluto. Por 

isso, argumenta Jameson que Lukács já revela isso quando analisa a cultura grega a partir 

de uma certa primazia da "narração". De acordo com a leitura de Lukács, a cultura grega 

teria o seu declínio histórico marcado pelo desaparecimento da narrativa enquanto 

possibilidade de organização e de entendimento do real. Nesse sentido, Jameson argumenta 

que é a partir dessa leitura do mundo grego que surgiria a idéia básica de A teoria do 

romance, nesta obra, 

o romance, como forma, é a tentativa, nos tempos modernos, de recapturar algo 
da qualidade da narração épica como reconciliação entre espírito e matéria, entre 
vida e essência. É um substituto para a epopéia, sob condições de vida que 
doravante tornam a epopéia impossível: ´é a epopéia de um mundo abandonado 
por Deus.

246
 

 
 Graças a essa compreensão do romance, Jameson alerta para o fato de que este não 

deve ser enxergado como uma forma fechada e estabelecida, como a tragédia e a epopéia; 

mas, sim, deve ser visto a partir da natureza problemática de sua estrutura, como uma forma 

"híbrida que deve ser reinventada no próprio momento de seu desenrolar"247. De acordo 

com a leitura de Lukács que faz Jameson, cada romance deve ser considerado como um 

"processo no qual a própria possibilidade da narração deve ter começo num vazio, sem 

nenhum impulso já adquirido: seu tema privilegiado será, portanto, a procura, dentro de um 
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mundo onde nem metas nem caminhos estão definidos de antemão".248 Trata-se, continua 

Jameson, "de um processo no qual testemunhamos a própria invenção dos problemas cuja 

resolução é sua estória"249. 

 A própria constituição do romance reside na impossibilidade de reconciliação do 

herói com o mundo; assim, apesar de o herói do romance procurar sempre tal reconciliação, 

isto nunca ocorre, pois se ocorresse voltaríamos novamente ao lugar da "integridade-

unidade" do épico. Nesse sentido, continuando sua leitura, Jameson aponta para o fato de 

Lukács redirecionar a atenção ao autor do romance e não ao seu herói. A vontade de 

conferir significação ao mundo que há no romance, para Lukács, provém, no romance, da 

subjetividade do próprio autor. Tal subjetividade revelaria a característica típica do 

romance, que seria a "ironia" do tipo romântica; aquela em que "a obra leva em conta sua 

própria subjetividade de origem, na qual o criador completa sua criação apontando para si 

mesmo"250. Por isso, a criação do romancista surgiria como a reconciliação momentânea 

entre matéria e espírito, reconciliação esta procurada inutilmente por seu herói. De acordo 

com tal leitura lukacsiana do romance, Jameson aponta para o significado ético do 

romance, o qual seria baseado na noção de "utopia". O horizonte ético norteador do 

romance seria, portanto, a possibilidade sabidamente inalcançável de se atingir a 

conciliação entre sentido e vida, resultando, assim, numa unidade. A diferença do 

romancista para outros "utopistas" é a de que a utopia do romance é apresentada não de 

modo abstrato, conceitualmente, mas materialmente pela narração. 

 Jameson segue o seu comentário sobre a obra de Lukács apontando para o fato de 

que é a partir da oposição básica entre matéria e espírito que o teórico estabelece os dois 

grupos genéricos de romances, conforme tenda mais a um termo ou outro. No entanto, 

anota Jameson que acreditar no princípio da objetividade para a organização do romance 

significa acreditar que ele se norteia numa miragem, já que o princípio do romance é 

sempre subjetivo. Isso explica, considera Jameson, o fato de Lukács entender este primeiro 

tipo de romance como sendo o do "idealismo abstrato", o qual tem como principal 

representante o Dom Quixote. É por isso que, em Dom Quixote, a realidade que lhe serve 
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de matéria é questionada "enquanto reflexão sobre a própria possibilidade do narrar, o 

atingir a autoconsciência da narração"251. Na esteira do "idealismo abstrato", a obra de 

Balzac seria a versão final, pois nela há a figuração de uma totalidade constitutiva 

resultante da simbiose entre personagens e realidade, visto que as primeiras são o resultado 

da realidade que as contêm, do mesmo modo que tal realidade não é nada além dessas 

mesmas personagens, ou seja, a sociedade da qual são partes constitutivas. Desse modo, 

mostra Jameson que "com Balzac o romance do idealismo abstrato se exaure como forma", 

já "que a realidade do mundo moderno não mais oferece materiais adequados para a sua 

construção"252.  

 Exaurida a forma do "idealismo abstrato", Lukács entende que um segundo tipo 

genérico de narração surge para ocupar o lugar do primeiro, o romance da "desilusão 

romântica". Este tipo de romance seria aquele totalmente centrado na experiência subjetiva 

do herói, o que, segundo Lukács, poderia constituir uma ameaça à narrativa na medida em 

que poderia ser desviada a uma dissolução puramente lírica e fragmentária.  

 Por fim, segundo Jameson, Lukács aponta para uma tentativa de síntese das duas 

tendências do romance. Lukács enxergaria no Wilhelm Meister de Goethe a síntese do 

romance de orientação subjetiva e na obra de Tolstói a síntese da orientação objetiva do 

romance. Em ambas as sínteses propostas por Lukács, Jameson compreende haver um 

intuito comum que seria o de encontrar no romance a busca contínua pela unidade perdida, 

própria do mundo antigo, a busca por uma recuperação da épica; contudo, entende Jameson 

que Lukács considera não ser possível que a "épica renovada" possa emergir sem que o 

"mundo mesmo seja transfigurado, regenerado". Segundo Jameson, o comentário final de 

Lukács sobre os romances de Dostoiévski representaria mais a expressão de uma vontade 

de que esta "épica renovada" se configurasse a partir de um mundo renovado do que o fruto 

de uma análise formal; tal comentário seria, como Jameson diz, o "vislumbre" da "utopia 

derradeira".  

 Jameson finaliza seu comentário à obra A teoria do romance de Lukács no sentido 

de demonstrar que os problemas desta obra se configuram como as razões mesmas da 
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mudança de rumo de seu percurso intelectual, nesse sentido, Lukács torna-se marxista por 

necessidade teórico-metodológica e não por uma autotraição intelectual. Por isso, considera 

Jameson que "na própria resolução dos problemas de A teoria do romance, há sinais 

decisivos daquela passagem da visão de mundo metafísica para a histórica, a qual será 

confirmada pela conversão de Lukács ao marxismo"253. Na verdade, conclui Jameson, 

estaria tentado a inverter a relação causal tal como é geralmente concebida e 
propor que, se Lukács tornou-se comunista, foi precisamente porque os 
problemas da narrativa levantados na teoria do romance solicitaram um 
referencial marxista a fim de que fossem pensados até o fim, rumo à sua 
conclusão lógica.254  
 

 Nesse seu texto de 1971, Jameson parece construir a sua defesa de Georg Lukács 

conferindo à obra deste uma certa unidade orgânica que proporcionaria entendê-la enquanto 

reveladora de uma totalidade. Em certo sentido, portanto, Jameson parece aplicar a Lukács, 

com a leitura que realiza do conjunto de sua obra, um importante conceito crítico muito 

caro ao próprio Lukács, o conceito de totalidade. Este conceito está na base, inclusive, de 

outro conceito chave para o entendimento de todo o desenvolvimento de sua futura crítica 

marxista ao romance, o conceito de "realismo", o qual, em Lukács, não pode ser 

confundido com a designação aplicada a uma escola literária ou a uma categoria estética.  

 O termo "realismo" recebe uma conotação específica na teorização de Lukács na 

medida em que é o conceito chave no que se refere à saída marxista de sua teorização para 

os problemas apresentados desde A teoria do romance. Conforme nos ensina Terry 

Eagleton, este é o principal conceito em torno do qual Lukács organiza a sua rejeição a um 

certo "pessimismo cósmico" de A teoria do romance quando se torna marxista. Segundo 

Eagleton, para  

o Lukács marxista dos Estudos sobre o realismo europeu e d´O romance 
histórico, os maiores artistas são os capazes de recuperar e recriar uma totalidade 
harmoniosa da vida humana. Numa sociedade em que o geral e o particular, o 
conceptual e o sensual, o social e o individual são cada vez mais dissociados 
pelas ´alienações` do capitalismo, o grande escritor une-os dialeticamente numa 
totalidade complexa. A sua ficção espelha assim, de forma microcósmica, a 
totalidade complexa da própria sociedade. Fazendo isto, a grande arte combate a 
alienação e fragmentação da sociedade capitalista, projetando uma imagem rica e 
multifacetada da integridade humana. Lukács chama a essa arte ´realismo` e 
inclui neste tanto os Gregos e Shakespeare como Balzac e Tolstoi; os três grandes 
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períodos do ´realismo histórico` são a Grécia antiga, o Renascimento e o século 
XIX. Uma obra realista é rica de um conjunto complexo e englobante de relações 
entre o homem, a natureza e a história, e estas relações encarnam e revelam 
aquilo que para o marxismo é mais típico de determinada fase da história. Por 
´típico` entende Lukács aquelas forças latentes em qualquer sociedade que, de um 
ponto de vista marxista, são as mais relevantes e progressistas historicamente, e 
que põem a nu a estrutura interna e a dinâmica de uma sociedade. A missão do 
escritor realista é dar corpo a estas tendências e forças ´típicas` em indivíduos e 
ações sensualmente realizados, ligando, assim, o indivíduo ao todo social e 
animando cada pormenor concreto da vida social com o poder do ´histórico-
universal` - os movimentos significativos da própria história.

255
 

 
 De acordo com Eagleton, há, na base dessa concepção mais universal de "realismo", 

um entendimento de Lukács acerca da questão da relação entre forma e conteúdo na arte 

que de certo modo encontra suas fontes nas concepções hegelina e marxista; mas que não é, 

exclusivamente, nem uma nem outra. Em Lukács, está presente a concepção hegeliana de 

que não há propriamente a possibilidade de se pensar separadamente forma e conteúdo. A 

forma é determinada pelo conteúdo e o conteúdo é determinado pela forma e ambos são 

uma coisa só: a obra de arte. A arte, para Lukács, chegando a ser uma totalidade, chegando 

a ser realista, como explicou Eagleton, não apenas pode ter a capacidade de abrir os nossos 

olhos ao mundo no sentido de vermos uma totalidade à qual pertencemos mas que a ela não 

temos acesso diretamente justamente por estarmos inseridos nela e dominados por ela, mas 

também, inclusive, pode servir como via de libertação do humano no sentido de levar 

também o homem a agir no mundo de modo a modificá-lo. Diferentemente de Hegel, 

portanto, Lukács não procura a verdade da arte na sua abstração, mas no que ela tem de 

arte. Conforme comenta Eagleton, para Lukács, é possível encontrar “a marca da história na 

obra literária precisamente como literária, não como qualquer forma superior de 

documentação social”256.  

 Não é descabido considerarmos, portanto, que a partir de Hegel e de Lukács é que 

se cria a narrativa à qual o romance será sempre reportado; seja para reafirmá-la, para 

indicar a ela novos desdobramentos ou até negá-la. É impossível fecharmos os olhos para o 

fato freqüente e já anotado de o romance ser encarado quase que como sinônimo da 

modernidade e de ser tratado, conseqüentemente, enquanto categoria narrativa pela maioria 

                                                 
255 EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. Tradução Antonio Sousa Ribeiro. Porto: Edições 
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das teorizações sobre o gênero. É impossível não considerarmos que tais teorizações não 

sejam o reflexo dessas narrativas iniciais. Reflexo, aqui, não significa necessariamente 

concordância, sempre. 

 Como contraponto às teorizações heglianas e lukacsianas, poderíamos citar, aqui, as 

concepções de Ortega Y Gasset sobre o romance, que são contemporâneas às teorizações de 

Lukács. Em sua obra intitulada Meditaciones del Quijote257, datada de 1914, o filósofo 

espanhol esboça também uma teorização sobre o romance que, de certa forma, confirma 

muitos dos aspectos da narrativa iniciada por Hegel; no entanto, estabelece a sua 

compreensão sobre o romance a partir de interesses epistemológicos um tanto quanto 

distintos dos princípios hegelianos propriamente ditos. Assim, se Ortega y Gasset pode ser 

aproximado de Lukács em certos aspectos, noutros é distinto; enquanto o pensador húngaro 

resolve seus impasses teóricos acerca do romance com o seu marxismo, o espanhol, por seu 

turno, adotará uma posição não apenas distante, mas, inclusive, conflitante em relação ao 

marxismo.  

 Apesar das evidentes diferenças entre o pensamento de Lukács e o de Ortega Y 

Gasset, a teorização deste último não deixa de inserir o romance numa narrativa da 

modernidade. Em seu livro supracitado, Ortega y Gasset desenvolve o que chama de um 

“Breve tratado de la novela”. No início de seu tratado, Ortega y Gasset pergunta-se, 

também, sobre a pertinência de se buscar ainda, no início do século XX, uma definição 

sobre gêneros literários, em especial sobre o romance:  

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios. 
Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta la existência de géneros 
literarios [aqui Ortega y Gasset cita Benedetto Croce em Estetica comme scienza 
dell`espressione e lingüística generale]. No obstante, nosotros, fugitivos de las 
modas y resueltos a vivir entre gentes apresuradas com uma calma faraonica, 
vamos a preguntarnos: qué es uma novela?

258
 

 
No intuito de chegar ao “o que é” do romance, Ortega y Gasset justifica o seu 

interesse sobre a definição do romance enquanto gênero a partir de uma concepção de 

gênero que se distingue da concepção clássica. Entende, pois, o gênero como sendo 
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resultado de uma interpretação do humano, como a expressão de uma visão geral de mundo 

de uma determinada época:  

De uno o otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los 
generos entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente 
necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes 
cardinales de lo humano. Cada época trae consigo uma interpretación radical del 
hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que cada época es eso. Por esto, 
cada época prefiere un determinado género.

259
 

 
Tal como fizeram Hegel e Lukács, Ortega y Gasset também procura localizar o 

nascimento do romance a partir da diferenciação em relação à poesia épica. Diferentemente 

de Hegel e Lukács, no entanto, Ortega y Gasset não procura identificar a permanência na 

mudança, no sentido de enxergar o romance como uma nova forma de narrativa, que difere 

da epopéia clássica, mas que não deixa de ser uma forma de epopéia. Ortega y Gasset 

considera o romance como um novo gênero surgido para expressar a visão do homem 

moderno sobre o real. Alinhado a uma perspectiva mais neokantiana do que hegeliana, o 

pensador espanhol não entende esse real nem como o sujeito, nem como o objeto, mas 

como a relação entre ambos, do que resulta a noção kantiana de fenômeno. O romance seria 

a expressão desse fenômeno, seria uma interpretação do humano.  De acordo com Ortega y 

Gasset, o romance seria uma forma nova, moderna, distinta da forma épica; não uma sua 

continuação:  

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centúria 
buscaba trás el título ´novela` no tiene nada que ver com lo que la edad antigua 
buscaba en la épica. Hacer de esta derivarse aquella, és cerrarnos el camino para 
comprender las vicisitudes del género novelesco, dado que por tal entendemos 
principalmente la evolución literária que vino a madurar en la novela del siglo 
XIX. Novela y épica son justamente lo contrario.

260
 

 
Aqui vemos Ortega y Gasset distanciar-se de Hegel e de Lukács, visto que aposta 

numa ruptura e não numa continuidade. Apesar de Ortega y Gasset enxergar, tal como os 

outros dois pensadores, os gêneros como expressões de seus tempos, não procura investigar 

a possibilidade de uma continuidade na mudança. Não é possível depreender da teorização 

do pensador espanhol a idéia de uma unidade subjacente que seria a mantenedora da 

permanência na mudança. Assim, a partir da comparação entre os dois gêneros, Ortega y 
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Gasset procura estabelecer quais as categorias definidoras do romance em diferenciação à 

narrativa épica. As categorias básicas pertinentes à épica, em específico à epopéia, seriam: 

o passado remoto; o imaginário; a narrativa; o caráter poético; a idéia de verdade associada 

ao que é essencial. Já o romance, em contrapartida, seria o gênero atinado ao presente, ao 

agora (característica que o faz moderno), ao real, à descrição, o que resultaria numa arte 

anti-poética (entendida como não ficcional) e cuja verdade seria advinda da realidade 

imediata, portanto, da aparência. Para Ortega y Gasset, então, a obra que demarcaria a 

passagem de um gênero ao outro e que funcionaria como uma espécie de umbral, que 

separaria os dois gêneros, mas que olharia ao mesmo tempo para os dois mundos, o da 

épica e o do romance, seria o Don Quijote. Dada essa posição ambivalente, Don Quijote 

assume uma posição central na teorização de Ortega y Gasset, visto que seria a obra em que 

primeiro se expressa a visão moderna do mundo. Tal como Lukács, Ortega y Gasset verá 

essa visão moderna do mundo iniciada com Don Quijote chegar à maioridade com a escola 

realista do romance, com autores como Flaubert. Contudo, se Ortega y Gasset vê no 

realismo a maturidade do romance enquanto expressão do mundo moderno, com o 

problema do indivíduo em seu centro, será no mesmo realismo e também no naturalismo 

que irá se perguntar sobre um possível apagamento da problemática do indivíduo. Em obras 

de autores como Zola, por exemplo, Ortega y Gasset considera ocorrer o ponto máximo do 

realismo, o que acaba gerando um apagamento da noção de sujeito no romance em 

decorrência de um certo determinismo do meio:  

Se trata siempre de hablarmos del hombre. Pero como ahora el hombre no es 
sujeto de sus actos sino que es movido por el médio em que vive, la novela 
buscará la representación del médio. El médio es el único protagonista.

261
  

 
Assim, o realismo, resultante que é da visão do mundo moderno e que se constituiu 

no momento de maturidade do romance, pode levar, em seu paroxismo, a um apagamento 

do sujeito e, com isso, conduzir o gênero romance ao seu ultrapassamento. De certo modo, 

a conclusão de Ortega y Gasset em suas Meditaciones de el Quixote adianta a sua hipótese 

de uma possível decadência do gênero romance que teria começado a se desenhar no início 
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do século XX e que será melhor delineada pelo pensador espanhol em seu trabalho de 1925 

intitulado La deshumanización del arte262. 

Apesar de não haver uma idéia de unidade ou de espírito universal, tal como em 

Hegel ou Lukács, Ortega y Gasset, em sua teorização, não deixa de inserir o romance 

dentro de um encadear narrativo, visto que delimita um nascimento para o romance, uma 

sua maturidade e, tal como Lukács, pergunta-se sobre a possibilidade de sua morte. O 

próprio fato de tomar Dom Quixote como o momento de nascimento do romance e de 

entendê-lo como um umbral, a partir de onde se olha tanto para o passado quanto para o 

futuro já constitui a compreensão do romance como uma categoria narrativa. 
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2.3. A narrativa interrompida e a primeira retomada 

 Se Lukács e Ortega y Gasset inserem a compreensão sobre o gênero romance numa 

narrativa; uma outra vertente teórica, contemporânea a ambos, procurará, por um outro 

lado, deslocar a abordagem teórica do plano histórico, deixando de lado o compromisso de 

enxergar na literatura, e no romance em particular, um reflexo do mundo. Assim, a 

definição do gênero enquanto correspondente a uma época histórica deixa de ser encarada 

como uma tarefa da teorização sobre a literatura, ou melhor, a própria idéia de definição de 

gênero passa a ser vista como secundária. Essa vertente teórica que se insurgirá contra as 

compreensões sobre o gênero construídas de acordo com grandes quadros narrativos é a 

que se convencionou chamar de formalismo russo.  

 Conforme nos ensina Jean-Yves Tadié263, a escola dos chamados formalistas russos 

foi a mais inovadora do século XX e teria surgido ainda durante a Primeira Guerra 

Mundial, mas viria a ser conhecida no mundo ocidental apenas após o final da Segunda 

Guerra Mundial, mais precisamente por meio da coletânea de textos traduzidos para o 

francês por Tzvetan Todorov e coligidos sob o título de Teoria da literatura264. Segundo 

Tadié, dez anos antes deste título surgir na França em 1965, outra obra fundamental 

encarregou-se de apresentar o formalismo russo, o autor era Victor Erlich e a obra 

intitulava-se Russian formalism.  Concomitantemente à apresentação feita por Todorov 

das obras dos formalistas russos, o chamado pai do estruturalismo francês, Lévi-Strauss, 

cuidou de apresentar as obras de Propp e de Jakobson, ambas traduzidas por Nicolas 

Ruwet; a primeira tradução dos Ensaios de lingüística geral de Jakobson, datada de 1963.  

 O próprio Jakobson, segundo Tadié, nos conta o início do formalismo russo, situado 

temporalmente no inverno de 1914-1915 e oriundo do círculo lingüístico de Moscou. 

Posteriormente, em 1917, surge a Sociedade de Estudo da Linguagem Poética, a qual se 

somará aos trabalhos do círculo lingüístico. O formalismo, termo cunhado pelos seus 
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detratores, era defendido pelos seus teóricos como uma "análise morfológica" que se 

apresenta principalmente como uma reação ao subjetivismo e ao simbolismo da crítica que 

se opusera anteriormente à crítica realista e ideológica dos pensadores liberais do século 

XIX. Dentre seus principais membros destacam-se Eikhenbaum, Tynianov, Jakobson, 

Chklovski e Tomachevski. O trabalho destes primeiros formalistas será continuado, a partir 

de 1926, pelo que ficou conhecido como o Círculo de Praga. A partir da década de trinta, 

contudo, o Partido Comunista proíbe qualquer organização de grupos literários.  

No volume organizado por Tzvetan Todorov, Teoria da literatura, há um texto de 

Eikhenbaum, intitulado "A Teoria do método formal", em que apresenta um balanço da 

teoria desenvolvida pelos formalistas ao longo do período compreendido entre os anos de 

1916 e 1925. Neste estudo, Eikhenbaum discute o problema da literatura enquanto "objeto 

de estudo" e o seu método, o formal, seria uma "ciência autônoma que tem como objeto a 

literatura considerada uma série específica de fatos"265. A esta proposição de Eikhenbaum 

pode-se somar aquela de Jakobson em que, de certo modo, procurará delimitar o que seria 

esta série específica de fatos que constituiria a literatura. Para Jakobson o objeto da ciência 

literária não é a literatura de um modo genérico, tal como foi abordada pela filosofia, 

estética, psicologia, dentre outras disciplinas, mas sim a "literaridade", ou seja, aquilo que 

faz de uma obra artística verbal uma obra literária. A partir da colocação desse conceito em 

jogo, os formalistas, considera Tadié, "rompem com a História e orientam seus estudos no 

sentido da lingüística, na medida em que ela é uma ciência que se estende até a poética, em 

que confronta a língua poética com a cotidiana"266. Será esta a distinção que servirá, 

portanto, de paradigma norteador para a aquisição dos princípios de análise dos formalistas, 

o que caracteriza o primeiro período do movimento. 

Se o primeiro período está mais ligado às questões da teoria da literatura e coloca os 

problemas de modo mais abstrato, com o intuito ainda de estabelecer as suas bases teóricas; 

o segundo período, por sua vez, mostra-se marcado pela elaboração de análises de 

problemas concretos.  Em geral, as análises formalistas irão recusar as generalizações tanto 

provenientes de uma história da literatura preocupada com a biografia e a psicologia dos 
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escritores, bem como as críticas impressionistas. A palavra de ordem para a análise formal 

da literatura é a compreensão do "procedimento". Entender a "forma" da obra é apreender a 

construção do seu caráter literário, é depreender dela a sua "literaridade", aquilo que a faz 

diferente das outras formas de construções lingüísticas ordinárias. 

O “método formal” serviu para direcionar o entendimento das obras a enxergar o 

que nelas há de específico, recusando, portanto, os grandes sistemas abstratos e 

generalizantes, tais como os da história literária, preocupada em etiquetar as obras literárias 

com noções gerais e imprecisas como as de realismo, romantismo, dentre as muitas.

 Dois autores fundadores do formalismo russo, Tomachevski e Chklovski, foram os 

principais responsáveis pela elaboração de um método para a análise da prosa. O primeiro, 

em seu texto intitulado Teoria da literatura, datado de 1925, aborda os aspectos do tema, 

da relação entre fábula e assunto, da motivação, do herói, bem como dos procedimentos e 

dos gêneros literários. A teoria toda de Tomachevski sobre os aspectos da prosa parece 

sempre referir-se a um paradigma norteador de qualquer obra literária, a unidade. Assim, 

Tomachevski considera que o "tema é a noção sumária que permite a análise da obra", já o 

"tema que não é passível de ser decomposto em unidades menores da narrativa chama-se 

motivo; portanto, ´os motivos combinados entre si constituem o sustentáculo temático da 

obra`. A fábula é conjunto dos motivos ´em sucessão cronológica e de causa e efeito`; o 

enredo, o conjunto dos motivos segundo a ordem em que aparecem na obra e, portanto, 

´uma construção totalmente artística`. Os motivos de uma obra podem ser distribuídos em 

graus de importância"267. Assim, "o desenvolvimento da ação e do conjunto dos motivos 

que a caracterizam chama-se trama, cujo desenvolvimento conduz ou ao fim do conflito, ou 

´à criação de novos conflitos".268 Comentando Tomachevski, Tadié mostra que tal sistema 

de motivos descrito pelo formalista russo deve ser pensado no sentido a oferecer "unidade 

estética". O caráter literário de cada obra será reforçado, portanto, pelo "desnudamento do 

procedimento" operado pela crítica. Sobre a análise dos procedimentos literários ao logo da 

história da literatura, Tadié assinala que Tomachevski considera que "cada época literária, 

cada escola, caracteriza-se por um sistema de procedimentos próprio, que representa 
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o´estilo do gênero ou da corrente literária`"269. A validade dos procedimentos literários das 

obras durará até que se tornem mecânicos ou percam a função. Isto acontecendo, o 

procedimento morre. Sob esse escopo de entendimento da obra literária, a partir de uma 

lógica de sua pragmática interna, Tomachevski tende a relativizar os conceitos que até 

então tinham uma conotação generalizante, tal como o conceito de gênero literário. Este 

passa a ser entendido como  

um sistema de procedimentos reagrupados sob uma dominante. Os gêneros 
vivem, desenvolvem-se, desagregam-se. A classificação dos gêneros será 
´pragmática e utilitária`, válida durante determinado tempo, de modo histórico.

270
 

  
Além de Tomachevski, Victor Chklovski também se ocupará com o estabelecimento 

de uma teoria sobre as formas narrativas. Em sua obra datada de 1929, intitulada Sobre a 

teoria da prosa, Chklovski procurará estabelecer os princípios de uma descrição rigorosa 

da prosa literária no sentido de aproximá-la de uma "ciência da literatura". Chklovski 

procurará delimitar o que entende como sendo as "leis internas" da literatura, isto por meio 

da investigação sobre o "problema da mudança das formas literárias". A investigação das 

formas narrativas, para Chklovski, não pode se dar senão por meio de um estudo do 

"procedimento" da obra e é isto o que faz em seu trabalho de abertura da obra supracitada. 

Conforme o método formalista, a análise de Chklovski parte de uma distinção entre a 

linguagem natural e a linguagem literária e, no que se refere a esta, da distinção entre a 

linguagem da poesia e a linguagem da prosa. Com Chklovski, a distinção entre forma e 

conteúdo passa a ficar mais tênue, ou melhor, a análise da obra literária não passa mais pela 

idéia de que o conteúdo precede a forma, mas sim a forma passa a ser entendida como 

constitutiva do próprio conteúdo: forma é a lei que determina a construção do enredo. 

Propõe, portanto, uma abordagem do romance a partir de um racionalismo extremado, 

como se estivesse diante de uma máquina, afirma. Para Chklovski, as formas da literatura 

"explicam-se por sua lógica literária e não pelos pretextos que lhes oferece a vida 

corrente"271. Assim, a partir desse descolamento entre realidade e literatura, Chklovski 

sugere que a modificação das formas se dá a partir de uma dialética puramente formal e não 
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por razões extrínsecas ao literário, para o formalista russo, a "decadência, o desgaste de um 

procedimento, marca-se no desenvolvimento de outro". Assim, a literatura deixa de ser uma 

"sombra da realidade", como diz Chkolovski, para ser "uma realidade paralela, uma 

coisa"272. Por isso, com estes princípios da escola formalista, a análise da narrativa em geral 

e do romance em particular passam a desprender-se de certa ilusão realista, aquela que 

veicula a verdade da narrativa a uma suposta correspondência com uma certa idéia de 

realidade. 

Um segundo momento do formalismo russo é aquele marcado pelo surgimento do 

conhecido Círculo de Praga. Se o círculo lingüístico de Moscou surgira em 1915, o 

surgimento do Círculo de Praga é datado de 1926. O principal expoente do Círculo de 

Praga foi Roman Jakobson que, por sinal, também participara da criação do círculo 

lingüístico de Moscou. Se no período em que participa do círculo de Moscou, Jakobson 

parte dos princípios da lingüística saussuriana para estabelecer as bases do formalismo 

russo, no Círculo de Praga Jakobson irá aproximar o seu formalismo do estruturalismo, 

principalmente quando entra em contato com o pensamento de Levi-Satrauss, com o qual 

chega a produzir trabalhos em conjunto, mais precisamente a partir da década de quarenta, 

período em que Jakobson passa a trabalhar nos Estados Unidos. Nos Estados Unidos, 

Jakobson dedicar-se-á principalmente ao estudo da semântica e da gramática e influenciará 

o pensamento de lingüistas tais como Chomsky, que será seu aluno. 

O pensamento de Jakobson pode ser considerado fundante no que se refere à 

lingüística, pois estabeleceu as bases para o estudo de várias de suas áreas de investigação, 

tais como a fonologia, com a descrição e definição acústica dos fonemas; a linguagem 

poética, com o estabelecimento dos eixos paradigmáticos e sintagmáticos; a comunicação, 

com as suas seis funções básicas; a teoria da conversação, com o conceito de embreantes. 

Pode-se considerar que a obra de Jakobson, no que se refere ao campo do estudo da 

literatura, constitui-se como o pilar sobre o qual serão edificados os princípios das análises 

estruturais da literatura. A principal noção que norteará o estudo da estrutura da obra 

                                                 
272 Ibid., p. 31. 
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literária será a de "função". Do estudo da forma em literatura passa-se, a partir da 

contribuição de Jakobson, ao estudo da estrutura organizadora de "funções"273.  

Se a grande inovação do formalismo foi a de tentar dar à crítica literária o estatuto 

de ciência, por outro lado, esta mesma qualidade se transformou no seu grande engano: a 

crença na possibilidade da construção de uma crítica literária totalmente científica, 

objetivista e positivista. É por isso que os trabalhos dos formalistas russos passaram a soar, 

em certo sentido, ingênuos em seus intuitos de classificação e de delimitação de leis de 

procedimento. A análise formalista da literatura, no seu afã de definições e descrições dos 

procedimentos deixou transparecer uma angústia originária do fato de que tal posição frente 

à literatura colocaria o estudioso da literatura diante de um incessante trabalho de descrição 

e classificação de procedimentos literários.  

Sob o pretexto de construir uma perspectiva mais científica sobre a literatura, que 

fosse mais objetiva e livre de influências de outras disciplinas, de certos valores e juízos 

pré-estabelecidos, o formalismo acabou afastando a teoria da literatura da preocupação da 

historicização. Com o formalismo, portanto, o romance deixa de ser tratado como uma 

categoria narrativa e passa a ser visto de modo sincrônico, já a questão sobre o gênero 

acaba ficando de lado, sendo encarada como secundária. É como se a literatura tivesse 

apenas de prestar contas com a própria literatura, como se fosse possível ser avaliada a 

partir apenas de valores exclusivamente literários, sem poder ser remetida a um momento 

histórico ou a uma ideologia.  É óbvio que o paradigma da lingüística aplicado à literatura 

não conduzirá a teoria literária do século vinte à posição ingênua de se excluir do debate 

literário as questões sobre a história ou a ideologia; no entanto, é possível considerar-se 

que, especificamente em relação à questão sobre o gênero, haverá um certo apagamento da 

preocupação de entendê-lo como a expressão de uma “visão de mundo” ou de um espírito 

de época. Principalmente a partir da segunda metade do século vinte, as narrativas sobre a 

vida do romance passam a ceder espaço a especulações teóricas que se ocupam com a 

questão sobre o gênero a partir do paradigma da lingüística. O romance passa a ser visto, 

agora, mais a partir da noção de estrutura e dos elementos constitutivos desta e menos a 
                                                 
273 Vale citar, aqui, algumas das várias traduções das obras de Roman Jakobson, tais como: Lingüística e 
comunicação. Tradução Isidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix, 1999. Lingüística. 
Poética. Cinema. São Paulo, Perspectiva, 1970. Poética em ação. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1990. 
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partir de uma noção idealista ou totalizante da idéia de gênero. A visão sobre o romance 

passa a se dar de forma compartimentada, o gênero romanesco passa a ser tratado não mais 

como uma forma abstrata generalizante, mas a partir dos elementos que o constituem; 

assim, começam a surgir trabalhos sobre o tempo e o romance, o espaço e o romance, sobre 

a técnica do romance, sobre a estrutura do romance. Trabalhos estes que se tornam, em 

pouco tempo, referências canônicas em qualquer estudo sobre o romance.   

 Surgem, assim, a partir do estabelecimento do paradigma lingüístico para o estudo 

da literatura, importantes teorizações que oferecerão instrumentais imprescindíveis para o 

exercício da análise da literatura desde o século vinte até os tempos atuais. Principalmente a 

partir da década de sessenta, entra em voga nos estudos literários o “estruturalismo”, o qual 

será seguido, nas décadas posteriores, pelo chamado “pós-estrutularismo”. Por mais que 

possam ser problematizados, os princípios estruturalistas ou pós-estruturalistas não podem 

ser deixados de lado quando hoje entramos a discutir a questão do romance ou da narrativa 

literária. Imprescindível se faz hoje, neste campo de estudo, a referência às contribuições, 

por exemplo, da chamada “poética da prosa” de um Gérard Genette, da “narratologia 

francesa” de um Roland Barthes, da “semiótica da narrativa” de Umberto Eco ou de uma 

“retórica da ficção” de Wayne C. Booth; todas estas teorias não teriam surgido sem a 

contribuição da lingüística aos estudos literários.274     

Esse importante debate a respeito do paradigma da lingüística que se instaurou nos 

estudos literários, principalmente a partir da segunda metade do século vinte, será reservado 

a um momento mais adiantado desse nosso estudo, quando desenvolveremos uma discussão 

mais pormenorizada sobre a questão da representação da realidade no romance e sobre o 

debate a respeito do apagamento da noção de mimese. Por ora, devemos voltar nossa 

atenção às teorias que deram continuidade à narrativa sobre o romance ainda durante a 

primeira metade do século vinte.  

Se o formalismo russo foi o responsável por retirar de campo a narrativização do 

romance enquanto gênero, uma outra teoria, também de um russo, foi a responsável por 

reinserir a teorização sobre o gênero num novo processo de construção narrativa sobre o 

                                                 
274 Os termos todos demarcados entre aspas estão sendo usados nas acepções utilizadas por Jean-Yves Tadié. 
Cf. TADIÉ, Jean-Yves. op. cit.  



 

 
 

168

romance. Contudo, essa volta à narrativa da história do gênero não se faz sem se levar em 

conta as conquistas e inovações propostas pelo formalismo. Agora, contudo, essa narrativa 

sobre o gênero não se faz mais a partir de uma perspectiva abstrata e idealista, tal como a 

de Lukács, mas principalmente a partir da questão da linguagem. O teórico responsável por 

essa retomada sobre a questão do romance enquanto gênero foi Mikhail Bakhtin. 

A teoria de Mikhail Bakhtin mostra-se sui generis levando-se em conta o contexto 

em que apareceu, na Rússia dos anos vinte. Tal como nos mostra Katerina Clark e Michael 

Holquist, apesar de dialogar com o freudismo, o marxismo e o formalismo; a teoria de 

Mikhail Bakhtin não se converteu, de modo algum, numa continuidade pura e simples de 

nenhuma dessas teorizações. Muito pelo contrário, a teorização de Bakhtin construiu-se de 

modo muito original e, apesar de sua singularidade e isolamento275, impôs-se de modo 

muito incisivo em relação a estas outras teorias. 

O diálogo de Bakhtin com os formalistas russos se estabelece num artigo de 1924, 

intitulado “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária”276. Neste 

artigo, Bakhtin critica não apenas os princípios teóricos do formalismo, mas também as 

críticas dirigidas a este, principalmente as dos marxistas.  De acordo com Katerina Clark e 

Michael Holquist, Bakhtin procurará situar-se entre as reações às teorias do formalismo, 

tanto aquelas da direita, que reclamavam de uma falta de profundidade especulativa e 

filosófica de tais teorias, quanto as da esquerda, que acusavam o formalismo de ser alienado 

e de se caracterizar por uma falta de compromisso político-social. Citando as palavras do 

próprio Bakhtin, Clark e Holquist resumem da seguinte maneira o posicionamento do 

pensador russo frente aos formalistas dizendo que  

ele concorda com o acento que é dado pelos formalistas às feições lingüísticas 
dos textos literários: os estudos nesse campo ´não podem ignorar a linguagem tal 
como a lingüística a concebe; ao invés, precisam tirar vantagem de todo o 

                                                 
275 Sobre esse isolamento de Bakhtin no cenário russo dos anos vinte, Caterina Klark e Michael Holquist 
dizem o seguinte: “Bakhtin era como que um proscrito da vida intelectual russa naqueles anos. Não estava 
ligado a nenhuma instituição acadêmica, casa editora ou quadro de redação de alguma revista. E o velho 
círculo bakhtiniano de Nevel e Vitebsk mantinha com ele uma vinculação das mais frouxas. Bakhtin, na 
maior parte do tempo, ficava só. Os Formalistas, em contraste, constituíam efetivamente um círculo.” Cf. 
CLARK, Katerina & HOLQUIST, Michael. Os Formalistas. In: Mikhail Bakhtin. Tradução J. Guinsburg. 
São Paulo: Perspectiva, 1998. pp. 208-218 
276 BAKHTIN, Mikhail. “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária.” In: Questões 
de literatura e de estética. (A teoria do romance). Tradução do russo de Aurora Fornoni Bernardini et. al. 
São Paulo: Unesp; Hucitec, 1990. pp. 9-70.  
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trabalho desta para compreender (...) os aspectos técnicos da criação do poeta`. 
Mas, adverte ele, tais aspectos são apenas parte da obra de arte literária. As 
feições técnicas têm que ver, sobretudo, com o material a partir do qual a obra é 
produzida, e assim como é importante entender de mármore para analisar uma 
estátua, também é mister entender de linguagem para efetuar análises de 
literatura. Mas o que importa no tocante à escultura de Praxíteles é, em última 
instância, a forma humana, não a pedra, e, analogamente, o aspecto estético de 
um texto literário vai além das palavras, ao menos na forma como são tratadas 
pelos lingüistas.277 
 

Bakhtin desconfia da suposta objetividade da abordagem formalista da literatura e 

enxerga nessa suposta isenção de valores externos à literatura para julgar a própria 

literatura uma auto-traição, pois, segundo Bakhtin, seria impossível desvencilhar-se de 

qualquer pressuposto ideológico na abordagem da literatura, por mais que se pretenda 

construir uma análise objetiva. Bakhtin critica principalmente o pressuposto formalista da 

diferenciação entre a linguagem literária e a linguagem natural (ordinária), ou linguagem 

prática e poética. Conforme explicam Clark e Holquist, Bakhtin  

é altamente crítico em relação aos pressupostos não enunciados que estão por trás 
da separação da linguagem em divisões poética e prática, especialmente tal como 
definidas pelos Formalistas. Apesar de toda a apregoada atenção ao ´texto 
mesmo`, eles chegavam, no fim, em sua definição da literatura, a uma explicação 
extratextual, baseada em pressupostos sobre a percepção ou, em ouras palavras, 
sobre a psicologia humana. Com efeito, acusa-os Bakhtin, eles meramente 
redirecionam a antiquada preocupação crítica com a vida psicológica de autores e 
personagens para a psicologia dos leitores.

278
 

 
Se, por um lado, Bakhtin critica os pressupostos ingênuos do formalismo, por outro, 

critica também a crítica marxista contra os formalistas considerando que esta teria deixado 

de atacar o ponto principal das formulações dos formalistas, a questão acerca da linguagem. 

Assim, o marxismo estaria se recusando a enfrentar o formalismo a partir de dentro dos 

problemas que este propôs. Para Bakhtin, a  

maioria dos teóricos literários filiados ao marxismo limitava-se a repetir os 
clichês do dogma marxista clássico segundo o qual a literatura não era mais do 
que uma superestrutura ideológica a refletir a base econômica, ficando para ser 
especificado como tal processo teve lugar efetivamente em exemplos concretos 
de história literária.

279  
 

                                                 
277 Ibid., p. 212 
278 Ibid., p. 213. 
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Para Bakhtin, contudo, o principal problema a ser atacado seria o da separação entre 

linguagem literária e linguagem natural, ou poética e prática, proposta pelos formalistas. A 

partir de sua crítica a essa separação, Bakhtin não deixa de ter a linguagem como foco 

principal de sua abordagem da literatura, contudo, seu interesse deixa de ser 

exclusivamente estrutural ou lingüístico e passa a ser o da investigação sobre a construção 

ideológica ao longo da história. Desse modo, Bakhtin traz a abordagem formal da literatura 

para dentro da história e, assim, consegue trabalhá-la a partir da questão da ideologia. Em 

contrapartida, Bakhtin aproxima também o marxismo de uma abordagem mais formal da 

literatura. Conforme observam Clark e Holquist,  

Bakhtin encara a linguagem literária como parte da linguagem natural e como 
sujeita às mesmas condições que as outras divisões desta, ao contrário dos 
Formalistas, que viam a fala poética como uma forma diversa em seus 
fundamentos das outras formas da linguagem. Uma vez que Bakhtin entende a 
linguagem literária como parte dos processos normais da linguagem, a evolução 
literária ocorre, a seu ver, de uma forma muito lenta, pois a história das mudanças 
lingüísticas é sempre extremamente conservadora e longa em seu decurso. Assim, 
em vez de estudar as espécies de reviravoltas dramáticas na história literária, tão 
apreciadas pelos Formalistas, volta-se, por exemplo, para a complexa e secular 
filiação entre o antigo romance grego e a moderna novela (no sentido de novel) 
européia. Ele está constantemente à procura de fios inesperados que conectem o 
presente a um passado com freqüência muito distante. (...) Um dos itens 
recorrentes na ciência bakhtiniana das ideologias é como podem diferentes 
sistemas de crenças estar em diálogo um com o outro e como conseguem 
distribuir-se em viáveis hierarquias de valor e discurso no âmbito das estruturas 
sociais presentes e no decurso do tempo na história. Em outros termos, ele 
sempre procurou as conexões entre povos, textos, ideologias e linguagens, e não 
os cortes entre suas diferenças.

280  
 

É sob este escopo, portanto, que Bakhtin elege o romance como o seu principal 

elemento de investigação. Com Bakhtin o romance entra novamente no curso da história e, 

assim, a sua narrativa ganhará uma outra versão, uma versão enriquecida pelo debate 

anterior entre formalismo e marxismo e, por isso, mais distante de um certo idealismo do 

tipo de Lukács ou de categorizações abstratas tais como as de um Ortega y Gasset. Isso não 

significa que com Bakhtin o romance deixará de ser visto como expressivo de uma visão de 

mundo, tal como o conceberam Lukács e Ortega y Gasset cada um a seu modo, mas essa 

visão de mundo, ou ideologia, deve ser depreendida, agora, com Bakhtin, da materialidade 
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lingüística do romance, daquilo que é, ao mesmo tempo, a forma e o conteúdo do romance: 

a sua linguagem. 

Sempre com o foco principal de investigação sobre o romance voltado para a 

questão da linguagem, Bakhtin não deixará de ver nas variações desse gênero as marcas 

contextuais dos momentos históricos em que se inserem. Tal como anotam Clark e 

Holquist, Bakhtin  

considera os gêneros não apenas em seu estreito contexto literário, mas também 
como ícones que fixam a Weltanschauung das eras de onde brotam. O gênero é, 
para ele, um raio X de uma visão de mundo específica, uma cristalização dos 
conceitos peculiares a um dado tempo e a um dado estrato social em uma 
sociedade determinada. Um gênero, por conseguinte, encarna uma idéia 
historicamente específica do que significa ser humano.281  
 

Assim, se o gênero é visto por Bakhtin como a expressão de uma visão de mundo 

específica de uma época histórica, a pedra de toque para a investigação da relação da 

contemporaneidade, do mundo moderno, com as épocas anteriores seria justamente o 

romance. 

Desse modo, Bakhtin não apenas reinsere o romance no plano da história 

novamente, narrando o seu surgimento atrelado ao aparecimento do mundo moderno, como 

elegerá o romance, conforme Clark e Holquist, como o “seu herói pessoal”282.  Bakhtin 

procurará narrar a história desse seu herói pessoal, mais especificamente, em quatro 

trabalhos: “O Discurso no Romance” (escrito entre os anos de 1934-1935); “Formas do 

tempo e de cronotropo no romance - ensaio de poética histórica” (texto datado de 1937-38 e 

ao qual foi acrescentada uma conclusão escrita em 1973); “Da Pré-história do Discurso  

Romanesco” (datado de 1940) e “Epos e Romance: sobre a metodologia do estudo do 

Romance” (datado de 1941)283.  

No primeiro texto, Bakhtin explora, em sua investigação, aquela que seria a 

primeira das principais características do gênero, o seu plurilingüismo. O romance não seria 

o gênero de uma linguagem só, mas sim o espaço da convergência não apenas da 

linguagem “alta”, literária, mas da “popular”. O romance não apenas incorporaria a 
                                                 
281  Ibid., pp. 293-294 
282  Ibid., p. 294 
283 Os textos de Bakhtin acerca do romance aparecem traduzidos no Brasil e reunidos no volume cuja 
referência já foi citada anteriormente: BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética (A teoria do 
romance). Tradução do russo Aurora Fornoni Bernardini et. al. São Paulo: Unesp;Hucitec, 1990. 
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diferença de “níveis” de uma mesma língua, mas, inclusive, línguas distintas, fossem elas 

da cultura dominante ou das culturas tidas como periféricas. A modernidade do romance, 

de acordo com esse texto, residiria justamente em sua heteroglossia.  

No segundo texto, Bakhtin procura construir uma poética histórica do romance 

baseando a sua teoria na investigação de dois aspectos do romance, o espaço e o tempo. 

Bakhtin cria o conceito de “cronotropo” (tempo/espaço) que seria fundamental para 

estabelecer as bases de compreensão das várias fases do romance e, conseqüentemente, das 

visões de mundo de suas épocas históricas.  Conforme anotam Clark e Holquist, Bakhtin 

baseia-se em Kant para estabelecer estas duas categorias como sendo os pontos de 

investigação do romance: “em cada lugar e em cada período, um diferente conjunto de 

categorias de tempo/espaço prevaleceu, e o que significava ser humano era em larga 

medida determinado por tais categorias”.284 Ao construir a sua poética histórica do romance 

a partir da idéia de “cronotropo”, Bakhtin faz recuar o advento do romance à Grécia.  Dessa 

forma, recusa a tradicional delimitação do romance dada pela história literária e passa a 

entender o romance a partir de uma sua narrativa particular, que enxerga o romance como 

sendo a expressão de uma atitude literária marcada exclusivamente pelo caráter 

anticanônico. Assim, Bakhtin  

consigna o termo ´romance` a qualquer forma de expressão dentro de um dado 
sistema literário que revele os limites do referido sistema como inadequados, 
impostos ou arbitrários. Com essa visão mais abrangente da história do romance, 
Bakhtin recua à Grécia a investigação sobre o romance não apenas no referido 
texto de 1937-38 em que constrói uma poética do romance, mas também no texto 
de 1940, em que procura investigar a ´pré-história do discurso romanesco`.285  
 

Essa concepção mais abrangente do romance levou Bakhtin a não apenas fugir dos 

tradicionais parâmetros da historiografia literária, mas também a desconsiderar as divisões 

e classificações clássicas de gênero, tais como o épico, o lírico e o dramático. Bakhtin 

proporá, em lugar das costumeiras classificações esquemáticas, uma grande divisão de 

gêneros na literatura, divisão esta baseada na diferença no modo de apreensão do tempo.  

Essa grande divisão seria dada entre a “épica” e o “romance”. Este último, contudo, não 

seria uma forma fechada, mas antes uma atitude essencialmente subversiva, anticanônica e, 

                                                 
284 Ibid., p. 295. 
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ao mesmo tempo, auto-crítica, consciente de si mesma. Esta atitude passa a ser 

caracterizada pelo termo “romancidade” e pode, por conseguinte, ser estendida a toda 

literatura; a esse processo será dado o nome de “romancização”.    

Este modo de entender o romance como um gênero auto-consciente e auto-crítico e 

que mantém, também por isso, uma forma em aberto, modo este que caracteriza, também,  

particularmente a “teoria do romance” de Lukács, é construída por Bakhtin em seu estudo 

intitulado “Epos e Romance – Sobre a Metodologia do Estudo do Romance”286, datado de 

1941. 

Em seu ensaio sobre a metodologia do estudo do romance, Bakhtin parte da 

premissa de que o romance é um gênero inacabado e que a sua estruturação enquanto tal 

está longe de ser consolidada, do mesmo modo que se apresenta inexplicável qualquer 

tarefa que se proponha a prever as suas possibilidades formais. 

Este caráter inacabado do romance, no entanto, parece ser, para Bakhtin, o segredo 

de sua sobrevivência até hoje, principalmente quando pensado em paralelo aos gêneros 

mais antigos, clássicos mesmos, como a epopéia. Tal como Lukács, Bakhtin parte do 

entendimento da epopéia para se chegar à abordagem do romance. 

De início, Bakhtin lembra que “ao lado dos grandes gêneros, só o romance é mais 

jovem do que a escrita e os livros, e só ele está organicamente adaptado às novas formas de 

percepção silenciosa, ou seja, à leitura”287. Além desta característica particular do romance, 

Bakhtin lembra que, diferentemente dos outros gêneros, o romance não possui  o cânone, 

mas, historicamente, são “válidas apenas espécies isoladas de romance”. A dificuldade para 

o estabelecimento de uma teoria do romance, afirma Bakhtin, reside no fato de o romance 

ser um gênero em formação, em movimento. Bakhtin ressalta o fato de que o romance é o  

único gênero nascido e alimentado pela era moderna da história mundial e, por 
isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os grandes gêneros são 
recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma pronta, e só fazem se 
adaptar – melhor ou pior – às suas novas condições de existência

288. 
 

 Bakhtin segue argumentando que, apesar de o romance ser um gênero novo não 

consegue se acomodar aos mais antigos, o que resulta num certo predomínio do romance. 
                                                 
286 BAKHTIN, Mikhail. Epos e Romance. In: op. cit.  
287 Ibid., p. 397. 
288 Ibid., p. 398. 
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Ocorre o que Bakhtin entende como sendo a “romancização” da literatura, de modo que os 

outros gêneros tendem a ser “romancizados”.  

Este processo de “romancização” que é descrito por Bakhtin não ocorreria, no 

entanto, pelo simples fato de o romance ser um gênero mais forte ou melhor, mas sim pelo 

fato de, por ser um gênero essencialmente auto-crítico, que se auto-parodia e que, por isso, 

se modifica, está em movimento, por isso ele passa a refletir de modo mais substancial a 

evolução  da realidade moderna, realidade da qual se originou. Assim, entende Bakhtin,  

o romance tornou-se o principal personagem do drama da evolução literária na 
era moderna precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as 
tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único gênero naquele 
mundo e em tudo semelhante a ele. 

289
 

 
 Diante da constatação da supremacia do romance na era moderna na literatura, 

Bakhtin conclui que é preciso considerar os outros gêneros como estando circunscritos a 

sua órbita e, portanto, é preciso considerar o romance como o ponto de referência, como 

objeto de estudo primordial da teoria e da história da literatura como um todo. A partir 

desta conclusão, Bakhtin passa a operar uma revisão dos estudos dos gêneros para pensar o 

lugar do romance na literatura. Tendo isso em vista, considera que, sobre o problema do 

romance, a teoria dos gêneros encontra-se em face de uma reformulação radical. 

Bakhtin demonstra em seu estudo que os trabalhos que procuraram entender o 

gênero romance acabaram restritos ao registro e à descrição sobre as variedades 

romanescas, mas tais estudos nunca conseguiram construir uma fórmula de entendimento 

do gênero romanesco. Em certo sentido, então, tais estudos foram transformados em 

vítimas do próprio caráter mutável do romance e, portanto, permaneceram alijados da 

possibilidade de entender o romance enquanto forma mutável. Nesse sentido, qualquer 

tentativa de enquadramento e de sistematização fechada da forma romance estará sempre 

fadada ao fracasso. Por isso, Bakhtin procura abordar o romance “justamente como um 

gênero que está por se constituir, levando-se em conta o processo de evolução de toda a 

literatura nos tempos modernos”.290 Afirma ainda que não procurará constituir uma 

definição do cânone do romance que atue em literatura (na sua história) como um sistema 

                                                 
289 Ibid., p. 398. 
290 Ibid., p. 398. 
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de índices de gênero invariáveis, no entanto, procurará “descobrir as particularidades 

estruturais e fundamentais do mais maleável dos gêneros, particularidades que determinam 

a orientação da sua própria versatilidade, de sua influência e de sua ação sobre o resto da 

literatura”291. 

Bakhtin enumera três particularidades determinantes da referida versatilidade do 

gênero romanesco. A primeira particularidade diz respeito ao plurilingüismo que se realiza 

no romance, a segunda à “transformação radical das coordenadas temporais da 

representação literária no romance”, a terceira particularidade diz respeito a uma nova área 

de estruturação da imagem literária no romance, a qual seria o ponto de contato da literatura 

com o presente inacabado, contemporâneo. Tais particularidades devem ser entendidas 

como estando interligadas e como sendo originárias de uma “determinada crise na história 

da sociedade européia”, diz Bakhtin. Tal crise representaria a saída de tal sociedade  

das condições de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em 
direção às novas condições de relações internacionais e de ligações 
interlingüísticas. A pluriformidade das línguas, das culturas e das épocas revelou-
se à sociedade européia e se tornou um fator determinante de sua vida e de seu 
pensamento.

292
 

 
Para explicar a primeira particularidade, Bakhtin recorre ao trabalho intitulado “Da 

Pré-história do Discurso Romanesco”, o qual retoma de maneira sucinta. As duas outras 

particularidades do romance, Bakhtin procura trabalhá-las a partir de uma comparação com 

a epopéia. 

Pensando, aqui, numa relação com Lukács, seria possível considerarmos que 

Bakhtin retoma, mesmo que não direta e declaradamente, os pontos estratégicos da 

argumentação de Geog Lukács em A teoria do romance. A argumentação de Bakhtin é 

coerente com a de Lukács desde seu início, quando assume o romance como sendo um 

gênero constituído por uma forma em aberto, o que coincide com a conclusão de Lukács. 

Quando Bakhtin justifica, agora, as tais particularidades do romance que enumera, diz que 

todas elas são condicionadas por uma crise na história da sociedade européia, da saída dela 

de um estado socialmente fechado. Isto coincide também com a argumentação de Lukács 

quando encara a epopéia como sendo representativa de um mundo totalizado, de uma 
                                                 
291 Ibid., p. 398. 
292 Ibid., p. 404. 
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sociedade fechada, ao passo que o romance seria um meio pelo qual o mundo moderno, 

fragmentário, buscaria a sua totalização. Outro ponto comum se liga ao fato de Bakhtin 

buscar a caracterização do romance, pelo menos das duas últimas particularidades referidas 

acima, em contraposição à epopéia. De certa maneira, temos a impressão de que Bakhtin 

procura demonstrar em seu ensaio, agora perspectivado pelo problema da linguagem, o que 

Lukács apresentara já teórica e abstratamente. 

Para melhor explicar “a transformação radical das coordenadas temporais das 

representações literárias no romance", bem como a “nova área de estruturação da imagem 

literária no romance”, Bakhtin procurará estabelecer as principais características da epopéia 

para, depois, confrontar com o romance. Sendo assim, Bakhtin considera que existem três 

traços constitutivos de epopéia. O primeiro seria o “passado nacional épico”, ou “passado 

absoluto”. O segundo traço seria a “lenda nacional”, a fonte da epopéia. O terceiro traço 

seria a característica da épica de se isolar da contemporaneidade, ou seja, isolar-se do 

presente do escritor (no caso, do autor e seus ouvintes). O “passado absoluto” caracterizado 

por Bakhtin corresponde ao mundo ético fechado de que fala Lukács, um mundo de valores 

específicos, no “passado absoluto” do mundo épico “tudo é essencialmente bom (“o 

primeiro”) unicamente nesse passado”, é absoluta a única fonte e origem de tudo o que é 

bom para o futuro também. Desse modo, considera Bakhtin que a “memória, e não o 

conhecimento, é a principal faculdade criadora e a força da literatura antiga. E assim foi, 

não se pode mudar isto; a tradição do passado é sagrada”. Na antiguidade “ainda não se tem 

a consciência da relatividade de todo passado”293. Desse modo, se a distância épica 

constitutiva da epopéia é determinada pelo “passado absoluto”, que é seu objeto, e pela 

lenda, que é sua fonte, em contrapartida serão estes os aspectos negados pelo romance. 

Antes de passar a uma caracterização do romance como negação das características 

da epopéia acima descritas, Bakhtin realiza um percurso histórico para demonstrar quais 

foram as bases precedentes do romance e caracteriza, inclusive, um período que denomina 

de pré-romanesco. Poderíamos entender este período como sendo aquele em que ainda 

sobrevive o mundo mítico do qual fala Lukács no início de seu A teoria do romance. 

                                                 
293 Ibid., p. 407. 
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Bakhtin dá especial relevo aos gêneros cômicos que se desenvolvem ainda na 

antiguidade e que se estenderam até pouco antes da consolidação da forma romance. O 

cômico seria o responsável pela diminuição do distanciamento da literatura, representada 

pelos gêneros elevados, da contemporaneidade, sendo esta entendida como o presente. O 

presente será, portanto, o campo de intervenção do romance, dele se alimentará e a ele será 

dirigido. Com o romance, a contemporaneidade passa a ser o novo ponto de partida da 

orientação literária. Afirma, então, Bakhtin que o romance está ligado aos elementos do 

presente inacabado que não o deixam enrijecer. 

Se o tempo do romance é o tempo do presente e este é, em essência, algo não 

acabado, logo, para o romance, não há aquele princípio primordial, a origem de tudo da 

epopéia, mas sim uma continuidade inacabada. Com o romance o tempo e o mundo perdem 

o seu caráter acabado, por isso,  

para a consciência literária e ideológica, o tempo e o mundo tornam-se históricos 
pela primeira vez: eles se revelam, se bem que, no início, ainda obscura e 
confusamente, como algo que vai ser, como um eterno movimento para um futuro 
real, com um único processo, inacabado, que abarca todas as coisas. Todo evento, 
qualquer que seja, todo fenômeno, toda coisa e, em geral, todo objeto de 
representação literária, perde aquele caráter acabado, aquele desesperador aspecto 
de ´pronto` e imutável, inerente ao mundo épico do ´passado absoluto’, protegido 
por uma fronteira inacessível do presente que se prolonga e não tem fim.

294
 

 
Essa nova relação temporal configurada pelo romance permite uma nova forma de 

representação que garante um contato máximo do objeto representado com o presente na 

sua imperfeição e, portanto, com o futuro. O romance, segundo Bakhtin, permite 

vislumbrarmos um novo mundo, visto que os traços distintivos, caracterizadores do 

romance são a “reinterpretação” e a “reavaliação permanentes”. Estes dois traços não 

permitem que o romance se transforme num gênero calcificado, a forma inacabada do 

romance garante, conforme diz Bakhtin, que sua “modernidade” seja indestrutível. 

Para Bakhtin, portanto, o romance não se trata apenas de uma forma literária 

originária de um mundo modificado, mas sim de uma forma que contribui para fundar uma 

nova configuração de mundo. É nesse sentido, inclusive, que Bakhtin entende a 

romancização da literatura, a qual não implicaria uma imposição “aos outros gêneros de um 
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cânone estrangeiro e não peculiar, pois o próprio romance está privado deste cânone, ele, 

por sua natureza, é acanônico”.295 Trata-se, na verdade, de um processo de libertação dos 

outros gêneros de tudo o que é convencional e fixo, por meio da adoção de uma nova 

postura literária de “um gênero que eternamente se procura, se analisa e que reconsidera 

todas as suas formas adquiridas”296. 

Para Bakhtin, o romance é a forma engendrada na modernidade e que funda esta 

mesma modernidade. Quando Bakhtin se refere à modernidade do romance faz questão de 

salientar que esta modernidade deve ter seu início situado no período histórico do 

Renascimento, apesar de reconhecer a origem do romance e seu desenvolvimento desde a 

antiguidade grega, latina, passando pelas várias fases medievais. Considera que, pela 

primeira vez, na época que se segue à Renascença, “o presente se faz sentir com toda 

nitidez e consciência, incomparavelmente mais próximo e mais aparentado ao futuro do que 

ao passado”297. Dessa maneira, Bakhtin associa o caráter moderno do romance menos a um 

período histórico específico ou a uma sua data de nascimento do que ao seu aspecto de 

abertura ao presente e ao futuro, por isso, concluem Clark e Holquist que o romance é o  

gênero que é constituído pela abertura para a mudança e que busca a variedade, 
indica deslocamentos nas coordenadas que governam a percepção de modo mais 
preciso e compreensivo do que todas as outras formas de arte. Esses fatores todos 
fazem do romance o meio preferido por Bakhtin para a dramatização de suas 
idéias sobre a linguagem, a teoria social e a história da percepção. Para Bakhtin, o 
romance é o grande livro da vida.

298
  

 
 Com exceção dos formalistas russos, não apenas Bakhtin mas a maioria das 

narrativas sobre o romance o tomam como uma espécie de “livro da vida”; em geral, tais 

narrativas o concebem como um gênero capaz de expressar uma visão de mundo do tempo 

e do espaço onde se encontra inserido. Seja nos manuais literários, em Lukács, em Ortega y 

Gasset ou em Bakhtin, a visão de mundo característica do romance é a que é resumida pela 

idéia de modernidade.  

                                                 
295 Ibid., p. 427. 
296 Ibid., p. 427. 
297 Ibid., 428. 
298 Ibid., 310. 
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2.4. O romance colocado diante do fim da modernidade 

O título do presente capítulo, composto a partir da célebre afirmação feita por Georg 

Lukács de que o "romance é a epopéia de um mundo abandonado por deus", pretende 

chamar a atenção para a pertinência de se colocar em debate o problema do "romance" no 

tocante à discussão realizada ao longo de todo o capítulo anterior no que se refere à 

compreensão da modernidade, do fim da modernidade e da condição pós-moderna. Como 

vimos anteriormente no segundo capítulo desse nosso trabalho, por meio do que chamamos 

de uma nossa "pequena narrativa sobre o fim das grandes narrativas", o tema do "abandono 

de deus", ou da "morte de deus" pode ser interpretado como válido para vários momentos 

da história do pensamento. Sendo assim, poderíamos considerar esse "mundo abandonado 

por deus" como aquele, já mencionado no início do primeiro capítulo, referente à passagem 

do "mundo mítico" grego ao período filosófico; poderíamos, ainda, pensarmos este "mundo 

sem deus" como sendo aquele momento da história do pensamento em que o homem 

pretenderá substituir o deus da religião pelo fundamento metafísico, período este que se 

estende desde Descartes, passando por Kant, Hegel e que se extingue com Nietzsche. Este 

último, portanto, seria o responsável por instaurar um terceiro momento de "abandono de 

deus"; o momento da morte não apenas do deus da tradição judaico-cristã, mas também do 

deus da metafísica. Este terceiro momento do "mundo abandonado por deus" seria aquele 

que entendemos como sendo o do fim da modernidade.  

Desse modo, a teoria de Lukács sobre o romance se mostra estratégica quando 

pretendemos pensá-lo a partir da problemática do fim da modernidade, pois quando Lukács 

entende o romance como fruto de um abandono de deus que não é propriamente datável, 

mas que pode ser entendido como um fenômeno de certo modo reincidente na história, 

conduz a compreensão deste novo gênero como resultante de um fenômeno que, por ser 

localizado em vários momentos da história, deve ser encarado de forma flutuante. Em certo 

sentido, portanto, o romance deve ser enxergado menos como um reflexo formal, na 

literatura, de uma ruptura de uma condição histórico-social datada do que como um 

fenômeno literário que expressa uma ausência de um sentido totalizante e, ao mesmo 

tempo, uma busca pelo preenchimento de tal ausência.  
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De certo modo, como vimos, Lukács já se encontra próximo de um mundo que 

começa a se configurar a partir da terceira "morte de deus" acima aludida. Lukács, de certa 

maneira, já precisa lidar com uma crise da modernidade; no entanto, buscará ainda nessa 

mesma modernidade as soluções para solucionar o "abando de deus", a ausência do sentido 

totalizante. Em seu A teoria do romance, como foi visto, Lukács apostou numa saída 

ainda hegeliana; já em suas obras posteriores, sejam elas sobre literatura ou não, conforme 

nos mostrou Jameson, Lukács não deixará de apostar ainda numa reafirmação do mundo 

moderno quando desenvolve a sua teorização sobre o marxismo. Tal como lembrou Jeane 

Marie Gagnebin, a busca por uma "totalidade verdadeira" em Lukács é a condição para "um 

verdadeiro pensamento crítico e transformador da realidade". 

Já Bakhtin, por sua vez, ao propor uma sua "metodologia do estudo do romance", 

reafirma os principais princípios de abordagem propostos anteriormente por Lukács, só que 

agora sob uma perspectiva menos abstrata de relacionamento entre sociedade e forma 

literária. Tal com Lukács, Bakhtin dará grande relevância ao estudo da nova "forma" do 

romance, no entanto, procurará pensar esta "forma" a partir dos problemas propriamente 

lingüísticos e estruturais. Em certo sentido, Bakhtin aposta na hipótese de que a literatura 

faz transparecer a sociedade por meio de sua linguagem, mais propriamente de sua 

organização discursiva. Assim, por uma outra via, por meio da abordagem dos problemas 

lingüísticos, Bakhtin recupera os principais traços definidores do gênero romanesco 

caracterizados anteriormente por Lukács de maneira mais abstrata. Bakhtin confirma, de 

maneira mais metódica, por meio da análise dos aspectos estruturais e de linguagem, as 

passagens, demarcadas anteriormente por Lukács, do mundo fechado grego para o mundo 

aberto, bem como a passagem do mundo medieval para o mundo moderno. Bakhtin 

identifica nas modificações lingüísticas das obras nestes dois momentos de passagem 

aquilo que Lukács identificara apenas conceitualmente, idealmente. De certo modo, 

poderíamos considerar que Bakhtin nos oferece os elementos materiais-lingüísticos das 

modificações formais da literatura correspondentes ao que identificamos como sendo os 

momentos das duas primeiras "mortes de deus". Basicamente, Bakhtin traça o percurso de 

formação do romance, desde sua pré-história no mundo grego até o seu amadurecimento no 

mundo moderno pós-renascentista. Vale salientar, por conseguinte, que o aspecto definidor 
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do romance, segundo Bakhtin, será o mesmo delimitado por Lukács, o caráter irônico de 

sua configuração formal; caráter este estabelecido pela sua auto-consciência e auto-crítica. 

Tal caráter seria o responsável por sua característica principal, a do inacabamento formal, 

constituindo-se como uma "forma aberta", expressiva, portanto, do mundo moderno do qual 

não apenas faria parte, mas que ajudaria a constituir. 

A vantagem da leitura de Bakhtin é a de que nos permite entender o surgimento do 

romance mais como um processo, um processo que tem suas várias nuances de significados 

e que se estende desde a antiguidade clássica greco-romana, passando pela Idade Média e 

encontrando seu berço de florescimento na Idade Moderna, época em que a obra de Miguel 

de Cervantes, Dom Quixote, surge como o epicentro do gênero romanesco, uma vez que 

ilumina a compreensão das obras romanescas não apenas posteriores, mas as anteriores a 

ela também. O romance, portanto, assume para si o caráter da mudança e se constitui, 

então, como um gênero em movimento, com uma forma maleável, auto-crítica em relação 

ao discurso que a instaura e à consciência literária que a concebe.  

Diferentemente de o Lukács de A teoria do romance, Bakhtin não está interessado 

numa "verdade totalizante", tampouco há a sugestão de uma nostalgia por uma totalidade 

perdida. As análises de Bakhtin, apesar de conduzirem a uma coincidência em relação às 

teorizações de Lukács, servem mais a uma crítica cultural, a uma crítica ideológica da 

cultura de cunho imanente, o que de fato se confirma em outros trabalhos de Bakhtin, do 

que propriamente a formulações prospectivas, sejam elas idealistas, materialistas ou até 

revolucionárias. Em outras palavras, apesar de Bakhtin confirmar as constatações de 

Lukács sobre o romance, não se coloca os mesmos problemas que o teórico húngaro 

colocara. Contudo, do mesmo modo como Lukács não resolve a situação do romance frente 

ao que entendemos como sendo a terceira "morte de deus", o fim da modernidade; Bakhtin 

também não coloca o gênero frente a este terceiro momento. Em suas linhas de 

desenvolvimento do romance Bakhtin restringe-se aos problemas da modernidade e vê na 

forma do romance o mundo moderno sendo engendrado; não o vê, contudo, como 

necessariamente problemático. Quando concebe o romance como uma forma aberta, em 

constante transformação e associa a modernidade à romancização da literatura, Bakhtin 

livra o romance de ter de se ver com o “fim da modernidade”. 
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Os teóricos que apresentarão o romance ao “fim da modernidade” e, portanto, ao 

momento da “terceira morte de deus” seriam justamente os pensadores tidos como os 

herdeiros de Lukács. Estes procurarão dar desenvolvimento à narrativa do romance no 

mundo contemporâneo e buscarão pensá-lo diante da possibilidade de sua morte. 

Os principais herdeiros do pensamento de Lukács, seja no sentido de desenvolvê-lo 

seja no de criticá-lo, são os pensadores convencionalmente chamados de "marxistas 

ocidentais", nomenclatura aplicada, inclusive, ao próprio Lukács, considerado uma espécie 

de precursor dos "marxistas ocidentais". Tal caracterização é polêmica, mas serve para 

agrupar certos pensadores herdeiros de Marx sob alguns traços comuns e peculiares. 

Conforme nos mostra José Paulo Netto, em seu ensaio intitulado "Lukács e o Marxismo 

Ocidental"299, o termo "marxismo ocidental" ganhou "carta de cidadania no repertório 

bibliográfico pertinente à história do legado de Marx seguramente a partir do famoso ensaio 

de 1955 de Merleau-Ponty sobre as ´aventuras da dialética`", vindo a ser consagrado 

posteriormente em definitivo nos anos setenta com o conhecido texto de Perry Anderson 

intitulado "Considerações sobre o marxismo ocidental"300. Conforme alerta Netto, o termo 

"marxismo ocidental" seria redundante em sua origem, pois "nada é mais ocidental que a 

cultura de que Marx se fez legatário, nada mais ocidental que a obra marxiana, nada mais 

ocidental que os seus decisivos desdobramentos teóricos e políticos..."301. Diante de tal 

redundância, como pensar a especificidade do "marxismo ocidental"? Essa especificidade 

deve ser buscada, óbvio, na solução da redundância, quando se opõe o marxismo ocidental 

do século vinte ao marxismo oriental, ou seja, mais genericamente o marxismo dos 

soviéticos e mais especificamente o marxismo-leninismo. Assim, se, por um lado, o 

marxismo do oriente resultou na revolução, o ocidental será marcado pelo seu caráter 

especulativo e teórico; mais especificamente pela chamada crítica cultural. Do "marxismo 

ocidental" fazem parte, como nos mostra Perry Anderson, pensadores tais como Korsch, 

                                                 
299 NETTO, José Paulo. Lukács e o marxismo ocidental. In: Lukács. Um Galileu no século XX. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 1996. p. 7 
300 Cf. ANDERSON, Perry. Considerações sobre o marxismo ocidental. Nas trilhas do materialismo 
histórico. Tradução Emir Sader. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004. 
301 Cf. NETTO, José Paulo. op. cit. p. 7. 
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Gramsci, Walter Benjamin, Max Horkheimer, Della Volpe, Herbert Marcuse, Althusser, 

Theodor Adorno, Lucien Goldmann, dentre outros.   

Os pensadores que desenvolverão o pensamento de Lukács sobre o romance serão 

justamente os "marxistas ocidentais" integrantes da chamada Escola de Frankfut, 

particularmente Benjamin, Adorno e Lucien Goldmann. Além dos nomes acima citados, 

devemos destacar ainda o de Ferenc Fehér que, conforme nos mostra Leandro Konder, 

integra o conjunto de discípulos de Lukács que compõe a chamada "Escola de 

Budapeste"302. De acordo com Terry Eagleton,  

o principal discípulo de Lukács naquilo que se designou por escola ´neo-
hegeliana` de crítica marxista é o crítico romeno Lucien Goldmann. A 
preocupação de Goldmann é examinar a estrutura de um texto literário para 
determinar o grau em que ele encarna a estrutura de pensamento (ou ´visão de 
mundo`) da classe ou grupo social a que o escritor pertence. Quanto mais o texto 
se aproxima de uma articulação coerente e completa da ´visão de mundo` da 
classe social, tanto maior é o seu valor como obra de arte. Para Goldmann as 
obras literárias não devem ser vistas em primeiro lugar como criação de pessoas 
individuais, mas sim daquilo a que ele chama as ´estruturas mentais trans-
individuais de um grupo social – querendo significar com isto a estrutura de 
idéias, valores e aspirações de que esse grupo compartilha.

303
 

 
Com esse tipo de abordagem da literatura descrita por Eagleton, Goldmann não 

deixa de ter como horizonte de sua investigação teórica sobre a literatura a capacidade que 

esta tem de operar um processo de “totalização” da sociedade, processo este que Lukács 

entende por “realismo”. 

Em sua obra A sociologia do romance304, de 1964, Lucien Goldman procura 

resolver o problema dos críticos da cultura sobre a impossibilidade de se alcançar a 

realidade e sua estrutura por meio da crítica de obras literárias. Propõe a possibilidade de 

haver uma "homologia" entre a forma literária do romance e a estrutura das relações 

humanas, seus sistemas de valores, etc. A partir do conceito de “homologia”, a crítica de 

origem marxista estaria absolvida da culpa de alheamento da realidade em nome de um 

olhar unicamente dirigido à arte ou à cultura, visto que a forma da arte passa a ser vista 

como a expressão da própria realidade. Assim, qualquer forma de intervenção na realidade 

                                                 
302 Ibid., p. 15 
303 EAGLETON, Terry. op. cit. pp.47-48.  
304 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Tradução Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976. 
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passaria pela capacidade de sua compreensão, o que, de fato, deveria ser mais bem feito 

pela crítica à arte, em especial, no caso, o romance. Com Goldman, não há mais distinção 

entre forma romanesca e realidade, entender uma é entender a outra. 

De uma forma geral, será esta a orientação da crítica cultural, como já mencionamos 

anteriormente, dos chamados "marxistas ocidentais", principalmente os da conhecida 

Escola de Frankfurt. São os teóricos dessa escola os responsáveis por darem 

desenvolvimento aos questionamentos de Lukács sobre o papel do romance no mundo 

moderno. É principalmente a partir das perspectivas destes pensadores que o romance será 

apresentado à crise da modernidade. Assim, se pensar o romance implica pensar a 

modernidade, isto significa, de algum modo, que o romance também deverá ser enxergado 

já à beira de sua própria crise. Com tais teóricos, a narrativa sobre o romance será 

encaminhada ao fim da modernidade, ou ao que designamos anteriormente como sendo o 

momento da “terceira morte de deus”.  

Anteriormente às teorizações de Bakhtin sobre o romance e à formulação da noção 

de "homologia" de Goldmann, o pensador que acreditamos colocar o problema do romance 

postulado por Lukács frente ao "fim da modernidade" sem, contudo, oferecer uma saída ou 

alguma pista de resolução ou de encaminhamento para a "totalidade verdadeira", seria 

Walter Benjamin. O grande ganho proporcionado pelo pensamento de Benjamin é o de 

tomar o problema da "narrativa" anteriormente ao do romance propriamente dito. Assim, se 

Lukács dera privilégio ao contraste de formas entre épica e romance, por um outro lado, 

deixara de dar relevância, talvez pela obviedade, ao aspecto comum entre as formas, o fato 

de ambas serem narrativas. Ao introduzir no debate um outro tipo de "narrativa", menos 

comprometida com as formas literárias e mais ligada às formas míticas e da tradição, 

Benjamin dá realce à investigação do papel da "narrativa" num plano mais abrangente, no 

qual a forma épica de narrativa ou mesmo a forma romanesca são apenas manifestações 

particulares, contingentes, de um modo de pensar e de conhecer o mundo, a narrativa. Aqui, 

acreditamos encontrar-se o caminho mais adequado para a abordagem do problema: o 

romance pensado em função da narrativa e não esta em função de uma definição do 

romance. 
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Em seu famoso ensaio intitulado “O Narrador – Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov”305, datado de 1936, declaradamente tributário d`A teoria do romance de 

Georg Lukács, o qual é citado algumas vezes; Walter Benjamin explora o problema da 

narrativa percorrendo os vários momentos históricos também trabalhados por Lukács. Tal 

como este se coloca em relação à epopéia e ao mundo grego, Benjamin também parte de 

uma compreensão de um passado harmonioso e totalizante para chegar a um presente 

desencantado. Assim, Benjamin não apenas desenha o desaparecimento de uma narrativa 

tradicional desse mundo harmonioso, mas também profetiza o desaparecimento da forma 

moderna de narrativa, a narrativa burguesa, o romance.  Benjamin verá o romance, 

enquanto uma forma particular de narrativa, sendo engolido por uma outra forma de 

narrativa, aquela da comunicação de massa. 

Neste ensaio, Walter Benjamin começa por se ressentir da ausência de uma figura  

no mundo moderno, ou melhor, de seu desaparecimento. Trata-se da figura do “narrador”. 

Benjamin atentará para esse desaparecimento para ressaltar a importância do autor russo 

Nikolai Leskov como um caso de exceção diante do referido desaparecimento. Apesar de 

ser anunciado como o objeto de seu ensaio, o conhecimento de Nikolai Leskov não se faz 

essencial para a estruturação do mesmo, digamos até que pode ser considerado como 

periférico.  O que ganha relevância neste ensaio é a definição de “narrador” (e de sua 

narrativa) desenvolvida por Benjamin, bem como a contraposição deste conceito à narrativa 

do romance.  Vale ressaltar que Benjamin denomina, em seu ensaio, simplesmente de 

“narrativa” aquela referida à figura do “narrador”; aqui a chamaremos de “narrativa 

primitiva” para diferenciá-la da narrativa da epopéia e da narrativa do romance. 

Primeiramente, Walter Benjamin parte do princípio de que o estatuto do “narrador” 

fundamentar-se-ia na “faculdade de intercambiar experiências”. A figura do “narrador” 

seria aquela responsável por instaurar a tradição na medida em que possibilitaria a 

passagem de experiências distantes tanto no tempo quanto no espaço. Segundo Benjamin as 

sociedades antigas produziriam duas famílias de narradores, aqueles que baseavam seu 

conhecimento na experiência acumulada ao longo do tempo e aquele que sustentava o seu 
                                                 
305 BENJAMIN, Walter. O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet; prefácio de 
Jeanne Marie Gagnebain. São Paulo: Brasiliense, 1994. pp.197-221. 
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conhecimento no espaço, no conhecimento daquilo que se mostra distante daqueles que 

formam a sua comunidade de origem. Para exemplificar, Benjamin recorre a duas figuras 

arcaicas, o primeiro tipo se resumiria na figura do camponês sedentário, o segundo na do 

viajante, do marinheiro comerciante. A figura plena do “narrador”, portanto, seria aquela 

que daria conta tanto do aspecto temporal quanto espacial. O “narrador” seria o responsável 

por indicar os rumos da história de seu povo, visto que seria a experiência temporal e 

espacial presentificada pela narrativa. Esta funcionaria como um aconselhamento baseado 

na “sabedoria” da figura do narrador. 

Walter Benjamin aponta o surgimento do romance moderno como sendo o ponto 

decisivo que determinaria a “morte” do “narrador” ou da “narrativa primitiva”, conforme 

denominamos aqui. Este seria distinto da narrativa primitiva, pois romperia com a tradição 

oral, visto que se trata de uma forma dependente do livro e, portanto, do ato da leitura. A 

tradição oral, marca do épico, é suplantada pela escrita e pela leitura. Tanto é que, como 

afirma Benjamin, a difusão do romance só se faz possível com a invenção da imprensa. Sua 

forma é criada a fim de um certo tipo de transmissão, uma transmissão que não instaura a 

tradição, a sabedoria, pois esta não pode ser retirada e devolvida a uma cultura coletiva e 

fechada. A narrativa romanesca deixa de servir a uma sabedoria fundamentada na 

experiência espacio-temporal e passa a fundamentar-se na segregação exigida e 

proporcionada pela escrita e pela leitura, assim, afirma Benjamin que a “origem do 

romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”306.  É nesse 

sentido que Benjamin irá considerar que as qualidades do herói de Dom Quixote, primeiro 

grande livro do gênero romanesco, se mostram “refratárias ao conselho e não contêm a 

menor centelha de sabedoria”307. 

Benjamin entende que o berço ideal para o florescimento do romance, forma que 

veio se moldando desde a antiguidade, como nos mostrou Bakhtin, foi o período histórico 

da “burguesia ascendente”. No entanto, nota Benjamin que se o advento do capitalismo e a 

reorganização da sociedade proporcionada por ele originou o florescimento do romance, 

                                                 
306 Ibid., 197- 221.   
307 Ibid., 197- 221. 
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por um outro lado o romance também se viu ameaçado com o desenvolvimento do mundo 

capitalista, principalmente quando, no chamado alto capitalismo, surge a imprensa (a 

jornalística) que instaura uma nova forma de comunicação que é a de “informação” (o 

gérmen do pós-modernismo). A informação é contrária ao espírito da narrativa, pois exige a 

verificação imediata, a comprovação imediata, distancia-se, portanto, da sabedoria da 

narrativa primitiva que se baseava  na experiência longínqua do tempo e do espaço. Ao 

contrário da “informação”, diz Benjamin, a narrativa não precisa ser comprovada, não 

precisa explicar tudo o que conta, pois deve deixar a história em aberto o suficiente para ser 

interpretada e servir de lição, para gerar sabedoria. A “informação” que é contada tem a sua 

validade na sua novidade, já a narrativa é perene, pois conserva sua força de sabedoria ao 

longo do tempo. Walter Benjamin associa a autoridade do narrador e de sua “sabedoria” ao 

fato de ser um ser no limiar da morte. Na origem da narrativa está a autoridade de quem vai 

morrer, o respeito ao “narrador” está no respeito à sua memória, está na intenção de 

preservá-la, apesar de sua morte. 

Segundo Walter Benjamin, a problemática da diferenciação entre narrativa 

primitiva, romance e épica passaria justamente pela questão da memória. A esta Benjamin 

dá um sentido particular quando a entende como sendo própria da “narrativa primitiva”, 

pois seria aquela memória cultural constituída por fatos difusos responsáveis pelo 

estabelecimento de uma tradição. A memória, neste caso, seria distinta da “rememoração”, 

característica do romance, pois esta é particular, consagrada a um herói ou a uma ação 

delimitada. A “reminiscência”, por um outro lado, seria a base tanto da “memória” quanto 

da “rememoração”. A “reminiscência” seria característica da épica e, portanto, a forma 

originária, aglutinadora, tanto da narrativa primitiva quanto do romance. 

Na parte final de seu ensaio, Walter Benjamin recorre a Lukács para finalizar o seu 

exercício de diferenciação entre o romance e a “narrativa primitiva”. Lembra Benjamin que 

Lukács entendera o romance como sendo a única forma que inclui o tempo entre os seus 

princípios constitutivos. A “reminiscência”, no romance, seria a responsável pela 

possibilidade de configuração de uma unidade, uma unidade conferida pelo romance ao 

tempo que é representado. Tal unidade seria responsável pela garantia do “sentido da vida”. 

Assim, se o romance, enquanto totalidade, garante um sentido à vida, a “narrativa 
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primitiva” garante uma “moral da história”. O romance, no entanto, ao oferecer um fim ao 

seu leitor, oferece uma totalidade que pode gerar um “sentido da vida”, pois o fim do 

romance oferece também ao leitor a experiência da morte num sentido figurado. O grande 

ganho do romance, segundo Walter Benjamin, residiria no fato de o romance não ser 

significativo apenas por  

descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino alheio, 
graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar 
em nosso próprio [de leitores] destino. O que seduz o leitor no romance é a 
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.

308
 

 
O romance constitui-se enquanto metáfora da morte, pois propõe um fim à sua 

narrativa, um fim que presentifica o passado ali representado pela história e confere um 

telos unificador a esta, garantia da unidade e, portanto, uma totalidade à narrativa, 

totalidade esta que é projetada à vida, conferindo sentido a ela. Apesar de o romance impor 

um fim à narrativa, a sua forma não pode ser considerada fechada, pois conforme 

deduzimos da conclusão de Lukács, a constituição do romance é genuinamente maleável, 

trata-se de um gênero que não possui uma forma fixa e, por isso, pode ser entendido como 

um gênero inacabado. 

De certo modo, Walter Benjamin reinscreve o problema do romance formulado por 

Lukács em A teoria do romance no horizonte de um mundo desencantado, para o qual não 

apresenta saída muito clara. A "narrativa" se vê, agora, diante de um "mundo abandonado 

por deus", em que o romance não pode mais se apresentar enquanto saída; na verdade, 

mostra-se engolido por esse mundo. Em certo sentido, poderíamos dizer que Benjamin 

procura repensar a "narrativa" a partir das três mortes de deus aqui já referidas, sendo que 

diante da última não apresenta uma saída para o romance. Jeanne-Marie Gagnebin assinala 

que há muitos pontos comuns entre os textos de Lukács e de Benjamin. Este último, tal 

como o primeiro,  

também parte de um modelo historiográfico no qual um passado mais 
harmonioso e mais comunitário serve de paradigma perdido para um presente 
desencantado. Em Benjamin, esse passado não é a Grécia arcaica, mas uma época 
de produção artesanal pré-industrial e pré-capitalista.

309  
 

                                                 
308 Ibid., p. 214 
309 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. op. cit. pp. 92-93.  
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Essa diferença, alerta Gagnebin, não é essencial, mas sim o fato de o diagnóstico de 

Benjamin não seguir o "desenvolvimento dialético proposto por Lukács"310. Assim, 

continua,  

em vez de apontar para a formação de uma nova totalidade épica a vir, Benjamin 
insiste no processo inelutável do fim da narração tradicional: não só a totalidade 
harmoniosa do epos, mas também a totalidade harmoniosa do romance são 
ameaçadas, sem possibilidade de retorno, pela dispersão da informação 
jornalística, e mais profundamente ainda pelo desaparecimento da experiência 
coletiva tradicional, da Erfahrung, este conceito-chave de todo o idealismo 
alemão e também da filosofia de Benjamin. Sem dúvida, as descrições deste 
processo são, em Benjamin e especialmente no ensaio sobre O Narrador, tingidas 
de uma certa nostalgia. Mas, ao mesmo tempo, essas descrições lúcidas apontam 
para o fim da narração tradicional, do Erzähler, sem postular o seu necessário 
renascimento numa nova totalização mais elaborada e mais acabada. Poderíamos 
afirmar que Benjamin, neste contexto, é menos idealista que o jovem Lukács e 
também que o Lukács maduro, pois se restringe a uma análise das mudanças 
históricas da transmissão cultural, deixando em aberto o rumo dessas mudanças: 
catastrófico, revolucionário, repetitivo ou inédito. 311  
 

Apesar de Benjamin deixar em aberto o rumo das mudanças históricas da 

transmissão cultural, em especial no que se refere ao lugar da narrativa e do romance, tal 

como conclui Gagnebin; é possível considerar que dá indícios desse rumo antes mesmo do 

ensaio sobre o narrador. Já em 1930, em texto intitulado “A crise do romance – sobre 

Alexandersplatz, de Döblin”312, Benjamin apresenta tais indícios  ao demarcar o processo 

de “interiorização” (entenda-se o psicologismo e subjetivismo) da narrativa do início do 

século XX como sendo um sinal da crise do romance. Desse modo, para Benjamin, se a 

narrativa tradicional (uma experiência oral e coletiva) foi engolida pela narrativa do 

romance (escrita e individualizada), agora, a narrativa do romance estaria ameaçada pelo 

seu próprio excesso: o processo de interiorização.313    

                                                 
310 Ibid., pp. 92-93.  
311 Ibid., pp. 92-93. 
312 BENJAMIN, Walter. A crise do romance – sobre Alexandersplatz, de Döblin. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne- 
Marie Gagnebin. São Paulo, Brasiliense, 1994. 
313 Se o processo de interiorização da narrativa do romance já era visto por Lukács como problemático, em 
Benjamin parece se tornar ameaçador à própria natureza do romance. Contudo, esse processo de 
interiorização foi visto por outros pensadores como o ponto de chegada do gênero, como a maturidade de seu 
caráter moderno. Este ponto de vista positivo é, por exemplo, o de Thomas Mann quando considera o 
seguinte: “Seria temerário afirmar que a passagem ao romance em prosa significa, sem mais, uma elevação, 
um aperfeiçoamento da vida da narrativa. No início, o romance era realmente uma degeneração 
arbitrariamente aventureira da epopéia em verso. Mas trouxe consigo possibilidades, cuja realização no seu 
longo caminho de desenvolvimento desde os monstros fabulosos dos gregos e dos hindus até à Education 
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Se Benjamin não delineia de uma maneira muito clara as causas de uma possível 

crise do romance, Theodor W. Adorno, por sua vez, elaborará de uma maneira mais clara 

essa crise explorando justamente o mesmo processo de interiorização da narrativa do 

romance seu contemporâneo. Nesse sentido, Adorno verá no momento paroxístico do 

desenvolvimento do romance, em que a subjetivação do processo narrativo chega ao seu 

ponto máximo, justamente o risco de sua extinção, visto que seria o momento em que o 

romance começa a negar a narração. Com Adorno, podemos entender, então, que o 

romance vê-se diante do “fim da modernidade” justamente quando se abre o horizonte da 

possibilidade de seu próprio fim.   

Esta apresentação do romance ao “fim da modernidade”, conforme entendemos, 

Theodor W. Adorno faz em seu ensaio intitulado "Posição do narrador no romance 

contemporâneo"314, datado de 1958, em que propõe uma abordagem da "forma" do 

romance atual, ou seja, do romance surgido até a primeira metade do século XX. Para tanto, 

elege uma característica formal apenas como referência para a análise do romance, o 

aspecto do "narrador", ou melhor, a posição deste no romance que chama de 

contemporâneo. 

Adorno parte, em concordância com o que vimos em Lukács, Ortega y Gasset, 

Bakhtin e Benjamin, do ponto que é considerado como sendo o epicentro do fenômeno 

romance: a Idade Moderna. Adorno considera o romance como sendo a "forma literária 

específica da era burguesa", que tem em Dom Quixote o seu marco inicial e que se 

caracteriza desde esse início pelo interesse pela representação do mundo objetivo, mesmo 

quando, adverte Adorno, devido ao assunto, eram considerados fantásticos. Adorno 

considera, então, que a grande marca do romance foi a sua fé no mundo objetivo, ou 

melhor, o seu interesse em sugerir, por meio da ficção, a "sugestão do real", a sugestão do 

                                                                                                                                                     
Sentimentale e às Afinidades eletivas, nos autorizam a considerar a epopéia apenas uma pré-forma arcaica 
de romance. (.) Contudo, o princípio que levou o romance a seguir este caminho humanamente significativo 
foi a interiorização. (...) O princípio da interiorização deve ter seu papel naquele segredo de que escutamos 
sem fôlego o insignificante e com isso esquecemos completamente o gosto da emocionante e robusta 
aventura. Quando o romance em prosa se separou da epopéia, a narração tomou um caminho para a 
interiorização e o aperfeiçoamento, um caminho longo, em cujo começo esta tendência ainda não era 
previsível.” Cf. MANN, Thomas. A arte do romance. In: Ensaios. Tradução Natan Robert Zins. São Paulo: 
Perspectiva, 1988. 
314 ADORNO, Theodor W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de literatura I. 
Tradução e apresentação Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003. pp. 55-63. 
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mundo objetivo: a crença de que o romance poderia levar o leitor a perceber a realidade 

sem se aperceber do próprio meio pelo qual estaria entrando em contato com tal realidade. 

O romance seria, assim, o fundamento do realismo. 

Tal crença realista que, segundo Adorno, teria atingido o seu ponto paroxístico no 

século XIX, também teria começado a ser questionada ainda no próprio final do século 

XIX, quando a categoria do narrador passou a ser subjetivada, de modo a solapar o preceito 

da objetividade e a crença no realismo. Adorno atenta para o fato de que o romance do 

século XX, pelo menos o da primeira metade, se viu destituído de sua função primordial, 

herdada da épica (como vimos), que era a do relato. Assim, diz Adorno, da mesma maneira 

que a pintura perdeu a sua função realística para a fotografia, o romance também perdeu a 

sua para os meios da indústria cultural, que sedimentam a sociedade de informação, 

sobretudo para a reportagem jornalística e para o cinema. Órfão da função realista, Adorno 

considera, portanto, que o romance precisou "se concentrar naquilo de que não é possível 

dar conta por meio do relato"315. Assim, Adorno entende que o romance se viu diante de 

uma situação paradoxal, pois a emancipação do romance em relação ao mundo objetivo se 

viu limitada pela linguagem, ou seja, o romance só poderia dar conta daquilo que é possível 

ser abarcado pelo relato. É diante dessa posição paradoxal que Adorno entende a busca 

operada por James Joyce por contrariar o realismo do romance por meio de uma recusa ao 

que chama de "linguagem discursiva". 

Nesta esteira, entende Adorno que, como o romance não poderia prescindir do 

relato para contrariar o princípio da crença no real, logo a categoria romanesca contrariada 

foi a do narrador, o narrador enquanto voz organizadora e totalizadora da narrativa. Desse 

modo, segundo Adorno, o que foi contestado pela narrativa do romance contemporâneo foi 

justamente o "processo de individuação" do mundo mimetizado pela ação organizadora da 

narrativa, ação entendida como sendo a do narrador, ou como constitutiva do próprio 

narrador se entendermos este mais enquanto ação organizadora e configuradora de uma 

totalidade narrativa. 

À medida que Adorno procede à demonstração da mudança por que passa o 

romance contemporâneo, também busca interpretar tal mudança. Nesse sentido, considera 

                                                 
315 Ibid., p. 56. 
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que essa recusa ao realismo objetivo operada pelo romance por meio da contestação da 

figura do narrador, na verdade, representaria uma nova forma de realismo, um realismo 

menos ingênuo que, recusando a reprodução de uma realidade objetal aparentemente 

organizadora, proporia uma visão mais essencial da realidade, ou seja, uma visão daquilo 

que não é aparente. Assim, Adorno entende que essa nova forma do romance denunciaria 

uma alienação coletiva e individual, o que seria uma auto-alienação, característica da 

sociedade contemporânea. Por isso, entende que o "momento antirealista do romance 

moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma 

sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos"316. Adorno 

continua sua argumentação considerando que as "modificações históricas das formas do 

romance acabam se convertendo em "suscetibilidade idiossincrática dos autores", ou seja, 

passam a ser entendidas também como resultantes de um processo de alienação a-histórico, 

convertendo-se apenas numa questão de estilo. O que é preciso, portanto, é entender a 

suscetibilidade idiossincrática de um autor como sintoma, ou resultado, de uma 

"modificação histórica da forma". 

Nesse sentido, Adorno considera Marcel Proust como sendo um divisor de águas na 

história das transformações da forma romanesca, pois em "matéria de suscetibilidade contra 

a forma do relato" ninguém o superou em sua época. Adorno vê em Proust o grande 

propulsor do movimento de dissolução subjetivista do romance.  

Segundo Adorno, Proust conseguiu se desvencilhar do poder do narrador totalizante 

e unificador ao deslocar o "como se" do relato para uma outra ordem que é a da memória, 

uma ordem superior ao poder do "narrador", assim, a narrativa ganha autonomia ao ser 

deslocada para o espaço interior, subjetivo, da memória. Assim nasce a forma narrativa em 

que o poder totalizador do narrador não pode mais agir, nasce a "forma narrativa" do 

monólogo interior. 

Desse modo, Adorno continua sua argumentação salientando o fato de a narrativa 

realista, aquela do romance que chama de "tradicional", que teria em Flaubert o seu 

principal representante, ser caracterizada pela técnica da ilusão, aquela pela qual o 

"narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, como se tivesse 
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presente em carne e osso"317. Assim, a "subjetividade do narrador se afirma na força que 

produz essa ilusão". Por conseguinte, se Flaubert buscava alimentar a força do seu narrador 

pela tentativa de torná-lo imperceptível de modo a potencializar a ilusão da realidade, da 

objetividade; por um outro lado, lembra Adorno, o romance contemporâneo busca fugir a 

essa ilusão mostrando-se consciente da ameaça de tal ilusão. Como exemplo, Adorno 

apresenta Thomas Mann, André Gide e Robert Musil, os quais apresentam em sua forma 

romance a reflexão sobre a possibilidade da ilusão, assim, diz Adorno, "o autor, com o 

gesto irônico que revoga seu próprio discurso exime-se da pretensão de criar algo real, uma 

pretensão da qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar." 318 

Adorno encaminha seu ensaio para o final argumentando que esta reflexão sobre a 

ilusão da narrativa apresentada pelo comentário à narrativa nos autores que cita como 

exemplo, comentário este que aparece entrelaçado ao monólogo interior construído por 

Proust, interfere na questão da "distância estética". Considera que no romance realista, 

aquele que chama de tradicional, a distância era fixa, distância esta que passa a ser móvel 

com Proust e mínima em Kafka. Segundo Adorno, a forma narrativa de Kafka promove o 

maior encurtamento da distância estética já proposta na história da forma romance, pois ela 

seria responsável por destruir "no leitor a tranqüilidade contemplativa diante da coisa 

lida."319 

Dessa forma, continua Adorno, com a abolição da "distância estética" cai de vez a 

cortina da ilusão, pois cai a diferença entre real e fictício, como diz Adorno, a imago. Isto 

ocorreria tanto com a memória involuntária de Proust como com as parábolas de Kafka e 

com os criptogramas épicos de Joyce. Para Adorno,  

o sujeito literário, quando se declara livre das convenções da representação do 
objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo 
das coisas, que reaparece em meio ao monólogo. É assim que se prepara uma 
segunda linguagem, destilada de várias maneiras do refugo da primeira, uma 
linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o 
monólogo não apenas do romancista, mas também dos inúmeros alienados da 
linguagem primeira, que constituem a massa.

320
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Adorno interpreta esse movimento do romance contemporâneo como sendo 

paradoxal, visto que, liberado da ilusão da objetividade pela subjetividade, o romance se 

viu conduzido por essa subjetividade a uma linguagem que nega a própria subjetividade, 

pois se mostra determinada pela objetividade, ou seja, a subjetividade converte-se em seu 

contrário. A este tipo de forma romanesca Adorno dá o nome de "epopéia negativa", pois 

conduziria a subjetividade a um determinante objetivo, já que seria testemunha "de uma 

condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo". É como se o romance, ao buscar se 

desvencilhar da ilusão do realismo prescindindo do "narrador" totalizante e ilusoriamente 

objetivo que narra a história, passasse a circunscrever a uma subjetividade que assumiria a 

ilusão como destino inelutável e o caráter relativo da realidade narrativa como um 

princípio, de tal modo que a narrativa passasse a escapar dos limites dessa subjetividade de 

maneira que deixasse de se circunscrever a uma subjetividade para, ao contrário, a 

subjetividade estar circunscrita aos limites da narrativa. Seria nesse sentido, portanto, a 

idéia de que o indivíduo estaria sendo liquidado por si mesmo, pois este estaria deixando de 

atuar no mundo como uma parte individualizada, distinta, deste mundo, mas sim estaria 

funcionando dentro dele como uma parte indistinta de um todo já pleno de sentido, do qual 

não consegue escapar. Esta situação seria próxima a uma situação pré-individual, portanto. 

Adorno conclui seu ensaio considerando, então, que o "encolhimento da distância 

estética" entre o leitor e o romance (narrativa) ocasionado pela quebra progressiva da 

garantia da crença na ilusão de realidade criada pela narrativa, conduziu a um cancelamento 

da diferenciação entre o real e a "imago" (ou sua representação), o que permitiu a 

"conseqüente capitulação do romance contemporâneo diante de uma realidade demasiado 

poderosa". Adorno deixa em aberto, no entanto, a questão a respeito do fato de o romance 

contemporâneo compartilhar da ambigüidade daqueles que não se decidem se a tendência 

histórica em que se inserem é uma "recaída na barbárie" ou, ao contrário, o caminho para a 

realização da humanidade. 

Quando aponta para a recusa ao “realismo”, para a dissolução subjetiva e para o fato 

de a narrativa do romance contemporâneo apresentar o momento em que o “indivíduo 

liquida a si mesmo”, Adorno parece dar continuidade à narrativa sobre o romance 

apresentando-o aos problemas que caracterizariam o “fim da modernidade”, tal como o 
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enfraquecimento da noção de “sujeito forte” do conhecimento. Assim, se o romance é a 

expressão do mundo moderno, ou da modernidade, e os princípios deste mundo vêem-se 

abalados, logo, o próprio romance deve ser visto agora sob a mesma condição. 

Várias narrativas posteriores sobre o romance retomarão estas questões formuladas 

por Adorno. Um exemplo de retomada é o ensaio de Anatol Rosenfeld intitulado 

"Reflexões sobre o romance moderno"321. Na verdade, este ensaio de Rosenfeld parece 

constituir-se enquanto leitura do próprio Adorno, pois recupera vários pontos de sua 

argumentação, não sabemos se a relação entre os autores pode ser considerada direta ou 

não, o que é fato é que há uma correspondência entre os raciocínios de ambos, o que é 

positivo no sentido de tentarmos esclarecer alguns pontos que, por ventura, podem ter 

permanecidos obscuros em Adorno.  

Neste trabalho, Rosenfeld adverte sobre o fato de não pretender apresentar uma 

sistemática histórica ao abordar o romance moderno, parte, no entanto, daquilo que 

considera ser a sua hipótese básica, a de que em cada fase histórica é possível depreender 

um espírito de época, ou "Zeitgeist". Aqui, portanto, Rosenfeld não está longe de Hegel, 

nem de Lukács, nem de Ortega y Gasset, nem de Bakhtin, nem de Goldmann, nem de 

Adorno. Todos estes autores, de uma forma ou de outra, também encararam o romance 

como sendo expressivo do que chamaram de uma “visão de mundo” ou de um “espírito de 

época” e, via de regra, identificaram esse “mundo” ou “espírito” a uma idéia de 

“modernidade”. Quando Rosenfeld afirma que irá pensar o romance a partir da 

compreensão de um “Zeitgeist”, está tomando o romance como uma categoria narrativa 

também. 

O espírito da época à qual se refere Rosenfeld neste ensaio corresponde àquele 

trabalhado por Adorno, que se estende desde o final do século XIX até o início do XX. 

Partindo da hipótese de que há um "Zeitgeist" caracterizador de uma época histórica, 

Rosenfeld postula a sua segunda hipótese, a de que há um fenômeno da "desrealização" no 

campo das artes. Tal como procedeu Adorno em sua análise do romance, pensando-o em 

paralelo às outras artes, tal como a pintura, a fotografia e o cinema, para propor a fuga do 

                                                 
321 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto/Contexto I. São Paulo, 
Perspectiva, 1996. 
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real, Rosenfeld, para pensar esta mesma fuga do real, a que chama de fenômeno da 

"desrealização", também parte da análise de outras artes, em especial, da pintura. 

Rosenfeld argumenta que a arte contemporânea propõe a "desrealização" à medida 

que deixa de ser mimética, o que significaria uma negação do realismo, enquanto tendência 

pela reprodução, "de forma estilizada ou não, idealizada ou não, a realidade apreendida 

pelos nossos sentidos". Segundo Rosenfeld, o fenômeno da "desrealização" na pintura teria 

como princípio a abolição da noção de "perspectiva ", esta que seria responsável por criar a 

"ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciência 

individual". A “perspectiva”, que seria a responsável por projetar o mundo a partir de uma 

consciência individual, constitui-se como uma consciência relativa, porque individual, mas 

apresentada como se fosse absoluta na arte. Dessa forma, segundo Rosenfeld, a arte de 

princípio realista seria fundamentada por essa perspectiva individual de mundo, a qual seria 

responsável por criar a ilusão da realidade. Este princípio da arte realista teria sua base, 

portanto, no processo de emancipação do sujeito originado na época do renascimento. 

Assim, argumenta Rosenfeld que a hipótese da "desrealização" seria "a expressão de um 

sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo menos põem em 

dúvida a visão do mundo que se desenvolveu a partir do Renascimento"322.  

A terceira hipótese que declara Rosenfeld embasar a sua análise do romance 

moderno diz respeito ao fato de o fenômeno da "desrealização" existente na pintura 

também se fazer presente no romance323. Em analogia à pintura, em que a "desrealização" 

se deu pela abolição da perspectiva e, conseqüentemente, pela eliminação da ilusão do 

espaço; no romance a "desrealização" ocorreria pela eliminação da ilusão da noção de 

                                                 
322 Ibid., 79. 
323Aqui Rosenfeld parece resumir num único termo as características principais do que entende genericamente 
por romance modernista, ou moderno, tal como a definição apresentada por Malcolm Bradbury e James 
MacFarlane na clássica obra Modernismo: guia geral 1890-1930.  Bradbury considera que o romance 
modernista "levanta principalmente questões sobre a representação da realidade e de estruturas seqüenciais 
lógicas". Segundo Bradbury, o "romance modernista mostrou, provavelmente, quatro grandes preocupações: 
com as complexidades de sua própria forma, com a representação de estados íntimos de consciência, com um 
sentimento de desordem niilista por trás da superfície ordenada da vida e da realidade, e com a libertação da 
arte narrativa diante da determinação de um oneroso enredo. Em todas essas áreas, o que está sendo 
questionado é a narrativa linear, a ordem lógica e progressiva, a construção de uma superfície estável do 
real...". Cf. BRADBURY, Malcolm & McFARLANE, James. (Orgs.) O romance modernista. In: 
Modernismo: guia geral 1890-1930. Tradução Denise Bottmann. São Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 
321  
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tempo cronológico. Assim, considera Rosenfeld que "o romance moderno nasceu no 

momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, 

fundindo passado, presente e futuro"324. A arte moderna, segundo Rosenfeld, e o romance 

em particular quebram o compromisso com o mundo "empírico das aparências", ou seja, 

com o tempo e o espaço postulados como referenciais absolutos pela ilusão realista. 

Salienta, ainda, Rosenfeld que o relativismo temporal e espacial nas artes não aparece tão 

somente enquanto núcleo temático das obras, mas sim se faz presente pela "assimilação 

desta relatividade à própria estrutura da obra-de-arte", ou seja, pode ser depreendida de sua 

forma.  É nesse sentido que o processo de atualização do tempo cronológico (presente, 

passado e futuro) na superfície narrativa  

não só modifica a estrutura do romance, mas até a da frase que, ao acolher o 
denso tecido das associações com a sua carga de emoções, estende, decompõe e 
amorfiza ao extremo, confundindo e misturando, como no próprio fluxo de 
consciência, fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora percebidos 
com desejos e angústias abarcando o futuro ou ainda experiências vividas há 
muito tempo e se impondo talvez com força e realidade maiores do que as 
percepções "reais". Dessa forma, entende Rosenfeld que "a narração torna-se 
assim padrão plano em cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distinção 
temporal. 325 
 

Chega aqui, Rosenfeld, a um ponto da discussão sobre o romance moderno que se 

mostrou central no ensaio de Theodor Adorno, a questão da dissolução do "narrador", 

daquela consciência organizadora e totalizadora da narrativa. Com a radicalização extrema 

do monólogo interior considera Rosenfeld, a exemplo de Adorno, que ocorre o 

desaparecimento, ou omissão, do intermediário da narrativa, ou seja, o narrador, aquele 

"que nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do pronome ´ele´ e da voz 

do pretérito"326. Por esse motivo, Rosenfeld considera que  

a consciência da personagem passa a manifestar-se na atualidade imediata, em 
pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginária do 
romance. Ao desaparecer o intermediário, substituído pela presença direta do 
fluxo psíquico, desaparece também a ordem lógica da oração e a coerência da 
estrutura que o narrador clássico imprimiria à seqüência dos acontecimentos. 
Com isso esgarça-se, além das formas de tempo e espaço, mais uma categoria 
fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da causalidade (lei da 

                                                 
324ROSENFELD, Anatol. op. cit. p. 80 
325 Ibid., p. 83 
326 Ibid., pp. 83-84. 
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causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento lógico de 
motivos e situações, com seu início, meio e fim.

327
 

 
Nesse sentido, se a perda da perspectiva na pintura causa a dissolução da noção de 

espaço, no romance essa perda de perspectiva é ocasionada pela dissolução do narrador, a 

qual acarreta uma transformação nas noções de tempo e espaço narrativos, transformação 

esta que afetaria a categoria da causalidade narrativa e, juntamente a esta, a categoria da 

unidade e totalidade narrativas. Nesse processo de desmascaramento do realismo, 

Rosenfeld entende que o romance, tal como Adorno percebeu, também opera a dissolução 

da noção de sujeito, o qual passaria a ser representado de forma decomposta e fragmentária. 

Cessa, portanto, a representação do ser humano enquanto indivíduo, o homem passa a ser 

visto como mero suporte da palavra, da língua-coisa, que já não representa, que não é 

figurativa, como é o caso de Beckett, citado por Rosenfeld. É nesse sentido, portanto, que 

Rosenfeld entende que no romance moderno o conceito de indivíduo é revelado como 

ilusão, ou então como mera convenção. 

Rosenfeld percebe o mesmo movimento paradoxal ora anotado por Adorno, no 

sentido de que a dissolução da perspectiva tenha se originado de um tentativa primeira de 

diminuição da distância desta no que se refere ao indivíduo e ao mundo. Com essa 

diminuição da distância, "a perspectiva, de início recurso artístico para dominar o mundo 

terreno, torna-se agora símbolo do abismo entre o homem e o mundo, símbolo da cisão", ou 

seja, da "fragmentação da unidade paradisíaca original". 

Diante dessa situação a que chega o romance moderno, Rosenfeld vê, da mesma 

forma que Adorno sugere, um retorno ao estágio de pré-individuação, uma volta ao plano 

mitológico. Assim, considera Rosenfeld que isso 

 resultou no desejo de fugir para um mundo ou uma época em que o homem, 
fundido com a vida universal, ainda não conquistara os contornos definitivos do 
eu, em que não se dera ainda o pecado original da “individuação” e da projeção 
perspectiva. Esse culto do arcaico, esta glorificação do início e do elementar são 
típicos justamente das vanguardas mais requintadas. O intelectual, o "esquizóide" 
neurótico, dissociado entre os valores em transição, enquanto revela essa 
fragmentação nas suas personagens desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma 
decomposição do indivíduo a sua esperança de, chegado à substância anônima do 
ente humano, poder vislumbrar a integração no mundo elementar do mito. 328 

                                                 
327 Ibid., p. 84. 
328 Ibid., p. 88 
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A partir da constatação da auto-dissolução do indivíduo, Rosenfeld lança várias 

hipóteses de entendimento dos caminhos tomados pelo romance contemporâneo diante 

dessa dissolução. A hipótese acima referida, de volta ao mito, não seria apenas uma volta 

ingênua, mas a manifestação de um movimento do humano de saída do plano particular e 

individualizado de compreensão do mundo, para a busca de um entendimento e 

representação universalizante, essencial do homem, representação esta que escaparia, 

portanto, do plano temporal cronológico, segmentado. Rosenfeld chama a este fenômeno, 

notadamente inspirado em Nietzsche, de um "eterno retorno". Este excesso de profundidade 

subjetiva, que conduz, paradoxalmente, a representação a uma anulação do indivíduo e a 

um alçar vôo sobre o universal, Rosenfeld nota em obras como as de Joyce, de Faulkner e 

de Nathalie Sarraute. 

Por outro lado, Rosenfeld atenta para uma outra tendência do romance, aquela em 

que a dissolução do indivíduo se dá por meio de uma anulação da profundidade subjetiva. 

Rosenfeld vê em Camus, Kafka e Beckett os representantes desta tendência. Em L´etranger 

de Camus, diz Rosenfeld, o eu que narra "nada tem a narrar sobre a sua vida íntima porque 

não a tem ou não a conhece - é um falso eu", já as personagens de Kafka, a exemplo dos de 

Beckett, vivem num tempo paralisado de espera e, desse modo, representam a 

impossibilidade de reencontrar a unidade perdida, inserem-se, portanto, no "mito da 

impossibilidade do retorno ao mundo mítico"329. Rosenfeld conclui, então, que 

independentemente da solução a que o romance possa apontar para o problema em que se 

encontra inserido, o fato é que deste problema não pode escapar, o da dissolução do 

indivíduo, o da perda da unidade, ou da ilusão desta unidade proporcionada antes pelo 

romance realista, sendo assim, considera Rosenfeld que se exprime no romance moderno " 

a tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, tentativa que se revela no 

próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a 

precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno", visto que a "fé renascentista na 

posição privilegiada do indivíduo desapareceu"330. 

                                                 
329 Ibid., p. 96 
330 Ibid., p. 97 
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2.5. O romance diante de sua morte: fim da modernidade, fim do romance? 

Perfazendo nosso percurso de leitura, vemos que o que permeia as teorizações sobre 

o romance desde Lukács é sempre uma percepção sobre uma unidade totalizadora perdida; 

motivo de nostalgia e de expectativa sobre a resolução formal que o romance possa vir a 

oferecer a essa perda. Vimos, a partir de Jameson, como Lukács procurará resolver o 

problema do romance, ao longo da sua obra, ocupando-se da forma realista e 

circunscrevendo-a ao plano de análise de seu marxismo.  

Em Bakhtin, vimos que a nostalgia de tal unidade perdida se faz menos evidente; 

apesar de tal perda não deixar de ser avaliada no plano formal da obra romanesca. O 

resultado da teorização de Bakhtin é uma reafirmação do caráter auto-consciente do gênero 

romanesco, a ironia caracterizada já anteriormente por Lukács. Em vez de uma certa 

nostalgia, em Bakhtin vemos o romance como uma forma predominante, como uma forma 

em aberto, mas extremamente forte, capaz de abarcar toda a literatura e, também, a forma 

de compreensão da realidade. É nesse sentido que cria Bakhtin o conceito de 

"romancização".  Em contrapartida, vemos, a partir de outros teóricos, que o predomínio do 

romance tem sua força no impulso para abarcar a realidade e será esse impulso que o 

levará, paradoxalmente, à desrealização. 

Se a leitura de Bakhtin pode ofuscar a nostalgia de Lukács, esta, no entanto, será 

remodelada por Walter Benjamin em seu ensaio sobre o narrador. Neste texto, Benjamin 

não apenas se queixa nostalgicamente sobre o desaparecimento da narrativa tradicional, 

mas não enxerga no romance uma possibilidade de restituição do poder unificador e 

totalizante da narrativa tradicional. Ao contrário, acena para um futuro negro para a nova 

forma de narrativa burguesa. Entende o romance como fadado a ser engolido pelo processo 

que o engendrou, o processo de reprodutibilidade técnica da arte que caracterizaria a 

sociedade de informação da qual a forma romance seria, ao mesmo tempo, seu fruto e sua 

vítima. 

Se Walter Benjamin ressente-se do desaparecimento do narrador tradicional e não 

pinta um futuro muito esperançoso para a forma romanesca, Theodor Adorno, por sua vez, 

transportará, de certo modo, a percepção do desaparecimento da figura do narrador, 

indicada por Benjamin em outra esfera, para a própria configuração da forma romanesca. O 
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fenômeno da dissolução da figura do narrador do romance estaria ligado, segundo Adorno, 

à crise do realismo. O realismo seria a ilusão proporcionada pela narrativa do mundo 

burguês de recriação da totalidade perdida. De acordo com a visão adorniana, portanto, o 

romance contemporâneo, por meio da dissolução da noção de narrador, seria responsável 

por reintroduzir a nostalgia pela unidade, pela totalidade perdida. A "epopéia negativa", 

conforme Adorno entende o "romance moderno", seria incapaz de representar-se enquanto 

totalidade, pois teria sido capitulada já por uma "realidade demasiado poderosa"; a 

realidade anunciada por Benjamin, aquela da sociedade de "informação".  Adorno, 

portanto, por um momento de inflexão crítica, procura substituir a nostalgia de uma 

totalidade perdida pela prevenção a uma totalidade mais perigosa que domina 

sorrateiramente: a totalidade da sociedade capitalista de informação.  

Anatol Rosenfeld tornará mais palpável o problema contemporâneo apresentando 

mais exemplos e casos particulares do fenômeno de desaparecimento da ilusão realista do 

romance de que falara Adorno. Chama esse fenômeno de "desrealização" e chega à 

conclusão de que a dissolução da categoria de "narrador" do romance, característica básica 

do fenômeno da "desrealização", seria o reflexo da própria dissolução do sujeito forte, do 

indivíduo do mundo moderno iniciado no "renascimento". 

A partir de um Adorno iluminado por Ronsenfeld, vemos o romance inserido no 

âmbito do "fim da modernidade", ou seja, em face do que designamos como sendo a 

terceira "morte de deus". Em outros termos, o romance moderno de que falam Adorno e 

Rosenfeld é aquele em que, paradoxalmente, as soluções modernas para a recuperação da 

totalidade e unidade perdidas já não se fazem mais presentes ou efetivas pela forma 

narrativa. O romance do século vinte, ou modernista, para utilizarmos um termo mais 

corrente para diferenciá-lo do momento realista, seria, portanto, aquele em que os 

princípios da modernidade mostram-se abalados. Nele, conforme mostra Rosenfeld, o ser 

humano é representado de forma decomposta e fragmentária. No romance modernista, 

portanto, cessa toda a possibilidade de recuperação de configuração, pela narrativa, de uma 

noção de totalidade. Conforme diz Rosenfeld, no romance moderno (lê-se do século vinte) 

ocorreu a "fragmentação da unidade paradisíaca original" e a "fé renascentista na posição 

privilegiada do sujeito desapareceu". Diante dessa posição de anulação de uma 



 

 
 

202

subjetividade configurante e totalizante e da noção de indivíduo no romance, Rosenfeld 

aposta num retorno ao mundo mítico, mesmo quando este aparenta estar sendo negado, 

como em Kafka ou em Beckett, por exemplo. O paroxismo do "fim da modernidade" no 

romance seria, pois, aquilo que Rosenfeld entende como sendo o mito da "impossibilidade 

de retorno ao mundo mítico". 

Em certo sentido, podemos considerar que o "romance", desde quando chegou a 

figurar como objeto da estética de Hegel não encontrou nela uma resposta à sua condição. 

Lukács procurará recuperar o caminho aberto por Hegel no tocante às especulações sobre o 

lugar da forma romanesca no plano da "fenomenologia do espírito absoluto", conforme 

mesmo confirma Lukács. No entanto, o "romance" configurar-se-á como uma forma 

expressiva de uma impossibilidade de reconciliação com o "absoluto". O romance, na 

verdade, já é fruto de um mundo em que a estética já não pode mais ser fundamentada pela 

metafísica. Órfão de um mundo pós-metafísico, o romance será recuperado, durante o 

século vinte, pela sua possibilidade de representação, pela sua narrativa totalizante, de uma 

suposta realidade material; perspectiva esta de todas as teorias herdeiras do marxismo. Esta 

mesma perspectiva, como vimos nos autores estudados anteriormente, tomará consciência 

da precariedade de se considerar o romance a partir do seu caráter realista e passará a 

enxergar no próprio romance os sinais de contestação da própria noção de realidade. 

Destituída a possibilidade de uma fundamentação metafísica a priori ou de uma 

legitimação pela realidade, seja no sentido de revelá-la e, inclusive, de promover a 

consciência para a modificação da realidade, o romance passa a ser visto, no século vinte, 

em face já de sua morte. Se o romance nasce como forma de preenchimento de uma 

totalidade perdida, em um "mundo abandonado por deus", por meio de sua configuração 

narrativa, e se, agora, no século vinte, ele se recusa a essa tarefa por meio da dissolução da 

figura do "narrador" e pela fragmentação da narrativa que nos mostraram Adorno e 

Rosenfeld, não estaria, portanto, o romance caminhando para a sua morte? Esta é uma 

questão típica do "fim da modernidade", que não se aplica apenas ao romance, mas à arte 

em geral e ao plano dos debates filosóficos. 

Mesmo anteriormente a Adorno formular o seu paradoxo que geraria, 

inevitavelmente, a pergunta sobre a morte do romance; os teóricos franceses do chamado  



 

 
 

203

nouveau roman já haviam se colocado diante desta mesma pergunta; principalmente Alain 

Robbe-Grillet. Em geral, as ponderações dos teóricos do novo romance sobre a condição do 

romance no século vinte são mais interessantes do que propriamente as proposições para a 

realização de um novo romance ou mesmo as próprias realizações. Em seu texto de 1956, 

intitulado “Um caminho para o romance do futuro”, Robbe-Grillet coloca-se diante da 

pergunta sobre a morte do romance e enumera algumas modificações pelas quais teria 

passado e que deveriam ser levadas em conta para a criação de um “novo romance”. 

Robbe-Grillet critica um certo movimento retrógrado da crítica em se apegar a paradigmas 

passados num tempo que já não os comporta mais:  

diante da atual arte do romance a lassidão é tão grande – registrada e comentada 
pelo conjunto da crítica – que é difícil imaginar que essa arte possa sobreviver 
por muito tempo ainda sem alguma mudança radical. A solução que surge à 
mente de muitos é simples: essa mudança é impossível, a arte do romance está 
morrendo. Isso não é verdade. A história dirá, nalgumas dezenas de anos, se os 
diversos sobressaltos agora registrados são indícios da agonia ou da renovação. 
(.) De qualquer modo, não nos devemos iludir a respeito das dificuldades 
apresentadas por uma transformação desse gênero. Elas são consideráveis.

331
 

 
Robbe-Grillet chama a atenção para o fato de as obras mais modernas 

representativas do romance (cita Kafka e Faulkner) apontarem para uma quebra do 

paradigma do realismo que pretendia dotar o mundo de sentido. Segundo Robbe-Grillet, o 

“novo romance” deveria objetivar um mundo em que os “velhos mitos da profundidade” já 

foram derrubados. Antes dessa derrubada, continua Robbe-Grillet, acreditou-se dominar o 

mundo  

ao lhe atribuir um sentido, e toda a arte do romance, em particular, parecia 
destinada a essa tarefa. Mas isso era uma simplificação ilusória; e longe de se 
achar mais claro, mais próximo, o mundo com isso apenas perdeu, pouco a 
pouco, toda vida. (...) Sabemos que toda a literatura romanesca repousava sobre 
esses mitos, apenas sobre eles. O papel do escritor consistia tradicionalmente em 
cavar a Natureza, aprofundá-la, a fim de atingir camadas cada vez mais íntimas e 
de acabar por trazer para a luz do dia algum pedaço de um segredo 
perturbador.

332  
 

Robbe-Grillet encerra o seu ensaio afirmando não acreditar no mito da profundidade 

do qual se investiu toda a tradição literária e chama a atenção para a necessidade de se 

                                                 
331 ROBBE-GRILLET, Alain. Um caminho para o romance do futuro. In: Por um novo romance. Tradução 
T. C. Netto. São Paulo: Nova Crítica, 1969.  p. 14  
332 Ibid., p. 18 
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construir uma literatura pós-metafísica, em especial o romance; visto que “a superfície das 

coisas deixou de ser para nós a máscara que ocultava seu âmago, sentimento este que 

levava a toda espécie de ´aléns` da metafísica.”333 Robbe-Grillet propõe, então, um “novo 

realismo” para o romance, um realismo que se visse desincumbido da tarefa de doação de 

sentidos às coisas, mas que realizasse bem a tarefa de apresentá-las em sua superfície, sem 

criar a ilusão da profundidade. No novo romance sugerido por Robbe-Grillet, então, a 

figura do narrador é apagada ao extremo e a narrativa, apesar de não chegar a ausentar-se 

do romance, é garantida apenas pela apresentação de mínimos movimentos temporais. Com 

o “novo romance” o romance não se vê diante do fim da narrativa, mas coloca-se próximo a 

ele. 

O paradoxo adorniano, baseado na idéia de o romance negar a sua própria essência 

ao negar-se a narrar, coloca o romance frente ao fim da modernidade não apenas pelo fato 

de expressar uma dissolução da noção de sujeito que teria sustentado a narrativa romanesca 

até então, baseada num paradigma realista; mas, sim, porque colocaria em questão a própria 

condição constitutiva da modernidade que residiria na narrativa. Quando o romance vê-se 

diante da impossibilidade de narrar, a narrativa sobre o romance vê-se diante da 

possibilidade de seu próprio fim.  Mesmo as tentativas mais generalizantes de definição do 

gênero romance, tais como a de Northrop Frye334, que entende o romance como mais uma 

das “formas contínuas específicas”, seriam colocadas abaixo diante da possibilidade de o 

romance vir a não narrar mais, visto que uma característica sua irredutível seria justamente 

a da “narratividade”335. Se a narrativa sobre a modernidade a coloca diante do seu fim 

                                                 
333 Ibid., p. 19 
334 FRYE, Northrop. Formas contínuas específicas – ficção em prosa. In: Anatomia da crítica. Tradução 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: USP; Cultrix, 1973. 
335 Mesmo a aposta numa tentativa de definição do romance mais alargada possível, tal como a que constrói 
Michal Glowinski ao trabalhar os gêneros literários, ficaria prejudicada diante da impossibilidade de o 
romance vir a parar de narrar. Glowinski baseia seu entendimento do romance na categoria da 
“narratividade”, que seria essencial ao gênero: “Quanto mais internamente diversificado é um gênero (isto é, 
quanto mais variedades comporta), mais complexo se torna nas suas realizações textuais, pressupondo o 
aparecimento de estruturas diferentes, e mais essa esfera das necessidades tem um caráter geral; no limite, 
chega a ser dificilmente identificável ao longo de toda a história de um gênero. Em casos desta natureza, 
torna-se difícil determinar, para um dado gênero, aquilo que é necessário em todas as etapas da sua evolução 
histórica e aquilo que só parece sê-lo numa fase do seu desenvolvimento. Se considerarmos desse ponto de 
vista o romance, seremos, sem dúvida, levados a concluir pela necessidade dos seguintes elementos: em 
primeiro lugar, a narratividade, o fato de relatar uma série de acontecimentos encarados como fictícios e 
formando um todo coerente; em seguida, e embora talvez se trate aqui de um fenômeno secundário, o fato de 



 

 
 

205

justamente quando reconhece o fim das grandes narrativas; coincidentemente, o romance, 

sinônimo de mundo moderno, também é colocado frente ao seu fim quando as narrativas 

sobre ele o colocam diante da impossibilidade de narrar.   

                                                                                                                                                     
ser em prosa; por último, as dimensões que o distinguem dos outros gêneros literários que também satisfazem 
as duas primeiras condições.” Cf. GLOWINSKI, Michal. Os gêneros literários. In: ANGENOT, Mark. et alli. 
Teoria literária – problemas e perspectivas. Tradução Ana Luisa Faria e Miguel Serras Pereira. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1995. p. 113. 
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2.6. Uma salvação para o romance? 

A pergunta provocativa sobre a possível morte do romance não passará 

despercebida para os teóricos marxistas herdeiros de Lukács, em especial ao seu já referido 

discípulo da "Escola de Budapeste", Ferenc Fehér. Num ensaio de 1971, Fehér procurará 

responder à pergunta que o intitula: "O romance está morrendo?"336. Tal resposta é 

formulada, como indica o subtítulo do ensaio, para funcionar como uma "contribuição à 

teoria do romance". Neste estudo, Fehér buscará responder à pergunta que ficara em 

suspenso desde A teoria do romance, mais precisamente quando Lukács aborda a obra de 

Dostoieviski e deixa em aberto o futuro do romance.  

Leandro Konder, no prefácio à edição brasileira da obra de Fehér, aponta para 

vários acontecimentos referentes ao romance no século XX que confirmariam a possível 

conclusão de Lukács a respeito do desaparecimento do romance. Considera que a partir de 

Proust e, posteriormente, com Ulysses de Joyce, o romance teria cortado definitivamente a 

sua raiz com o tempo histórico-real. Assim, Konder assinala que o romance chegara a uma 

situação insustentável:  

De um lado, a crítica conservadora, que via no romance, apesar de toda a 
grandeza das obras de Balzac, Stendhal, Tolstoi, Dostoiévski etc., uma mera 
´frivolidade` (por exemplo, o filólogo Karl Vossler). De outro lado, autores ditos 
´de vanguarda` chegavam à conclusão de que o romance, nascido com a 
burguesia, poderia ser levado a morrer com ela e teria assim morte ignominiosa, a 
não ser que lhe fosse imposta uma transformação drástica (como a que Joyce lhe 
impusera), de modo que ele praticamente deixaria de existir como tal, em 
qualquer hipótese.337  
 

Além destas posições, Konder assinala também a percepção de teóricos da chamada 

escola de Frankfurt, tal como Adorno, que entendeu a situação do romance moderno, 

posterior à segunda grande guerra, como sendo paradoxal, visto que não é mais possível 

fazer-se uma narração, apesar de a forma do romance ainda o exigir. Segundo Konder, as 

bases da atitude assumida pelo narrador se acham, segundo Adorno, destruídas 
pelas condições com que nos defrontamos hoje. Com a administração 
generalizada levada a cabo pelo neocapitalismo, com a manipulação das condutas 
humanas, a pretensão de refletir a realidade acaba resultando num 
acumpliciamento com o poder, na medida em que não pode passar de reprodução 
da mera ´fachada`do real. Impõe-se ao escritor, portanto, a renúncia ao ponto de 

                                                 
336 FEHÉR, Ferenc. O Romance está morrendo? (contribuição à teoria do romance). Tradução Eduardo 
Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
337 Ibid., p. 15 
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vista ´privilegiado` do narrador. A expressão literária mais autêntica do mundo 
contemporâneo estaria, assim, precisamente nos ´criptogramas épicos` de 
Joyce.338 
 

 Assim, o romance, inserto no mundo moderno, precisa escapar da via do "realismo" 

na medida em que este se afigurou como a possibilidade da cooptação da forma literária 

pela realidade dominadora do mundo burguês, como mais uma forma de ilusão, uma forma 

viciada por uma "trágica ingenuidade". Preocupada com isso, demonstra Konder, Nathalie 

Sarraute teorizou sobre uma chamada "era da suspeita". Seria, pois, esta "era da suspeita" o 

ponto originário daquilo que ficou conhecido como o "anti-romance", ou o nouveau roman.  

 Segundo Konder, foi Lucien Goldmann quem 

tentou dar ao novo produto uma cobertura teórica de sabor marxista e afirmou 
que, com a transformação da economia capitalista liberal-competitiva na 
economia auto-regulada dos trustes e cartéis, com o apagamento do indivíduo 
num todo reificado que não lhe deixa margem para qualquer iniciativa pessoal, 
era inevitável o desaparecimento do ´herói problemático` e, com ele, o 
desaparecimento do romance como tal.339  
 

Konder, no entanto, assinala que “nem tudo se desenvolveu no sentido de confirmar 

a conclusão drasticamente negativa da Teoria do romance, de 1916 para cá", e continua 

sua observação dizendo que “apesar do Ulysses, apesar do empenho das sucessivas ondas 

´vanguardistas`, apesar de Adorno e Goldmann, apesar do ´anti-romance` e apesar das 

debilidades de defensores do romance, o gênero sobreviveu".340 Segundo Konder, portanto, 

Fehér é um dos responsáveis pela compreensão da sobrevivência do romance, pois propõe 

uma "nova teoria marxista do romance" ao sugerir a substituição do entendimento do 

romance como "gênero problemático" pela de "gênero ambivalente". Veremos, a seguir, 

como Fehér desenvolve essa abordagem do romance tentando dar uma resposta marxista 

positiva a um possível fim da narrativa sobre o romance. 

 Ferenc Fehér inicia o seu ensaio apontando para a posição paradoxal assumida pelo 

romance no século XIX: se, por um lado, este século foi o período de seu triunfo, por outro, 

tal triunfo surgiu acompanhado de dúvidas e desconfianças em relação ao novo gênero por 

parte do julgamento artístico. A teoria do romance, de Georg Lukács, é a obra que, 
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segundo Fehér, surge desse contexto paradoxal e procura, de certo modo, apresentar uma 

saída para tal situação. Segundo Fehér, a tese de partida da obra de Lukács, ao mesmo 

tempo estética e filosófica, seria a de que o "período épico e seu produto artístico são de 

uma ordem superior e de maior valor que o capitalismo e sua epopéia, o romance".341 A 

base para o estabelecimento de tal valoração positiva da epopéia seria a tese de que o 

período desta seria caracterizado, de acordo com Lukács, pela sua "segurança" oriunda da 

não dissociação entre "vida" e "essência"; trata-se de um universo homogêneo.  O romance, 

por sua vez, seria a forma narrativa para a qual a "totalidade" não passa de "problema e 

aspiração". Segundo a leitura que faz Fehér da obra de Lukács, o romance seria 

"problemático" em duplo sentido, primeiramente porque exprime o caráter problemático 

das "estruturas e do homem de sua época" e, conseqüentemente, porque o seu próprio modo 

de expressão, a sua construção, se constitui enquanto não resolvida, como problemática. 

Segundo Fehér, Lukács não vê solução para a forma romanesca, fruto de um mundo 

"problemático" em suas estruturas. Fehér procurará reconstruir a visão lukacsiana sobre o 

romance, mas não no sentido de resolver o caráter "problemático" do romance, mas no 

sentido de reavaliar as medidas tomadas por Lukács no sentido de defini-lo de tal modo. 

Por isso, afirma que a aspiração que rege sua análise "não é a de descobrir harmonia e 

´substancialidade` onde as sondagens de Lukács revelaram toda uma série de dilemas 

extremamente graves: é a medida deles que devemos modificar".342 

 Fehér segue seu ensaio questionando, portanto, a medida usada por Lukács para 

delimitar o caráter "problemático" do romance e conduz o raciocínio à idéia de que para 

Lukács conceber o caráter "problemático" seria necessário contrapô-lo a algum outro que 

não o fosse. Em outras palavras, a medida do que é "problemático" deve ser dada pela 

medida do que "não é problemático". No caso da teoria de Lukács, o "não problemático" 

está numa esfera, mesmo que utópica, do passado. Fehér delimita, então, um ponto de 

partida comum a todos os críticos idealistas do romance, tal como Lukács, trata-se do 

modelo comum da "idealização do mundo comunitário isento de transmissões, orgânico e 

homogêneo" que estaria na fonte do "gênero perfeito", a epopéia. É nesse sentido que Fehér 
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entende a obra de Lukács como uma espécie de elegia do desaparecimento definitivo da 

"epopéia". 

 Ferenc Fehér procurará, neste ensaio, construir uma leitura da obra de Lukács no 

sentido de incorporá-la a uma visão declaradamente marxista da história em geral e do 

gênero romanesco em particular. Nesse sentido, Fehér introduzirá Marx na discussão a 

respeito do caráter "problemático" do romance, isso no sentido de desfazer a relação direta 

entre o mundo antigo da epopéia, não problemático, e o mundo moderno problemático do 

romance. Assim, considera Fehér que, para Marx,  

na evolução da Grécia antiga, a epopéia e a tragédia que foram os frutos dela 
permanecem modelos inigualáveis, uma vez que realizam, na intenção dos 
indivíduos livres da ´plenitude limitada`, a ´substancialidade` (a possibilidade de 
assimilação dos elementos históricos elaborados da ´essência humana`); mas, por 
outro lado, considera metodologicamente inaceitável que a ´pólis` e suas formas 
culturais sejam colocadas como não-problemáticas, na hierarquia de valores, 
acima do progresso humano ulterior.343 
 

A partir dessa perspectiva de Marx, Fehér procura desconstruir a perspectiva 

utópico idealista de Lukács sobre a equivalência entre o caráter totalizante da "epopéia" 

como reflexo de uma sociedade "não-problemática"; sob a perspectiva marxista, a epopéia 

e a tragédia não deveriam ser medidas valorativamente como superiores ao romance por 

pertencerem a um mundo "não-problemático", visto que tal caracterização é apenas 

idealista. Nesse sentido, afirma Fehér que é sobre essa base crítica marxista, da não simetria 

entre a sociedade e as formas narrativas que produz, que rejeita o contraste de valores 

exposto por Lukács em seu A teoria do romance a respeito da oposição entre epopéia e 

romance.     

 Em outras palavras, Fehér procurará pensar o romance não a partir do paradigma de 

valor da epopéia, mas sim procurará pensá-lo como forma propositora de uma outra via de 

"totalização", procurará pensar o romance fora do caráter "problemático" proposto por 

Lukács, de maneira a entender de que modo o romance funciona, de acordo com a visão 

marxista acima exposta, do mesmo modo que a epopéia funcionou no mundo antigo. 

Assim, adianta Fehér a constatação final de sua análise sobre o romance enquanto gênero, 

considerando que este,  
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com sua ´informidade`, seu ´prosaísmo`, seu caráter não canônico, não ocupa um 
lugar inferior nesta escala de valores das formas artísticas estabelecida a 
propósito da substancialidade humana. Não se trata somente do fato de que o 
romance é uma expressão ´adequada` de sua época, que serve à auto-expressão da 
sociedade burguesa com meios de que a epopéia do tipo antigo não dispunha, 
pois isto seria limitar-nos a um resposta digna do relativismo sociológico.

344  
 

Pelo contrário, continua Fehér,  

o que é especificamente perfeito no romance, este gênero artístico original 
produzido pela sociedade burguesa, é que comporta, na essência de sua estrutura, 
todas as categorias que resultam do capitalismo, a primeira sociedade fundada 
sobre formas de vida ´puramente sociais`, que então não são mais, doravante, 
´naturais`. Toda a ´informidade`, todo o caráter ´prosaico` do romance, 
apresentam aproximadamente uma correspondência estrutural com a 
disformidade do progresso caótico no seio do qual a sociedade burguesa 
aniquilou as primeiras ilhas de realização da substância humana, trazendo consigo 
o desenvolvimento infinitamente desigual das forças inerentes. Deste modo, o 
romance exprime uma etapa da emancipação do homem não somente em seu 
´conteúdo`, isto é, nas noções coletivas estruturadas por suas categorias, mas 
também em seu ´continente`, a forma. Essa forma do romance não poderia 
aparecer sem o surgimento das categorias de sociedade ´puramente social`; ora, o 
nascimento desta sociedade significa um enriquecimento, mesmo levando em 
conta sua evolução desigual. 

345
 

 
A partir destas considerações, Ferenc Fehér substitui o caráter "problemático" do 

romance pelo "ambivalente", visto que o conjunto das estruturas do romance comporta, em 

parte, "traços que derivam do mimetismo da construção específica de uma ´sociedade 

social` concreta (o capitalismo no qual se enraiza) e, por outro lado, traços que caracterizam 

todas as sociedades desta espécie".346 No sentido que Fehér dá ao romance, a ambivalência 

pode ser entendida como o movimento paradoxal que estaria na base da constituição do 

próprio gênero romanesco, um gênero surgido da sociedade burguesa mas que sobrevive a 

partir de um movimento que busca não a afirmação dessa origem, mas sim ultrapassá-la, 

transcendê-la.  Essa ambivalência do romance, segundo Fehér, pode ser depreendida de sua 

mutabilidade formal, esta seria a expressão da sua condição transcendente. A tomada de 

consciência dessa ambivalência significa, no romance, a existência de um  

esforço para desagregar a forma artística original que se desenvolve 
simultaneamente a partir do dinamismo capitalista e para substituí-la por uma 
outra que convenha melhor aos aspectos - presumíveis ou efetivos - da 
emancipação humana. Na maioria dos casos, a crise conduziu a um impasse 
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acompanhado por uma transformação perfeitamente amorfa da forma original; em 
outros alimentou iniciativas que representam, conjuntamente, a recriação 
específica de vastas possibilidades antigas da forma e inovações indo além do 
gênero épico da primeira ´sociedade social`. Tudo isso obriga a análise geral do 
romance, enquanto forma épica nova e em igualdade com a epopéia, a conduzir 
uma luta ´sobre dois fronts`. Primeiramente, mediante uma incessante 
confrontação com a epopéia, deve demonstrar este acréscimo de emancipação que 
o romance trouxe consigo, abandonando a exclusividade, a simetria formal da 
epopéia; em seguida, deve assinalar permanentemente a ambivalência, a 
aspiração à independência destes elementos que, no quadro do fenômeno social 
burguês, não podem mais atingir uma realização artística de alto nível. Assim, 
estamos em posição capaz de justificar ao mesmo tempo a fonte cem por cento 
burguesa do romance e sua dinâmica transcendendo sua origem, a sociedade 
burguesa.347  
 

 Na seqüência de seu ensaio, Fehér procurará percorrer os mesmos caminhos 

trilhados por Lukács em seu A teoria do romance, mas aqui procurará, em vez de delinear 

a elegia da epopéia e a profecia da crise do romance tal como faz Lukács, analisar os 

mesmos problemas abordados por Lukács só que sob o ponto de vista da ambivalência. O 

problema de tal ensaio, sob o nosso ponto de vista, é que Fehér não relativiza certos pontos 

de partida que conduzem Lukács a caminhos tortuosos, já lembrados por Jameson, por 

exemplo a análise da figura do "herói" tomada como se fosse a análise do romance. Lukács 

faz isso, analisa os romances a partir de uma inserção na fábula destes, tomando o "herói" 

como sendo o romance. Poderíamos dizer que Fehér cai na mesma armadilha de Lukács 

que, pretendendo trabalhar a forma do romance, deixa esta de lado em nome da análise 

ideal do "herói". Talvez isso ocorra porque Fehér queira provar a sua noção de 

“ambivalência” a partir de dentro das teorizações de Lukács. 

 Outro aspecto impreciso é esta denominação de "herói", pois se há mesmo uma 

emancipação do humano proporcionada pelo romance, a categoria de "herói", própria da 

"epopéia", deveria ser agora substituída. No entanto, Fehér aceita esta denominação e, mais 

do que isso, insere a compreensão de Lukács agora sob a perspectiva da "ambivalência". 

Assim, Fehér procura trazer a análise de Lukács para dentro de sua perspectiva, isso pode 

ser detectado quando considera, juntamente com Lukács, que o Dom Quixote pode ser 

considerado como o primeiro romance  

porque seu herói está de posse dessa liberdade em princípio inimaginável na 
epopéia que lhe permite, no centro mesmo da experiência efetiva, e se insurgindo 
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(não se trata portanto de uma evasão para as ilhas feéricas da imaginação), opor-
lhe uma outra experiência apenas imaginada, apenas potencial. Se Deus 
abandonou o romance, deu-lhe, ao mesmo tempo, sua liberdade; este elemento 
estrutural que determina fundamentalmente a forma exprime intensamente o fato 
de que, em relação à epopéia, o gênero épico da sociedade ´puramente social` 
comporta os acréscimos da emancipação. Em segundo lugar, e como 
conseqüência do que precede, por força da atividade, do dinamismo da ´práxis` 
burguesa que se deflagra, a direção da história universal do movimento épico se 
transforma. Ao contrário de todas as formações que o precedem e que são 
orientados para o passado, o capitalismo é, sem dúvida alguma, dirigido - em 
decorrência do ´processo infinito` da produção capitalista - para o futuro. Esta 
orientação para o futuro é a tendência original do romance, em conseqüência 
precisamente da atividade do herói do romance que funda seu próprio mundo.

348  
 

Assim, entende Fehér que a emancipação do humano promovida pelo romance 

conduzirá a um enfraquecimento da noção de herói e a um fortalecimento da noção de 

sujeito, o qual, de forma ambivalente, será o representante, simultaneamente, de um mundo 

particular e expressivo da essência humana. A crise do romance detectada por Lukács será, 

segundo Fehér, resultante, por sua vez, do enfraquecimento da noção de sujeito no 

romance.  

 Fehér entende que o romance, tanto em relação ao conteúdo quanto em relação à 

forma, está determinado pela idéia do devir, do progresso. É nesse sentido, então, que a 

questão do tempo torna-se crucial para o gênero. É aqui, diz Fehér, que se coloca a questão 

da manipulação do tempo no romance. O romance, como mostrou Lukács, é o gênero da 

luta contra o processo temporal, luta que tem seu desenlace quando converge para a 

duração como o único tempo “autêntico” no sentido humano. Diante desta constatação, 

Fehér aponta, então, para a seguinte conclusão de seu ensaio:  

Nossa conclusão final é a da rejeição da qualidade ´problemática` do romance, 
apoiados na idéia histórico-filosófica da evolução desigual. Acreditamos ter 
descoberto a ambivalência da nova forma épica pelo fato de ter nascido da 
primeira sociedade ´puramente social` e por ser dependente desta (o capitalismo); 
logo, ela deve lutar para realizar sua estrutura e para defender aquilo que foi 
conquistado na origem, diante de todos os problemas da fetichização capitalista; 
paralelamente, o romance comporta novidades que não podem mais se perder nas 
sociedades tornadas sociais. Não é da natureza da estética vaticinar, tentar 
esboçar novos modos do gênero épico. Mas, tendo como base o que precede, 
podemos dizer que qualquer sonho sobre a ressurreição da epopéia ou do ´épico` 
antigo é apenas ilusão romântica, a comunidade orgânica que alimentou o poema 
épico desapareceu para sempre. O caminho a seguir leva, aí também, à 
conservação das aquisições devidas à épica burguesa e simultaneamente à sua 
transformação. A essência da estrutura responde a uma missão funcional: mesmo 

                                                 
348 Ibid., p. 41-42. 
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nos seus espécimes mais fetichistas, o romance reforça, no leitor, a consciência de 
ser o filho da sociedade social; graças a todos os seus espécimes não-fetichistas, o 
romance leva ao conhecimento de seu leitor o máximo de possibilidades de 
humanização de que esta sociedade é capaz; como forma, o romance traça 
perfeitamente os limites até onde a humanização poderá crescer no seio dessa 
sociedade e, para o leitor, esta é a mais salutar ´catharsis`.349 
 

 Ao nosso ver, a proposição da substituição do caráter problemático do romance pelo  

de ambivalente apresentada por Fehér tem o seu aspecto positivo no sentido de pontuar a 

sobrevivência do gênero romance na sua capacidade dupla de afirmar e de negar, 

simultaneamente, a estrutura social da qual faz parte; Fehér vê no caráter mutável do 

romance o fenômeno da possibilidade de ultrapassamento da sociedade capitalista em 

direção a uma recuperação de uma humanização negada pelo próprio capitalismo. Em certo 

sentido, contudo, Fehér não deixa de apostar, por uma outra estratégia, ainda numa solução 

moderna para o problema do romance. De certo modo, propõe uma solução que deixa 

transparecer um certo idealismo, como se o romance, por meio de seu caráter ambivalente, 

progredisse formalmente rumo a uma resolução ou a uma totalidade redentora. Fehér não 

deixa de estabelecer como horizonte de sua teorização o objetivo de uma reconciliação 

totalizante da humanização.  

  A saída apontada por Fehér para garantir que o romance não estaria morrendo, a 

saída pela “ambivalência”, não deixa de insistir ainda numa resposta que não difere muito 

do princípio lukacsiano da busca pela reconstituição da totalidade, a qual, como vimos, 

pode ser traduzida em Lukács pelo termo “realismo”. De certa maneira, portanto, Fehér não 

deixa de apostar ainda na possibilidade de detectar no romance contemporâneo, pelo seu 

caráter ambivalente, um certo “realismo” capaz de revelar a totalização da sociedade e, ao 

mesmo tempo, projetar o indivíduo a uma libertação dessa totalização. Fehér reinsere, 

assim, o romance na narrativa da modernidade.  

                                                 
349 Ibid., p. 102-103. 
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2.7. O Romance depois de sua morte: rumo à textualização 

 Sob nosso ponto de vista, a teoria de Fehér não responde frontalmente ao paradoxo 

lançado por Adorno acerca da impossibilidade de o romance continuar a narrar mesmo 

sendo de sua natureza a narrativa. Esta questão é a que acreditamos conduzir o romance 

frente à possibilidade de sua morte e, portanto, frente ao “fim da modernidade”. Quando a 

narrativa sobre o romance chega a esse ponto, acreditamos que ela o está situando já num 

momento de ruptura pós-moderna com o moderno. O mesmo ponto a que chegaram as 

teorizações sobre a modernidade que, também paradoxalmente, propuseram o fim das 

grandes narrativas por meio justamente de narrativas.   

Em geral, as teorizações sobre a arte pós-moderna giram em torno de duas questões. 

A primeira pergunta se a arte pós-moderna seria um desenvolvimento, uma extrapolação 

dos princípios da modernidade ou se seria uma ruptura. A segunda pergunta, 

independentemente do fato de ser tomada como uma continuidade ou como uma ruptura, se 

a arte pós-moderna deve ser encarada positivamente ou negativamente. A questão curiosa, 

de base, é que, em geral, tanto as teorizações que defendem a idéia de continuidade quanto 

a de ruptura o fazem porque demonstram ter uma definição muito clara do que tenha sido o 

moderno e o modernismo. Nesse sentido, conseqüentemente, o juízo que fazem do que 

consideram o pós-moderno, seja ele positivo ou negativo, advém já de um juízo prévio 

sobre o moderno.  

Não cabe, aqui, porém, percorrermos todas as teorizações acerca da arte dita pós-

moderna, muito menos nos esforçarmos para construirmos uma definição do que venha a 

ser a arte pós-moderna. No entanto, procuraremos verificar em que medida certas 

teorizações sobre esta arte dão continuidade à narrativa sobre o romance, mesmo que não o 

tomando como personagem principal, no sentido de apresentá-lo ao fim da modernidade e 

inseri-lo numa nova condição, a da pós-modernidade. Longe de construirmos um panorama 

exaustivo das várias teorizações sobre a arte na pós-modernidade, procuraremos verificar 

em que medida certas teorizações sobre a arte pós-moderna acabaram por dar continuidade 

à narrativa sobre o romance a partir do paradoxo formulado por Adorno; ou melhor, 

procuraremos entender como certos olhares sobre a pós-modernidade na literatura 

acabaram por traduzir em outros termos o paradoxo adorniano.      
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No capítulo quarto de seu livro intitulado A cultura pós-moderna350, dedicado à 

análise do "pós-modernismo na literatura", Steven Connor nos apresenta uma boa 

amostragem desse debate sobre a definição do conceito de arte ou literatura pós-

modernista. Interessante se faz uma visada nessa amostragem para delimitarmos melhor o 

lugar do debate que propomos sobre o pós-moderno e, em específico, sobre o lugar da 

narrativa sobre o romance nesse contexto. 

O primeiro dos teóricos do pós-modernismo destacado por Connor é Leslie Fiedler, 

com seu ensaio de 1969 intitulado "Cross that Border - Close that Gap". Neste ensaio, 

Fiedler propõe que a arte e a escrita pós-modernista caracterizam-se pela ruptura com 

relação à modernista, principalmente no que se refere à aproximação entre "cultura 

superior" e a "cultura de massas" proposta pela arte pós-modernista. Se, por um lado, Leslie 

Fiedler enxerga nesse aspecto uma ruptura em relação ao modernismo; Ihab Hassan, por 

seu turno, verá na arte pós-moderna uma continuidade do modernismo, apesar de demarcar 

as diferenças entre ambos. Faz isso de maneira mais clara, como nos mostra Connor, no 

"Posfácio", adicionado, em 1982, a sua obra de 1971, intitulada The dismemberment of 

Orpheus: towards a postmodern literature. Hassan, apesar de não ver no pós-

modernismo uma ruptura em relação ao modernismo, estabelece nesse "posfácio" um 

quadro para demarcar os termos de contraste que seriam definidores de um e de outro; tais 

termos são organizados a partir do critério de oposição. Em outros termos, segundo Hassan, 

o pós-modernismo não seria propriamente uma ruptura, mas marcaria uma oposição em 

relação aos princípios do modernismo. Nessa divisão apresentada pelo quadro, Connor 

entende que Hassan teria associado ao modernismo todos os termos que pudessem ter uma 

conotação negativa, de descrédito; enquanto que ao pós-modernismo teria associado termos 

propositores de uma mudança positiva, mais libertária. A vantagem da formulação de 

Hassan é que está livre de qualquer associação do pós-modernismo a uma delimitação 

temporal ou de escolas; na verdade, associa a idéia de pós-modernidade a uma não 

determinação temporal visto que entende a história como um "palimpsesto" e a cultura 

como sendo permeável tanto ao passado quanto ao presente e ao futuro. 

                                                 
350 CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna. Introdução às teorias do contemporâneo. Tradução Adail 
Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 1992. 
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Outra teoria assinalada por Connor é a de Alan Wilde, em sua obra de 1981, 

intitulada Horizons of assent: modernism, postmodernism and the ironic imagination. 

Nesta obra, conforme nos mostra Connor, Wilde procura compreender os diferentes modos 

como o modernismo e o pós-modernismo lidam com a "resposta literária à apreensão da 

desordem". Wilde entende as respostas de ambos os movimentos a partir de dois tipos de 

ironia, a "disjuntiva" e a "suspensiva". A primeira, própria do modernismo, seria marcada 

pela percepção da desordem e do caráter fragmentário do mundo, mas esta percepção 

passaria por uma adesão que se converge numa busca por uma transcendência. A segunda, 

própria do pós-modernismo, também surge da percepção da desordem e do caráter 

fragmentário do mundo, mas não busca a transcendência a esse mundo, o "conserto é 

substituído por um mundo além do reparo"351. Diferentemente de Ihab Hassan, então, 

Wilde não parece construir uma visão que possa ser considerara positiva sobre a condição 

da arte pós-moderna, visto que seria uma arte mais conformada à desordem e a uma certa 

percepção fragmentária do mundo. 

Outro teórico citado por Connor e que, de certo modo, podemos considerar que se 

aproxima da nossa proposta de leitura do pós-moderno é Willian Spanos. Em sua obra de 

1979, intitulada Martin Heidegger and the question of literature: toward a postmodern 

literary hermeneutics, Spanos elabora uma crítica às bases metafísicas da estética 

modernista a partir da obra de Heidegger. Essa perspectiva heideggeriana de Spanos, 

considera Connor,  

promove o movimento dinâmico em detrimento da presença estática de idéias 
puras ou do ser puro, do mesmo modo como nega a possibilidade de um ato de 
interpretação objetivo ou desinteressado, insistindo que todos esses atos têm de 
partir de uma perspectiva particular, sendo, portanto, ´interessados` ou envolvidos 
no seu material. A meta de Heidegger, que Spanos compartilha, é a ´des-truição` 
das formas tradicionais de desinteresse hermenêutico congelado e a abertura dos 
textos e dos seus leitores à interação de opiniões e de parcialidades ao longo do 
tempo.  Segundo Spanos, é este o propósito da auto-reflexividade formal na 
escrita pós-moderna não, como no modernismo, visando promover e afirmar a 
integridade do suporte artístico, retirando-o do tempo, mas para deslocar o leitor 
de sua posição de comando espacializador fora do tempo (...).352  
 

Além disso, considera Connor que Spanos enxerga ser necessária uma  

                                                 
351 Ibid., p. 97. 
352 Ibid., p. 100. 
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crítica literária pós-moderna que se engaje na temporalidade aberta do texto, em 
favor da ruptura da vontade-de-poder interpretativa da crítica, que sempre 
concebe o texto da perspectiva do seu sentido último ou do seu sentido 
intemporal particular.353 
 

Um outro posicionamento teórico frente ao pós-moderno que pode ser aproximado, 

em certo sentido, ao de Spanos no que se refere à crítica heideggeriana à metafísica é o de  

Brian MacHale, com a sua obra de 1987 intitulada Postmodernist fiction354. Conforme nos 

mostra Connor, MacHale sugere ter havido uma mudança na tendência dominante na ficção 

do século XX, tal mudança residiria no fato de a ficção contemporânea ter passado de uma 

preocupação epistemológica para uma preocupação ontológica. Para MacHale, comenta 

Connor,  

o romance modernista do início do século preocupava-se sobretudo com questões 
epistemológicas - relativas ao conhecimento e à interpretação - , de maneira que a 
pluralidade de técnicas do romance modernista é induzida por ansiedades acerca 
do que se pode conhecer, compreender e comunicar legitimamente a respeito do 
mundo. Por conseguinte, as preocupações dominantes do romance modernista são 
os limites e possibilidades da consciência individual ou as difíceis relações entre 
subjetividades distintas.355  
 

Já o caráter ontológico do romance pós-moderno, continua Connor, seria revelado, 

segundo MacHale, pela sua preocupação com a criação de mundos autônomos: 

Por conseguinte, em vez de perguntarem como um mundo pode ser conhecido, as 
ficções pós-modernas perguntam: ´O que é um mundo?` Que tipos de mundos 
existem, como são constituídos e como diferem entre si? O que acontece quando 
tipos distintos de mundos são postos em confronto ou quando fronteiras entre 
mundos são violadas? 356 
 

Steven Connor alerta para o fato de MacHale reconhecer que as preocupações 

epistemológicas e ontológicas não são mutuamente exclusivas; trata-se, antes, de 

reconhecer uma mudança de ênfase ou de ´dominante` literário-filosófica. Assim, explica 

Connor que a  

dominante ontológica significa que já não é possível recuperar a distorção, o 
desvio e outros efeitos não-realistas como efeitos da consciência distorcida ou 
intensificada. Em vez disso, os mundos conjurados por textos literários só têm 
como base seus próprios mecanismos textuais; a subjetividade cede lugar à 
textualidade.357 

                                                 
353 Ibid., p. 100. 
354 MAcHALE, Brian. Postmodernist fiction. Londres: Methuen, 1987.  
355 CONNOR, Steven. op. cit. p. 104.  
356 Ibid., p. 105. 
357 Ibid., p. 105. 
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Ao teorizar sobre o que entende por ficção pós-modernista, MacHale parece apontar 

para um ponto comum sobre o qual as narrativas sobre o romance enxergaram a ruptura do 

caráter moderno para a passagem ao fim da modernidade, trata-se do apagamento da 

subjetividade e do surgimento do fenômeno da textualização. O paradoxo Adorniano, ora 

assinalado como responsável por conduzir o romance ao fim da modernidade, segundo a 

interpretação que propusemos aqui, parece encontrar nas teorias da pós-modernidade um 

desembocadouro comum que é o do fenômeno da textualização. Diante do apagamento do 

sujeito totalizante representado na e pela narrativa, o romance não pode mais contar com 

uma unidade ideal organizadora da totalidade da narrativa; a temporalidade passa a ser 

organizada espacialmente pelos referenciais dados pelo próprio texto. A textualização seria, 

pois, o fenômeno resultante de uma narrativa que se vê diante da impossibilidade de narrar 

a partir de uma subjetividade organizada e totalizante. Trata-se da tradução pós-moderna do 

paradoxo adorniano que marca o fim da modernidade no romance. Com a textualização, a 

narrativa sobre o romance o enxerga a partir do fim da metafísica, o seu valor não deve ser 

mais procurado num aquém ou num além texto, o sentido não deve mais ser validado pela 

possibilidade da referencialidade a um mundo real ou mesmo ideal, os sentidos, agora, 

dependem da contingencialidade do texto; do jogo das diferenças proposto pelo texto. 

Essa visão pós-moderna expressa aqui pelas idéias de MacHale tem suas origens 

nos críticos da metafísica, herdeiros de Nietzsche e Heidegger, principalmente nos teóricos 

chamados genericamente de pós-estruturalistas, tais como Jacques Derrida e Michael 

Foucault. Este último, inclusive, lança o seu olhar pós-moderno sobre o romance, conforme 

aqui entendemos, já na obra considerada pelas várias narrativas sobre o romance como 

sendo o seu protótipo, o símbolo do romance típico da modernidade, o Dom Quixote. Em 

As palavras e as coisas358, de certo modo, Foucault já enxerga em Dom Quixote o 

símbolo da episteme moderna, responsável por desvencilhar o critério de verdade da 

linguagem da possibilidade de verificação de sua referencialidade ao mundo. Segundo 

Foucault, Dom Quixote seria, em seu âmago, anti-mimético, visto que a linguagem nele 

                                                 
358 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. Tradução 
Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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vê-se destituída do papel de representação, encontra-se desligada das “coisas”; trata-se, 

portanto, já do fenômeno da textualização. Assim, considera Foucault que a  

verdade de Dom Quixote não está na relação das palavras com o mundo, mas 
nessa tênue e constante relação que as marcas verbais tecem de si para si mesmas. 
A ficção frustrada das epopéias tornou-se no poder representativo da linguagem. 
As palavras acabam de se fechar na sua natureza de signos. Dom Quixote é a 
primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades e 
diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois que aí a 
linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas para entrar nessa soberania 
solitária donde só reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que aí 
a semelhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e da imaginação.359 
 

Se Brian MacHale enxerga no fenômeno da textualização uma característica pós-

moderna, Foucault, por seu turno, no intuito de reformular o próprio sentido da idéia de 

modernidade, enxerga no mesmo fenômeno, expresso em Dom Quixote, o paradigma da 

modernidade. Em certo sentido, poderíamos considerar já o pensamento de Foucault como 

sendo uma construção pós-moderna sobre a modernidade no sentido mesmo de subverter o 

seu sentido tradicional. Foucault tenta reinterpretar o sentido da modernidade, enxergando 

nela não a idade propriamente da razão, mas a idade em que a razão vê-se em crise.   

Várias narrativas sobre o romance associarão o fenômeno da textualização ao 

momento de crise do realismo no romance, o que, de certo modo, corresponde a uma crise 

de uma certa concepção do mundo moderno que se expressa no romance. Julio Cortázar, 

em sua pequena narrativa sobre o romance intitulada “Situação do romance”360, tal como as 

várias outras que acompanhamos até aqui, também o encara como uma categoria narrativa 

na medida em que o associa à modernidade e o diferencia da épica.361 Entendendo o 

romance como sendo a “forma preferida de nosso tempo”, Julio Cortázar considera haver 

duas etapas do romance moderno, uma a que chama de gnoseológica, que corresponderia 

ao período da segunda metade do século XVIII até o final do XIX e a segunda etapa, a 

contemporânea e que teria sido iniciada nas primeiras três décadas do século XX. Esta 

segunda etapa, afirma Cortázar, seria marcada pelo momento em que ocorre um “golpe de 

estado da poética na prosa”; seria o momento da crise do realismo e, portanto, da 

                                                 
359 Ibid., pp. 66-67.  
360 CORTÁZAR, Julio. Situação do romance. In: Valise de cronópio. São Paulo: Editora Perspectiva, 1995. 
361 Cortázar considera o seguinte: “Pois bem, esta lúcida consciência, presente em toda literatura moderna, 
para a qual nada é mais importante do que o homem como tema de exploração e conquista, explica o 
desenvolvimento e o estado atual do romance como forma preferida de nosso tempo. Ibid., p. 64 
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modernidade do romance. Cortázar chega, inclusive, a acenar para a ameaça da própria 

narrativa constitutiva do romance devido a esse avanço da poesia sobre a prosa: “O 

romance é narração, o que por um instante se pareceu quase esquecer, deixando-se 

substituir pela apresentação estática do próprio poema.”362Cortázar entende, ainda, que se o 

romance da fase gnoseológica (dos século XVIII e XIX) constituía-se pelas “formas da 

ação”, o romance do início do século XX seria marcado pela “ação das formas”363, 

momento em que passaria a olhar mais para dentro de si, para a sua própria linguagem, o 

que corresponde, de certa maneira, ao fenômeno da textualização. Desse fenômeno, 

entendido como sendo o processo de poetização da prosa, Cortázar considera resultar uma 

herança para a contemporaneidade: a “clara consciência de uma abolição de fronteiras 

falsas, de categorias retóricas”, visto que “já não existe romance ou poema: existem 

situações que se vêem e se resolvem em sua esfera verbal própria.”364 

                                                 
362 Ibid., p. 71 
363 “Dir-se-ia que o romance, nos primeiros trinta anos do século, desenvolveu e lançou a fundo o que 
poderíamos denominar a ação das formas; seus êxitos máximos foram formais, deram como resultado a 
extensão, liberdade e riqueza quase infinitas da linguagem; e não porque seu objetivo fosse a forma em si 
mesma, mas porque suas finalidades só poderiam ser atingidas mediante a audaz libertação das formas, e daí a 
batalha de Ulysses, a empresa intuitivo-analítica de Proust, o inusitado experimento surrealista, o fuzilamento 
pelas costas de Descartes.” Ibid., p. 75 
364 Ibid., p. 74 
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2.8.  A crise do real: a derrocada da mimese
365 e a sua retomada 

A tomada de consciência da teoria e críticas contemporâneas sobre o processo de 

“textualização” não deixou de gerar, em contrapartida, certas reações contra uma possível 

sobreposição do “texto” em relação à idéia do “real”. Essa idéia de “textualização” teria 

como uma de suas conseqüências na contemporaneidade o apagamento da idéia de 

“mimese”, principalmente no que se refere ao debate sobre o “romance”. Um dos teóricos 

que se apresentam criticamente diante da possibilidade do apagamento da “mimese” frente 

ao processo de “textualização” é Robert Alter, mais especificamente em seu texto intitulado 

“A mimese e o motivo para a ficção”366. 

 Neste ensaio, Alter procura investigar o que entende como sendo a derrocada do 

termo "mimese" no contexto da crítica literária moderna, principalmente no que se refere ao 

romance. Por moderna, neste caso, entende a que entra em cena na França durante a década 

de sessenta, mais especificamente a vertente estruturalista367 que, mais tarde, na década 

posterior, viria a se instalar nos Estados Unidos. Alter chama a atenção para a curiosidade 

do fato de a "desgraça" do termo "mimese" ter ocorrido justamente num período 

subseqüente ao surgimento de uma das "obras primas da crítica desse século", referindo-se 

implicitamente à obra de Erich Auerbach. 

 A epígrafe de abertura, retirada de George Watson, indica, de certo modo, a 

compreensão de Alter a respeito do que é valorizado pela crítica literária moderna 

responsável pela derrocada da mimese. Apresentando a crítica como um jogo, as palavras 

de Watson nos indicam que ganha mais pontos o crítico que destituir do horizonte de sua 

crítica qualquer aspecto referente a uma intencionalidade ou a uma verdade. Segundo Alter, 

a recusa da crítica moderna em aceitar que "as obras literárias poderiam representar o 

mundo real" parece ter se disseminado no campo dos estudos literários a partir da década de 

sessenta de modo que, atualmente, Alter considera difícil encontrar uma "tese de doutorado 

                                                 
365 Adotaremos esta grafia para o termo quando este fizer parte de nosso discurso e respeitaremos a grafia 
utilizada pelos diversos autores citados a seguir. Desse modo, a grafia do termo poderá variar entre mimese, 
mimesis e mimèsis.   
366 ALTER, Robet. A mimese e o motivo para a ficção. In: Em espelho crítico. Tradução Sérgio Medeiros e 
Margarida Goldsztajn.  São Paulo: Editora Perspectiva, 1998. pp. 127-146 
367 É importante salientar que Alter usa o termo estruturalismo de uma forma mais abrangente, entendendo 
sob esta designação as teorias advindas dele, mas não propriamente pertencentes ao seu primeiro momento. 
Para não destoarmos do texto de Alter, manteremos o uso do termo estruturalismo de modo indistinto.  
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em estudos literários que não esteja içada de Roland Barthes, Gérard Genette, Jacques 

Lacan, Michel Foucault, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida e seus confrades".368 

 Após localizar no estruturalismo (e nas teorias dele decorrentes) a causa da 

derrocada da "mimese" como princípio norteador da crítica literária, Alter passa a 

apresentar as condições que antecederam a recepção da crítica literária norte-americana do 

estruturalismo. Passa a apresentar, então, o panorama intelectual dos anos quarenta da 

crítica americana. Neste período, Alter identifica duas vertentes de atuação da crítica: a 

primeira, representada pelos críticos do new criticism. Política e culturalmente 

conservadores, tais críticos devotaram sua atenção ao poema lírico concebendo-o como um 

mundo lingüístico fechado e destacado da história. A segunda, representada pelos críticos 

da revista Partisan Review, apresentava uma crítica de esquerda e procurava na literatura o 

reflexo das forças históricas, para tanto privilegiaram o estudo do romance.  

 O legado de ambas as vertentes da crítica literária norte-americana foram, da parte 

do "new criticism", o método de análise literária; já da parte dos críticos da esquerda 

americana restou apenas uma "postura" diante da literatura. Desse modo, essa segunda 

vertente orientou a crítica para a idéia do "crítico literário" comprometido com o social e o 

político, mas não ofereceu um "sistema ou conjunto de operações que pudesse ser aceito 

por seus seguidores".369 Assim, sem "discípulos significativos", a segunda vertente da 

crítica americana se viu encoberta pela sombra dos vultosos críticos originários do "new 

criticism", tais como Cleanth Brooks e Robert P. Warren que, segundo Alter, "sozinhos 

ensinaram duas gerações a ler poesia, porque a sua abordagem tipo nova crítica era, acima 

de tudo, um método altamente ensinável de leitura acurada".370  

 Com a passagem do período de agitação política e cultural dos anos sessenta, a 

crítica herdeira da segunda vertente passou a operar num vazio, a postura de engajamento 

social deixou de legitimar a abordagem da literatura. O chamado estruturalismo passou, a 

partir da década de setenta, a representar uma nova perspectiva para os críticos dessa 

segunda vertente. Assim, o estruturalismo encontra campo fértil na crítica norte americana, 

pois além de representar um novo alento para os desiludidos herdeiros da Partisan Review, 
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veio a completar a orientação crítica do "new criticism". Apesar de tão descomprometido 

com a história quanto o era o "new criticism", o estruturalismo apresenta uma nova via para 

a crítica, que a orientaria no sentido de sair do enclausuramento "esteticista" dos neo-

críticos rumo a uma "cientificidade" do estudo literário. O estruturalismo surge, então, 

como possibilidade de inserção da "crítica literária" no rol das ciências humanas já que 

passa a oferecer uma suposta base objetiva para a investigação literária, a língua, uma vez 

que empresta da lingüística o modelo de análise.  Assim, se, por um lado, o estruturalismo 

completou o "new criticism", por outro, "varreu todas as preocupações 'ensaísticas` dos 

críticos literários de Nova York - a política, a história, a ética e mesmo a psicologia".371 

 Segundo Alter, a influência francesa permitiu aos críticos americanos pensar a 

literatura ao nível de todas as outras formas de discurso, isso permitiu a consolidação de um 

estudo da literatura destituído de valor, o que representou um "consolo positivo depois do 

aparente fracasso de fazer da crítica engajada um ideal"372. Alter entende que o 

estruturalismo permitiu aos críticos a elaboração do estudo da literatura sem ter como 

horizonte o "valor" literário, próprio do new criticism, isto porque, argumenta Alter,  

 oferece à intelligentsia literária o que qualquer casta profissional ou sacerdotal 
necessita para preservar a sua própria coerência e disposição de ânimo: uma 
linguagem esotérica, um conjunto de procedimentos elaborados que só podem ser 
executados pelo iniciado, e a convicção de que os rituais especializados da casta 
possuem uma eficácia universal ou, pelo menos, uma aplicabilidade universal.373 
  

Dessa forma, continua Alter dizendo que se o estruturalismo apresentou-se como 

uma solução para o mal-estar profissional dos estudos da literatura, por um outro lado 

apresentou-se como uma resposta a um novo tipo de leitor, um  leitor exigido para o 

enfrentamento do escritor no jogo literário, um leitor constituinte do próprio texto literário e 

não mais aquele leitor predisposto a uma identificação emocional com a obra. 

 Nesse ponto de seu texto, após tecer seus comentários ao estruturalismo e ao modo 

como foi absorvido pela crítica literária norte-americana, Robert Alter apresenta a causa da 

discussão que pretende desenvolver sobre o conceito de "mimese". Conta Alter a respeito 

de uma certa crítica que teria recebido de um seu companheiro alinhado ao estruturalismo 
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sobre o fato de sua forma de avaliação dos romances ser baseada na experiência. Segundo 

essa crítica, tal pressuposto seria impossível, pois para os teóricos do estruturalismo a 

"experiência" seria uma ilusão, pois esta não passaria de mais um construto lingüístico. 

Neste ponto interfere Alter argumentando que o ataque à "mimese" que é possível ver 

implícito na crítica que recebera "depende fundamentalmente de definir a experiência fora 

da existência", e isso, continua Alter, conduz "a uma incompreensão de todas as categorias 

das obras literárias". Aqui, portanto, delineia-se o objetivo do presente ensaio de Alter, o de 

demonstrar que a abordagem literária que define a experiência fora da existência conduz a 

uma incompreensão das próprias categorias literárias.  

 Para demonstrar o que Alter entende como sendo uma espécie de engano do  

estruturalismo, passa a abordar a estratégia metodológica de definição do objeto de 

qualquer área das ciências humanas como sendo o discurso. De acordo com a leitura que 

faz Alter dos teóricos do estruturalismo, este deixaria de encarar o homem enquanto ser 

conhecedor, e passaria a entendê-lo enquanto ser "fazedor e leitor de signos". Não haveria 

mais "objetos" a serem conhecidos, mas sinais a serem interpretados. Isso resulta numa 

expansão da noção de "texto". Assim, Alter considera que "onde epistemologistas 

anteriores falavam de dados da experiência ou de objetos de conhecimento, o estruturalista, 

onde quer que olhe, nada encontra a não ser textos".374 Trata-se, pois, do fenômeno da 

"textualização". Assim, se tudo é "texto", a intertextualidade torna-se o aspecto essencial da 

existência, ou melhor, da comunicação, para todos os textos. No caso de textos literários, 

isso significa primeiramente “uma consciência acentuada de como qualquer texto dado 

pode operar numa inter-relação complexa e dinâmica com vários ou muitos textos que o 

precederam e com as normas genéricas que eles incorporam".375 Desse modo, se tudo é 

texto e se todo texto é construído a partir de outro, configurando, assim, uma relação 

intertextual infindável, Alter atenta para o fato de que o estruturalismo passou a enxergar na 

intertextualidade o substituto da idéia de verossimilhança, já que a relação entre texto e 

uma suposta lógica da realidade pré-dada foi abolida. Não havendo mais a relação entre a 

lógica textual e a lógica da realidade, não há mais a idéia de verossimilhança; esta passa a 
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ser substituída pela da intertextualidade, que pressupõe a relação entre a lógica de um texto 

e a lógica de outro.  

 Alter ataca justamente essa substituição da verossimilhança pela intertextualidade 

dizendo que a extensão absolutista desta parece ser basicamente um "casuísmo ingênuo, na 

medida em que violenta consideravelmente tanto as nossas percepções de leitores quanto o 

nosso entendimento da qualidade diferencial dos diferentes modos de experiências, literária 

e extraliterária".376 Para contraditar a formulação estruturalista sobre a separação entre o 

mundo literário e o mundo real, Alter recupera as duas possíveis estratégias usadas pelo 

estruturalismo para efetivar tal separação. A primeira estratégia, já aludida, seria a da 

exclusão do segundo termo, o real, reduzindo este a texto: trata-se, pois, da textualização. A 

segunda estratégia seria baseada na  

idéia de que o texto literário é, por natureza, um arranjo de signos lingüísticos 
arbitrários que só podem ser reunidos com base em princípios internos de 
coerência, mesmo quando dão a impressão de serem determinados por objetos 
externos a eles próprios a que supostamente ser referem. 377 
 

Nessa concepção, continua Alter, "a realidade, o que quer que ela possa ser, é 

inacessível ao texto literário por causa da própria constituição do texto".378 Para 

exemplificar tal estratégia, Alter cita um trecho do texto Varisemblance et motivation, de 

Gérard Genette, em que pondera que o conteúdo de qualquer narrativa só pode ser 

considerado enquanto sua motivação se for avaliado a posteriori, a partir da análise da 

forma que determina tal conteúdo. Alter coloca em xeque tal perspectiva de Genette, pois 

não considera estar  

absolutamente claro por que a escolha de detalhes numa narrativa de ficção não 
pode ser ditada ao mesmo tempo por princípios de coerência interna e pelo senso 
que o escritor demonstra de uma correspondência justa e plausível aos fatos 
sociais, morais e psicológicos da existência real tal como ele os entende. 379 
 

Alter considera que essa sobredeterminação da estrutura narrativa, de suas 

necessidades formais, em detrimento aos motivos provindos do mundo que ela representa 

resulta numa visão unilateral que se baseia numa analogia entre língua e literatura que 
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estaria na base do estruturalismo e das considerações de Genette especificamente. Alter 

considera que tal analogia "merece ser investigada por um momento, porque aquilo que 

podemos denominar a falácia lingüística (...) acha-se na raiz de certas confusões do 

pensamento estruturalista sobre literatura".380  

 Para Alter, o defeito do argumento estruturalista que baseia a relação entre língua e 

literatura está na "crença de que a presença de um denominador comum em atividades 

diferentes implica uma equivalência virtual entre elas".381 Portanto, apesar de a literatura 

poder ser vista a partir do ponto de vista estrutural, enquanto linguagem, isso não significa 

que deva ser entendida a partir da sobredeterminação da linguagem, ou seja, não deva 

apenas ser entendida a partir de uma lógica estruturadora da linguagem. Por isso, se o 

estruturalismo enxerga o mundo enquanto texto e a literatura como mais um texto entre os 

textos que constituem o mundo, então não há diferencial entre os textos. Para Alter, essa 

conclusão é falsa, pois apesar de ser possível encarar o mundo enquanto texto, enquanto 

estrutura de significados, há outros fatores determinantes que demonstram que o mundo 

não é apenas texto ou linguagem. Portanto, o fato de o mundo ser entendido enquanto 

linguagem estruturada, enquanto texto, não significa que seja indiferenciável da literatura, 

por esta ser também uma linguagem estruturada e, portanto, texto.  

 Robert Alter considera que essa "falácia lingüística" que se traduz na "tendência a 

ver a literatura mais como uma poesis de circuito fechado do que como uma mimese leva a 

conseqüências particularmente problemáticas quando o gênero estudado é o romance". Ao 

contrário do interesse natural pelo romance, Alter diz que as leituras estruturalistas 

conduzem-se pela premissa de que o romance é  

um sistema auto-referencial de signos, cujo verdadeiro interesse reside na 
maneira como a linguagem chama a atenção para os seus próprios mecanismos 
internos, tornando-nos conscientes do eterno hiato entre o significante e o 
significado. 382  
 

Em contrapartida a essa visão, Alter defende a tese de que todos os romances são 

miméticos, e entende a mimese não como uma "reprodução direta da realidade, mas, antes, 

uma maneira de trazer à mente do leitor - através de complexas cadeias de indicadores 
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verbais - a ilusão de pessoas, de lugares, de situações, de eventos e de instituições 

convincentemente semelhantes àqueles que encontramos fora da esfera da leitura".383 Alter 

aposta na existência de dois tipos diferentes de "mimese", os quais podem ser mais bem 

entendidos a partir da compreensão da história do romance tendo em vista a dialética entre 

duas tradições, a tradição do romance autoconsciente e a do romance realista. A primeira 

tradição seria aquela em que o romance "alardeia sistematicamente a sua condição 

necessária de artifício e que, ao fazê-lo, investiga a relação problemática entre artifício 

auto-aparente e realidade".384 Já de acordo com a segunda tradição, a do realismo, o 

romance "procura manter uma ilusão de realidade relativamente coerente".385 Contudo, 

Alter salienta que a identificação que faz destas duas vertentes da história do romance não 

significa concluir que se fazem de maneira dissociada, na verdade as duas tradições podem 

se combinar em uma obra apenas, tal como é o caso de Ulysses de Joyce.  

 Robert Alter prossegue em seu ensaio introduzindo uma discussão mais detida ao 

romance autoconsciente, que chama também de tradição intermitentemente ilusionista, em 

oposição à sistematicamente ilusionista, a tradição realista. Alter atenta para o fato de o 

romance autoconsciente, em vez de promover um apagamento da mimese ou um 

distanciamento desta por questionar os próprios processos de construção ficcional, na 

verdade passam a reforçar a "mimese", pois entende que esta se torna legalizada à medida 

que se discute a sua natureza problemática. Segundo Alter, Tristram Shandy, de Sterne, 

deve ser considerado o romance autoconsciente por excelência. Tal romance dever ser 

considerado paradigmático, pois  

manifesta continuamente, no tocante à representação da realidade na ficção, uma 
atitude típica da formação em três camadas: em primeiro lugar, uma 
hiperconsciência da pura arbitrariedade e convencionalidade de todos os meios 
literários, desde a tipografia e divisão em capítulos às personagens e ao enredo; 
ao mesmo tempo uma demonstração paradoxal, talvez manifesta particularmente 
nas brilhantes improvisações estilísticas de Sterne, do poder ilusionista das 
representações ficcionais da realidade; e, finalmente, um constante envolvimento 
do leitor nas arbitrárias funções estruturadoras da mente, as quais, por sua vez, 
enquanto registro de nossa experiência mental mais íntima, tornam-se parte da 
realidade  representada no romance. 386  

                                                 
383 Ibid., p. 136. 
384 Ibid., p. 137. 
385 Ibid., p. 137. 
386 Ibid., p. 138. 



 

 
 

228

 
 Ao final de seu ensaio, Alter deixa transparecer a sua opinião de que a leitura 

estruturalista seria uma espécie de leitura destoante da compreensão comum à qual o 

próprio romance seria destinado; deste modo seria uma criação outra que não teria mais 

relação com o próprio romance. Esta crítica à posição estruturalista diante do romance pode 

ser observada no parágrafo que encerra o ensaio:  

A última década de evolução na teoria literária ensinou-nos seguramente que a 
relação entre verba e res, livro e mundo, é um pouco mais problemática e mais 
essencialmente ambígua do que foi admitido pelo inflexível realismo moral da 
crítica anglo-americana do romance, de James a Ian Watt passando por Leavis. 
No entanto, parece agora que corremos algum perigo de ser induzidos pelos 
teóricos a fazer um tipo de leitura que os verdadeiros leitores, na terra ou no mar, 
nunca fizeram. Se se insistir em ver todos os romances como montões de sistemas 
semióticos fechados que funcionam intricadamente num estado puro de auto-
referencialidade, perde-se o fino fio da sensibilidade aos predicamentos humanos 
urgentes que os romances procuram articular. A grandiosidade desse gênero, 
tanto em seu modo realista quanto no autoconsciente, tem sido apresentar-nos - 
através da mais inventiva variedade de artifícios, sejam manifestos ou disfarçados 
- vidas que poderiam ser iguais às nossas vidas, mentes iguais às nossas mentes, 
desejos semelhantes aos nossos próprios desejos. Foi isso o que a maioria dos 
romancistas claramente tentou realizar em suas obras, e é o que ainda torna a 
leitura de romances para a maioria das pessoas, inclusive os intelectuais, uma das 
atividades perenemente absorventes da cultura moderna.

387
  

 
De certo modo, quanto Robert Alter defende a “mimese” em oposição a uma certa 

“textualização” não parece estar voltando a apostar numa velha concepção ingênua da 

existência de uma identidade  entre literatura e realidade. Alter acredita que a “mimese” 

pode ser pensada ainda na contemporaneidade, mas não como uma representação de algo 

preexistente; não a partir de um pré-dado, de uma retrospecção, mas de uma prospecção. A 

"mimese" no sentido da "revelação", da iluminação do humano, mas não de uma revelação 

proveniente de uma imitação do que seria o humano, mas a representação enquanto 

invenção do próprio humano.   
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2.9.  A recuperação do real: a mimese salva pela narrativa 

A necessidade da retomada da mimese no debate teórico da atualidade, proposta por 

Robert Alter de uma maneira um tanto quanto apaixonada em seu ensaio, parece ser 

confirmada por Antoine Compagnon de um modo mais equilibrado e sistemático no 

terceiro capítulo de seu O demônio da teoria388, em que discute justamente o processo de 

derrocada e de ressurgimento renovado do conceito de mimese na teoria literária que 

percorreu a segunda metade do século vinte.   

Compagnon inicia o seu ensaio chamando a atenção para o fato de que, desde a 

Poética de Aristóteles, o termo mimese teria sido usado sem reservas para se referir à 

relação entre literatura e realidade. Até na obra Mimesis de Erich Auerbach, que se 

constituiu como referência indispensável no século vinte, o conceito cultivado desde 

Aristóteles não teria sido questionado. Compagnon chama a atenção para o fato, então, de 

que na segunda metade do século vinte, principalmente a partir da década de sessenta, a 

mimesis passa a ser questionada por uma perspectiva teórica que passou a insistir na 

autonomia da literatura em relação à realidade, cujo auge teria sido atingido, conforme 

define Compagnon, com “o dogma da auto-referencialidade do texto”, a “textualização” à 

qual já nos referimos anteriormente.  

Na seção de seu texto intitulada “Contra a mimèsis”, Antoine Compagnon explica-

nos didaticamente como o modelo da lingüística transposto à teoria da literatura teria 

funcionado de modo a condenar a mimèsis em nome da “auto-referencialidade do texto”. 

Compangnon considera que, mesmo antes de Jakobson aproximar os princípios lingüísticos 

de análise à teoria literária, os fundadores da lingüística estrutural e da semiótica, Ferdinad 

Saussure e Charles Peirce, já teriam fundado suas disciplinas no sentido de apontar para um 

apagamento da importância a um referencial que fosse exterior à linguagem. Segundo 

Compagnon, a teoria literária teria recebido as idéias desses dois precursores no sentido de 

entender que o referente não existiria fora da linguagem, mas que seria produzido pela 

significação e, portanto, seria dependente da interpretação. Assim, sob essa perspectiva, o 

“mundo sempre é já interpretado, pois a relação lingüística primária ocorreu entre 
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representações, não entre a palavra e a coisa, nem entre o texto e o mundo. Na cadeia sem 

fim nem origem das representações, o mito da referência se evapora.”389 Segundo 

Compagnon, o texto “Lingüística e poética” de Jakobson, datado de 1960, identificado às 

premissas anti-referenciais da lingüística, teria sido responsável por fundar a teoria literária 

a partir do modelo da lingüística. 

 Além da semiótica de Pierce e da lingüística estrutural de Saussure, Compagnon dá 

especial destaque ao papel desempenhado pela obra de Lévi-Strauss enquanto outra fonte a 

sustentar a “denegação da realidade” operada pela teoria literária na segunda metade do 

século vinte. Compagnon apresenta como herdeira direta do modelo imposto por Lévi-

Strauss a “narratologia francesa” encabeçada pelas teorias desenvolvidas por Roland 

Barthes, principalmente a partir de sua conhecida obra intitulada Introdução à análise 

estrutural da narrativa, de 1966. Além desses pontos basilares no que se refere à 

implantação do modelo lingüístico na teoria literária, Compagnon considera que há, ainda, 

outros fatores que estavam  

igualmente na origem do dogma da auto-referencialidade, sobretudo a autonomia 
reivindicada para as obras literárias pelas principais doutrinas do século XX, a 
partir de Mallarmé, ou a ´clausura do texto`, tanto para os formalistas russos 
quanto para o New Criticism americano entre-guerras, ou ainda a substituição do 
texto pela obra, caída no esquecimento, juntamente com o autor, enquanto o texto 
só pode resultar do jogo das palavras e das virtualidades da linguagem. 

390
 

 
 A partir do paradigma da auto-referencialidade, a única imitação de que pode tratar 

a teoria literária é a imitação que a linguagem opera de si mesma. Diante desse imperativo, 

conforme nos mostra Compagnon na segunda seção de seu ensaio intitulada “A mimèsis 

desnaturalizada”, a teoria literária vê-se diante da tarefa de recriar um sentido para o 

conceito de mimèsis; o curioso, comenta Compagnon, é que buscará realizar isso por meio 

da busca por uma filiação à poética de Aristóteles e não propriamente por uma ruptura em 

relação a ela. Para que isso fosse possível, a “reinterpretação de Aristóteles era 

indispensável para promover uma poética-antireferencial que pudesse apoiar-se na dele.”391   

Compagnon mostra como essa reinterpretação da poética constituiu-se na tarefa de 

demonstrar como a noção de mimèsis atribuída a Aristóteles, na verdade, nunca teria sido 
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dada por ele, mas construída pela tradição cultural, principalmente aquela cultivada desde o 

classicismo que identificava a mimèsis à representação enquanto imitação da natureza. A 

identificação da mimèsis à idéia de representação da realidade, da natureza, segundo essa 

reinterpretação, não estaria dada em Aristóteles, mas seria o resultado de uma construção 

cultural. A reinterpretação de Aristóteles fará recair o sentido da mimèsis, enquanto 

representação, sobre a idéia do “meio” pelo qual se representa e não propriamente sobre “o 

quê” se representa. Em outras palavras, esclarece Compagnon, essa reinterpretação 

considera que a Poética de Aristóteles “não acentua nunca o objeto imitado ou 

representado, mas o objeto imitador ou representante, isto é, a técnica da representação, a 

estrutura do muthus.”392 Nesse sentido, a conclusão dessa reinterpretação apontaria para um 

Aristóteles preocupado muito pouco com a representação enquanto encenação e mais atento 

à obra poética enquanto linguagem. Resumindo, conclui Compagnon, “a mimèsis seria a 

representação de ações humanas pela linguagem, ou é a isso que Aristóteles a reduz, e o 

que lhe interessa é o arranjo narrativo dos fatos em história: a poética seria, na verdade, 

uma narratologia.” Assim, considera Compagnon, estaria sedimentado o caminho 

necessário para “manter uma conformidade entre a Poética e os formalistas russos e a seus 

discípulos parisienses.”393 

O critério de valoração da literatura passa a ser, então, não mais o de sua imitação 

enquanto adequação ao real, mas enquanto adequação a uma convenção que julgue a 

imitação pelos seus meios, enquanto boa realização. Segundo Compagnon, o importante 

dessa reinterpretação da Poética de Aristóteles não é que ela seja mais verdadeira que a 

leitura tradicional que até então era feita, visto que é inevitável que cada época reinterprete 

os textos às sua maneira; mas, o importante é reconhecer o efeito dessa reinterpretação: ao 

se contrariar a acepção tradicional da mimèsis, a realidade foi abolida da teoria.  

Se o real é abolido da teoria, o realismo passa a ser o foco principal de interesse da 

investigação dos teóricos no sentido de desbancar a idéia do realismo como termo 

caracterizador da literatura tida enquanto reflexo da realidade. Se a única realidade 

existente é a da auto-referencialidade da linguagem, a idéia de realismo enquanto reflexo é 
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falsa, visto que é fruto de uma convenção literária que toma o efeito formal do real. Para os 

teóricos anti- referencialistas, se o realismo constitui-se enquanto convenção, o que 

interessa, então, é saber qual a ideologia que sustenta tal convenção. Rapidamente, a saída 

da teoria foi a de pensar o realismo como estando coadunado a uma ideologia capitalista. 

De forma bem sucinta e ágil, Compagnon resume o percurso da teoria no sentido de 

justificar a crítica à mimèsis a uma crítica à ideologia burguesa, pois estando a mimèsis 

“tradicionalmente associada ao realismo, e o realismo ao romance, e o romance ao 

individualismo, e o individualismo à burguesia, e a burguesia ao capitalismo: a crítica da 

mimèsis é, pois, in fine, uma crítica da ordem capitalista.”394A partir desse raciocínio, 

Compagnon nos mostra que o realismo se constituiu como a grande questão dos teóricos 

que negavam toda a concepção referencial da ficção literária, dos estruturalistas aos pós- 

estruturalistas. O realismo, assim transformado na “ovelha negra da teoria”395, conforme diz 

Compagnon, passou a ser o alvo de praticamente toda a “narratologia francesa”, desde 

Tzvetan Todorov, passando por Gérard Genette, Phelippe Hamon, Roland Barthes até 

Claude Bremond e A. J. Greimas.         

Na seqüência, Compagnon demonstra como a teoria francesa construiu a sua crítica 

ao realismo por meio da crítica à mimèsis. Roland Barthes foi o responsável pela tarefa de 

tentar explicar como a literatura nos faz pensar que copia o real, ou seja, como ela cria a 

“ilusão referencial” na qual se apoiou a idéia de realismo. Barthes varre a idéia de “real” da 

literatura ao considerar que o referente é um produto da semiosis, um código de 

representação responsável por criar os efeitos de sentido que ocultam o caráter arbitrário do 

próprio código. O que a literatura cria, então, é o que Barthes chamou de “efeito do real”. 

Explica Compangon, a partir de Barthes, que  

a referência não tem realidade: o que se chama de real não é senão um código. A 
finalidade da mimèsis não é mais a de produzir uma ilusão do mundo real, mas 

                                                 
394 Ibid., p. 106. 
395 Vale lembrar, aqui, que esta forma de pensar o realismo contraria, por exemplo, toda a concepção de 
Lukács sobre o realismo. O teórico húngaro via no realismo a possibilidade da reconstituição da totalidade 
épica no mundo burguês e encontrou nele a possibilidade de o homem chegar até ao real, tomar a consciência 
sobre o real e, por fim, poder modificá-lo. Para o marxismo de Lukács, como vimos, uma certa concepção do 
realismo constitui-se como a tábua de  salvação de sua teoria. Contudo, é compreensível que essa visão 
lukácsiana fosse criticada pela teoria referida por Compagnon, visto que Lukács compreende o realismo como 
reflexo do real.   
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uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O realismo é, pois, a 
ilusão produzida pela intertextualidade...” 396 
 

Assim, abolida a possibilidade de se tomar o real como referente do texto literário, 

este, por sua vez, só pode ser reportado a outro texto, mesmo quando se pensa estar-se 

referindo ao que é real.  

Como nos mostra Compagnon, os termos intertexto e intertextualidade foram 

cunhados por Julia Kristeva a partir da noção Bakhtiniana de dialogismo; contudo, se a 

noção do teórico russo pretendia revelar o real que poderia ser depreendido das relações 

entre os discusos, Kristeva, por seu turno, abole o mundo e a realidade da sua noção de 

intertextualidade:  

A obra de Bakhtin, contrapondo-se aos formalistas russos, depois franceses, que 
fechavam a obra em suas estruturas imanentes, reintroduz a realidade, a história e 
a sociedade no texto, visto como uma estrutura complexa de vozes, um conflito 
dinâmico de línguas e de estilos heterogêneos. A intertextualidade calcada no 
dialiogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto, sobre o texto, aprisionou-o 
novamente na sua literariedade essencial. 397  
 

Juntamente a Barthes e Kristeva, Compagnon introduz ainda a importância da teoria 

desenvolvida por Riffaterre a respeito da intertextualidade. Riffaterre introduz o leitor na 

discussão e considera, então, que a referencialidade do texto não está em outro texto, mas é, 

sim, produzida pelo leitor. Desse modo, o leitor seria o terceiro elemento essencial para a 

produção da intertextualidade. Assim, para Riffaterre, o “intertexto” seria a percepção, por 

parte do leitor, das relações entre uma obra e outras, o que geraria o que entende por 

´significância`. Desse modo, a relação estabelecida entre os textos seria a “única referência 

que importa nos textos literários, os quais são auto-suficientes e não falam do mundo, mas 

de si mesmos e de outros textos.”398 

Depois de apresentadas as duas posições acerca da mimèsis, a tradicional, 

referencial, e a moderna, anti-referencial; Compagnon coloca-se diante da tarefa de 

demonstrar como foi possível à teoria literária escapar a esse binarismo no sentido de 

“reatar o elo entre literatura e realidade” sem, contudo, voltar a assumir antigos mitos. Por 

isso, explica Compagnon, “não se trata de afastar as objeções contra a mimèsis, nem de 

                                                 
396 Ibid., p. 106.  
397 Ibid., p. 112. 
398 Ibid., p. 113. 
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reabilitar esta, pura e simplesmente em nome do senso comum e da intuição, mas de 

observar como foi possível refundir o conceito de mimèsis depois da teoria.399  

Compagnon começa a traçar o caminho necessário para se pensar como se reatar o 

elo entre a literatura e a realidade buscando apresentar uma saída crítica aos críticos da 

mimèsis no sentido tradicional, ou seja, aos partidários da tese antimimética. Para tanto, 

Compangon inicia a construção de sua crítica a partir da leitura de S/Z de Roland Barthes, 

principalmente às aporias que estariam na base da teorização deste contra a mimèse. A 

principal aporia sobre a qual chama a atenção Compagnon, a qual teria sido identificada 

pelo teórico Christopher Prendergast em sua obra A ordem da mimese (de 1986), é 

postulada nos seguintes termos:  

Em primeiro lugar, Barthes nega que a linguagem em geral tenha uma relação 
referencial com o mundo. Mas se o que ele diz é verdadeiro, se ele pode 
denunciar a ilusão referencial, se pode, pois, enunciar a verdade da ilusão 
referencial é que, então, apesar de tudo, há uma maneira de falar da realidade e de 
se referir a alguma coisa que existe, o que significa que nem sempre a linguagem 
é completamente inadequada. Não é fácil eliminar totalmente a referência, pois 
ela intervém exatamente no momento em que é negada, como a própria condição 
dessa negação. Quem diz ilusão diz realidade, em nome da qual se denuncia essa 
ilusão. 

400  
 

Segundo Compagnon, Barthes seria conduzido a um paradoxo ao tentar criticar a 

referencialidade da mimésis sendo levado “a aceitar uma teoria da referência das mais 

sumárias e exageradas” quando considera que o efeito de real, ou a ilusão referencial seria 

uma espécie de “alucinação”.  Assim, explica Compagnon que para Barthes  

afirmar que a linguagem não é referencial e o romance não é realista, defende 
uma teoria da referência há muito desacreditada, supondo que pela cumplicidade 
do signo com o referente, a expulsão da significação, haveria uma passagem 
direta, imediata, do significante ao referente, sem a mediação da significação, isto 
é, que se alucina o objeto.401  
 

O signo seria apagado diante do referente no sentido de criar o efeito de real, o leitor 

acreditaria, assim, que estaria lidando com as próprias coisas, estaria encantado, ou 

alucinado, seria uma vítima da ilusão do real.   

                                                 
399 Ibid., p. 114. 
400 Ibid., p. 118. 
401 Ibid., pp. 118-119. 
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Em continuidade à crítica à tese antimimética, Compagnon procurará demonstrar 

que a hipótese da negação da referência na literatura, ou da crítica anti-referencial 

construída contra a mimèsis, que teria sido importada da lingüística, não teria como fonte, 

na verdade, os princípios da lingüística, mas teria sido originada de uma deturpação, de 

uma interpretação equivocada da lingüística realizada pela teoria literária. Para tanto, 

pergunta-se se a lingüística (de Saussure e Jakobson), ao afirmar o caráter arbitrário da 

língua, estaria negando a referência da língua ao mundo. Compagnon considera que a teoria 

literária, ao incorporar os paradigmas da lingüística, teria construído uma sintaxe da 

literatura sem se preocupar com uma sua semântica; curiosamente, contudo, teria 

construído essa sintaxe sem levar em conta a própria sintaxe desenvolvida pela lingüística.  

 Compagnon procura demonstrar que o equívoco desta sintaxe da literatura residiria 

numa generalização da idéia de arbitrariedade retirada de Saussure. Para este, nos diz 

Compagnon, não é a língua que é arbitrária, mas a relação do significante com o 

significado, a relação do som com o conceito (sentido). Para Saussure, então, a relação 

destes dois elementos é arbitrária, mas não propriamente a relação da língua com o mundo. 

O fato de a língua ser constituída arbitrariamente, não implicaria a sua não-referencialidade.  

No entanto, a crença na possibilidade dessa generalização da não-referencialidade levou 

pensadores, tais como Roland Barthes, a concluírem pelo despotismo da linguagem 

constituída enquanto código construído arbitrariamente, sem possibilidade de referência ao 

real:  

Em resumo, uma vez que todos os códigos são convenções, os discursos não são 
nem mais nem menos adequados, mas todos igualmente arbitrários. A linguagem, 
recortando arbitrariamente, ao mesmo tempo, o significante e o significado, 
constitui uma visão de mundo, isto é, um recorte do qual somos 
irremediavelmente prisioneiros. 

402  
 

Essa conclusão, nos mostra Compagnon, está na base, por exemplo, da idéia de 

Barthes de que falar é, por si só, um exercício de poder; discorrer sobre algo não seria 

comunicar, mas, acima de tudo, “sujeitar” no sentido de impor uma submissão ao código. 

Essa idéia de linguagem enquanto prisão teria sido alvo de muitas críticas aos 

                                                 
402 Ibid., p. 124. 
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estruturalistas e pós-estruturalistas. Uma delas, citada por Compagnon, seria a obra de 

Fredric Jameson, The prison-house of language, datada de 1972.   

 Diante do caráter despótico da linguagem, qual seria a saída para se reintroduzir o 

debate sobre o real? Pergunta-se Compagnon. A alternativa, responde, estaria na saída do 

binarismo imposto pela interpretação da lingüística operada pela teoria da literatura: 

Assim, reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da lógica 
binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos – ou a literatura fala do 
mundo, ou então a literatura fala da literatura -, e voltar ao regime do mais ou 
menos, da ponderação, do aproximadamente: o fato de a literatura falar da 
literatura não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser 
humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que 
não são da ordem da linguagem. 403 
 

 Para sair dessa lógica binária, Compagnon vê-se conduzido a uma terceira forma de 

interpretação da mimèsis. Se a primeira interpretação, a clássica, foi a responsável por criar 

a idéia de mimèsis enquanto reflexo do real e a segunda levou a teoria literária a concluir 

por abolir a referencialidade da idéia de mimèsis, uma outra interpretação mostra-se 

necessária a fim de apresentar-se como terceira via.  

 Compagnon enxerga essa terceira via na interpretação que aposta na idéia de uma 

mimèsis ativa e não passiva, segundo a qual a mimèsis constitui-se enquanto elaboração do 

conhecimento, enquanto forma de designar a maneira pela qual o homem constrói o seu 

mundo. Segundo Compagnon, essa terceira forma de enxergar a mimèsis pode ser 

depreendida de duas diferentes interpretações da Poética de Aristóteles: a primeira é a que 

é proposta por Northrop Frye ainda em 1957 em sua Anatomia da crítica404; a segunda é a 

apresentada por Paul Ricoeur em sua monumental trilogia intitulada Tempo e narrativa405, 

escrita entre os anos de 1983 e 1985.  

 Na referida obra, Northrop Frye constrói sua interpretação da Poética fazendo uma 

releitura das funções das partes da tragédia grega estabelecidas por Aristóteles: o muthos, a 

dianoia e a anagnôrisis. Frye entende a mimèsis não enquanto cópia, mas como uma 

                                                 
403 Ibid. pp. 126-127. 
404 Cf. FRYE, Northrop. op. cit.  
405 A tradução brasileira da trilogia de Paul Ricoeur foi feita pela editora Papirus. A referência ao primeiro 
tomo, em que se encontra a interpretação da Poética de Aristóteles mencionada por Compagnon, é a seguinte: 
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – Tomo I. Tradução Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 
1994. 
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atividade que tem a finalidade de estabelecer as relações entre fatos, atribuir um sentido a 

essas relações, sentido este necessário à construção de um conhecimento. Estes três passos 

necessários à constituição da mimèsis seriam garantidos pelos três aspectos da tragédia, o 

muthos (a composição da intriga de acontecimentos dispostos no tempo) a dianoia (tema ou 

interpretação que é proposta ao espectador/leitor por essa intriga) e a anagnôrisis (momento 

do reconhecimento, por meio do qual se dá a revelação do sentido total da história). Frye, 

contudo, não pensa a anagnôrisis apenas como o momento do reconhecimento operado 

pelo herói no interior da intriga, mas pelo leitor também. Assim, em outras palavras, diz 

Compagnon,  

ao lado do reconhecimento feito pelo herói na intriga, um outro reconhecimento 
intervém – ou o mesmo – o do tema pelo leitor na recepção da intriga. O leitor se 
apropria da anognôrisis como reconhecimento da forma total e da coerência 
temática. O momento do reconhecimento é, pois, para o leitor ou o espectador, 
aquele no qual o projeto inteligível da história é apreendido retrospectivamente, 
aquele no qual a relação entre o início e o fim torna-se manifesta, precisamente 
quando o muthos torna-se dianóia, forma unificante, verdade geral. O 
reconhecimento pelo leitor, para além da percepção da estrutura, está subordinado 
à reorganização desta última a fim de produzir uma coerência temática e 
interpretativa. 406 
 

Para Compagnon, com essa interpretação da Poética, deslocando a anagnôrisis (o 

reconhecimento) do interior da ficção para o seu exterior, Frye está reabilitando a relação 

da mimèsis com o mundo e, principalmente, chamando a atenção para a narrativa enquanto 

forma de conhecimento; já que a mimèsis, nestes termos, é uma narrativa responsável por 

proporcionar o conhecimento. 

 A recuperação da relação da mimèsis com o mundo por meio da identificação de seu 

caráter narrativo é o que propõe também Paul Ricoeur. Na reinterpretação que faz da 

Poética no primeiro dos três tomos de sua trilogia, Ricoeur identifica a mimèsis ao muthos 

e a entende não de modo estático, enquanto imitação, mas enquanto um processo de 

“produção da intriga” que depende da experiência temporal. Para Ricoeur, a mimesis 

entendida dessa forma é uma “imitação criadora”, não duplicação de um real pré-existente 

apenas, mas criação, já que permite a abertura para a ficção. A esse tipo de operação 

corresponde justamente a narrativa. Segundo Ricoeur, comenta Compagnon, a narrativa 

                                                 
406 COMPAGNON, Antoine. op. cit. p. 129. 



 

 
 

238

seria a maneira de o homem viver no mundo, pois representa o seu “conhecimento prático 

do mundo”. Assim, a produção da intriga, seja ela ficcional ou histórica, seria a própria 

forma do conhecimento humano que converte o tempo em temporalidade por meio da 

narrativa. Não haveria outra forma de acesso ao mundo, ao referente, senão por meio da 

narrativa. 

 Compagnon nos mostra, dessa forma, como a mimèsis, identificada à narrativa e ao 

valor desta enquanto forma essencial de conhecimento humano, pôde ser reabilitada depois 

de sua crise instaurada, principalmente, pelas teses anti-referencialistas do estruturalismo e 

pós-estruturalismo. Às teorias de Frye e Ricoeur, Compagnon soma, ainda, as de Terence 

Cave e de Carlo Ginsburg para afinar o entendimento da mimèsis enquanto geradora de 

conhecimento. A partir do modelo chamado de cinegético lançado pelo teórico italiano e 

cultivado por Cave, o “reconhecimento”, pertinente à mimèsis entendida enquanto processo 

de construção da intriga, enquanto narrativa, faria com que o leitor funcionasse como um 

detetive que consegue construir um sentido a partir da relação que estabelece entre indícios 

e acontecimentos aparentemente dispersos e desconexos. Assim, conclui Compagnon,  

a mimèsis constitui uma forma especial de conhecimento do mundo humano, 
segundo uma análise da narrativa muito diferente da sintaxe que os adversários da 
mimèsis procuravam elaborar, e que inclui o tempo do reconhecimento. 
Certamente a teoria literária já havia relido a Poética, acentuando o muthos, a 
sintaxe da narrativa, mas não a dianoia nem a anagnôrisis, não o sentido nem a 
interpretação. De diferentes maneiras a mimèsis foi religada ao mundo.407 
 

 Ser religada ao mundo, aqui, não significa um retorno da mimèsis enquanto imitação 

ou cópia do real; mas enquanto criadora do real, enquanto propositora de mundos. O caráter 

referencial da mimèsis não é reabilitado pelo fato de a narrativa poder ser referida a um 

mundo existente; mas pela possibilidade de referir-se a mundos possíveis. Estes, por não 

serem existentes, não deixam de ser também reais. Assim, Compagnon segue para a sua 

conclusão dizendo que a negação da realidade que fora proclamada pela teoria literária 

deve ser entendida não propriamente como negação, mas como denegação no sentido 

construído por Freud, o de “uma negação que coexiste, numa espécie de consciência dupla, 

com a crença incoercível de que o livro fala ´apesar de tudo` do mundo, ou que ele constitui 
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um mundo, ou um ´quase-mundo`...”.408 Desse modo, para Compagnon, o “fim da 

representação” teria sido um mito, e do reconhecimento de que esse fim é um mito depende 

a saída daquela lógica binária referia anteriormente, que colocou a mimèsis entre a firmação 

do mundo pelo seu reflexo ou a negação dele pela afirmação da autonomia despótica da 

linguagem pelo seu caráter não referencial. Essa terceira via de entendimento que se abriu 

para a mimèsis permitiria, segundo Compagnon, encararmos a literatura como aquilo que de 

fato ela é, ou seja, como o “próprio entrelugar, a interface”.       

 Finda a leitura mais cerrada do texto de Compagnon, voltemos à questão do 

romance. Quando a narrativa sobre o romance o apresentou ao fim da modernidade, vimos 

que isto se deu quando foi colocado diante da possibilidade de vir a não narrar mais e, 

portanto, de vir a morrer por não poder narrar mais. Contudo, essa defesa da mimèsis na 

contemporaneidade demonstrada por Antoine Compagnon é baseada na recuperação da 

mimèsis enquanto narrativa e, além disso, da narrativa entendida enquanto modo essencial 

de construção de conhecimento humano. A partir desse ponto, então, a narrativa sobre o 

romance não poderá mais aceitar a possibilidade de sua morte a partir da aceitação da 

possibilidade de não vir mais a narrar. 

Essa conclusão a respeito da defesa da “mimese” na contemporaneidade feita por 

Antoine Compagnon parece confirmar não apenas a defesa que também foi feita por Robert 

Alter no ensaio visto anteriormente, mas a idéia da literatura como o “entrelugar”, ou como 

o lugar dos mundos possíveis e, por isso, reais, parece coincidir também com o que 

defendeu Robert Alter em outro ensaio, intitulado “O espelho da cavalaria e o mundo dos 

espelhos”409, também acerca da questão do romance, em específico o Dom Quixote. Neste 

ensaio, Alter elabora a noção de “realidade” que estaria por trás dessa defesa da “mimese” 

que faz no ensaio anterior. Curiosamente, contudo, não se distancia muito das conclusões 

de Foucault em As palavras e as coisas, visto que enxerga em Dom Quixote a expressão 

do mundo moderno na medida em que esta obra representaria uma revelação em relação à 

noção de realidade, de mundo real. Em certo sentido, Alter confirma a existência, já 

assinalada por Foucault, da representação de uma crise da noção do real. Neste ensaio, ao 
                                                 
408 Ibid., p. 137-138. 
409 ALTER, Robert. O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos. In: Em espelho crítico. Tradução Sérgio 
Medeiros e Margarida Goldsztajn. São Paulo: Perspectiva, 1998. pp. 105-127 



 

 
 

240

eleger o Dom Quixote como foco principal de seu ensaio, Alter não deixa de construir uma 

narrativa sobre o romance a partir do referencial comum aos vários teóricos já vistos 

anteriormente, tais como Lukács, Ortega y Gasset e Bakhtin. Curioso é o fato de que, além 

de retomar certas concepções já bem conhecidas destes teóricos, Robert Alter consegue 

estender a modernidade de Dom Quixote até a contemporaneidade, sendo possível, 

inclusive, vislumbrar nele as características do que muitos teóricos entendem já sob o 

escopo do que seria a pós-modernidade. 

 A epígrafe deste ensaio de Robert Alter aponta para a problemática contemporânea 

da relativização dos conceitos de "realidade" e "ficção", principalmente no que se refere ao 

trato da crítica literária em relação ao romance. Tal problemática é apresentada por Alter 

por meio das palavras de um comentário de Jorge Luís Borges às obras Dom Quixote e 

Hamlet, as quais sugerem uma condição imposta por tais obras: "se as personagens de uma 

obra de ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, 

podemos ser fictícios".410 A partir dessa sugestiva epígrafe Alter introduz a problemática a 

ser abordada em seu ensaio fazendo referência à característica ambígua da arte no mundo 

moderno que perduraria desde o advento da imprensa de Gutemberg até os nossos dias. Tal 

característica residiria na massiva capacidade de reprodutibilidade da cultura artístico-

literária que seria acompanhada por um seu enfraquecimento enquanto valor artístico ou 

fonte de verdade. Alter enxerga na era da "reprodutibilidade técnica" descrita por Walter 

Benjamin a continuidade do processo iniciado com Gutemberg.  

 Alter considera o romance enquanto gênero como devendo ser alvo de uma atenção 

especial, pois proporciona uma medida instrutiva  

de uma cultura apanhada na dinâmica de seus próprios instrumentos tecnológicos, 
porque é o único gênero importante que surge após a invenção da imprensa, e 
cujo próprio desenvolvimento - tanto estrutural ou temático quanto econômico - 
está intimamente ligado à imprensa. 

411
  

 
Nesse sentido, Alter enxerga o romance como o gênero que tem na 

"reprodutibilidade técnica" um seu caráter constitutivo; assim, seria intrínseco a ele o 

aspecto ambíguo acima citado. No entanto, antes de efetivar qualquer julgamento, adverte 
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que seu ensaio não deve ser entendido como se se orientasse pela premissa de que todas as 

modificações culturais e artísticas fossem decorrentes, dentro de uma relação estreita de 

causa e efeito, das modificações dos meios de comunicação. Apesar de não aceitar tal 

determinismo, Alter considera o gênero romance como um reflexo, na arte, das revoluções 

políticas, sociais, econômicas que se arrastaram do século XVII até a nossa 

contemporaneidade. Dentro desse prisma, Alter considera pertinente a hipótese dos críticos 

que, sejam marxistas ou não, associam o surgimento do romance ao crescimento da 

burguesia; não vê nisso uma relação única determinista, mas considera inevitável a relação. 

Contudo, a limitação da visão de tais críticos que sugerem tal relação, atenta Alter, estaria 

no fato de insistirem que o "realismo" seria a meta inerente do romance. 

 Robert Alter prossegue em seu ensaio alertando para o fato de que longe de ser o 

"realismo" o destino do romance, antes deve ser entendido como sendo originário de "uma 

erosão da crença na autoridade da palavra escrita".412 A concretização dessa erosão em 

literatura começaria, segundo Alter, justamente com Cervantes. Nesse sentido, Alter 

entende o caráter moderno do romance a partir da característica de se constituir, ao mesmo 

tempo, enquanto criação literária e crítica literária. Seria esta a característica de Dom 

Quixote, que toma como alvo de sua crítica literária o "primeiro gênero que desfrutou de 

sucesso popular por causa da prensa de impressão: o romance de cavalaria do 

Renascimento".413 Segundo Alter, não foram os romancistas os primeiros a reconhecerem 

na literatura o caráter ficcional das obras de ficção, no entanto, foram, sim, os primeiros a 

verem "na ficcionalidade das obras de ficção a chave para o predicamento de toda uma 

cultura e a usar essa consciência no centro da criação de novas ficções próprias".414 Dom 

Quixote, portanto, pode ser considerado o arquétipo do gênero romanesco pois é o primeiro 

a levar para dentro da obra a consciência da ficcionalidade da própria obra no sentido de 

usar isto como caminho para outras ficções. Numericamente, a tradição das obras que se 

constituem a partir desse ceticismo em relação ao caráter ficcional é menor do que aquela 

que se constitui a partir do "realismo". No entanto, considera que seria a primeira tradição 
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aquela capaz de lançar "uma boa dose de luz sobre a natureza do romance como gênero"415. 

De certo modo, Alter faz referência, mesmo que não explicitamente, às duas vertentes que 

acredita nortearem a orientação do gênero romanesco, a vertente "realista" (não confundir 

com escola "realista") e a vertente dos romances "autoconscientes"416. Alter considera Dom 

Quixote como sendo a fonte de ambas as vertentes, já que, por um lado, denuncia as 

fantasias de um mundo literário ficcional das novelas de cavalaria em nome de uma crítica 

irônica, na medida em que se insere nesta fantasia; por outro, denuncia a sua própria 

condição de ficção e de produto literário. Para exemplificar o caráter autoconsciente de 

Dom Quixote, Alter apresenta a passagem final do romance em que a personagem Dom 

Quixote chega a Barcelona e acaba entrando numa oficina de impressão e testemunhando 

todo o processo de produção dos livros. Desse modo, ressalta a característica paradigmática 

de Dom Quixote enquanto gênero romanesco, dizendo, a propósito do episódio final da 

obra, que  

mal podemos esquecer que o próprio D. Quixote não passa do produto desses 
mesmos processos que ele observa, um amontoado de palavras ordenadas 
tipograficamente, impressas em prova, corrigidas e reimpressas, encadernadas e 
vendidas por tantos reales o exemplar. Além disso, Cervantes nos lembra 
repetidamente que, sem a rápida atividade das prensas, como as que imprimiram 
a primeira parte das aventuras de seu herói, a maioria das aventuras da segunda 
parte nunca poderiam ter ocorrido. 

417
 

 
Aqui, Alter torna evidente a lógica de que a "reprodutibilidade técnica" não apenas 

se constitui enquanto possibilidade de realização material do romance, mas como condição 

para a sua existência enquanto narrativa.  

 Não apenas a narrativa e a personagem Dom Quixote são produtos da literatura que 

o seu protagonista leu, mas a própria obra se mostra enquanto produto também da 

reprodução técnica proporcionada pela imprensa. Atenta Alter, portanto, para o fato de as 

aventuras de Dom Quixote começarem em uma biblioteca e, freqüentemente, a ação do 

romance girar em torno dos conteúdos desta mesma biblioteca. Afora a personagem 

estratégica de Sancho Pança, evidente representante de uma larga classe de analfabetos 

enraizados ainda na cultura oral de seu tempo, que representa a ligação do protagonista com 

                                                 
415 Ibid., p. 107. 
416 Robert Alter expõe essa diferenciação no ensaio citado aqui anteriormente. 
417 Ibid., p. 108. 
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a esfera da realidade, uma vez que contrapõe sua lucidez à loucura de Dom Quixote; toda a 

humanidade que compõe o universo da obra, argumenta Alter, parece ser composta por 

leitores e escritores. Todas as demais personagens que povoam o romance parecem 

desempenhar papéis, é como se a realidade que circunda o mundo da personagem Dom 

Quixote fosse composta por personagens que representam papéis oriundos de suas leituras. 

Atenta Alter para o fato de Dom Quixote, repetidas vezes, deparar-se "com pessoas que 

podem representar os papéis complementares porque são quase tão versados quanto ele na 

linguagem, nas convenções e nas ações da literatura cavaleiresca".418  

 Segundo Robert Alter, Cervantes leva ao máximo a sobreposição entre o que seria 

literatura e o que seria realidade quando apresenta uma conversa entre Dom Quixote e Dom 

Álvaro Tarfe, "uma personagem da espúria continuação de Dom Quixote de autoria de 

Alonso de Avellaneda", visto que nos induz a uma vertigem ontológica:  

uma personagem de ficção de uma crônica de ficção ´verdadeira´ confrontando 
uma personagem de ficção de uma crônica falsa a fim de estabelecer sem sombra 
de dúvida sua própria e exclusiva autenticidade. 

419   
 

 Alter segue seu ensaio explorando essa problemática da indistinção entre realidade e 

ficção referindo-se ao capítulo oitavo, em que se narra a primeira façanha de Dom Quixote, 

o seu encontro com o "terrível biscainho". Alter atenta para o fato de tal narrativa ser 

interrompida justamente no momento em que ambas as personagens, Dom Quixote e o 

biscainho levantam suas espadas para iniciarem a batalha. Tal cena é congelada sob a 

alegação do narrador de que não dispunha de outros documentos que proporcionassem a 

continuação da narrativa. Terminado desta forma o capítulo, o próximo curiosamente se 

inicia a partir de outra voz narrativa, agora em primeira pessoa, que relata o episódio em 

que encontrara no mercado de Toledo cadernos escritos em árabe que continham a História 

de D. Quixote de la Mancha, cujo autor seria o historiador arábico de nome Cide Hamete. 

No primeiro destes cadernos haveria uma ilustração que retrataria justamente a cena 

relatada ao final do capítulo anterior. Construída desse modo, a narrativa aponta 

ironicamente para a sua autoria única, pois apenas um único artífice poderia ser o 

responsável pela sincronização perfeita de duas narrativas isoladas em meios diferentes; 
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assim, também, tanto o primeiro narrador, quanto o segundo, bem como o historiador 

seriam criações de um mesmo arquiteto. A análise deste trecho de Dom Quixote permite a 

Alter exemplificar o motivo do porquê de se considerar Cervantes como situado no início 

do que entende por uma "revolução copernicana na prática e na teoria da mimese".420 

Explica Alter tal revolução copernicana dizendo que o trecho todo acima referido, 

na verdade, constitui-se como uma "representação dentro de uma representação dentro de 

uma representação daquilo que afinal se hesita em chamar realidade - uma ilustração dentro 

de um livro dentro de uma crônica da autoria do ´segundo autor dessa obra`."421 Para Alter, 

o efeito desse encadeamento de representações  

assemelha-se ao de um espelho dentro de um quadro refletindo o tema da pintura, 
ou ao desenrolar de fotografias estáticas dentro de um filme: através de um súbito 
vislumbre das múltiplas possibilidades de representação, somos instruídos 
insuficientemente e, assim, induzidos a refletir sobre a natureza da representação 
e a presença do engenhoso intérprete. 

422
 

 
Assim, Alter argumenta que a personagem de Cervantes se constitui enquanto a 

representação da dualidade identitária entre o existir real e o existir literário, pois Dom 

Quixote só será real se suas aventuras forem escritas num futuro. Tal como o herói épico, 

que deseja que suas façanhas sejam cantadas pelos seus posteriores, Dom Quixote também 

quer permanecer, mas não quer ser cantado, deseja, conforme diz Alter, tornar-se um livro 

escrito por um "sábio". Essa é a ambição que move o protagonista em todas as aventuras 

que compõem a primeira parte da obra de Cervantes. Já quanto à segunda, considera Alter 

esclarecedor que  

quando a ambição de Dom Quixote é abruptamente realizada e ele é perseguido 
em toda a parte pelo conhecimento de que já está num livro, ele começa a 
suspeitar que seu cronista pode não ser um sábio afinal, mas, antes, um dos 
feiticeiros obstinados que o estão perseguindo. 423  
 

Novamente aqui a realidade aparece como sendo engendrada pela ficção, da qual 

Dom Quixote não pode escapar. Na verdade, passa a desconfiar da própria ficção, sentido-

se perseguido por uma sua armadilha. Entende Robert Alter, então, que  
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fixado para sempre num texto, transformado no tema de uma nova iconografia, 
ele realizou tudo e quase nada. Ele e Sancho mal se puseram a caminho; todas as 
'façanhas`das quais temos consciência até agora como leitores são um punhado de 
desorientações hilariantes do cavaleiro, e assim o conteúdo de sua imortalidade 
parecia ser o mero fato de estar registrado numa página impressa. Na verdade, 
nesta conjuntura particular, a página ainda não está impressa, uma vez que a 
crônica de Cide Hamete está escrita em vários cadernos. A ilustração que a 
acompanha, então, e que parece mais uma gravura teria de ser um desenho de 
bico-de-pena. Assim, um caderno com croquis é imperceptivelmente 
metamorfoseado num livro ilustrado, e tornamo-nos conscientes de quão tentativa 
é a questão da imortalidade do cavaleiro, do quanto toda a realidade do romance é 
o produto de um trompe l´oeil do artista. 424 
 

 Alter segue em sua análise de Dom Quixote atentando para o fato de que nesta obra 

ser real significa estar registrado na literatura. Ser real, portanto, significa ganhar um 

estatuto de um ser de papel, isso é o que mostra Alter em sua observação sobre a paixão 

predominante da personagem Dom Quixote, a de dar nomes aos demais personagens. Tais 

nomes conferem a elas o estatuto de realidade, de uma realidade autenticada pela ficção que 

dá forma ao seu mundo.  Assim, se ser "real" significa ser "ficcional", criticar a realidade 

significa criticar a forma tomada literariamente, por isso, observa Alter a predominância do 

papel da crítica literária dentro do romance. As personagens não apenas têm o seu estatuto 

de realidade garantido pela ficcionalidade como também são a expressão do controle de tal 

ficcionalidade, pois elas mesmas são críticos das histórias que compõem a narrativa maior  

em que estão inseridas. Para Alter, a crítica literária é "intrínseca ao mundo ficcional de 

Dom Quixote e de todos os romances autoconscientes criados depois dele"425, pois nesse 

modo autoconsciente de ficção, a crítica literária não é "como pode às vezes parecer, uma 

interpolação, mas um momento essencial no ato de imaginação". A personagem Dom 

Quixote seria, nesse sentido, a encarnação da autoconsciência romanesca no sentido de ser 

constituído por uma "loucura lúcida", visto que "polariza dentro de si mesmo atitudes 

opostas em relação a ficções que a maioria de nós conservamos numa espécie de 

suspensão".426 Assim, o momento em que o impulso de consciência da personagem se 

dissipa de um pólo a outro é esclarecedor, considera Alter, pois é aí que Cervantes 

compreende que há uma  
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tensão fundamentalmente séria entre o reconhecimento de obras de ficção como 
ficções e a aceitação delas como realidade, por mais que nos pareça fácil manter 
essas duas consciências ao mesmo tempo. Saber que uma obra de ficção é, apesar 
de tudo, apenas uma ficção subverte potencialmente toda e qualquer realidade 
significativa que poderia ser atribuída à obra de ficção, enquanto concordar 
imaginativamente com a realidade de uma ação representada é uma etapa num 
processo que podia minar ou confundir o que costumamos considerar como nosso 
senso de realidade. 

427
 

 
A partir dessas considerações, Alter conduz sua argumentação para a seguinte 

conclusão: "Se D. Quixote questiona o status das obras de ficção e o seu próprio como 

ficção, também afirma um novo senso da autonomia do artista que o concebeu".428 Alter 

enxerga nessa autonomia do artista uma libertação do autor em relação à mimese enquanto 

imitação da realidade, inclusive no sentido de se retratar na obra mesmo que não se 

confessando autobiograficamente. Assim, Cervantes se livra do compromisso com uma 

certa realidade pré-dada ao se inserir na narrativa enquanto personagem ficcional, apesar 

de, aí, narrar fatos autobiográficos. Por isso, considera Alter que o “fato de Saavedra 

aparecer na narrativa é o meio de o autor afirmar seu direito de propriedade absoluta sobre 

o mundo ficcional que ele criou", e o faz pela estratégia da ficção já que se 

ele quisesse, poderia relatar suas próprias aventuras de soldado e prisioneiro em 
vez das do Cativo, pois o ato de ficção depende puramente da opção do autor; ele 
pode assemelhar-se de várias formas à experiência real, mas não é compelido, no 
sentido aristotélico do termo, a imitar, não é o escravo daquilo que o senso 
comum confusamente chama 'realidade`. 429 
 

 A partir de tal leitura que faz Alter de Dom Quixote e, conseqüentemente, do 

gênero romanesco, poderíamos considerar que responde ao problema com o qual se debate 

Lukács em sua Teoria do romance, sobre ser este gênero uma "epopéia de um mundo 

abandonado por Deus", não optando pela via do "realismo" enquanto salvação para o 

sentido do mundo, mas apontando para a característica desse gênero de revelar um sentido 

pela via da imaginação, pela via do questionamento da realidade e, conseqüentemente, de 

um realismo. Assim, Alter considera que a  

intuição de vida que, a partir de Cervantes, se cristalizou no romance é 
profundamente paradoxal: o romancista reconhece com lucidez de que maneira 
um homem pode ser dolorosamente frustrado e vitimizado num mundo sem 
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ideais ou valores fixos, sem nem mesmo um senso seguro do que é real e do que 
não é, embora, não obstante, através do exercício e uma arte autônoma, o escritor 
afirme audaciosamente a própria liberdade de consciência. 430 
 

Assim, conclui Alter que a "imaginação é, então, alternadamente, ou mesmo 

simultaneamente, o supremo instrumento de realização humana e a eterna cilada de ilusão 

de uma criatura condenada à futilidade".431 Alter segue seu ensaio afirmando que é 

possível ver melhor a expressão do paradoxo acima apresentado em Cervantes se 

atentarmos para o modo como ele, enquanto autor, se relaciona com o seu protagonista. De 

acordo com o modo como se faz essa relação, Alter considera que Cervantes consegue o 

efeito de atrair o leitor ao mistério e ao interesse que as suas personagens fornecem, ao 

mesmo tempo em que é repelido por elas e levado a tomar consciência da pena que as 

controla. Tal efeito, que considera Alter ser próprio de todos os romances autoconscientes, 

seria conseguido por Cervantes pelo fato de 

dividir-se num alter ego ficcional, o cronista mouro que é supostamente o 
verdadeiro autor da história; o próprio Dom Quixote é outro tipo de substituto 
para o romancista, já que é manifesto entre as personagens do romance que ele é 
um autor falho que é impelido a representar o impulso literário no mundo das 
ações, ser ao mesmo tempo o criador e o protagonista de suas próprias ficções.432 
  

Tal estratégia Alter entende ser característica fundante da autoconsciência 

romanesca, a qual se construirá, ao longo da história romanesca, pela estratégia da criação 

do "duplo": duplo do autor, duplo do protagonista, ou ambas as coisas unidas. Além dessa 

duplicação de escritor e protagonista, Alter atenta para o fato da duplicação da própria 

narrativa e mostra como Dom Quixote é construído também a partir de um processo de 

auto-paródia, Cervantes possui o "instinto infalível de parodiar seus próprios 

procedimentos". Contudo, considera Alter que em Dom Quixote, a "utilidade dos duplos 

como experimento de imitação e como crítica das obras de ficção talvez seja mais fácil de 

observar em duplicações de enredo do que nas de personagem".433 O resultado da 

multiplicação de paródias internas em Dom Quixote, observa Alter, é que o mundo  

torna-se uma montagem de espelhos - a armadura de Sansão Carrasco, recoberta 
de pequenos espelhos, poderia servir como seu símbolo - mas, sendo a paródia 
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justamente a forma literária que funde a criação e a crítica, os espelhos têm suas 
imagens distorcidas em graus variados, de modo que as personagens desfilam 
através de um grande salão de parque de diversões, onde mesmo as figuras mais 
cativantes podem de repente, inflando-se, transformar-se em monstruosidades ou, 
encolhendo, converter-se em coisas absurdas. (...) Quase tudo, então, é composto, 
feito de imagens fragmentadas, de refrações e de reflexos de outras coisas, o que 
significa que quase tudo é mediado pela literatura, seja o corpo de obras e 
convenções literárias externo a esse romance, sejam as várias invenções literárias 
geradas dentro do próprio livro. O romance cria um mundo ao mesmo tempo 
maravilhoso e crível, mas as evocações mais esplêndidas de caráter ou ação 
carregam dentro de si mesmas a visível carga explosiva de sua própria negação 
parodística.

434
   

 
 Aqui, diante de tais conclusões de Alter sobre Dom Quixote, não nos vemos 

distantes das mesmas características delineadas por teóricos da ficção dita pós-moderna. E 

essa impressão parece ser confirmada pelas próprias considerações finais de Alter sobre o 

caráter paradigmático de Dom Quixote e de sua sobrevivência e ressonância no mundo 

contemporâneo. Alter parece prever, em Dom Quixote, a antecipação do que os teóricos da 

pós-modernidade identificaram como sendo a indistinção entre "natureza" e "cultura", ou 

melhor, a perda da noção de realidade pelo apagamento gerado pela anulação de tal 

distinção, na medida em que a primeira, a natureza, já não pode ser tocada senão por meio 

da mediação da segunda, a cultura; de modo que esta passa a ser considerada como uma 

segunda natureza. Nesse sentido, podemos medir o grau de tal previsão na pertinência de se 

estender a aplicabilidade do comentário de Alter sobre Cervantes à postura da literatura 

contemporânea. Alter considera que, para Cervantes,  

a arte é evidentemente questionável porque é entendida como absolutamente 
arbitrária, ao passo que a natureza é ainda mais problemática porque está tão 
emaranhada com a arte, tão universalmente mediada pela arte, moldada pelos 
hábitos de visão peculiares da arte, que se torna difícil saber o que pode ser - se é 
que é alguma coisa - a natureza em si mesma e de si mesma. Daí por diante, a 
criatividade cultural desenvolver-se-ia cada vez mais através de uma crítica 
recapitulativa de seu próprio passado, e uma importante linha de ficção seria 
confessadamente dúplice, convertendo o paradoxo de sua duplicidade 
magicamente real num de seus principais temas. Nesses aspectos, Cervantes não 
apenas antecipa uma forma posterior de criação, como também realiza 
amplamente suas possibilidades; escritores subseqüentes apenas explorariam de 
ângulos diferentes as potencialidades imaginativas de um tipo de ficção que ele 
concebeu com autoridade. Nesse aspecto, como em outros, Dom Quixote é o 
romance arquetípico que parece abranger a extensão de tudo o que seria escrito 
posteriormente. Alcançando, com ironia, o sonho de um mundo medieval através 

                                                 
434 Ibid., p. 122. 



 

 
 

249

das produções literárias do Renascimento, ele continua sendo um dos romances 
mais profundamente modernos.435  
 

 Arriscaríamos aqui anotar, inclusive, que, segundo essa perspectiva, Dom Quixote 

não apenas continuaria a ser moderno até hoje; mas, sim, anteciparia, pela forma de 

espelhamento anotada por Alter, certas características da pós-modernidade. Além da já 

referida indistinção entre natureza e cultura salientada por Fredric Jameson em sua obra 

Pós-modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio, outra característica pós- 

moderna assinalada por Jameson nesta obra pode também ser vista em Dom Quixote, 

segundo a análise dos espelhos feita por Alter. A análise de Alter pode ser aproximada 

daquela que faz Jameson da fachada do hotel Westin Bonaventure de Portman.436 O que tal 

hotel realiza, na linguagem da arquitetura (imagética e concreta), Dom Quixote já o faz 

pela ficção por meio da linguagem verbal escrita. De certo modo, arriscaríamos dizer que a 

arquitetura torna visível e material aquilo que a narrativa de Dom Quixote já havia 

apontado por meio de uma outra materialidade, a da narrativa. Se Jameson mostra como o 

olhar dirigido à fachada do hotel é conduzido, pelos espelhos, a tudo o que não é 

propriamente o hotel, mas sim àquilo que o circunda; o mesmo pode-se dizer sobre o Dom 

Quixote, visto que todo olhar dirigido a ele é conduzido a enxergar nele aquilo que não é, 

mas que se faz enquanto imitação, espelhamento.   

 Além da questão da substituição da natureza pela cultura em Dom Quixote, já que o 

seu referente real já não é mais o que se poderia chamar de realidade, mas a própria 

literatura, outras características de Dom Quixote, também apontadas por Robert Alter, 

podem ser consideradas como tópicos recorrentes em teorias sobre a ficção na pós-

modernidade, tais como a ironia, a paródia, o pastiche e a indistinção entre história e ficção.  

                                                 
435 Ibid. pp. 124-125. 
436 Jameson considera que o revestimento externo de vidro espelhado do Bonaventure “repele a cidade lá fora, 
uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles óculos de sol espelhados, que impedem um interlocutor de 
ver nossos olhos, dotando-nos assim de certa agressividade e certo poder sobre o outro. De modo similar, o 
revestimento de vidro dota o Bonaventure de certa dissociação peculiar e deslocada de sua vizinhança: não se 
trata nem mesmo de um exterior, na medida em que, ao se olhar para as paredes externas, não se vê o hotel, 
mas imagens distorcidas de tudo o que o circunda.” Cf. JAMESON, Fredric. Pós-modernismo. A lógica 
cultural do capitalismo tardio.Tradução Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 2002. p. 68. 
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2.10. Romance pós-moderno? Sob qual condição?  

Tais tópicos acima aludidos são fundamentais, por exemplo, na teorização que 

desenvolve Linda Hutcheon sobre a arte na pós-modernidade. A teoria de Linda Hutcheon é 

outra a que dá destaque Steven Connor em seu já mencionado panorama das teorias sobre a 

pós-modernidade; especificamente aquela apresentada na famosa obra de 1991, intitulada 

Poética do pós-modernismo437. Nesta obra Hutcheon pretende construir uma poética do 

pós-modernismo e o faz a partir do pressuposto de uma articulação entre a teoria e a prática 

artística; declara, de antemão, que não pretende defender nem atacar o pós-modernismo, 

mas antes elaborar uma sua poética. Esta poética, portanto, deve ser formulada a partir de 

uma estrutura conceitual flexível que funcione de modo ambivalente, de modo a abarcar a 

cultura pós-moderna, oferecendo modos de compreensão, mas que também se mostre 

enquanto parte constitutiva desta própria cultura. Os aspectos básicos por que passa a 

teorização de Hutcheon sobre o pós-modernismo residem na questão da descentralização 

(entendida a partir da abertura da cultura a discursos minoritários e excêntricos, passa por 

aqui a questão da indistinção entre alta cultura e baixa cultura já indicada por Leslie 

Fiedler), na questão da historicidade (basicamente na indistinção entre o discurso histórico 

e o discurso ficcional) e a na questão da diferenciação entre a postura pós-modernista e a 

vanguarda modernista (para Hutcheon o pós-modernismo viu-se desobrigado do papel 

exercido pelas vanguardas de demolição da tradição, o pós-moderno, ao contrário, não se 

apresenta enquanto demolição da cultura, mas antes enquanto problematizador).  

Assumindo a sua teorização como uma poética do pós-modernismo, Hutcheon 

pretende, com isso, inseri-la no interior daquilo que ela própria pretende dar conta. Uma 

poética, portanto, seria mais adequada visto que aponta para uma atitude teórica mais 

flexível e menos impositiva. Nesse sentido, Hutcheon não pretende fazer de sua teorização 

uma forma de totalização, mesmo porque não entende o pós-modernismo como um 

denominador comum da cultura contemporânea, como um termo totalizador. Em vez de 

enxergar no pós-modernismo um movimento negativo e totalizante, Hutcheon o entende 

como um movimento essencialmente libertário, a paródia, o pastiche, a apropriação da 
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Imago, 1991. 



 

 
 

251

história promovida pelo pós-modernismo seriam, segundo Hutcheon, essencialmente 

críticos. Sob este prisma, os dois principais conceitos formulados por Hutcheon para 

abarcar a literatura pós-modernista são o de "metaficção-historiográfica" e o de "ironia". 

Pelo primeiro conceito, Hutcheon "designa obras de ficção que refletem 

conscientemente sobre sua própria condição de ficção, acentuando a figura do autor e o ato 

de escrever, e até interrompendo violentamente as convenções do romance, mas sem recair 

na mera auto-absorção técnica". Para Hutcheon, as obras que se constituem enquanto 

metaficção historiográfica "negam a possibilidade de uma distinção claramente sustentável 

entre história e ficção ao darem relevo ao fato de que só podemos conhecer a história com a 

mediação de várias formas de representação ou de narrativa."438 Hutcheon, no entanto, não 

encara como sendo próprias da pós-modernidade obras que se encerram numa "auto-

reflexividade pura", que só tratam de suas próprias estruturas verbais e de seus constructos 

lingüísticos. Este tipo de obra Hutcheon entende como sendo "ultramoderna", as obras pós-

modernas são aquelas que devolvem a sua "auto-reflexividade" ao mundo real, ao histórico. 

No entanto, não se trata de um simples retorno ao real, pois tal como alerta Connor, para 

Hutcheon, o 

vínculo entre texto e mundo é remoldado no pós-modernismo não pelo 
desaparecimento do texto no interesse de um retorno ao real, mas por uma 
intensificação da textualidade que a torna co-extensiva com o real. Uma vez que 
o real se transformou em discurso, já não há separação entre texto e mundo a ser 
transposta. 439 
  

Portanto, o que garantiria o retorno da "auto-reflexividade" literária ao mundo real, 

para Hutcheon, seria justamente a "ironia"; seria esta o aspecto diferenciador da obra "pós-

moderna" em relação àquela entendida como "ultra-moderna". A forma mais claramente 

representativa da "ironia" pós-moderna seria a "paródia", esta seria denotativa do caráter 

paradoxal da condição da arte pós-modernista visto que esta engloba e desafia, sem 

destruir, aquilo que parodia. Hutcheon, portanto, apesar de declarar não pretender atacar 

nem defender o pós-moderno, apresenta uma perspectiva claramente favorável às 

manifestações que entende representativas da arte pós-modernista, principalmente pelo 

caráter crítico e libertário que enxerga haver nelas. 
                                                 
438 CONNOR, Steven. op. cit. p. 106. 
439 Ibid., p. 107 
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Afora o fato discutível de Linda Hutcheon centrar a sua poética do pós-modernismo 

em conceitos que nos parecem um tanto quanto imprecisos, tais como o de "metaficção- 

historiográfica" e de "ironia", que podem ser aplicáveis a obras das mais variadas épocas, 

tais como a Dom Quixote e Tristram Shandy; há um outro dado problemático da poética 

formulada por Hutcheon e que é assinalado por Connor, trata-se da indiferenciação do que 

seria o "literário". Em seu relato, considera Connor,  

a literatura é revelada como algo que deixou de ser simples e transcendentalmente 
ela mesma; porque a ´metaficção historiográfica` sempre é parte de um conjunto 
maior de práticas discursivas, isto é, linguagens e regras lingüísticas 
condicionadas por sua relação com instituições ou relacionamentos sociais 
específicos e que têm um papel estreito e efetivo em relações de poder. Ao lado 
de outros teóricos do pós-moderno na literatura e em outros campos, Hutcheon dá 
as boas-vindas à ruptura de fronteiras genéricas ou disciplinares, à infiltração da 
história na literatura e ao fim das distinções entre literatura e teoria. 440 
        

Se Linda Hutcheon dá as boas vindas a essa ruptura de fronteiras, como uma espécie 

de processo libertário; há interpretações, tais como as de Fredric Jameson já citadas aqui, 

que enxergam nas manifestações culturais ditas pós-modernas não revelações de um 

processo de libertação, mas o sintoma de um processo maior de totalização e de dominação. 

Assim, onde Linda Hutcheon enxerga a pluralidade, a abertura, a liberdade, a crítica; 

Jameson enxerga os ditames da totalização da "lógica cultural do capitalismo tardio", a qual  

se impõe sorrateiramente. A "metaficção-historiográfica", a "paródia", o "pastiche" e a 

"ironia" assinaladas por Hutcheon podem ser, para Jameson, sintomas de um mundo em 

que o homem perdeu sua "consciência histórica", deixou de ser sujeito e foi conduzido ao 

enclausuramento esquizofrênico da sociedade de simulacros, em que a "natureza" é a 

própria "cultura". Nesta cultura pós-moderna, segundo Jameson, diante do apagamento do 

sujeito e da perda da consciência histórica, ou melhor, diante do apagamento do sujeito441 

                                                 
440 Ibid., p. 107. 
441 Jameson considera que a “mudança na dinâmica da patologia cultural pode ser caracterizada como aquela 
em que a alienação do sujeito é deslocada pela sua fragmentação (.) Esses termos nos levam inevitavelmente a 
um dos temas mais em voga na teoria contemporânea, o da ´morte` do próprio sujeito – o fim da mônada, do 
ego ou do indivíduo autônomo burguês – a ênfase correlata, seja como um novo ideal moral, seja como 
descrição empírica, no descentramento do sujeito, ou psique, antes centrado.” Assim, completa Jameson que 
“o desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua conseqüência formal, a crescente inviabilidade de 
um estilo pessoal, engendra a prática quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche”. 
Cf. JAMESON, Fredric. op. cit. pp. 42-43.   
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devido à impossibilidade de se constituir historicamente, a arte passa a perder a sua 

profundidade.442 

 Assim, quer seja para encarar positivamente ou negativamente, as narrativas que 

apresentam o romance ao “fim da modernidade” e o colocam num mundo pós-metafísico 

não procuram enxergar nele o que não nos pode oferecer, aquilo de que o próprio romance 

já nos deu prova de não possuir, a totalidade perdida, ou a totalidade encoberta da 

realidade, a qual viria a ser revelada pela narrativa do romance. Encarar o romance a partir 

do fim da metafísica significa encará-lo, também, a partir do "fim da estética"443, o que 

significa abandonar a própria noção de "forma" identificada originariamente e durante toda 

a tradição metafísica ao "eidos", ou "idéia", ou essência estabelecida a priori. Em certo 

sentido, as teorizações mais idealistas sobre o "gênero romance", desde Hegel, buscaram, 

basicamente, ou identificar e definir a "forma" do romance ou criticar um possível desvio 

em relação a uma "forma" originária. Por um outro lado, uma outra via de abordagem do 

gênero buscou isolar-se de qualquer idealismo apostando numa abordagem da "forma do 

romance" entendida enquanto "estrutura", constituída enquanto um "sistema" dotado de 

funções e finalidades. Este segundo modo, contudo, sob o pretexto de afastar-se de um 

idealismo metafísico, acabou reforçando os próprios princípios metafísicos identificados 

por Heidegger, tais como a noção de objetividade. Por essa via, a "forma" do romance, 

entendida enquanto estrutura, passou a ser passível de delimitação e de previsibilidade 

pretensamente científicas, visto que passou a ser entendida enquanto mais um objeto do 

conhecimento. Nesse sentido, se adotarmos a perspectiva crítica de Heidegger sobre a 

metafísica, poderíamos concluir que essa abordagem da "forma" romance acabou 

reforçando, por uma outra via, aquilo que a princípio pretendia negar, os princípios 

metafísicos, visto que acabou reforçando a velha relação sujeito-objeto da ciência moderna 

                                                 
442 Jameson marca a diferença entre a arte do alto modernismo e a pós-moderna da seguinte maneira: “A 
primeira, e mais evidente, é o aparecimento de um novo tipo de achatamento ou de falta de profundidade, um 
novo tipo de superficialidade no sentido mais literal, o que é talvez a mais importante característica formal de 
todos os pós-modernismos...”. Cf. JAMESON, Fredric. op. cit. p. 35  
443 Sobre o “fim da estética” como decorrência do "fim da metafísica”, é importante entendermos o fim desta 
no sentido pensado por Heidegger como sendo o momento do fim da falsa “metafísica”. Sobre esta relação é 
importante a referência ao ensaio de Ernildo Stein, cuja referência é a seguinte: STEIN, Ernildo. Destruição 
da metafísica ou a crise da metafísica e crise da estética (simetria e reversibilidade). Estética e arte 
contemporânea: entre a crise e a crítica. Nº 28 e 29, Janeiro/Dezembro de 2004. Programa de Pós-
Graduação em Letras, Universidade de Santa Maria – RS, 2004.  
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erigida sob o fundamento metafísico. É como se, partindo de caminhos distintos, as duas 

vias de abordagem do romance acabassem se encontrando, no mesmo ponto, ao final. Em 

outros termos, apesar de uma abordagem dita "formalista" ou "estrutural" do romance 

pautar-se, a princípio, não propriamente por princípios abstratos ou idealistas, mas por 

preocupações mais concretas, pragmáticas, ditas objetivas; a posteriori, tais preocupações 

são justificadas ou legitimadas por princípios não muito distintos dos princípios ditos 

abstratos ou idealistas, tais como os princípios universalizantes de fundo metafísico como a 

idéia de unidade, de totalidade, de equilíbrio, de finalidade, dentre outros que se fundam 

enquanto critérios de verdade.  

      Acreditamos, contudo, que a maioria das teorizações que procuraram dar conta do 

problema do romance enquanto gênero acabou por atacar, direta ou indiretamente, um 

problema que de certo modo pareceu ficar sempre legado a um segundo plano, mas que é, 

na verdade, o problema principal: a questão que se refere ao estatuto da "narrativa" no 

mundo moderno e na passagem para o fim da modernidade. Questionar sobre o romance a 

partir do "fim da metafísica" significa abandonar, portanto, a própria idéia de gênero no 

sentido de que este termo possa reunir particulares sobre uma única forma essencial. 

Significa reconhecer que este termo só existe pelo esquecimento das diferenças entre as 

várias manifestações narrativas que levam esse nome, significa aceitar que não há uma 

forma "ideal" à qual se deva reportar sempre que pronunciamos a palavra "romance". O 

"fim da metafísica" deve ensinar que a "forma" romance não existe a priori e que, por isso, 

qualquer delimitação de gênero é uma delimitação fruto de um acordo consensual sobre as 

narrativas que contaram a sua história. Quando nos questionamos sobre o "romance" a 

partir do "fim da modernidade" questionamo-nos, na verdade, sobre a narrativa e seus 

alcances, tais como a capacidade de revelar, modificar, criar ou mesmo de destruir a nossa 

noção do que seja a realidade e até mesmo a sua própria condição de narrativa. Pensar o 

romance no contexto do "fim da modernidade" significa, conseqüentemente, pensar o 

estatuto da narrativa num momento em que a narrativa questiona a própria possibilidade de 

"fazer sentido" ou completar-se numa sua totalidade; ou seja, em outros termos, significa 

pensar não apenas a possibilidade de a narrativa romanesca vir a completar a lacuna 

deixada num "mundo abandonado por deus", mas de entender a capacidade de a narrativa 
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revelar essa lacuna sem, contudo, preenchê-la ou lançar tal promessa. Quando as narrativas 

sobre o romance o colocam diante desta perspectiva, aí sim o romance entra no terreno das 

questões centrais da pós-modernidade. Nesse sentido, sob nossa perspectiva, pensar o 

problema do romance na contemporaneidade significa pensar o estatuto da narrativa e, 

conseqüentemente, pensar o lugar desta na condição pós-moderna, a qual, de acordo com 

Jameson, constitui-se em pensar historicamente uma época que se esqueceu de como é 

pensar dessa forma. Em outros termos, significa narrar uma época que, paradoxalmente, 

recusa-se a ser narrada.444 Conforme mesmo sustenta Jameson, independentemente da 

postura que se tome diante da pós-modernidade, seja de recusa ou de aceitação, o que é 

impossível é se colocar a partir de fora dessa condição. Para Jameson, nunca podemos 

começar a falar da pós-modernidade impunemente, de maneira neutra, sem que nos 

posicionemos, mesmo que involuntária ou inconscientemente. O posicionamento de 

Jameson, que parece ficar mais ou menos claro, é o de continuar a narrar o fim das grandes 

narrativas. É o de historicizar sempre, como forma de reagir a uma época que se esqueceu 

de como é pensar dessa forma.   

 O texto de Jeanne Marie Gagnebin, já citado aqui anteriormente, é estratégico para 

nos ajudar a delimitarmos com mais clareza o nosso posicionamento frente à questão do 

romance no momento em que as narrativas sobre ele o conduziram ao fim da modernidade. 

No referido ensaio intitulado "Lukács e a crítica da cultura", Gagnebin procura aproximar, 

como já vimos anteriormente, o Lukács de A teoria do romance do Walter Benjamin do 

ensaio sobre "O Narrador". Realiza tal aproximação no sentido de tentar definir a 

"alternativa crítica" que ambos "continuam representando hoje". Depois de apresentar as 

aproximações que podem ser feitas entre os ensaios de ambos os pensadores, o que 

buscamos fazer também anteriormente, Gagnebin conclui que tanto as reflexões de Lukács 

quanto as de Benjamin irão desembocar na ampla e irresolvida questão do  

estatuto epistemológico e teórico da narração, que não é só uma questão literária, 
mas uma problemática que diz respeito à transmissão cultural, à nossa relação 
com o passado e, portanto, com o presente e o futuro. 

445
 

                                                 
444 Fredric Jameson inicia o seu principal trabalho sobre o “pós-modernismo” considerando o seguinte: “É 
mais seguro entender o conceito de pós-moderno como uma tentativa de pensar historicamente o presente em 
uma época que já esqueceu como pensar dessa maneira.”Cf. JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 13 
445 GAGNEBIN,  Jeanne-Marie. op. cit. p. 93 
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Continuando sua argumentação, Gagnebin observa que  

um dos aspectos mais instigantes dessa problemática - aspecto que me parece 
estar no âmago das teorias tanto do Lukács maduro como do Benjamin marxista - 
é aquilo que se costuma chamar de fim das grandes narrativas (la fin des grands 
récits), e que é hoje tema de pensadores tão diferentes quanto Lyotard e 
Ricoeur.446  
 

Gagnebin mostra, na seqüência, pela leitura de textos posteriores de Lukács e de 

Benjamin, como ambos os pensadores se preocuparam com o estatuto espistemológico da 

narração. Lukács, em seu texto de 1936, intitulado "Narrar ou descrever?", ataca a 

pretensão objetivista da descrição naturalista em favor do caráter narrativo das obras 

clássicas do realismo, "que não abdicam de um projeto global de compreensão humanista 

do mundo e o desenvolvem em suas narrativas". A mesma posição de Lukács em "Narrar 

ou descrever?"447, de crítica a um falso objetivismo da descrição do naturalismo, Gagnebin 

detecta nas críticas de Walter Benjamin ao "historicismo" em Sobre o conceito de 

história; considera, portanto, que  

tanto Lukács quanto Benjamin criticam a pretensa neutralidade, a pretensa 
objetividade seja do historicismo, seja do naturalismo; ambos denunciam nessa 
objetividade uma certa passividade, uma certa aceitação do existente, isto é, das 
relações de dominação vigentes e, portanto, uma falta de posicionamento crítico, 
uma acomodação profundamente reacionária sob a máscara da neutralidade 
científica. 448  
 

Contudo, Gagnebin nota uma diferença entre as saídas encontradas tanto por Lukács 

quanto por Benjamin, pois enquanto o primeiro aposta na narrativa realista como "projeto 

global de compreensão humanista do mundo", o segundo irá estender a sua crítica à 

pretensão objetivista da descrição do "historicismo" à pretensão totalizante da narrativa. 

Segundo Gagnebin, Benjamin estende sua crítica à "tradição cultural enquanto seqüência de 

narrativas contínuas e ininterruptas".449 A respeito destas narrativas ininterruptas, Gagnebin 

entende que Benjamin  

detecta não só a continuidade da opressão, mas também a estrutura de uma 
construção historiográfica que tem por alvo manter essa opressão; em particular, 

                                                 
446Ibid., p. 93 
447 Cf. LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre literatura. Tradução de Giseh Vianna 
Konder.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. pp. 47-99.  
448 Ibid., p. 94 
449 Ibid., p. 94. 
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não deixar emergir no discurso da história os momentos que poderiam 
interrompê-lo, implodi-lo, esfacelá-lo, as rupturas que poderiam indicar a 
possibilidade de outras histórias nesta única história niveladora dos dominantes. 
Não se trata, portanto, de opor à história dominante uma outra narrativa épica e 
universal, mesmo que cheia de boas intenções socialistas. Trata-se muito mais de 
interromper a continuidade épica do discurso historiográfico, de denunciar a 
ilusão de universalidade dessa narrativa totalizante e mesmo de questionar essa 
pretensão à universalidade de nossos discursos. 450 
 

 Na seqüência de seu esclarecedor ensaio, Gagnebin declara não ter encontrado 

resposta definitiva ou satisfatória na obra de Walter Benjamin que pudesse solucionar o 

desamparo causado pelo fim das grandes narrativas totalizantes, sejam elas historiográficas 

ou literárias. Considera, ainda, haver muitas pistas, mas nenhuma que leve a uma solução 

definitiva. Um dos caminhos mais instigantes que, segundo Gagnebin, teria sido oferecido 

por Benjamin seria a reabilitação da alegoria. Esse conceito de alegoria, recuperado do 

barroco por Benjamin a fim da aplicação a uma compreensão da modernidade, seria 

revelador de uma condição desse mundo moderno, análoga ao do mundo barroco, que 

residiria num processo de desvalorização que atingiria não apenas o agir e o saber 

humanos, mas o "próprio sujeito humano enquanto autônomo da ação e sujeito soberano do 

conhecimento".451 Esse caminho de entendimento do mundo moderno pela alegoria, 

entendimento este que pautou, por exemplo, a compreensão benjaminiana de Baudelaire, é 

recusada, como aponta Gagnebin, por Lukács em um artigo de seu livro de 1955, intitulado 

O significado do realismo crítico hoje. Lukács recusa a forma de interpretação alegórica 

proposta por Banjamin, pois esta significa o abandono da perspectiva de se atingir uma 

totalidade coerente e totalizante; a alegoria, pelo contrário, trabalha com a perspectiva em 

aberto caracterizada pela ausência de um significado estável e último. 

 Assumir, contudo, o fim da soberania das "grandes narrativas", bem como a perda 

da autonomia do sujeito da ação e do conhecimento que marcaram o mundo moderno não 

significa, portanto, uma recusa alienada à construção do conhecimento. Conforme salienta 

Gagnebin, "o abalo das certezas que caracterizavam a metafísica clássica não precisa levar 

nem ao ceticismo radical nem à afirmação desesperada do absurdo, pois a ausência de um 

                                                 
450 Ibid., p. 94. 
451 Ibid., p. 95. 
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sentido transcendente e eterno não impede a criação imanente de sentidos históricos"452. O 

abalo característico do "fim da modernidade" causado pelo fim da metafísica e pelo fim das 

grandes narrativas totalizantes não acarretaria na impossibilidade de criação de sentidos, o 

que esse abalo acarreta, segundo Gagnebin, "é o questionamento da noção de totalidade, tão 

cara ao pensamento dialético e lukacsiano"453.   

 Assumir a condição pós-moderna no que se refere à situação do romance significa 

não apenas assumir que os problemas de configuração da narrativa romanesca são 

resultantes ou reflexos das quebras das certezas que levaram ao "fim da modernidade", ou o 

que denominamos de a terceira "morte de deus"; mas também não procurar na própria 

modernidade as tentativas de solução para as questões oferecidas pelo seu fim. O perigo 

desse retorno seria, segundo nossa compreensão, o escamoteamento dos problemas 

propostos por essa mesma condição. Nesse sentido, Jeanne-Marie Gagnebin oferece-nos, ao 

final de seu ensaio, um caminho, uma alternativa crítica para pensarmos o problema não 

apenas do romance, mas da narrativa de um modo geral. Isso significa que apresenta uma 

alternativa crítica não apenas às narrativas que formam as obras que hoje são chamadas de 

romance, mas também à narrativa sobre o romance. Esta alternativa aparece como resposta 

a uma pergunta que a autora se coloca; seguem, portanto, a pergunta e a respectiva 

resposta:  

será que desistir da bela convicção de uma totalidade dialética plena de sentido 
acarreta inevitavelmente uma resignação ao existente e uma passividade 
angustiada contrária ao pensamento crítico e à transformação do presente? As 
críticas de Benjamin à falsa epicidade triunfante do historicismo como também 
suas análises das figuras de Kafka, essas figuras tão ´anormais`, podem nos levar 
a uma outra hipótese: criticar o real, criticar a cultura, talvez signifique também 
criticar as pretensões de universalidade e normatividade de nossos discursos: não 
para abrir a porta ao irracionalismo ou a um relativismo desenfreado, mas para ter 
a paciência de perceber como o detalhe, o particular, o anormal, o estranho, o 
estrangeiro, podem colocar em questão as normas e as totalidades em vigor. 
Desistir da via real da totalização dialética talvez seja hoje necessário para não 
cair na armadilha de uma universalização sumária, uma forma insidiosa e 
perigosa desta tentação intelectual e política que Adorno denunciava como a 
grande tentação do pensamento dialético: a tentação da ´reconciliação 
apressada`.454  
 

                                                 
452 Ibid., p. 96. 
453 Ibid., p. 96. 
454 Ibid. p. 96. 
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Se ligarmos estas palavras de Gagnebin ao referido posicionamento de Jameson 

frente a condição pós-moderna, podemos pensar que o caminho crítico não deva fechar as 

portas para a narrativa enquanto possibilidade de criação de sentidos e de formulação de 

conhecimentos; ao contrário, devemos apostar sim na saída pela narração como meio de 

historicizar. O que não é mais possível é acreditar na totalização da narrativa, ou na 

possibilidade de esta conduzir a uma conclusão redentora.  

 Pensar o "romance" em nossa contemporaneidade, o romance em que a narrativa 

deixou de ser a esperança de reconciliação com uma totalidade perdida em um "mundo 

abandonado por deus"; ou seja, pensar o "romance" a partir de uma condição pós-moderna 

não significa, tal como nos alertou Gagnebin, entregarmo-nos ao relativismo gratuito ou ao 

irracionalismo; mas, antes, assumir uma postura menos impositiva sobre o "detalhe, o 

particular, o anormal, o estranho, o estrangeiro". Ou seja, significa adotar não uma 

perspectiva moderna, totalizante, frente a problemas pós-modernos. Os problemas pós-

modernos do "romance" são, na verdade, os do "fim da modernidade"; encará-los sob a 

perspectiva totalizante seria insistir numa solução ainda "moderna" para problemas que 

apontam para uma dissolução dos princípios modernos.  

Se adotarmos a perspectiva crítica de Heidegger sobre a modernidade através de sua 

crítica à metafísica, podemos entender as manifestações encaradas como subversivas do 

gênero "romance" não propriamente como subversivas, como negações dos princípios 

universalizantes de fundo metafísico, tais como o da unidade, da totalidade, da finalidade, 

do equilíbrio; mas como reveladoras de um caminho natural, mais amplo, de 

enfraquecimento dos princípios do que Heidegger entendeu por uma "falsa metafísica"; a 

"metafísica" fundante do "projeto filosófico da modernidade". Nesse sentido, até mesmo as 

características assinaladas pelas teorias do romance anteriormente vistas como sendo as 

definidoras do gênero, tais como a de ser um gênero com uma forma mutável, variável,  

problemática,  autocrítica, auto-irônica, ambivalente; na verdade, nada mais são do que 

tentativas modernas, de fundo metafísico, de encontrarem uma essência da forma, uma 

definição totalizante do gênero romance. O olhar pós-metafísico, ou pós-moderno, sobre o 

romance, no entanto, enxerga na indefinição da forma romance, testemunhada por estas 

teorias, a denúncia da fragilidade de qualquer projeto totalizador de fundo moderno-
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metafísico. Olhar o problema do romance a partir de uma perspectiva pós-moderna, aqui, 

não significa pautar-se pela questão de se saber se o pós-moderno é uma continuação do 

moderno ou uma ruptura, um novo que se impõe. Trata-se, antes, de uma mudança de 

perspectiva sobre velhos problemas. 

 O intuito desse nosso estudo não é, portanto, o de ensaiar aqui uma tentativa de 

definição do que seria uma arte pós-modernista em geral ou o romance pós-modernista em 

particular. O interesse desse nosso estudo, no entanto, não é classificatório nem o de propor 

uma periodização gratuita, baseada em certos rótulos convencionais. O interesse aqui já 

anteriormente anunciado é o de trabalharmos a questão que surge quando as narrativas 

sobre o romance o colocam frente ao “fim da modernidade”, que é o do apagamento do 

sujeito da narrativa e, conseqüentemente, o da possibilidade desta desaparecer. Como 

assinalamos anteriormente, essa condição a que é conduzido o romance corresponderia à 

condição pós-moderna assinalada por Jameson, aquela que é marcada pela dissolução do 

sujeito e pela incapacidade de se pensar historicamente o presente. Surge, então, um 

questionamento: na condição pós-moderna, cabe ainda alguma profundidade da arte que 

possa apresentar-se como saída para o problema formulado por Jameson, sem, contudo, 

voltarmos à reafirmação dos princípios metafísicos, ou apostarmos numa dialética pautada 

por uma totalização redentora do humano?  

Para respondermos a esse questionamento devemos voltar à interpretação que 

Heidegger faz do quadro de Van Gogh, intitulado "Um par de botas", justamente de onde 

parte Jameson, em sua análise sobre a “lógica cultural do capitalismo tardio”, para 

contrapor a arte modernista à arte pós-modernista destituída de profundidade. Jameson 

formula sua hipótese sobre a especificidade da arte na pós-modernidade partindo da análise 

desta obra de Van Gogh, passando pela leitura de outras obras que dialogam diretamente 

com esta, tais como "La modéle rouge", de René Magritte; "Diamond dust shoes", de Andy 

Warhol; "Floyd Burroughs`work shoes", de Walkers Evans. Jameson percorre estas obras 

todas no sentido de apresentar uma das principais características que julga marcar a pós-

modernidade que é a crítica ao que chama de "modelo de profundidade". Jameson 

considera que o que substitui os diversos "modelos de profundidade", os quais vê criticados 

na teoria pelos pensadores do chamado "pós-estruturalismo", é "uma concepção de práticas, 
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discursos e jogos textuais", sendo, então, a profundidade "substituída pela superfície, ou por 

superfícies múltiplas". Da análise das artes plásticas, Jameson parte para a análise da 

arquitetura e a partir daí é que formula a sua compreensão sobre a "morte do sujeito" e 

sobre a perda da "consciência histórica" no mundo pós-moderno. 

Se voltarmos à análise de Van Gogh proposta por Heidegger em seu A origem da 

obra de arte455, veremos que Heidegger retira do que chama do embate entre "terra" e 

"mundo" a resposta sobre a essência da "arte". A "terra" seria a materialidade do objeto, da 

"coisa", diz Heidegger, depreendida da figura do par de botas que, por sua vez, materializa-

se pela forma da obra de arte. O sentido, contudo, dessa "coisa" posta em obra na arte só se 

dá em sua abertura ao "mundo", ou seja, só ocorre quando remetida ao mundo que é 

condicionado histórica e socialmente. Essa "diferença", diz Heidegger, entre "terra" e 

"mundo", é que ficaria resguardada na obra de arte. A "abertura" representada por essa 

diferença é que seria a responsável pelo acontecer da "verdade" na arte. A verdade, 

portanto, não é pré-dada, ou não se faz a partir do caráter referencial da obra de arte. Não se 

trata, portanto, de buscar a profundidade da obra de arte numa sua referência mimética ao 

real. A verdade não é vista por meio da arte enquanto representação, também não é a arte, 

mas na arte a verdade acontece e esse acontecer se dá pela "abertura", pela "diferença", pelo 

desvelar de algo que não está presente, mas que se cria e se revela justamente na ausência. 

É nesse sentido que Heidegger entende a essência da arte como o que chama de "por-em-

obra-da-verdade". Na arte a verdade não se encontra em definitivo, nunca está dada, mas é 

posta em obra no sentido em que se cria constantemente, por isso, Heidegger diz que a 

"arte, enquanto o pôr-em-obra-da-verdade, é poesia", não é apenas  

a criação da obra que é poética, mas também é poética a salvaguarda da obra, só 
que à sua maneira própria; com efeito, uma obra só é real como obra na medida 
em que nos livramos do nosso próprio sistema de hábitos e entramos no que é 
aberto pela obra (...). O pôr-em-obra-da-verdade faz irromper o abismo 
intranquilizante, e subverte o familiar e o que se tem como tal. A verdade, que se 
abre na obra, nunca é atestável nem dedutível a partir do que até então havia. Pelo 
contrário, o que até então havia é que é refutado pela obra, na sua realidade 
exclusiva. O que a arte instaura nunca pode, por isso, ser contrabalançado, nem 
compensado pelo que simplesmente é e pelo disponível.456 
  

                                                 
455 HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de arte. Tradução Maria da Conceição Costa. Lisboa: Edições 
70, 1990. 
456 Ibid., p. 60 
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Assim, se o romance foi a forma da ausência na modernidade na medida em que 

procurou preencher a ausência de um "mundo abandonado por deus", visto que nele a 

narrativa toma forma com a tarefa de se auto-completar, perseguindo os princípios de 

totalidade e de unidade de sentido; na pós-modernidade, contudo, o romance passa a ser a 

forma da ausência na medida em que revela a ausência de um "mundo abandonado por 

deus" sem, contudo, afirmar que este "deus" existiu ou deva existir e sem, também, sair a 

campo em seu encalço. A narrativa pós-moderna aponta para essa ausência sem, contudo, 

procurar preenchê-la. Para usarmos os termos heideggerianos, a verdade da narrativa pós-

moderna estria justamente na abertura proporcionada pelo revelar-se da ausência.      

Somos encaminhados por Heidegger, portanto, a pensar a literatura, o romance e a 

narrativa, em particular, no contexto da pós-modernidade a partir do paradigma de uma 

hermenêutica postulada por Gianni Vattimo em sua obra O fim da modernidade, 

trabalhada em nosso capítulo anterior. Significa abordarmos o "romance" não a partir da 

noção de "sujeito-forte" da modernidade nem da morte do sujeito, mas de um "sujeito 

fraco" pós-moderno conforme sugere Vattimo. A crítica justa da "pós-modernidade" seria 

aquela que se baseia no "sujeito-fraco", e o "sujeito-fraco" se constitui na hermenêutica. A 

verdade da crítica não se dá pela afirmação de conceitos a priori. O posicionamento crítico, 

o julgamento, portanto, não se faz pela repetição e reafirmação de preceitos ou princípios 

(tais como os do belo, do bom, do mais equilibrado, do uno, do mais funcional), mas pela 

capacidade de o olhar crítico tocar no ponto principal da arte que é a capacidade de "por-

em-obra-da-verdade".  

 O olhar que acreditamos que a questão sobre o romance merece receber, a partir do 

"fim da modernidade", não é mais um olhar que se paute num idealismo abstrato ou numa 

busca por entrever nele a revelação das estruturas da realidade. O olhar sobre o romance 

tampouco deve ser limitado a uma descrição do fenômeno lingüístico, como se as 

irresoluções dos problemas narrativos fossem dissolvidos por descrições pretensamente 

objetivas e científicas da forma ou estrutura narrativa. O olhar sobre a questão do romance, 

sob uma condição pós-moderna, deve ser pautado pela idéia de interpretação dos 

fenômenos formais da narrativa contemporânea, e por fenômenos formais entendemos os 

modos de produção de sentido da narrativa. Assim, se, por um lado, não cabe mais a 
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perspectiva totalizante de abordagem do romance, sobre a qual chama a atenção Gagnebin; 

por outro, também não cabe o refúgio de uma abordagem puramente descritiva da forma 

narrativa do romance contemporâneo, no sentido de apresentarmos análises formais ou 

estruturais da narrativa sem, contudo, enfrentarmos as questões que tais análises possam 

nos apresentar ao próprio estatuto da narrativa. A saída, acreditamos, seria a interpretação 

da forma e da estrutura narrativa, sem, contudo, pautar tal interpretação por uma busca 

totalizante, seja ela de fundo metafísico, idealista ou materialista. Em outros termos, uma 

abordagem do problema do romance sob a condição pós-moderna, ou seja, do "fim da 

modernidade", não deve apoiar-se numa busca pela totalidade de sentido; por um outro 

lado, não deve também restringir-se ao hermetismo de análises formais e abdicar da tarefa 

da criação de sentidos e entendimentos. Devemos abandonar não só o velho conhecido 

dualismo forma e conteúdo de origem metafísica, como também a idéia de forma como 

estrutura, como sistema pautado e perspectivado por preocupações pragmáticas e 

funcionalistas. 

A forma narrativa deve ser entendida aqui enquanto movimento, como evento, a 

partir de seu "por-em-obra-da-verdade" que só se efetiva, conforme argumenta Heidegger, 

na "salvaguarda da obra", ou na hermenêutica de que nos fala Vattimo. Contudo, essa 

hermenêutica da forma narrativa do que leva o nome, hoje, de romance, só pode realmente 

revelar sentidos quando remetida à temporalidade. A saída para isso será, portanto, uma 

hermenêutica da forma narrativa que possa construir sentido ao entendê-la ao longo do 

tempo. Isso significa, em outros termos, que esta hermenêutica deve constituir-se enquanto 

uma narrativa sobre a própria forma narrativa, na medida em que esta deve ser entendida 

em suas variações no tempo. A narrativa sobre as variações formais dos modos de narrar 

deve ser tomada aqui no sentido assinalado por Antoine Compagnon, em texto trabalhado 

anteriormente, quando salva a mimesis na contemporaneidade justamente pelo seu caráter 

narrativo. O sentido da narrativa, eleita por nós enquanto método deve ser aproximado do 

que é construído por Paul Ricoeur, exposto por Compagnon, e que a encara enquanto 

processo configurador, organizador de sentidos, interpretativo e, portanto, gerador de 

conhecimento:  
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a narrativa, segundo Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo-, representa 
nosso conhecimento prático do mundo e envolve um trabalho comunitário de 
construção de um mundo inteligível. A produção da intriga, ficcional ou histórica, 
é a própria forma do conhecimento humano distinto do conhecimento lógico-
matemático, mais intuitivo, mais presunçoso, mais conjetural. Ora, esse 
conhecimento está relacionado ao tempo, porque a narrativa dá forma à sucessão 
informe e silenciosa dos acontecimentos, estabelece relações entre os inícios e os 
fins...457 
 

 Se levarmos em conta esta concepção de narrativa e se considerarmos que as obras 

narrativas de um autor são fenômenos que podem ser relacionados entre si, no tempo, então 

podemos conceber uma análise sobre estas obras (em especial sobre as formas narrativas 

dessas obras) como sendo uma narrativa e, em sendo os “fenômenos”, os “acontecimentos” 

as próprias narrativas das obras, então podemos dizer que podemos elaborar uma 

interpretação do conjunto da obra desse autor construindo o que poderíamos chamar de 

uma narrativa sobre narrativas. 

                                                 
457 Cf. COMPAGNON, Antoine. op. cit. p. 131 
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2.11. Epílogo-prólogo 

Ao longo deste segundo capítulo, procuramos demonstrar como alguns discursos 

sobre o romance enquanto gênero, ou aquilo que comumente se denomina de teoria do 

romance, acabam por se constituir como discursos extensivos sobre a modernidade. De 

certa maneira, procuramos demonstrar uma coincidência existente entre os discursos sobre 

a modernidade e os discursos sobre o romance. Vimos, no capítulo primeiro desse nosso 

estudo, como os discursos teóricos sobre a modernidade acabam centrando o fim desta no 

colapso das grandes narrativas, ou poderíamos chamá-las de narrativas totalizantes. Ao 

final desse capítulo inicial, vimos, com Jameson, que este anúncio de uma ruptura pós-

moderna com o moderno pautado no fim das grandes narrativas acabava por indicar um 

retorno reprimido do narrativo. Ou seja, havia um movimento dialético de afirmação do 

narrativo principalmente pelo anúncio da possibilidade do fim da narrativa. Isto, segundo o 

teórico, seria constitutivo do próprio discurso sobre a modernidade, já que esta, tomada 

como uma categoria narrativa, não poderia ser entendida sem a possibilidade de uma 

ruptura projetada sempre a um seu porvir. Nessa nossa narrativa sobre as teorias sobre o 

romance, procuramos demonstrar como esse movimento dialético de negação da narrativa 

enquanto anúncio da possibilidade do fim do romance significa uma espécie de acontecer 

do problema pós-moderno, dado no plano da teoria sobre a modernidade, que se manifesta 

no âmbito da teoria sobre o romance. Tal como a modernidade, o romance também é 

colocado diante da possibilidade de seu fim quando se vê frente à possibilidade de não mais 

vir a narrar. O mesmo movimento dialético operado no âmbito do discurso teórico sobre a 

modernidade, portanto, vimos ser instalado no discurso sobre o romance, principalmente 

pelo postulado de Theodor Adorno quando propõe o paradoxo de que o romance moderno 

estaria diante da impossibilidade de narrar, ao mesmo tempo em que se veria diante da 

impossibilidade de deixar de narrar. Diante disso, o romance estaria no limite de deixar de 

ser uma arte mimética; contudo, vimos que a própria mimese é recuperada por um retorno 

do narrativo. Tal como nas teorias da modernidade, nas teorias do romance, há também um 

retorno do narrativo, o que impulsionou-nos, inclusive, a assumir o narrativo enquanto 

método de abordagem do fenômeno literário, conforme postulamos ao final da seção 
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anterior deste segundo capítulo. Assim, se concebemos o horizonte de verdade da pós-

modernidade como estético e retórico, isto significa tomar o estético como o lugar da 

manifestação de verdade, como capaz de iluminar o discurso teórico. Já o retórico não seria 

o domínio do “vale tudo”, mas sim o domínio em que se pesa o valor das interpretações 

provenientes da estética; como diz Jameson, se não há mais uma única narrativa, há sim, 

ainda, narrativas possíveis, e umas são mais aceitáveis do que outras. Se tomarmos carona 

na argumentação de Jameson sobre o modernismo na arte, como sendo o discurso que 

antecipa os problemas da modernidade, onde a pós-modernidade é anunciada anteriormente 

à teoria; poderíamos conceber que o discurso sobre o romance, ou a teoria sobre o romance, 

também adianta, em certo sentido, o discurso teórico sobre a pós-modernidade. 

Se no primeiro capítulo procuramos demonstrar a existência de uma dialética de 

afirmação e de negação da narrativa no âmbito do discurso teórico sobre a modernidade e a 

pós-modernidade, e se, neste segundo capítulo, procuramos demonstrar a existência desse 

mesmo movimento dialético em relação à narrativa no âmbito do discurso teórico sobre o 

romance, ou aquilo que denominamos estratégicamente de narrativa sobre o romance; no 

capítulo seguinte, que constitui a segunda parte deste estudo, buscaremos proceder a um 

trabalho com a narrativa que constitui o próprio discurso ficcional. Ao abordarmos as obras 

de António Lobo Antunes, passaremos da investigação da referida dialética expressa já no 

discurso teórico para a investigação dessa dialética no plano da narrativa ficcional. Como se 

buscará explicitar, Lobo Antunes inicia sua obra com narrativas que se colocam já os 

problemas expressos por Adorno.458 Ou seja, elas emergem já do problema dialético 

postulado por Adorno de a narrativa negar-se ao mesmo tempo em que se vê impedida de 

deixar de narrar. Veremos, pois, como essa dialética vai sendo reatulizada ao longo das 

suas obras e se colocando de maneiras diferentes, bem como em que medida estas 

narrativas ficcionais problematizam as mesmas questões teóricas colocadas nestes dois 

capítulos da primeira parte deste trabalho.      

  

                                                 
458 Alguns aspectos dessa leitura da obra de António Lobo Antunes que apresentaremos na segunda parte da 
tese foram já trabalhados em artigo recentemente publicado. A referência é a seguinte: TELLES, Luís 
Fernando Prado. Nas trilhas do lobo. Novos Estudos Nº 83. São Paulo: CEBRAP, Março de 2009. pp. 219-
235.  
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Capítulo 3 

 
Uma interpretação sobre as variações formais 

 das narrativas de António Lobo Antunes 
 

3.1.  A trilogia inicial ou sobre como começar depois do fim: 

A minha idéia de literatura hoje é muito diferente. Vais 
aprendendo com o tempo e, pelo menos para mim, cada livro serve 
para corrigir o anterior. No fundo, o que tenho escrito, livro a 
livro, é uma Memória de Elefante sucessivamente corrigida. 459 

António Lobo Antunes 
 

 Nesta seção, procuraremos demonstrar, pela leitura das três primeiras obras de 

António Lobo Antunes, como a categoria do narrador, enquanto categoria totalizante, 

detentora da voz narrativa e determinante quanto à sua perspectiva, apesar de se fazer 

presente, mostra-se problematizada no sentido de caminhar para uma sua dissolução. Em 

certo sentido, portanto, entendemos que estas obras iniciais surgem já colocadas diante do 

problema da dissolução da figura do narrador formulada por Adorno, conforme vimos no 

capítulo anterior, e que estaria na base do paradoxo formulado pelo teórico sobre o romance 

designado por ele como contemporâneo: o fato de não se poder mais narrar apesar de a sua 

forma ainda assim o exigir. Ainda conforme Adorno, a razão para a dissolução da figura do 

narrador e para a possibilidade de o romance não vir mais a narrar estaria no fato de ter 

ocorrido um fenômeno de aproximação excessiva da perspectiva narrativa à subjetividade 

das personagens, o que acarretaria a perda da capacidade de o narrador constituir-se como a 

categoria organizadora e totalizante da história a ser contada. Quando Adorno chama a 

atenção para a possibilidade de o romance não vir a contar mais, na verdade, o que isso 

significa é a possibilidade de o romance não mais ancorar-se numa voz narrativa capaz de 

instaurar uma diegese por meio de uma narrativa de fatos que simulasse uma certa 

objetividade, uma narrativa de fatos definível e delimitável no sentido de criar a noção de 

uma totalidade .  

 Quando dizemos que Lobo Antunes começa a narrar depois do fim, é justamente a 

esse fim do narrador assinalado por Adorno que nos referimos, do qual decorreria o 

                                                 
459 Entrevista publicada no Jornal de Letras, em 6 de outubro de 1999. 
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paradoxo acima mencionado e que, conforme procuramos demonstrar no segundo capítulo 

da primeira parte, representaria o momento em que o romance é colocado diante do 

momento do fim da modernidade. Apesar de não abdicar da categoria do narrador único, 

como veremos nestas suas obras iniciais, esta categoria é cooptada pela perspectiva da 

focalização interna, atrelada à do personagem protagonista. Este encurtamento da 

perspectiva do narrador em relação ao personagem principal, inclusive no sentido de este 

assumir a própria narrativa e transformar-se em narrador, teria de início, poderíamos 

considerar, o efeito de salientar o caráter confessional, e até mesmo autobiográfico, dessas 

narrativas iniciais. Contudo, a saída de Lobo Antunes não parece se estabelecer na adesão 

simplesmente ao caráter confessional de seu narrador. Assim, se, por um lado, a narrativa 

de Lobo Antunes não pode se ancorar num narrador supremo, impessoal e totalizante, por 

outro também não se renderá ao pressuposto do confessional ou do auto-biografismo que a 

narrativa perspectivada pela personagem poderia fazer supor. A saída, como veremos, é o 

apontar para uma zona intersticial que se coloca entre a categoria do narrador e a da 

personagem e que seria capaz de denunciar o caráter ficcional tanto de uma categoria 

quanto de outra. É nesse sentido que acreditamos que Lobo Antunes, para começar a narrar 

depois do fim, escolhe o caminho da auto-ironia no sentido de a sua narrativa apontar para 

a sua ficcionalidade e buscar nela sua legitimidade, até mesmo quando se pretende 

autobiográfica. É como se o conteúdo de verdade do caráter autobiográfico de sua narrativa 

dependesse do quanto ficcional e literária ela é capaz de se apresentar. 

 Diferentemente das mais recentes, em sua obra de estréia, Memória de elefante460 

(1979), a figura do narrador faz-se presente e identificável por meio de uma enunciação 

narrativa que se refere ao personagem protagonista, um médico psiquiatra, enquanto 

terceira pessoa. Apesar de o conteúdo da narrativa ser advindo, como sugere o título, da 

memória desta personagem, o agenciamento da narrativa não é todo ele engendrado pela 

memória da personagem; ou seja, apesar de a narrativa ser constituída quase que em sua 

totalidade por aquilo que a teoria entende de modo mais genérico como sendo o récit de 

                                                 
460 ANTUNES, António Lobo. Memória de Elefante. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997. (17ª edição) 
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paroles (em especial o chamado récit de paroles intérieur)461, em contrapartida, a narrativa 

ainda se mostra estruturada pela voz de um narrador que é o responsável por introduzir o 

récit d`évènements capaz de instaurar uma diégese narrativa suficientemente clara e uma 

ordem temporal linear. Esta linearidade temporal, inclusive, reflete-se na macro-estrutura, 

uma vez que os capítulos do livro correspondem aos vários momentos de um período 

menor do que o de um dia (a narrativa inicia-se numa manhã de um dia e termina na 

madrugada do outro) da vida do médico psiquiatra que figura como personagem 

protagonista; em geral, a passagem do tempo é assinalada juntamente a uma mudança de 

cenário. Esta mudança temporal atrelada a uma mudança espacial confere à narrativa um 

tratamento bastante episódico, os inícios dos capítulos são bastante significativos quanto a 

isso, pois indicam, de cara, a mudança espacial, o deslocamento da personagem (a sua ação, 

portanto) e, por conseguinte, a passagem do tempo. Este modo quase que didático como o 

narrador nos conduz permite, inclusive, o recurso da sumarização de seu enredo e a 

construção de um quadro bastante claro das mudanças do espaço e do tempo.  

 Uma primeira função deste narrador em terceira pessoa seria, portanto, a de garantir 

a instauração da diégese e a progressão narrativa ordenada pela ação, por mais reduzida que 

seja, e pela passagem do tempo. Apesar de a memória ser a matéria da narrativa, ela se 

encontra emoldurada pela narrativa de fatos. Aliás, são os episódios pelos quais passa a 

personagem que instigam, ou ativam, a sua memória, a qual é nós comunicada pela voz do 

                                                 
461 Gérard Genette distingue dois tipos de “récit” que seriam componentes da prosa ficcional romanesca. O 
primeiro, que diz respeito mais propriamente à narração, denomina de “récit d’évènements”, o segundo, que 
compreende as formas de representação do discurso no romance, denomina de “récit de paroles”. Por “récit 
d’évènements” Genette compreende como sendo, pura e simplesmente, a transcrição do não verbal. Em 
oposição, o “récit de paroles” consiste na transcrição do objeto verbal, o discurso das personagens. Esse tipo 
de “récit” Genette entende englobar tanto o discurso pronunciado (discours prononcé) quanto o discurso 
interior (discours intérieur), ou pensamentos. Genette distingue quatro tipos básicos de realizações de “récit 
de paroles” no romance: o “discours narrativisé (raconté)”, o “discours transposé” (“au style indirect”), o 
“discours rapporté” (“mimétique”) e o “discours immédiat” (“monologue intérieur”). O “récit de paroles” 
pode ser compreendido também como sendo a concretização, no plano da narrativa ficcional, do expediente 
do “discurso citado”. As várias formas de “récit de paroles” consistem nas várias maneiras de se integrar uma 
enunciação (discurso citado) numa outra instância enunciativa (discurso citante). O “discours narrativisé” 
consiste no discurso contado, em que o narrador trata os discursos pronunciados pelas personagens da mesma 
forma que os acontecimentos não verbais, narrando-os. Quando se trata de discurso interior narrativizado, este 
geralmente é compreendido pelo termo “análise”, como narrativa de pensamentos. C.f. GENETTE, Gérard. 
Figures III. Paris, Éditions du Seuil, 1972. pp. 183-203. Cf. MAINGUENEAU, D. O discurso citado. In: 
Elementos de lingüística para o texto literário. Tradução Maria Augusta de Matos. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996. pp. 103-131.  
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narrador. Assim, além de ser o responsável pela narrativa de fatos, o narrador também narra 

os discursos (pronunciados e interiores) da personagem protagonista, além de realizar 

comentários sobre os fatos e os discursos.  

Nesse sentido, seria tal voz conhecedora tanto do mundo exterior quanto do mundo 

interior da personagem principal. Neste caso, estaríamos diante de um narrador onisciente 

extradiegético; entretanto, a forma curiosa como se mostra organizada tal narrativa, no 

início do romance, nos deixa confusos quanto a esta classificação primeira. O começo nos 

apresenta a personagem principal sem, contudo, fazer referência direta a ela:  

O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na infância 
acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de freguesia na fachada, 
pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso tonto 
de calmantes, (...)462.  

 

Na seqüência, narra-se o encontro do médico com o cobrador da quota da Sociedade 

dos Médicos Psiquiatras, há a apresentação do discurso pronunciado do cobrador e em 

seguida a introdução do discurso interior do psiquiatra:  

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia, pensava 
sempre ao procurar os cem escudos na complicação da carteira,(...) puta que pariu 
a mim, rematava ele ao embolsar o rectângulo impresso, que colaboro, 
pagando, com isto em lugar de espalhar bombas nos baldes dos pensos e nas 
gavetas das secretárias dos médicos para fazer explodir, num cogumelo atómico 
triunfante, cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca.463   

 

O que se nos apresenta de curioso em tal trecho é a mistura entre a terceira pessoa, 

marcada pelos verbos condutores da análise psicológica (“pensava” e “rematava”), e a 

primeira pessoa marcada pelo verbo “colaboro” – no presente. Neste trecho não há traços 

evidentes que nos permitam ligar tal verbo ao discurso do médico alvo da narrativa, 

permitindo-nos pensar na possibilidade de o detentor da voz narrativa estar oscilando entre 

o tratamento em terceira e em primeira pessoa.  

Há, portanto, dois lugares de expressão de subjetividade, o lugar da enunciação do 

narrador e o lugar de enunciação da personagem. Contudo, apesar de haver essa separação 

                                                 
462 Ibid., pp. 11-12. 
463 Ibid., pp. 11-12. 
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de situações e, portanto, a expressão da subjetividade de duas vozes enunciativas, há uma 

espécie de cooptação da voz narrativa do narrador pela perspectiva da personagem 

protagonista; a ponto, inclusive, de a narrativa em terceira pessoa distinguir-se pouco de 

uma em primeira.464 Como já dissemos, a narrativa de eventos serve à narrativa de 

pensamentos, o que conduz a perspectiva do narrador em terceira pessoa a uma focalização 

interna que faz emergir a memória e o fluxo de pensamentos do contato da personagem 

com o ambiente, vejamos este trecho em que o cenário ganha vida e os “degraus da 

enfermaria” ganham vozes, funcionando como catalisadores da narrativa de pensamentos:  

classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos mansos 
perdidos, repetiam os degraus à medida que os subia e a enfermaria se 
aproximava dele tal um urinol de estação de um comboio em marcha, chefiada 
por uma vaca sagrada que a fim de descompor as subordinadas retirava a 
dentadura postiça da boca, como quem arregaça as mangas, para aumentar a 
eficácia dos insultos.465   
 

O mundo que envolve a personagem anima-se e parece sufocar seus pensamentos 

enquanto encaminha-se para a enfermaria (um urinol de estação), onde irá dar início, 

auxiliado pela enfermeira (a “vaca sagrada”), ao atendimento diário dos pacientes. É digno 

de nota prestamos atenção ao processo de associação imagética que se mostra evidente 

neste trecho citado. Paralelamente à narrativa de fatos aí veiculada, introduz-se a narrativa 

                                                 
464 Ao trabalhar esta obra de Lobo Antunes, Maria Regina Brasil investiga as várias formas de expressão do 
silêncio, o qual julga ser cada vez mais fundamental na economia da narrativa de Lobo Antunes ao logo de 
suas obras. Trabalha a construção da memória no silêncio, o silêncio dos monólogos, a representação do 
silêncio imposto pela repressão política, o silêncio dos fantasmas mentais da personagem protagonista. A 
imposição do silêncio pela saudade ou do silêncio pela solidão. Anota, também, o processo de silenciamento 
da voz do narrador. Como conclusão, diz o seguinte: “a obra de Lobo Antunes até hoje publicada foi 
progressivamente depurando o acessório e conquistando a capacidade de controlar a escrita, de silenciar a voz 
do narrador e de cortar o fio narrativo. A história perde importância, há versões diferentes de uma história, há 
emoções decorrentes de pedaços de história e o efeito que determinada história exerce sobre a personagem; 
desfoca-se a atenção de o que é dito para o como é dito. (...) Pareceu-me interessante apresentar os silêncios 
que fui sentindo em Memória de Elefante, este silêncio mais óbvio, ainda visível, de que se fala, que se 
procura ou que se recusa, mas que é sempre fonte de uma profunda comunicação emocional. Creio que será 
ainda mais interessante analisar a imposição do silêncio ao longo da obra publicada: o silêncio foi depurado e 
passou a ser sugerido e a entrar por entre as palavras, a formar-se no texto. Aparece, muitas vezes, como a 
verdade que se quer ocultar aos outros e nós próprios. A dificuldade de transmitir numa imagem concreta, o 
instante de uma emoção é, igualmente, a oportunidade do silêncio. E vemos o silêncio nas frases inacabadas, 
nos espaços em branco que formalmente encontramos – os quais fazem desaparecer a palavra e o conceito 
semântico mas deixam permanecer a idéia e o sentimento – ou quando sentimos que aquela história é para nós 
e a que queremos completar.” p. 109-110. BRASIL, Maria Regina. Silêncios em Memória de Elefante. In: 
CABRAL, Eunice. et. all. A escrita e o mundo em António Lobo Antunes. Actas do colóquio 
internacional da Universidade de Évora. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003.pp.103-111. 
465 Ibid., p. 11-12. 
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de pensamentos. Assim, ao mesmo tempo em que a voz em terceira pessoa narra uma ação 

(a ida da personagem protagonista à enfermaria) dentro de um determinado espaço (o 

cenário da enfermaria), este espaço, contudo, aparece caracterizado por associações 

imagéticas que parecem provenientes da mente da personagem e não propriamente de um 

trabalho descritivo da voz narrativa em terceira pessoa. É nesse sentido, portanto, que fica 

mais evidente a focalização interna da narrativa em terceira pessoa. Contudo, se, em 

momentos como este, a voz do narrador parece totalmente cooptada pela do personagem, 

há outros, contudo, em que ainda é possível reconhecermos uma distinção de vozes, é 

possível percebermos a existência do comentário do narrador. Vejamos: 

Virou à direita para a João XXI, em cujo início, do lado esquerdo, havia traseiras 
de prédios fuliginosos de que ele gostava, com as marquises salientes com 
verrugas de ninhos precários em que se adivinham tábuas de passar a ferro e 
melancolias domésticas. Amigo Cesário, disse o psiquiatra com ternura, vi a 
semana passada qualquer coisa que te traria à boca alexandrinos de alegria: 
procurava eu sítio onde jantar e passando rente ao teu busto iluminado na berma 
de relva Estefânia em que o puseram, dei com uma velha de preto sentada no 
degrau da estátua com uma alcofa aos pés, e compreendi então a diferença que 
vai de ti ao Eça e que é a mesma que separa o abraço a uma virgem de pedra da 
vizinhança de uma criatura viva, arrancada à solidez de carne dos teus versos. 466 
 

 No trecho acima transcrito, podemos perceber uma distinção bem clara das vozes do 

narrador e da personagem. No primeiro período, há uma narrativa de eventos assinalada 

pelo verbo “virou” à qual se segue a identificação de um cenário, uma rua de Lisboa, esse 

cenário aparece caracterizado, descrito, a partir da voz do narrador, como sendo constituído 

por “prédios fuliginosos, (...) com as marquises salientes com verrugas de ninhos precários 

em que se adivinham tábuas de passar a ferro e melancolias domésticas”; essa descrição, ou 

caracterização se faz a partir de uma clara referência ao conhecido poema “Sentimento dum 

ocidental” de Cesário Verde. Tal referência, por conseguinte, aparece indicada 

explicitamente pela narrativa de falas que introduz o discurso da personagem protagonista 

(“disse o psiquiatra com ternura”) quando este conversa com o busto de Cesário Verde 

desenvolvendo, em seguida, um comentário em forma de crítica literária, comparando o 

poeta a Eça de Queirós.  

  O efeito, então, da escolha da narrativa em terceira pessoa talvez esteja justamente 

no movimento duplo de distanciamento e identificação. Assim, ao mesmo tempo em que a 
                                                 
466 Ibid., p. 131. 
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voz do narrador se distingue e afasta da personagem, ele também se identifica a ela. A 

subjetividade expressa pela enunciação do narrador é identificada à da personagem, não 

apenas pelas referências literárias e culturais, mas também pelo modo de construção das 

associações imagéticas. Vejamos, por exemplo, no trecho a seguir, como o narrador 

concebe a imagem do Casino de Estoril vista pela personagem, como se fosse um cenário 

retirado de uma cena de cinema:     

No topo de uma espécie de Parque Eduardo VII em ponto pequeno bordado de 
palmeiras hemofílicas cujos ramos rangiam protestos de gavetas perras, de hotéis 
de Vsiconti habitados por personagens de Hitchcock e de guardadores de 
automóveis manetas, de olhos de fome escondidos nas palas dos bonés com 
pássaros ávidos presos na rede franzida das sobrancelhas, o edifício do Casino 
assemelhava-se a um grande transatlântico feio adornado entre vivendas e 
árvores...467  
 

 Na seqüência, vemos o narrador introduzindo uma narrativa de pensamentos da 

personagem protagonista, em que a imaginação e a memória da personagem aparecem 

ativadas pelo cenário em que se encontra inserida: 

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta, duplicado do outro 
lado do vidro através de casas, fragmentos de muralha e luzes de navios, ao ritmo 
das palavras do poeta que a mulher costumava transportar consigo para a cama e 
com quem mantinha um diálogo silencioso e perfeito que o excluía: 

for the lovers 
Who pay no praise or wages 

nor heed my craft or art. 
Dylan Thomas foi o tipo de quem tive até hoje mais ciúmes, pensou o 

psiquiatra abandonando o automóvel à sombra protectora de um autocarro de 
turistas...468  

 
 Os dois trechos acima citados são bem representativos da construção de uma 

subjetividade que se expressa por um modo peculiar de construção de sentidos para o 

mundo; tanto o discurso do narrador quanto o da personagem são construídos a partir de 

referências culturais (contam-se inúmeras referências às artes plásticas, à literatura, à 

música erudita; as quais são somadas, também, aos dados da cultura popular e de massa) e 

por meio de longas construções metafóricas.  

Trata-se do que poderíamos chamar de um método gnosiológico operado pela 

narrativa que tem como base o recurso da adjetivação por meio de associações imagéticas, 

                                                 
467 Ibid., 163. 
468 Ibid., p. 164. 
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as quais se constituem, muitas vezes, a partir de uma cadeia de metáforas. Assim, uma vez 

que o referido método gnosiológico de Lobo Antunes se faz por meio de relações 

imagéticas, a sua narrativa ou descrição dispensam, portanto, as definições conceituais, as 

abstrações ou generalizações ideais. Nesse sentido, os elementos do mundo representados 

pela narrativa ficcional de Lobo Antunes são deslocados de seu referente original e ganham 

significados outros na medida em que se associam a outra imagem, a qual, por sua vez, 

pode ser definida também por meio da associação a uma outra e, assim, sucessivamente. 

Dessa maneira, até a narração de uma cena um tanto quanto grotesca ou bizarra ganha um 

tratamento de construção lingüística elevado, denunciando uma preocupação literária que 

destoa do assunto, o que gera, no mínimo, um estranhamento e um efeito irônico. Vejamos: 

... a recordação das filhas lhe tornava à memória na insistência de um estribilho 
de que se não lograva desembaraçar, agarrado a ele como um adesivo ao dedo, e 
lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a 
saudade encontra escape esquisito de uma mensagem de gases 469 
       

O sofrimento, aqui, não se mostra caracterizado abstratamente, os problemas 

psicológicos da personagem protagonista não se colocam a partir de elucubrações 

teoréticas, mas sim se mostram a partir dos imperativos da realidade, do mundo. 

Esse imperativo do mundo concreto é evidenciado pelas imagens metafóricas, é por 

isso que a solidão possui o “gosto azedo do álcool”, a “recordação” das filhas é um 

“estribilho” que também é “um adesivo que se cola ao dedo” e a saudade se expressa por 

flatulências.   

 Desse modo, o mundo representado pela narrativa de Lobo Antunes passa a 

obedecer a uma ordem própria, sui generis, em que seus elementos, retirados da imagística 

do mundo concreto, já não se organizam a partir da ordem deste. Desse modo, poderíamos 

dizer que esta narrativa de Lobo Antunes procura representar, essencialmente, o caráter 

ilimitado e imprevisível das relações ou associações imagéticas originárias de um pulsar do 

pensamento e da memória que não pode ser controlado, ou pré-programado, pelo seu 

próprio detentor, ou seja, não pode ser pré-moldado ou pré-arranjado pelo protagonista. 

Trata-se, portanto, de uma memória que se mostra, ou se evidencia, pelo seu 

transbordamento; a personagem protagonista, juntamente com o leitor, é mais uma vítima 

                                                 
469 Ibid., p. 22-23. 
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deste transbordamento de lembranças e de imagens que se vão associando e criando uma 

rede de relações ao sabor do pulsar da memória. O que sedimenta, portanto, a narrativa de 

Lobo Antunes é a questão da experiência; mas não se trata de uma experiência que se 

mostra moldada a um forma narrativa, mas sim de um experiência que dá forma à narrativa 

à medida que é recuperada pela memória. Pretende simular a atuação da memória e com 

isso cria-se um paradoxo: o descontrole em relação à memória evidencia-se por um 

excessivo controle em relação à construção metafórica e ao labor literário.470  

Essa representação de descontrole vem à tona, paradoxalmente, por um fraseado 

extremamente elaborado, por discursos imagéticos e por metáforas das mais inusitadas. No 

que se refere a esse aspecto, vale, ainda, a transcrição de um outro trecho, o que finaliza o 

capítulo terceiro, em que o narrador apresenta-nos novamente uma narrativa de 

pensamentos da personagem protagonista, em que esta expressa seu amor pela mulher de 

quem agora se vê distante: 

Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti não é o teu 
corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se 
sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se o nosso 
casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois de ti a minha 
solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projectos e do redondo das 
tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste momento, 
amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando que venhas do 
mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que encomendou 
pelo correio.471 
 

                                                 
470 Este movimento paradoxal de representação de um descontrole da memória evidenciado por um controle 
discursivo que denuncia um certo labor poético no texto de Memória de elefante foi também identificado por 
Glaura Siqueira Cardoso Vale em Os cus de Judas. Cardoso Vale entende a poesia do texto de Lobo Antunes 
como uma saída para uma escrita errante que se vê diante da impossibilidade de compreender aquilo que 
narra. Considera, portanto, que “A escrita errante está para o discurso que não se quer como verdade única, e 
o errante, construtor desse discurso, não quer dar conselhos, ensinar ou discutir algo, talvez por causa da 
consciência de que não há nada que possa ser ensinado. Errar significa vaguear sem se fixar num caminho ou 
significado específico. Errar está relacionado ao deslocamento, à não necessidade de comprovar o estado de 
origem de cada ação. (...) Em seu relato, o narrador de Os Cus de Judas apresenta, num plano geral, uma 
reflexão sobre a guerra, a morte, a solidão, a ausência de amor. Mas ao invés de ditar o terror da guerra num 
texto taxativo e direto, ele utiliza a própria errância da memória como artifício de construção e, numa outra 
perspectiva, como artifício de conquista: de uma mulher-ouvinte (enunciado) e de um leitor especial 
(enunciação). (...) A poesia no texto loboantuniano estaria, assim, para o indizível e talvez represente o lugar 
onde transita o errante, certo da impossibilidade de compreender o que narra.” (p.182,186 e 196) VALE, 
Glaura Siqueira Cardoso. Os cus de Judas, de António Lobo Antunes: Configurações de um Discurso Errante. 
In: De Orfeu e de Perséfone. Morte e literatura. São Paulo, Ateliê Editorial, Belo Horizonte, Editora 
PucMinas, 2008. pp. 181-206. 
471 Ibid., p. 44 
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 O curioso de tal trecho é o seu forte traço poético-lírico, no sentido do trabalho 

evidente com a sonoridade das palavras, bem como com o ritmo das frases, as quais podem 

ser lidas, de forma cadenciada, como versos de um poema.  Se considerarmos, a título de 

exemplo, mesmo que apenas as quatro primeiras orações sintáticas que compõem a 

primeira linha do trecho citado (Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e 

o que em ti não é o teu corpo) veremos que estas orações podem ser escandidas como 

versos e que apresentam um número crescente de sílabas poéticas (há uma predominância 

no trecho todo do ritmo das redondilhas maiores e menores), o que representa um ritmo 

inversamente proporcional ao número de sílabas e que desencadeará na conclusão da quinta 

oração (“que não compreendo”), com um número de sílabas novamente reduzido ao que 

iniciou o texto. Não se trata, portanto, de uma simples representação do pensamento da 

personagem protagonista operada pelo narrador, mas sim de um trabalho criador relativo à 

linguagem que acaba por dar maior consistência e relevância ao tema aí apresentado, que é 

o do amor da personagem protagonista em relação à sua mulher. Vale destacar, mais uma 

vez, a cadência rítmica de tal trecho, marcada, em grande medida, pela evidência de certos 

sons, tais como os palatodentais e os sibilantes.  

Se no trecho acima citado o descontrole em relação à memória converte-se num 

excesso de controle do discurso poético-lírico, um outro episódio chama a atenção pelo fato 

de o próprio personagem protagonista atentar para o literário como sendo uma das saídas 

possíveis para o seu drama psicológico ocasionado pelo seu excesso de memória. O 

episódio do capítulo cinco consiste no momento em que o protagonista vai ao restaurante 

para almoçar com o seu amigo. Este episódio é particularmente interessante pela marcante 

aproximação do ambiente da lanchonete, em que se encontram as duas personagens, ao de 

um bosque habitado por animais. Tal como indica o trecho citado, o capítulo todo será 

marcado por um embaralhamento entre imagens próprias da lanchonete e imagens próprias 

da natureza, de um mundo selvagem. A rapariga que serve a comida é vista como sendo 

uma raposa, o amigo do médico é enxergado como um cavalo, a rapariga vesga que se 

sentava ao lado da dupla de amigos, ora parecia um pardal, ora comia tal como uma girafa, 

acompanhada por um senhor que se assemelhava a um camelo. O protagonista se vê, em 

certo momento, cercado por “avestruzes que comiam pizzas”, ao mesmo tempo em que é 
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aproximado à imagem de um vitelo ou de um cágado. Contudo, a referência mais marcante 

do capítulo, e que talvez explique de certo modo a animalização do humano, é a referência 

a Kafka. Uma é explícita, a outra implícita. Em certo momento, durante a conversa travada 

entre a personagem protagonista e seu amigo, a qual tinha como mote principal o 

sofrimento do psiquiatra, aventa a hipótese de a sua salvação estar na literatura e se 

compara, ironicamente, com Kafka, e o amigo com Max Brod. Mais adiante, para dar 

relevância ao seu sofrimento causado pela ausência da mulher e das filhas, o psiquiatra se 

compara a uma “barata de costas a espernear, sem apoios”, tal como o protagonista de A 

Metamorfose de Kafka. O episódio do capítulo cinco tem seu final quando o diálogo se 

interrompe e o psiquiatra olha para baixo e repara que não havia tocado o hambúrguer, 

neste momento, então, sai da mesa em direção ao banheiro, onde vomita, como se 

procurasse libertar-se de seu desespero. 

Se voltarmos à questão do duplo movimento de aproximação e distanciamento que 

acarreta esta narrativa construída em terceira pessoa; podemos estabelecer, então, que isto 

resulta: 1º na representação de dois lugares de enunciação da subjetividade; 2º na 

identificação entre estes dois lugares. O efeito primeiro desse duplo movimento, como 

vimos, pode ser o de enfatizar o caráter confessional e autobiográfico da narrativa. Daí 

resulta a dissolução da categoria totalizante do narrador e a denúncia de um outro espaço, 

que estaria entre, ou acima, da categoria do narrador e da personagem e que seria o da 

representação de uma auto-consciência ficcional. O trecho do terceiro capítulo acima 

referido dá um boa pista dessa auto-consciência, ou auto denúncia do literário. 

A representação do que chamamos de um modo gnosiológico (as associações 

imagéticas e o encadeamento metafórico) operado pela narrativa de Lobo Antunes, seja 

pelo narrador ou pela personagem e que redunda numa denúncia do labor literário, foi 

identificada por Maria Alzira Seixo como uma das características básicas da narrativa de 

António Lobo Antunes e que marcaria, segundo a autora, não apenas esta sua obra inicial, 

mas aquela que considera ser a sua primeira fase, que corresponderia aos seus sete 

primeiros livros.  
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 De acordo com Alzira Seixo, este primeiro conjunto de obras de António Lobo 

Antunes poderia ser caracterizado pelo trabalho comum com a linguagem, com a forma 

textual, no que se refere ao fato de o discurso romanesco orientar-se:  

de acordo com uma precipitação de expressão, manifesta na frase longa e 
desdobrada, com predomínio da parataxe e da adjectivação de índole metafórica, 
e de conclusão habitualmente adventícia que integra conseqüentemente a 
convocação de um outro lugar e/ou de um outro tempo 472 
 

Depois dessa caracterização mais genérica a respeito da forma textual comum dos 

títulos dessa primeira fase, Alzira Seixo faz duas observações importantes sobre as 

decorrências desta forma textual, as quais são seguidas por um trecho exemplificativo 

retirado de Memória de elefante473. Tais observações são as seguintes:  

a frase longa, habitualmente ligada a um ritmo lento e alargado, sofre em Lobo 
Antunes um trabalho de escrita que a fracciona em vários segmentos, derivado ao 
uso abundante da metáfora e outros tipos de imagística que irrompem na extensão 
discursiva, enviesando-a; por outro lado, um processo é nela integrado (que 
Proust abundantemente utilizava) que consiste em, a partir de um adjectivo ou de 
uma outra qualquer expressão adjacente, construir uma micro-seqüência dela 
derivada, que se prossegue alargando a extensão frásica já de si longa, mas 
quebrando-a na sinuosidade temática que deste modo cria, em bifurcação 
transversal ou colateral.474 
 

 Se levarmos em conta o diagnóstico de Alzira Seixo acima transcrito, podemos 

depreender dele dois sentidos. O primeiro, próprio da primeira fase estabelecida por Seixo, 

seria o de que haveria a criação de um excesso de sentidos operado pelo modo narrativo de 

Lobo Antunes que conduziria, paradoxalmente, a uma espécie de saturação de sentidos 

operada pelo desencadear de metáforas. Esse desencadear de metáforas conduziria a 

narrativa, curiosamente, não a um reforço de um sentido totalizante, mas a um processo de 

percepção fragmentária do sentido da narrativa. Assim, apesar de a narrativa de Memória 
                                                 
472 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes (Análise, interpretação, resumos e 
guiões de leitura). Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002.  pp. 535-536 
473 O trecho citado por Maria Alzira Seixo é o seguinte: “Cachos de mães da sua idade (facto que continuava a 
surpreendê-lo por dificuldade em reconhecer que envelhecia) principiavam a agrupar-se ao portão do colégio 
em agitações de galinhas poedeiras, e o médico pensou em subir ao andar da tia idosa onde, entrincheirado 
atrás do retrato do Cardeal Patriarca que se parecia com um palhaço rico, lograria observar a saída das aulas 
de um ângulo fácil de franco atirador, disparando saudade pelos canos duplos das olheiras. Mas a órbita cega 
da criada, que o perseguiria implacavelmente de gato em gato e de bispo em bispo, devassando-lhe o interior 
à luz leitosa das cataratas, obrigou-o a desistir do seu projecto Oswald: sabia-se demasiado frágil para 
suportar um interrogatório silencioso contrabalançado pelas manifestações de júbilo das velhas, que 
teimariam decerto em repetir-lhe pela milionésima vez a história tormentosa do seu nascimento, criança roxa 
sufocada de secreções ao lado da progenitora com eclampsia.” In: Memória de elefante, p. 109. 
474 SEIXO, Maria Alzira. op. cit. pp. 535-536. 
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de elefante, bem como as das outras três obras iniciais a serem trabalhadas neste capítulo, 

reforçar a idéia de uma forte representação da subjetividade por meio de vozes narrativas 

que são doadoras excessivas de sentido operando por meio da modalização metafórica, este 

mesmo processo conduz a uma fragmentação da narrativa que marcará toda a obra seqüente 

de Lobo Antunes. Tal processo de fragmentação será reforçado ainda, como veremos, pelo 

total apagamento da figura do narrador e pela atenuação da força discursiva baseada na 

modalização metafórica responsável pela criação de excessos de sentidos. 

 Aliás, o desejo pela diminuição do uso do recurso à associação imagética e à 

metáfora que será visível em obras posteriores do autor, de certa maneira, pode ser 

antevisto numa crítica imanente de Memória de elefante ao modo de construção de Lobo 

Antunes assinalada por Alzira Seixo e que vem à tona por meio da voz da personagem 

protagonista.      

No capítulo nove vemos a personagem protagonista vagando pelo bairro do Chiado. 

Assim, para preencher as duas horas que ainda faltavam para que fosse à sua sessão de 

terapia de grupo, o psiquiatra resolve entrar em um bar que ficava no Largo do Rato. Entre 

um gole e outro de cerveja, voltava à sua mente a lembrança de sua mulher. Tal narrativa 

de falas, no entanto, pode ser encarda também, a exemplo de outro trecho já citado 

anteriormente, como uma espécie de cântico feito em oferecimento à sua musa: 

Nunca topei corpo para mim como o teu, disse-se o médico vertendo a cerveja na 
caneca, tão à medida das minhas humanas e desumanas medidas, as autênticas e 
as inventadas que nem por o serem o são menos, nunca topei uma tão grande e 
boa capacidade de encontro com outra pessoa, de absoluta coincidência, de se ser 
entendido sem falar e de entender o silêncio e as emoções e os pensamentos 
alheios, que me foi sempre milagre o termo-nos conhecido na praia onde te 
conheci, magra, morena, frágil, o teu antiqüíssimo perfil sério pousado nos 
joelhos dobrados, o cigarro que fumavas, a cerveja (igual a esta) no banco à tua 
ilharga, a tua perpétua atenção de bicho, os muitos anéis de prata dos teus dedos, 
minha mulher desde sempre e minha única mulher, minha lâmpada para o escuro, 
retrato dos meus olhos, mar de setembro, meu amor. 475   

 
O curioso deste capítulo é que, desta vez, este tipo de discurso da personagem 

protagonista, notadamente denunciativo de um trabalho literário, aparece seguido de um 

comentário da própria personagem protagonista que, por meio de uma espécie de auto-

crítica, condena o modo estetizado como constrói seus discursos. De certa maneira, tal 

                                                 
475 Ibid. p. 124. 
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crítica parece-nos uma espécie de estratégia que teria duas finalidades básicas. A primeira 

seria a de livrar o récit de paroles de se constituir enquanto uma representação artificiosa 

de modo a ser encarada até como inverossímil. A segunda, que não excluiria a primeira, 

residiria na estratégia de camuflagem da narrativa, de modo que esta pudesse recuperar a 

autenticidade de sua máscara justamente pelo fato de se mostrar consciente do fato de que 

aponta com o dedo para ela.476 Tratar-se-ia, pois, de uma espécie de pedido de desculpas 

operado pela narrativa por meio da voz da personagem protagonista, pelo modo como a 

própria narrativa se mostra construída. O comentário da personagem protagonista se faz por 

meio do seguinte questionamento:  

E porque é que só sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gás pegadas 
às parede do vidro, porque é que só sei dizer que gosto através dos rodriguinhos 
de perífrases e metáforas e imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de 
crochet nos sentimentos, de verter a exaltação e a angústia na cadência pindérica 
do fado menor, alma a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de samarra, se tudo 
isto é limpo, claro, directo, sem precisão de bonitezas, enxuto como um 
Giacometi numa sala vazia e tão simplesmente eloqüente como ele: depor 
palavras aos pés de uma escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos 
mortos ou à dança da chuva em torno de um poço cheio: chiça para mim e para o 
romantismo meloso que me corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir 
palavras secas e exactas como pedras.477   
 

Cabe ressaltar, contudo, que se trata de um falso pedido de desculpas, visto que 

emana do próprio discurso da personagem um sentido irônico, uma vez que ele se mostra 

construído de acordo com o mesmo estilo de discurso que é nele criticado. Apesar do estilo 

irônico e de a forma do discurso da personagem desmentir aquilo que desejaria realizar, que 

é “proferir palavras secas e exactas como pedras”, esse discurso, de certa forma, parece 

                                                 
476 Esse trabalho com a linguagem que conduz o olhar da narrativa sobre a própria narrativa, ou seja, quando 
esta, de algum modo, se evidencia enquanto construção; revelaria, para alguns teóricos, traços do fenômeno 
conhecido como o da “textualização”. No que se refere a esse fenômeno, Cristina Robalo Cordeiro, ao discutir 
o problema dos limites do romanesco, considera que “no processo de erosão e renovação próprio dos sistemas 
literários, uma das tentativas mais radicais para subverter o cânone do romance é a que o projecta para as 
margens da pura textualização, onde, a par da denúncia do ficcional e do representativo, se postula como 
dominante o princípio de auto-referencialidade e de produtividade significante da palavra”. Cf. CORDEIRO, 
Cristina Robalo. “Os limites do Romanesco”. Colóquio/Letras. Lisboa, N º 143-144, Janeiro-Junho de 1997. 
António Guerreiro considera que pelo fenômeno da “textualização” o texto do romance tende a “fechar-se 
interminavelmente nos limites de si próprio, tornando impossível toda a hipótese de sentido que não seja 
reconduzido à sua esfera de imanência, que tudo abrange e arrasta para o seu centro. (...) A escrita – o Texto – 
torna-se, então, uma prática significante, um ilimitado processo, onde o que adquire densidade e, por assim 
dizer, realidade é a própria linguagem”.  Cf. GUERREIRO, António. “A textualização do real (a partir de 
Finisterra de Carlos de Oliveira)”. Colóquio/Letras. Lisboa, N º 104-105. Julho-Outubro de 1988. pp. 79-84.  
477 Ibid., p. 124-125. 
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coincidir perfeitamente com o rumo para o qual apontarão as narrativas posteriores de 

António Lobo Antunes478. Cabe adiantar, aqui, que nas obras posteriores as associações 

imagéticas e as metáforas serão progressivamente menos conduzidas pela voz narrativa, ou 

seja, deixarão de se configurar como a expressão da marca de subjetividade de um narrador 

ou de uma personagem (ou mesmo de um autor implícito, em se considerando o labor 

literário); em lugar disso, o trabalho de associação imagética e de criação de possíveis 

metáforas será lançado ao processo configurativo de leitura. Caberá ao leitor associar as 

imagens e extrair dali um sentido. Assim, se o processo de representação da subjetividade 

será menos marcado discursivamente no texto, por um outro lado, o leitor será convocado a 

atuar mais como sujeito configurador de sentidos.  Já em Memória de elefante, há indícios 

desse processo, se atentarmos para o final do romance, em que a figura do “mar” emerge 

como símbolo de atenuação do sofrimento da personagem protagonista. Essa imagem do 

“mar” enquanto símbolo, que predomina na cena final do romance, é reforçada se 

lembrarmos do episódio em que a personagem evoca o “mar” para se livrar da dor quando 

estava no consultório de dentista479. Esse mesmo mar é recuperado no décimo quinto 

capítulo, em que vemos o psiquiatra contemplando a alvorada da sacada de seu 

apartamento, enquanto Dóri ainda permanecia “lá dentro a dormir de barriga para cima, de 

braços abertos crucificados no lençol”480. Não há mediação de uma voz narrativa, esta se 

faz como se fora em primeira pessoa mesmo: 

Está frio, as casas e as árvores nascem lentamente do escuro, o mar é uma toalha 
cada vez mais clara e perceptível, mas não penso em ti. Palavra de honra que não 
penso em ti. 481   
 

                                                 
478 É curioso notar que o referido comentário da personagem protagonista de Memória de elefante aproxima-
se bastante de um comentário que o próprio autor proferiu sobre o desejo de como escrever: “Só quero que a 
minha escrita seja eficaz no sentido em que dizia Tolstoi para quem um bom escritor era aquele que não 
sacrificava a implacabilidade do seu relato à tentação de uma pirueta, de uma metáfora ou de um adjectivo.” 
Cf. BLANCO, María Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2002. p.66 
479 “O som da broca que se aproximava numa ferocidade de vespa despertou-o para a realidade da dor 
iminente quando aquele minúsculo Black and Decker lhe tocasse o queixal. O médico segurou os braços da 
cadeira a mãos ambas e apertou os músculos da barriga, fechou as pálpebras com força, e tal como costumava 
fazer diante do sofrimento, da angústia e da insónia, pôs-se a imaginar o mar.” Ibid., p.95-96. 
480 Ibid., p. 187. 
481 Ibid., p. 187. 
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  Este final do romance se mostra extremamente irônico, inclusive no sentido de que 

a personagem protagonista se faz vítima também desta ironia, pois em seu discurso 

constituinte deste capítulo vemos novamente o personagem protagonista tocado pela 

lembrança de sua ex-esposa, mesmo afirmando o contrário, como que procurando provar a 

si próprio que o esquecimento é possível e que a felicidade originária deste também o é. 

Mais uma vez, a ironia se instaura justamente quando a personagem protagonista nega 

aquilo que é revelado pela sua própria narrativa. 

A narrativa toda ela construída em primeira pessoa no último capítulo de Memória 

de elefante parece antecipar o próprio modo narrativo do título seguinte de António Lobo 

Antunes, Os cus de Judas482 (1979). Se na obra de estréia o discurso interior da 

personagem principal é apresentado em terceira pessoa, por uma voz narrativa alheia à do 

protagonista, mas que tem pleno acesso à mente deste já que transpõe seus pensamentos por 

meio da narração de pensamentos, principalmente pela técnica do discurso indireto livre; já 

neste segundo, o discurso interior é transposto em primeira pessoa pela voz narrativa de seu 

personagem protagonista.  A ação do romance, correspondente à narrativa de eventos que 

instaura a diegese, não excede mais que o tempo de um dia da vida do protagonista, tal 

como em Memória de elefante. Aliás, se pensarmos em termos episódicos, esta segunda 

obra poderia até ser considerada como um desdobramento daquela, pois retrata, 

basicamente, fatos muito semelhantes aos ocorridos no período da noite da narrativa do 

primeiro. Assim como em Memória de elefante, em Os cus de Judas o cenário principal, 

que serve de pano de fundo tanto para a narrativa de eventos quanto para a de falas e de 

pensamentos é a cidade de Lisboa. São vinte e três os capítulos constituintes do romance e 

cada um deles aparece designado, respectivamente, por uma letra do alfabeto483. Logo ao 

início do capítulo “A” podemos perceber, pela presença do pronome, a marcação da 

primeira pessoa como sendo a detentora do discurso de abertura, a partir do qual derivará a 

                                                 
482 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1994 (17º edição). 
483 Chama a atenção, inclusive, a reverberação dos traços épicos dessa estrutura marcada pelas letras do 
alfabeto. Vogt, por exemplo, considera estes índices como um indicativo de um efeito irônico gerado por uma 
épica invertida. Os cus de Judas seria um ABC pelo avesso, que cantaria um epopéia invertida d’Os 
Lusíadas, a epopéia do fracasso colonial português em África. Cf. VOGT, Carlos. Os Cus de Judas de 
António Lobo Antunes (Resenha). EPA-Estudos Portugueses e Africanos. N º 3, Campinas: 
IEL/UNICAMP, 1984. pp.169-171. 
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narrativa toda do romance. Não se trata, portanto, de um discurso citado dentro da 

narrativa, nem tampouco da estrutura de um monólogo interior, visto que o discurso se 

constrói, estrategicamente, como sendo endereçado a alguém, a um ouvinte em potencial, 

mas que não se manifesta discursivamente, apenas pode ser depreendido a partir de alguns 

indícios existentes no discurso da personagem protagonista. Poderíamos, sim, em certo 

sentido, pensar em monólogo interior, mas num monólogo interior camuflado por uma 

estrutura dialógica. 

Aliás, poderíamos considerar a utilização dessa estrutura dialógica como uma 

estratégia para se conseguir o estabelecimento de uma estrutura para a narrativa como um 

todo, uma vez que não dispondo da categoria da voz narrativa para iniciar os capítulos por 

meio da marcação da mudança de espaço e de tempo, tal como ocorria em Memória de 

elefante; agora, o recurso utilizado para marcar a passagem do tempo e as poucas 

mudanças de espaço em Os cus de Judas é o da simulação de uma interlocução, que teria 

como função marcar os passos de uma conversa estabelecida entre o personagem narrador e 

a personagem que lhe ouve. A utilização desta técnica, que se mostra bastante artificial, por 

sinal, serve para emoldurar o discurso psicológico da personagem protagonista no interior 

de um quadro diegético espacial e temporalmente delimitado.  

A personagem protagonista, que não é denominada, mostra-se acompanhada, 

durante todo o tempo da diegese, por uma personagem feminina que também não é 

identificada. A presença desta segunda personagem só a percebemos pelos escassos 

indícios de uma estrutura dialógica que, na verdade, serve de estratégia para a construção 

de um monólogo da personagem protagonista. À primeira vista temos a impressão de 

presenciarmos, ao longo da obra, uma longa confissão que o protagonista faz a essa 

companheira momentânea, de suas memórias dos sofrimentos resultantes dos mais de dois 

anos que serviu como médico na guerra colonial de Angola, o que chama de os cus de 

Judas:  

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a aparência 
equívoca de um camaleão desiludido, adiava a minha partida para Estocolmo a 
bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicóptero, de balões de 
plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que 
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sobreviventes estupefactos erguiam à maneira dos corpos brandidos dos 
náufragos 484 

 

 Contudo, logo percebemos que não se trata de uma confissão pura e simples, pois o 

diálogo, que seria constituído pela contraposição dos discursos pronunciados de ambas as 

personagens, é raro. O que há é uma espécie de confissão silenciosa, em que vemos o 

protagonista mostrando-se através de seu discurso interior. Assim, a personagem feminina 

se apresenta mais como eco dos discursos interiores do protagonista do que como 

interlocutora. Seria nesse sentido que a narrativa configurar-se-ia como um monólogo 

interior, mas que se mostra camuflado por uma estrutura dialógica que marca a 

superestrutura do texto.  

Devido a essa estratégia narrativa, torna-se de difícil lida a distinção entre o 

discurso pronunciado e o discurso interior da personagem protagonista, na medida em que 

ambos se completam em certos momentos, tais como aquele em que interrompe o seu 

monólogo para dirigir-se à personagem feminina:  

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela de laranja e 
cuspi-la a seguir no cinzeiro, idêntica a uma fatia baça e seca de sol de outubro, 
chupar a laranja, de olhos baixos, para se poupar a si mesma o espetáculo 
derrisório da minha comoção, comoção de bêbedo, às duas da manhã, quando os 
corpos se principiam a deslocar como limpa-pára-brisas, o bar é um Titanic que 
naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se à 
laia dos beiços tumefatos dos peixes?485 

 

 Este trecho é bem exemplificativo da técnica utilizada por Lobo Antunes ao longo 

deste romance em fazer derivar do “discurso pronunciado”, colado à ação objetiva da 

narrativa, o “discurso interior” constituinte do monólogo interior que preenche a obra. 

Neste caso, poderíamos considerar, em termos de verossimilhança, como discurso 

pronunciado o primeiro período do trecho até o ponto final, bem como o que o segue até a 

palavra “cinzeiro”, seguida por uma vírgula; a partir daí o tipo de discurso de cunho 

metafórico deixa de ser apropriado à situação em que é apresentado o discurso inicial, 

                                                 
484 Ibid., p. 40. 
485 Ibid., p. 60. 
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responsável por estabelecer a interlocução, a qual, contudo, não se mostra completada na 

seqüência. 

 Essa voz narrativa inserida no discurso em primeira pessoa da personagem 

protagonista abre espaço para uma sobreposição de planos e momentos narrativos 

misturados numa mesma seqüência discursiva. Isto se mostra de forma evidente no 

momento em que o protagonista sofre com a possibilidade de sua impotência sexual:  

Entesa-te minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha suspendeu a 
mamadeira para arrotar e os olhos dela fitavam para dentro, desfocados, toquei a 
vulva da rapariga e era mole, e morna, e tenra, e molhada, encontrei o nervo duro 
do clitóris e ela soltou um suspirozinho de chaleira pelo bico esticado dos beiços. 
Pela alminha de quem lá tens entesa-te, supliquei mirar de viés a minha pila 
morta, não me deixes ficar mal e entesa-te, a minha mulher mudava fraldas de 
alfinete de ama na boca, o tenente devia falar na criada ao capelão aterrado que se 
benzia, os caixões na arrecadação aguardavam que eu me estendesse, obediente, 
no forro de chumbo, a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no cotovelo como 
as figuras dos túmulos etruscos, passou-me a mão na cara e perguntou O que é 
que não vai bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei até ficar de bruços 
no lençol e desatei a chorar.486 

 

 Nesta única seqüência temos: um monólogo em que a personagem se questiona, ou 

melhor, questiona parte de seu próprio corpo de modo a personificá-la; uma referência às 

ações presentes em que participa uma personagem feminina com quem divide a cena; o 

discurso da personagem feminina; lembranças funestas da guerra; lembranças de sua 

mulher e de sua filha. Tais lembranças, advindas desta enunciação narrativa entrecruzada 

proveniente do discurso interior da personagem protagonista de Os cus de Judas 

apresentam-se como traços constitutivos de uma subjetividade que permitem aproximar 

este protagonista daquele de Memória de elefante; inclusive pelo modo como se mostram 

construídas as frases, por meio das técnicas de adjetivação imagística e de construção 

metafórica que tendem a uma precipitação do sentido e a uma fragmentação da prosa 

narrativa; tal como o último trecho acima evidencia. 

O comentário que se segue à formulação inicial do capítulo primeiro - “Do que eu 

gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinação...” - coloca-nos, se 

considerarmos a leitura feita já de Memória de elefante, um problema relativo à 

                                                 
486 Ibid., pp. 83-84. 
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caracterização dos narradores de ambas as obras. Como já anotado sobre Memória de 

elefante, esta caracterização imagética da lembrança que a personagem protagonista de Os 

cus de Judas procura compartilhar com o seu potencial interlocutor é muito próxima, 

inclusive quanto à escolha lexical e às metáforas pertinentes à descrição da cena, da 

caracterização que é feita pela voz narrativa do primeiro romance quando procura descrever 

a lembrança que tinha o protagonista dos passeios que este fazia com as filhas ao jardim 

zoológico.   

Trata-se da lembrança que o narrador protagonista tem de suas filhas, a qual, 

invariavelmente, vem seguida da lembrança da sua ex-mulher, ou melhor, da lembrança da 

sua separação desta. Especificamente, trata-se da lembrança dos finais de semana em que 

passava junto delas, tentando transmitir-lhes o ensinamento de seu gosto, de sua predileção 

por certas coisas, as quais, na verdade, não as atraíam:  

Costumava levá-las ao circo na tentativa de lhes comunicar a sua admiração pelas 
contorcionistas, entrelaçadas em si próprias como iniciais em ângulo de 
guardanapo e detentoras da beleza impalpável comum aos hálitos de gaze que 
anunciam nos aeroportos a partida dos aviões e às meninas de saias de folhos 
e botas brancas a desenharem elipses às arrecuas no ringue de patinagem do 
jardim zoológico, e desiludia-o como uma traição o estranho interesse delas 
pelas damas equívocas, de cabelos loiros com raízes grisalhas, que amestravam 
cães melancolicamente obedientes e uniformemente horrorosos (...)487   
 

Assim, se as patinadoras fazem parte da predileção do personagem protagonista de 

Memória de elefante, também são alvo da admiração do narrador-protagonista de Os cus 

de Judas. É evidente a correspondência de imagens, de termos e até da estrutura das frases 

entre o trecho grifado acima citado e o que inicia a segunda obra de Lobo Antunes:  

...do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinação sob as 
árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento em 
elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias 
curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de 
gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões 488 
 

Um outro exemplo de coincidência nos modos de construção da subjetividade e de 

simulação da memória entre as personagens dos livros pode ser retirado do terceiro capítulo 

de Memória de elefante. Novamente o narrador nos apresenta a personagem protagonista 

                                                 
487 Cf. ANTUNES, António Lobo. Memória de elefante.  op. cit. p 14-15 (negritos nossos) 
488 Cf. ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. op. cit. p. 7. (negritos nossos) 
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atormentada pelas suas lembranças da guerra em África, pela ausência em relação às filhas 

e pela separação da mulher:  

Como sempre que se recordava de Angola um roldão de lembranças em 
desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na veemência das lágrimas contidas: o 
nascimento da filha mais velha silabado pelo rádio para o destacamento onde se 
achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma,...489 
  

 O trecho em questão é exemplar não somente da representação do sofrimento da 

personagem protagonista gerado pela suas lembranças, ou excesso de memórias, mas sim é 

exemplar também quanto ao fato já anotado anteriormente relativo à semelhança entre o 

discurso do narrador de Memória de elefante e certas construções operadas pela voz 

narrativa do narrador protagonista de Os cus de Judas. A imagem usada para a 

caracterização da filha, assim como a descrição de como recebera a notícia de seu 

nascimento são muito próximas, havendo, inclusive, coincidência de termos, vejamos:  

E agora, a dez mil quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma, a 
cujo crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu não assistira, irrompia de 
súbito no cubículo das transmissões, entre recortes de revistas e calendários de 
atrizes nuas, trazida pela cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago 
Coutinho, explicando, alfa, bravo, rômio, alfa, charlie, ômega, o abraço do 
batalhão. 490  

Na seqüência, portanto, tal discurso apresenta-se enquanto descrição impressionista 

do cenário do Zoológico da infância do narrador protagonista. É interessante notar que há, 

neste discurso, traços comuns aos discursos do narrador de Memória de elefante, 

principalmente quanto a caracterização do humano em relação ao animalesco e vice-versa. 

Se no primeiro pudemos ver uma série de aproximações imagéticas entre o humano e o 

animalesco em várias descrições de personagens, (vide, por exemplo, o episódio do 

restaurante no capítulo cinco), aqui vemos os animais do zoológico serem “pintados”  com 

características humanas: as avestruzes são idênticas a “professoras de ginástica solteiras”, 

os pingüins são “contínuos”, etc.      

Assim, já de início, então, somos levados a concluir que, se neste segundo romance 

tanto os elementos discursivos da voz narrativa quanto os supostos referentes destes 

elementos são exatamente os mesmos daqueles apresentados pela voz narrativa do primeiro 

romance; logo, então, os narradores seriam os mesmos. Contudo, este raciocínio não pode 

                                                 
489 Op. cit. p. 42 (negritos nossos) 
490 Op. cit. p. 61 (negritos nossos). 
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ser confirmado se levarmos em consideração a caracterização da pessoa narrativa. No 

primeiro romance, o narrador em terceira pessoa funcionava como a ponte de acesso à 

memória da personagem protagonista, matéria básica constitutiva do romance, a qual 

sempre se mostra por meio da formulação discursiva de uma terceira voz, a do narrador. 

Agora, neste segundo romance, a matéria narrativa, a memória da personagem protagonista 

se faz narrativa por meio da voz desta mesma personagem, portanto, se concretiza por meio 

do discurso desta, em primeira pessoa. Qual seria o problema, então, de o narrador em 

terceira pessoa da primeira obra poder ser considerado o narrador em primeira da segunda? 

Nenhum, se o narrador da primeira não fosse apenas uma voz e sim uma personagem 

também, se não fosse uma voz que se cria contando a vida de uma terceira, a do 

personagem protagonista, a qual só ganha voz porque seu discurso aparece inserido numa 

narrativa maior, instaurada pela narrativa em terceira pessoa. Se o narrador da primeira 

deixa de ser apenas uma voz quando passa a ser o narrador da segunda obra, agora em 

primeira pessoa, como solucionar o fato de o conteúdo da narrativa do segundo romance ser 

coincidente com o do primeiro se, agora, cada narrativa trataria de personagens diferentes?     

Desse modo, para que o problema seja colocado de uma maneira mais clara é 

preciso fazer uma diferenciação estratégica entre o modo e o conteúdo da narrativa de 

ambos os romances.  Na primeira obra, o modo narrativo é o de uma terceira voz, que conta 

a história da personagem protagonista, à qual, portanto, se refere o conteúdo da narrativa. 

Na segunda, o modo narrativo é constituído pela voz em primeira pessoa que também é 

responsável pelo seu conteúdo, já que narra fatos e pensamentos de sua vida. Se na primeira 

obra, portanto, há uma cisão entre modo e conteúdo e na segunda uma sobreposição entre 

estes dois elementos, apesar de ambos serem equivalentes nas duas obras, qual seria o 

diagnóstico possível desta problemática? O único que conseguimos vislumbrar no 

momento seria o de se considerar a criação de um efeito de ficcionalização quando olhamos 

retrospectivamente as obras, na verdade, a primeira poderia ser encarada como uma 

ficcionalização da vida da personagem protagonista do segundo romance. Assim, o “eu” 

referente da primeira obra seria o “eu” narrador da segunda, portanto, a “realidade” 
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referente da primeira seria o “eu” da segunda, que, por um processo de ficcionalização, 

teria se cindido em dois no primeiro romance, em personagem e narrador.491 

Se apostarmos, portanto, na hipótese de que o segundo romance funciona de modo a 

denunciar a ficcionalização da voz narrativa do primeiro, logo deveríamos aceitar, então, 

que a personagem protagonista de um seria a mesma do outro e que o narrador do primeiro 

seria uma criação, uma estratégia narrativa, tanto da primeira personagem quanto da 

segunda. Trata-se, aqui, da denúncia irônica da ficção já apontada internamente em 

Memória de elefante e que se estende, agora, para fora das obras, quando uma passa a 

iluminar o olhar sobre a outra e vice-versa. Esta denúncia do ficcional que se opera pela 

relação entre as obras também é o que ficará evidente quando lançarmos o nosso olhar para 

a terceira obra, Conhecimento do inferno.  

 Antes de abordarmos esta terceira obra, contudo, devemos anotar ainda mais um 

aspecto relevante de Os cus de Judas no que se refere à questão da denúncia do ficcional. 

Trata-se dos índices da auto-consciência da narrativa que são expressos pela enunciação do 

narrador-protagonista de Os cus de Judas e que reforçam não apenas o caráter meta-

narrativo desta obra, mas a denúncia do ficcional acima aventada. Já no quarto capítulo, 

designado pela letra D, vemos a personagem referir-se ao seu relato, que compõe a obra, na 

verdade, logo após a simulação de uma tentativa de interlocução com a personagem 

feminina que o acompanha: “Outro vodka? É verdade que não acabei o meu, mas neste 

passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente...”492. Mais adiante, no capítulo G, 

ao contar as suas experiências na guerra, a personagem protagonista não apenas se vê como 

personagem de Beckett, mas denuncia-se como um escritor:  

Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas 
de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de duelo, de G3 
inútil no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, 

                                                 
491 Sobre a questão do biografismo de Lobo Antunes, Glaura Siqueira Cardoso Vale considera o seguinte a 
respeito de Os cus de Judas: “António Lobo Antunes filtra suas experiências empíricas e as converte em 
fingimento literário, construindo assim um sujeito ficcional para memórias que já não são mais suas, 
memórias que passam a integrar o universo posto entre parênteses. A partir dessas memórias, observa-se um 
sujeito que passou do eu ao ele para constituir um sujeito universal também desencantado com o mundo, num 
texto que acaba exibindo a consciência da fragilidade e impotência do homem perante a realidade desse 
mundo. Sem pretender ser uma forma panfletária, o romance exibe e desconstrói as verdades relativas ao 
poder, quando apresenta, por exemplo, a inconsistência da causa que faz homens se estilhaçarem e serem 
estilhaçados nos campos de combate.” Cf.  VALE, Glaura Siqueira Cardoso. Op. cit. p. 202. 
492 Ibid., p.43. 
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descobri-me personagem de Beckett aguardando a granada de morteiro de 
um Godot redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da 
cabeça à maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças 
dispares que eu não lograria reunir...493 
  

 De certa maneira, “os romances por escrever” que a personagem protagonista revela 

ter tido medo de perder ou de não se realizarem por causa da ameaça iminente da morte na 

guerra em África, mostram-se em realização, em certa medida, na própria narrativa que 

constrói e que, supostamente, revela à sua interlocutora. O mais curioso e irônico é que o 

conteúdo dessa narrativa advém, justamente, da sua experiência da guerra. Ou seja, se, por 

um lado, a guerra representara uma ameaça “aos romances por escrever”, por outro, é a 

condição necessária para que eles viessem a existir. Como já anotado anteriormente sobre 

Memória de elefante, a experiência da personagem protagonista só parece legitimar-se 

quando mediada de modo literário. Curiosamente, esta mediação faz com que o próprio 

narrador protagonista sugira uma desconfiança em relação ao seu próprio relato revelando-

se, novamente, auto-irônico:  

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, 
uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa 
(um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe com é?) que 
você veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e 
sobe dos lençóis, ... 494  
 

 Curiosamente, neste trecho, o narrador-protagonista coloca em dúvida a 

autenticidade de sua experiência em decorrência da ficcionalidade de seu relato, de seu 

“romance de mau gosto”. É como se o narrador-protagonista lançasse o seu “ouvinte” 

(leitor) para fora da história que conta, denunciando a sua ficcionalidade. De certo modo, 

apesar da ironia, o narrador não está apenas blefando, uma vez que, se, por um lado, não 

acredita que seu relato seja apenas “um romance de mau gosto”, mas também um relato 

confessional de sua experiência de guerra; por outro lado, não deixa de ser também uma 

“história inventada” a fim de comover a sua parceira “invisível” a ver com ele o nascer da 

“claridade azul pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis”, visto que é isto mesmo que 

marca o final da diegese de Os cus de Judas.  

                                                 
493 Ibid., p.63. (negritos nossos) 
494 Ibid., p. 81. (negritos nossos) 
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 A propósito dessa oscilação entre realidade e ficção, é interessante notar como isto é 

recuperado ao final da narrativa, no último capítulo. No capítulo Z, vemos a personagem na 

cena prevista anteriormente, em que contempla a alvorada da sacada de seu apartamento, 

acompanhado, de certa maneira, por sua ouvinte “invisível”. Curiosamente, é justamente 

neste momento, em que o narrador-protagonista tem a noção de que o seu relato está 

chegando ao fim, que chama a atenção para o fato de que percebe que agora “tudo é real”: 

Espere aí, vou acompanhá-la à porta. Desculpe o tempo que demoro a levantar-
me, e, em vez de má educação, peço-lhe que veja nisso apenas o lamentável 
resultado do excesso de uísque, da noite sem sono, e da emoção do meu longo 
relato que está chegando ao fim. Aliás, amanheceu: ouvem-se distintamente as 
camionetas das obras na rua, um autoclismo qualquer, no andar de cima, anuncia 
o despertar dos vizinhos. Tudo é real agora: os móveis, as paredes, o nosso 
cansaço, a cidade demasiado cheia de monumentos e de gente como uma cômoda 
com muitos bibelots no tampo, que amorosamente odeio. Tudo é real: passo a 
mão pela cara e a lixa da barba por fazer arrepela-me a pele, a bexiga repleta 
incha-me na barriga o seu líquido morno, pesada como um feto redondo que 
geme.495 
 

 De acordo com esse final, é como se a personagem protagonista se sentisse expulsa 

da ficção em direção à realidade pelo fim de seu relato que se anuncia. Contudo, apesar de 

se dar conta da realidade, ressente-se dela e, dirigindo-se novamente à figura feminina que 

o acompanha, parece convocar novamente a ficção como uma espécie de saída diante da 

realidade que se lhe apresenta; e faz isso quase que como se tivesse oferecendo à sua 

interlocutora e a si próprio uma salvação diante da realidade que se lhe apresenta 

juntamente com o nascer de um novo dia: “Não, escute, pode ser que o cenário se insinue a 

pouco e pouco pela nossa existência dentro”. 496 

 A expressão dessa co-dependência indistinta entre ficção e realidade, como uma 

sendo gerada pela outra e vice-versa, será justamente a via de entrada da narrativa da 

terceira obra de António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno497. Dois aspectos há 

que devemos ressaltar na leitura desta obra. O primeiro aspecto diz respeito ao 

desenvolvimento de uma nova técnica narrativa que já se encontrava, de certo modo, 

indicada de maneira incipiente nas obras anteriores e que agora é desdobrada; impondo-se, 

                                                 
495 Ibid., p. 237. 
496 Ibid., p. 239-240. 
497 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1980. (1ª 
edição).  Utilizaremos, aqui, a edição brasileira, cuja referência é a seguinte: ANTUNES, António Lobo. 
Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2006. (1ª edição). 
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inclusive, como um padrão a ser recuperado e desenvolvido em obras posteriores: trata-se 

da criação do que chamaremos de “motes narrativos”, entendidos enquanto “frases 

mentais” que, repetidas, passam a engendrar a própria narrativa e a cadenciar o seu ritmo. O 

segundo é o da denúncia do literário e da auto-consciência já exploradas anteriormente, mas 

que agora ganha contornos mais demarcados, uma vez que há a referência direta e explícita 

ao personagem de Conhecimento do inferno com sendo o autor das obras anteriores, 

inclusive com a nomeação da personagem com o próprio nome do escritor.  

Tal como em Memória de elefante, a narrativa de Conhecimento do inferno se 

faz em terceira pessoa e sob a perspectiva de primeira; contudo, a indistinção das vozes é 

ainda mais explorada nesta obra. O tempo da diegese narrativa é o relativo à duração de 

uma viagem de carro empreendida pela personagem protagonista do Algarve até Lisboa; o 

ponto de partida é a Quinta da Balaia. Entremeadas à narrativa de eventos que demarca o 

deslocamento espacial e a progressão temporal surgem as lembranças da personagem 

protagonista, na maioria das vezes ativadas pelas imagens evocadas pelos cenários em que 

se insere a personagem ao longo da viagem; procedimento similar ao das duas obras 

anteriores. Se em Memória de elefante o que marca a estrutura geral da obra são os vários 

momentos do dia da personagem e se em Os cus de Judas o que organiza a narrativa são 

os sinais simulados de interlocução, aqui, no caso de Conhecimento do inferno, os 

momentos narrativos são estruturados a partir da referência aos pontos de passagem (e de 

paragem) da viagem realizada pelo protagonista: Algarve, Albufeira, Messines, Aljustrel, 

Lisboa, dentre outros. Tal como as obras anteriores, em Conhecimento do inferno também 

há uma moldura diegética que permite, a exemplo das anteriores, a construção de um 

sumário episódico suficientemente claro. 

Quanto ao foco narrativo, há, portanto, duas vozes narrativas, dois pontos de vistas 

que se sobrepõem. Apesar de as vozes narrativas serem distintas, os pontos de vistas 

narrativos são convergentes, quase que indistintos. Novamente, devemos nos perguntar: 

qual o efeito para a divisão dos pontos de vistas? Por que a narrativa já não foi feita em 

primeira pessoa? Que diferença há entre esta narrativa e a dos dois títulos anteriores? 

A explicação poderia ser buscada na estratégia de indicar o distanciamento temporal 

pela mudança de vozes. Mas, para isso, bastaria mudar os tempos verbais, mesmo que a 
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categoria da pessoa fosse mantida. Uma vez havendo a distinção de pessoa, poderíamos 

pensar que ela serviria para marcar a cisão da personagem no passado em relação à 

personagem no presente que se vê como terceira no passado. Contudo, isso não é 

verdadeiro, uma vez que a narrativa em terceira pessoa também é aplicada aos fatos 

relativos ao presente da narrativa, o do momento da viagem. Dado isso, então, temos que 

nos perguntar qual seria o outro ganho para tal separação. Tal ganho poderia ser o de o 

narrador poder comentar as ações e os pensamentos da personagem (ele próprio) a partir de 

um outro ponto de vista. Desse modo, o discurso do narrador funcionaria de maneira a dar 

sentido ao personagem principal, principalmente por meio de um discurso constituído quase 

que em sua totalidade pelas já conhecidas associações imagéticas e metáforas. Trata-se de 

um discurso auto-consciente de sua artificialidade. O principal efeito é o de o narrador 

assumir a artificialidade da personagem. O narrador fala de si, mas em vez de insistir num 

caráter confessional, trata a si próprio como um personagem e o tempo e o espaço em que 

esta personagem se encontra inserida também como artificiais. É como se o narrador 

mostrasse que o seu ponto de vista fosse inevitavelmente filtrado pela arte, não conseguisse 

ver a si próprio sem ser por meio de uma perspectiva estética. A personagem de 

Conhecimento de inferno vê-se, logo de início, inserida num cenário, tal como sugeriu o 

discurso final da personagem de Os cus de Judas, conforme vimos acima.  É por isso que o 

incipt da narrativa é aberto da seguinte maneira: “O mar do Algarve é feito de cartão como 

nos cenários de teatro”498. Essa é a visão que o narrador tem do tempo presente (enquanto 

personagem que viaja em seu carro) e é também a visão que tem de si quando visto inserido 

num passado. Não há possibilidade de construção de uma representação realística de uma 

realidade, esta aparece sempre enquanto mediação: o espaço nunca é um espaço, mas 

sempre um cenário; a natureza nunca é natureza, é sempre cultura; o eu do narrador nunca é 

uma pessoa, é sempre uma personagem que parece estar representando. Um bom exemplo é 

o primeiro relato da lembrança introduzida pelo narrador: 

Estivera uma vez com a Luísa em Armação de Pêra e quase não conseguira sair 
do hotel surpreendido por aquela insólita mistificação de bastidores que toda a 
gente parecia tomar a sério, lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofote 
cor-de-laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electricista invisível: 
confinado à varanda do quarto por um absurdo que o assustava, contentava-se em 

                                                 
498 Ibid., p. 9. 
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espiar, embrulhado num roupão de banho que o aparentava a um boxeur vencido, 
em que as marcas dos socos se substituíam pelos lanhos da gillette,.. 499 
 

Aqui, podemos ver a mão forte do narrador construindo o cenário em que vê a sua 

personagem inserida. Às vezes, contudo, ocorre a passagem direta da terceira para a 

primeira pessoa. O uso dos verbos em tempos verbais que podem estar sendo conjugados 

tanto na primeira quanto na terceira ajuda nessa passagem da voz do narrador em terceira 

para a personagem deslocada no tempo em primeira. O discurso indireto, contudo, às vezes, 

dá lugar ao discurso indireto livre. Assim, há uma confluência das vozes no tempo, sem 

haver uma indicação clara do narrador para a mudança da voz de terceira para a de 

primeira, vejamos:  

Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas agitarem-se na claridade 
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si próprio, 
intrigado, se o amor que fazia não passava de um exercício frenético dedicado a 
um público inexistente, para quem articulava as suas réplicas de gemidos numa 
convicção patética de actor. E agora, tantos anos depois, que partia sozinho da 
Balaia na direção de Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo 
no jardim, no meio de estrangeiras loiras, trágicas e imóveis como Fedras, em 
cujos olhos vazios habita a solidão resignada das estátuas e dos cães. Sentar-me-
ia num banco, entre as varizes sem ternura de uma alemã velha ... 500 
 

Aqui, a voz em terceira pessoa transforma-se em primeira e essa primeira está 

situada num tempo presente, ligado ao tempo da narrativa e, ao mesmo tempo, projetando-

se um tempo futuro, da imaginação. Contudo, isso não ocorre sempre assim, às vezes, a voz 

em terceira pessoa também narra a personagem que está situada no tempo presente, no 

tempo do narrador, e a voz em primeira passa a situar-se no passado. Vejamos a narrativa 

do presente da viagem:  

 Procurou às cegas a garganta de Paul Simon no porta-luvas e introduziu-a na 
ranhura de caixa de esmolas do leitor de cassetes no intuito de escutar, a caminho 
de Lisboa, o apelo hesitante e terno, delicado e ferido, de uma voz tão igual à que 
se lhe enrolava nas tripas que o assaltava por vezes a sensação esquisita de que 
cada uma das palavras do cantor fora arrancada, sílaba a sílaba, do mais secreto 
de si mesmo,... 501  
 

Na seqüência há a transcrição da letra da música de Paul Simon e, em seguida, 

introduz-se o discurso em primeira pessoa: 

                                                 
499 Ibid., p. 9. 
500 Ibid., p. 10. 
501 Ibid., p. 15-16. 
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Sou parecido com este tipo pequenino e feio (pensou) e espanta-me não encontrar 
sobre o umbigo, quando o coço, uma pauta de cordas de guitarra, espanta-me que 
a minha saliva, a minha urina e o meu esperma não saibam à espuma de cerveja 
morna dos bares dos negros do Harlem que escorrega para dentro da garganta 
num lamento de blues, espanta-me este cenário de cartão para férias inventadas, 
este Algarve excessivamente claro que afasta os loucos e os espectros com o néon 
do sol, reduzindo a penumbra a uma vaga geometria de linhas escuras 
acumuladas nos ângulos dos quartos502  
 

Aqui é interessante que o narrador introduz o discurso interior da personagem que 

se mostra transcrito em primeira pessoa pela inclusão, no meio do discurso, de um 

parêntese que indica o verbo em terceira pessoa da voz narrativa: “pensou”. O curioso é que 

esse narrador em terceira pessoa, que se distingue tanto da personagem do tempo presente 

(que viaja de carro) quanto da personagem que aparece referida em terceira pessoa num 

passado e que fala em primeira pessoa, é aproximado do pensamento da personagem, visto 

que, em pensamento, essa personagem descreve o cenário do Algarve do mesmo modo 

como o narrador o descrevera no início.  Assim, se o narrador diferencia-se da personagem 

pela voz narrativa em terceira pessoa, por um outro lado, essa estratégia narrativa leva-nos 

a concluir que o narrador do livro advém do pensamento dessa personagem que é 

transposto em primeira pessoa. Há, aqui, a formação de um círculo narrativo que tem por 

função, por um lado, denunciar o artificialismo da voz narrativa em terceira pessoa e, por 

outro, mostrar que essa voz narrativa em terceira pessoa é proveniente da mesma voz da 

personagem que é transposta aí em primeira pessoa.  

O efeito talvez seja retórico, de preparar o leitor para o “conhecimento do inferno”, 

ao qual o narrador já tivera acesso por estar num tempo posterior ao da personagem em 

primeira pessoa. Na seqüência do capítulo há a menção ao tema da “noite”. A personagem 

descobre que em Lisboa a noite não existe: “Foi em África, no país dos Luchazes, que eu 

soube que em Lisboa não existia noite.” 503 Aqui, opõe-se à figura do protagonista 

(narrador), constituída por uma voz mediada pela cultura; uma espécie de antagonista, 

representante de um ponto de vista ainda não mediado pela cultura, um ponto de vista ainda 

preso ao imperativo da natureza. O antagonista (metonímia da África) é nomeado como 

António Miolo Catolo. É esta personagem que mostra ao protagonista que a noite em 

                                                 
502 Ibid., p. 17. 
503 Ibid., p. 17. 
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Lisboa é uma noite inventada. De certo modo, aqui, justifica-se o artificialismo do discurso 

tanto da personagem quanto do narrador:  

 – A noite em Lisboa é uma noite inventada – disse eu – uma noite a fingir. Em 
Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os 
restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria 
são autênticos, o medo e a miséria dos homens e dos cães.504 
 

A “noite”, aqui, enquanto imperativo da natureza, tem uma conotação positiva; e é 

ela que falta ao mundo civilizado-fingido de Lisboa. O reconhecimento do desaparecimento 

da “noite” vem acompanhado do “conhecimento do inferno”. A “noite”, que para o africano 

é a garantia do descanso e do seu equilíbrio mental, para o personagem protagonista ganha 

uma conotação negativa505, uma vez que, expulsa da cidade, refugia-se no sofrimento de 

quem não é visto, ou do que ou quem não se deseja ver: 

E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa 
travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das 
praças, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos 
ângulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos do tecto das enfermarias 
e nos velhos e esbeiçados armários de medicamentos, nos aparelhos de 
electrochoque, (...) A noite que desaparece da cidade estava no rosto inclinado 
para o ombro do doente que se enforcou por detrás das garagens e cujas 
sapatilhas rotas oscilavam de leve à altura do meu queixo, estava nos óbitos que 
verificava nas horas de serviço, passando o diafragma gelado do estetoscópio por 

                                                 
504 Ibid., p. 21. 
505 A “noite” como um dos lugares de expressão da negatividade desta obra foi já tomada como ponto de 
investigação por Silvana Maria Pessôa de Oliveira. Para analisar o espaço narrativo na obra Conhecimento do 
Inferno, Pessôa de Oliveira elege o cenário do “hospital psiquiátrico” que é nele explorado como lugar de 
representação da negatividade. Deste lugar de negatividade, contudo, o narrador só escapa por meio da 
aspiração à expressão escrita literária, é este o lugar da afirmação diante da negatividade: “Associado à noite e 
ao inferno, o hospital é, na narrativa, um espaço privilegiado que é relacionado, na maior parte das vezes, no 
plano do enunciado, a signos negativos. (...) Noite, inferno. É, pois, por meio de dois campos semânticos 
distintos que o hospital surge representado. A noite implica a idéia de temporalização do espaço, que se 
concretiza através da insistência do narrador em referir a entrada no hospital como um mergulho, uma viagem 
ao fundo da noite... (p. 209) Uma das sensações experimentadas pelo narrador de Conhecimento do inferno 
é a absoluta negatividade do mundo. A paisagem depressiva do hospital potencializada por referentes externos 
– a decrepitude do edifício, as árvores escuras – carrega consigo uma força capaz de transformar o dia em 
algo mais escuro que a noite. Se o hospital é um microcosmo, e se a ele liga-se a idéia de negação da vida e de 
suas possibilidades criadoras, a esse espaço relaciona-se também a idéia da incomunicabilidade, da ausência, 
do silêncio.” (p. 210) Diante de tal negatividade, “o narrador de Conhecimento do inferno vislumbra uma 
espécie de saída: a escrita”. (p.211). Assim, conclui que “Conhecimento do inferno pode ser lido como o 
relato de um sujeito que, submergido em um labirinto de dor, tenta a todo custo fazer a travessia. A 
ferramenta de que lança mão para levar a cabo tal empresa não é outra senão a escrita, porque é através dela 
que lhe é permitido transfigurar a raiva, a dor, a desolação, a revolta delas fazendo algo afirmativo e 
inventivo, capaz de afirmar a vida e a ficção.” (p. 213). OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de. Sob o céu de 
Lisboa. Espaço e negatividade na ficção de António Lobo Antunes. In: CABRAL, Eunice. et. all. A escrita e 
o mundo em António Lobo Antunes. Actas do colóquio internacional da Universidade de Évora. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2004. Pp. 207-214. 
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peitos imóveis como barcos finalmente ancorados, estava nas feições atônitas dos 
vivos encerrados nos muros e nas grades do asilo, na poeira dos pátios no Verão, 
nas fachadas das casas em volta.506 
 

É interessante notar como certos termos ou imagens vão ganhando autonomia e 

significados simbólicos próprios ao longo das narrativas de António Lobo Antunes. Este é 

o caso dessa idéia de “noite”, por exemplo, como o foi o do termo “mar” já desde Memória 

de elefante. Ainda em Conhecimento do inferno, digno de nota se faz a simbologia da 

sensação ou do desejo de “voar”, a imagem dos “pássaros”, das “folhas das árvores”, dentre 

muitas outras que serão recorrentes em suas narrativas posteriores, criando uma espécie de 

rede de referências simbólicas capazes de gerar quase que uma mitologia própria de suas 

obras. O trabalho mais detalhado dessas referências e cruzamentos seria, sem dúvida, um 

trabalho de grande valia no que se refere ao estudo mais completo da imagística de Lobo 

Antunes.507 

Na seqüência da narrativa de Conhecimento do inferno, faz-se notar o primeiro 

dos dois aspectos a serem abordados aqui e aos quais nos referimos anteriormente. Trata-se 

da técnica de construção da progressão narrativa baseada na repetição de uma “frase 

mental” e que já fora introduzida em Memória de elefante e em Os cus de Judas de outro 

modo. Naquele primeiro romance, isso que chamamos de “frase mental” corresponde à 

lembrança de uma fala proferida pela própria personagem protagonista num outro tempo 

qualquer (no caso da primeira obra, um exemplo é a frase “Quando é que me fodi?”, 

repetida várias vezes ao longo de um capítulo), ou a uma fala de alguma outra personagem 

distante também num passado longínquo. Tal frase, contudo, aparece introduzida na 

narrativa a partir de um verbo dicendi ou diretamente pela introdução de um travessão 

(aliás esse é o modo mais comum adotado nas narrativas mais recentes). A introdução dessa 

“frase mental” representa o pulsar da memória do protagonista, visto que é uma frase 

reiterada ao longo da narrativa (portanto, ao longo do tempo). Essa “frase mental” passa a 

soar como um “eco” ou como um refrão na mente da personagem. Em Os cus de Judas, 

por exemplo, essa repetição em eco ou em forma de refrão é apenas sugerida no modo de 

                                                 
506 Ibid., p. 22. 
507 Vale lembrar que Maria Alzira Seixo, em suas leituras das obras do autor, chama a atenção para várias 
dessas recorrências; contudo, não realizou um levantamento mais sistemático sobre o aspecto em questão. 
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um comentário narrativo (“ – Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. Esta 

profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras 

postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas...”508). A 

novidade em Conhecimento do inferno é o fato de tais “frases mentais” serem de fato 

repetidas ao longo da narrativa, constituindo formalmente um refrão e conformando, 

inclusive, o ritmo da narrativa. O capítulo dois, por exemplo, progride a partir da repetição 

do ecoar de um pensamento que se alinha à evolução da narrativa de fatos, ou melhor, serve 

como um seu catalisador. Repetem-se as seguintes frases mentais:   

Tenho saudades do mar, pensou, não deste mar, mas do mar de Cascais em 
Setembro  
(...) 
Tenho saudades do mar da minha casa do Estoril que puxava para cima da cabeça 
para poder dormir,  
(...) 
Tenho saudades do mar, pensou, não deste mar, mas de todos os mares que 
conheci antes deste pequeno, inofensivo, domesticado mar de cartolina, 
 (...) 
Tenho saudades do mar, pensou ele a caminho do mar, do mar de Carcavelos em 
Janeiro quando os pássaros abandonam na areia molhada sulcos semelhantes às 
rugas dos sorrisos, finos sulcos semelhantes a rugas de sorrisos (...)509 
 

 A repetição da “frase mental” (“Tenho saudades do mar”), distribuída ao longo da 

narrativa do capítulo causa um efeito de suspensão, de irresolução narrativa e de acúmulo 

de associações, já que a cada vez que a frase aparece vêm somada a ela outras imagens e 

situações temporais também provenientes da memória do narrador. Esta repetição, portanto, 

além de simular a memória em processo, causa um efeito narrativo que faz com que 

esperemos a conclusão da repetição. É assim que, desse modo, a repetição acima aludida 

tem a conclusão garantida por uma narrativa de eventos:  

Quando se tem saudades do mar, hesitou ele dentro de si, no largo de Albufeira, 
em Agosto, passa-se sob o arco para ir ver a praia ou entra-se no Harry`s?510 
 

Curiosamente, apesar das saudades do mar, a personagem não vai ver o mar, mas 

entra num bar, tal como a Alice do país das maravilhas: “Empurrou a porta e sentiu-se 

como quando a Alice cai no poço no princípio da história...”511. Toma cerveja e recorda-se 

                                                 
508 Cf. Os cus de Judas. op. cit. p. 16. 
509 Ibid., pp. 23-39. 
510 Ibid., pp. 23-39. 
511 Ibid., pp. 23-39. 
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do primeiro dia de trabalho no Hospital Miguel de Bombarda. Na seqüência dessa cena do 

bar, há três motes narrativos que garantem a progressão narrativa do capítulo até o final. 

São falas da personagem que se repetem em diferentes situações e tempos rememorados. 

As três frases são dispostas de modo intercalado, como se costurassem a narrativa: “- Um 

cigarro um cigarro um cigarro”; “-O que faço eu aqui?”; “- A psiquiatria é a mais nobre das 

especialidades médicas”. O mais interessante é que são falas pronunciadas (indicadas pelo 

travessão), repetidas e aplicadas a várias situações. A fala estratégica para a conclusão do 

capítulo é a segunda, composta por uma pergunta. Esta pergunta funciona quase que no 

sentido de retirar a personagem do cenário em que se encontra inserido, o cenário do bar. A 

repetição pode ser visualizada da seguinte maneira: 

- O que faço eu aqui? 
Como pensara no ginásio do quartel em Elvas  
(...) 
- O que faço eu aqui? 
Como pensava às vezes em certos bares, certa boîtes, certos jantares, certas 
reuniões de inteligentes opinosos  
(...) 
-O que faço eu aqui? 
Escutando em silêncio, num canto do sofá, a veemência em parafuso dos seus 
argumentos, como pensava  
(...) 
- O que faço eu aqui? 
No Harry`s de Albufeira, a deixar escorrer o sumo azedo da quinta cerveja no 
interior do copo, e a observar o sol que arrastava lentamente, pelo soalho, ao seu 
encontro. 
(...) 
Saiu do bar para a tarde de cartão do Algarve, 
(...) 
- O que faço eu aqui? 
Perguntou-se ele descendo em procissão,  
(...) 
- O que faço eu aqui? 
Perguntou-se ele chegado do espaço sem limites de Angola  
(...) 
- O que faço eu aqui? 
Perguntou-se ele olhando um homem que urinava ao sol (...)512 
 

O pulsar da memória, aqui, parece ser corroborado pela forma da narrativa que 

simula uma espécie de tensão, representada pela reincidência da pergunta em refrão, e por 

uma espécie de distensão, representada pelo contínuo dos fluxos de pensamentos que foram 

omitidos na citação acima, e que preenchem os intervalos entre as frases do refrão; frases 

                                                 
512 Ibid., pp. 23-39.  
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estas que, partindo do mote narrativo do refrão, a ele tornam por um outro caminho, 

fazendo com que seja repetido novamente.  

 No que se refere a esta técnica narrativa acima explicitada, o capítulo sétimo merece 

destaque especial, visto que nele se realiza algo que até então não aparecera nos dois 

romances anteriores, nem de modo tão complexo no próprio Conhecimento do inferno. 

Há uma tensão paradoxal de um controle e de um descontrole narrativos: aqui, em vez de 

construir um discurso cheio de metáforas, passa-se a embaralhar os significados e os planos 

narrativos. Para se demonstrar um certo descontrole psicológico da personagem 

protagonista passa a ser necessário um maior controle do encadear narrativo. Se nos 

capítulos anteriores, um das técnicas recorrentes foi a de garantir a progressão narrativa por 

meio do que chamamos de “frases mentais” constituídas em forma de refrão e que resultou 

no que entendemos por “motes narrativos”; aqui, há vários “motes narrativos” que são 

entrecruzados, embaralhados de modo a se construir significados diversos dependendo da 

combinação. Assim, o aparente descontrole evidenciado pelas associações de tais “frases 

mentais” acaba resultando num quadro imagético simbólico que extrapola o próprio alcance 

da narrativa, que seria o do relato.  Se a voz narrativa não é mais tão segura da construção 

de suas frases; o encadeamento narrativo denuncia um maior labor estético literário. O tema 

comum sob o qual são organizados os “motes narrativos” é o da refeição, já que a cena é a 

do restaurante do Canal-Caveira. Vejamos o momento em que os principais “motes 

narrativos” aparecem por meio das rememorações da personagem, quando esta passa a 

associar as imagens do restaurante em que está às lembranças do refeitório do asilo em que 

trabalhava como médico psiquiatra. Vejamos a cena: 

Sentado no restaurante do Canal-Caveira, de cara nas mãos, afogava cigarro após 
cigarro no resto de café do cliente anterior, na pasta escura, amarelada de açúcar, 
do cliente anterior, a ouvir sem entender o ruído gritado das vozes, das pequenas 
discussões, das conversas. (...) tinha passado a vila de cartão que os faróis 
obrigavam à rigidez de cenário de uma peça acabada, e achava-se no refeitório do 
asilo, de pé no meio das mesas, observando com alheada indulgência o meu 
rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros lugares, noutros anos, 
me apareciam e desapareciam, confundidos, na memória, tal a sobreposição de 
imagens num filme que houvesse abolido, de súbito, o tempo e as distâncias 
(...).513  
 

                                                 
513 Ibid., pp. 23-29. 
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 O próprio comentário do narrador sobre os processos mentais da personagem é 

estético, pois os compara a um filme que houvesse abolido o tempo e as distâncias. Este 

comentário, inclusive, pode ser aplicado à sua própria narrativa que será desenvolvida na 

seqüência, uma vez que será marcadamente sinestésica, visto que impulsionada pela 

grotesca associação dos cheiros dos alimentos e das fezes do banheiro do restaurante. Esses 

odores levam a outras associações, como as que se fazem entre o alimento e a podridão e à 

morte: 

De pé no meio das mesas aspirava o relento do urinol vizinho (...) e 
pareceu-me, fitando as fezes que boiavam devagar, que elas giravam 
interminavelmente em círculo no asilo, através dos quatro ou cinco andares do 
asilo, da horta, da farmácia, da cozinha, do salão nobre, da capela, giravam em 
círculo empestando tudo do seu odor podre, exalando um grosso aroma de cárie 
envenenada, idêntico ao dos mortos em África, nos caixões de chumbo, a 
decomporem-se na arrecadação como alimentos estragados. 
 - Podemos comer os mortos?  - perguntei uma vez ao cabo que tentava 
vedar a maçarico as fendas de uma urna. (...) 
 E lembrei-me de uma mulher me contar que em pequena a levavam de 
visita ao jazigo dos pais no Dia de Finados. (...) Enquanto as pessoas punham 
flores nas jarras de vidro, (...) ela aproximava-se dos féretros alinhados nas 
prateleiras de mármore com as suas pegas de prata e os seus crucifixos oxidados, 
batia com os nós dos dedos no caixão da mãe, escutava atentamente o som oco da 
madeira, e pensava no interior de si mesma, muito alegre 
 - Não está ninguém lá dentro 
Como quando se toca uma faca numa garrafa vazia e uma ausência de líquido nos 
responde. 
 - Podemos comer os mortos? – perguntei ao cabo que cerrava os olhos 
para se proteger da chuva de faíscas do maçarico, cuja língua de fogo amarela e 
verde, da forma aproximada de uma amêndoa, dobrava lentamente o metal. 514  
 

 As duas “frases mentais” acima destacadas, a que a própria personagem proferira 

quando estava na guerra da África e a da mulher quando criança, constituem os dois 

principais “motes narrativos” que, associados a outros menos constantes, serão repetidos ao 

longo do capítulo até servirem, inclusive, para arrematar a sua narrativa. Ao longo do 

capítulo, a personagem vê-se dentro do caixão que era soldado pelo cabo, como se 

enxergasse a sua imagem num espelho (“Aproximei-me do caixão e espreitei para dentro: 

as lâmpadas do restaurante, ampliadas na louça e no metal, coalhavam de súbito, a luz em 

clarões que me cegavam... Eu estava deitado na urna, de costas, e não possuía a minha 

idade da guerra, os vinte e oito anos da guerra ... tinha o rosto de agora, o que encontro de 

                                                 
514 Ibid., p. 138-139. 



 

 
 

304

repente, surpreendido, nos espelhos, estúpido, melancólico, bovino, o rosto mole e 

envelhecido de agora”). A repetição e a sobreposição das “frases mentais” acabam gerando 

um entrecruzamento de tempos e de espaços (os do restaurante, os do refeitório do asilo, os 

da guerra em África) que, curiosamente advindos de um processo de fragmentação da 

memória, acaba gerando a cena final que condensa as imagens num quadro um tanto quanto 

fantástico, que não pode mais ser lido sob uma perspectiva firmada a partir de uma 

expectativa realista. Essa cena exige uma visão que pese o seu caráter simbólico a fim da 

construção de um seu sentido.515 Vejamos o trecho que finaliza o capítulo:    

O empregado do restaurante do Canal-Caveira depositou à minha frente um 
fragmento gelatinoso de mim mesmo. Os malucos abandonavam devagar o 
refeitório, em bicha, arrastando as alparcatas no cimento molhado do chão. Um 
sujeito de pijama gatinhava ladrando pelo pátio. (...) O últimos internos, as 
últimas assistentes sociais, os últimos psicólogos, abandonaram o caixão vazio. O 
cabo voltou a colocar a tampa, ajustou-a, retirou uma tira de chumbo do bolso, e 
acendeu o maçarico: uma tulipa lilás jorrou a silvar do bico de ferro. A minha 
filha aproximou-se da urna, bateu com os nós dos dedos na madeira, escutou 
atentamente o som oco da resposta, pensou 
- Não está ninguém lá dentro 
 e afastou-se sozinha pelo restaurante fora a caminho da noite úmida de Sintra, 
que afogara as derradeiras árvores num nevoeiro de anis.516  
 

Apesar de esta cena final ser demarcada por uma narrativa de fatos, o momento em 

que o empregado do restaurante traz a refeição ao personagem protagonista, o restante dela 

é todo composto por uma narrativa oriunda das associações mentais da personagem, sendo 

arrematada com a imagem do fechamento do caixão em que ele se vira deitado e com a 

“frase mental” “- Não está ninguém lá dentro” sedo proferida agora pela sua filha, que bate 

na urna em que ele se encontrava. Ou seja, apesar enxergar-se dentro dela, a voz 

supostamente ingênua da filha acaba confirmando o contrário.  Esta sobreposição de 

imagens e de elementos de espaços e tempos distintos unidos em um único plano narrativo 

lembra, inclusive, uma representação de um sonho e não seria demasiado aproximar tal 

plano a uma cena surrealista.  

                                                 
515 Sobre a questão da construção da memória da guerra operada pelas narrativas dessas obras que compõem a 
trilogia inicial de Lobo Antunes vale destacar o trabalho de viés psicanalítico realizado por Claudia Maria de 
Souza Amorim. Cf. AMORIM, Claudia Maria de Souza. Estilhaços da guerra na obra de Lobo Antunes e 
de Pepetela. Rio de Janeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2006. (Doutorado). 
516 Ibid., p. 156. 
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A opção por esse tipo de construção narrativa parece reforçar de maneira 

exponencial a recusa, já expressa nas duas obras anteriores como vimos, a uma opção por 

uma narrativa autobiográfica ou confessional baseada na crença na possibilidade de uma 

transposição da realidade sem a mediação do trabalho estético e literário. Como já 

dissemos, na narrativa de Lobo Antunes, o confessional ou o autobiográfico ganham 

legitimidade por meio do simbólico e da auto-denúncia do ficcional, pelo seu caráter meta-

ficcional. Aliás, essa recusa ao caráter simplesmente fático da narrativa parece ser 

ironicamente expressa pela própria voz da personagem que, de uma maneira bem simples e 

sintética resume a sua vida, como se resumisse a do próprio escritor:  

 Sou médico sou médico sou médico, tenho trinta anos, uma filha, cheguei da 
guerra, comprei um automóvel barato há dois meses, escrevo poemas e romances 
que não público nunca (...) 517 
 

 Neste terceiro título de António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno, que 

fecha o que veio a se entender como sendo a sua trilogia inicial, o autor se identifica como 

sendo personagem (na cena em que o amigo Zé Manuel apresenta o escritor Luiz Pacheco 

ao personagem protagonista: “- Este é o António Lobo Antunes – disse o Zé Manoel na sua 

voz afectuosa e doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro.”518) e, 

inclusive, num dos momentos da viagem que faz o protagonista, este é identificado como 

sendo o autor do primeiro título: 

Cruzou uma ou duas aldeias com nomes estranhos, uma capela solitária num 
cabeço, magros campos estéreis de cultura, e lembrou-se da casa sem água nem 
electricidade perto da Lagoa, a casa da Bia Grade, (...) onde, no Verão anterior, 
passara três semanas com a Isabel para acabar a Memória de Elefante, que 
arrastava atrás de si havia meses num desprazer de maçada, construindo capítulo 
a capítulo na lentidão penosa do costume, à espera da chegada das palavras como 
um mártir de Revelações improváveis. (...) Eu escrevia o dia inteiro, cá fora, junto 
ao tanque, nas traseiras da casa, recuando ou avançando a cadeira consoante a 
posição do sol, o papel enrolava-se a crepitar sob a caneta como se ardesse, e ao 
levantar a cabeça, de vez em quando, via a terra pobre e sem grandeza, a terra feia 
do Algarve curvar-se, humilhada, sob a sumptuosa cintilação do céu, cuja pele 
transparente luzia à maneira de uma lantejoula sem limites.519  
 

                                                 
517 Ibid., p. 45-46. 
518 Ibid., p. 61. 
519 Ibid., p. 49. 
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Em Conhecimento do inferno, a ficção transforma-se no seu referente real.520 

Aqui, Lobo Antunes não apenas aponta para a sua máscara com o dedo, mas faz-nos ver 

que se quisermos enxergá-lo devemos não olhar por detrás da máscara, mas para a própria 

máscara. A leitura conjunta desses três títulos iniciais permite verificarmos um movimento 

dialético de afirmação da figura totalizante do narrador em terceira pessoa e de negação em 

nome de uma autonomia da voz em primeira que promove o apagamento da voz em 

terceira. Essa oscilação apontaria para um movimento duplo de aproximação e distinção 

entre as vozes da personagem e do narrador, o que resultaria um movimento de denúncia do 

ficcional que, em última instância, criaria a figura do autor manipulador dessas duas vozes. 

Contudo, esse mesmo autor, quando chamado para dentro da ficção para ser identificado à 

pessoa do personagem e ser referido pela voz narrativa em terceira pessoa, também passa a 

funcionar duplamente como afirmação e negação, visto que o autor das obras não deixa de 

ser também apenas uma criação delas. Trata-se, pois de uma encenação de um jogo 

dialético de representação de uma subjetividade que se constrói a partir de uma indistinção 

promovida pelo deslizamento521 entre as categorias de personagem, narrador e autor; deste 

jogo não se pode extrair a exclusão ou a afirmação de uma ou outra categoria, mas 

afirmação e negação concomitantemente. Lobo Antunes faz com que o seu leitor, agindo 

ingenuamente como a filha do protagonista de Conhecimento do inferno, pergunte por ele 

batendo com os nós dos dedos em sua máscara, apesar de saber e de repetir “que não está 

ninguém lá dentro”.  

                                                 
520 Esta parece ser a conclusão a que chega também Eugênio Drumond ao trabalhar o que entende por 
figurações da morte em Conhecimento do inferno. Drumond busca mostrar como se pode observar uma 
“pintura” da morte física no romance Conhecimento do inferno e procura abordar esse texto à luz da teoria 
de Blanchot, para quem, “mais que ´imagem`, ou instrumento, a palavra literária constitui sua própria 
realidade, cria seu próprio mundo.” (p. 135) Drumond conclui que  se no plano do enunciado de 
Conhecimento do inferno podem ser encontradas ´figurações` da morte tal qual sugere a etimologia do verbo 
figurar, no plano da enunciação essa literatura, ao procurar dizer o indizível, parece buscar indefinidamente a 
morte ´da´ e `na`escrita, para se constituir, nos termos de Blanchot, `uma experiência que, ilusória ou não, 
aparece como meio de descoberta  e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que 
não sabemos` (Blanchot, 1987, p. 81).” p.141. DRUMOND, Eugênio. Figurações da morte em Conhecimento 
do Inferno, de António Lobo Antunes. In: DUARTE, Lélia Parreira (org.). De Orfeu e de Perséfone. Morte e 
literatura. op. cit. pp.133-142. 
521 Vilma Arêas, em seu trabalho sobre a ficção de Modesto Carone, referiu-se ao modo de construção do foco 
narrativo de Resumo de Ana como sendo deslizante: esta ficção seria marcada, segundo Arêas, por um 
deslizamento do narrador. No caso dessa trilogia de Lobo Antunes, o deslizamento não se dá no âmbito do 
narrador, mas entre as categorias de personagem, narrador e autor. A referência do texto de Vilma Arêas é o 
seguinte: ARÊAS, Vilma. A idéia e a forma. Novos estudos 49. São Paulo: CEBRAP, Novembro de 1997.   
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3.2. A complicação da narrativa em Explicação dos pássaros e Fado alexandrino:  

 
Aquilo a que por comodidade chamei romances, como poderia ter 
chamado poemas, visões, o que se quiser, apenas se entenderão se os 
tomarem por outra coisa.522  

António Lobo Antunes 

 

 Se Conhecimento do inferno representa o encerramento de uma trilogia, a quarta 

obra de António Lobo Antunes, Explicação dos pássaros523, merece atenção especial, pois 

representa mudanças formais significativas em relação às três anteriores e é decisiva no que 

se refere ao rumo das posteriores. Nesta obra, a problematização da figura do narrador é 

apresentada de modo um pouco distinto e pode iluminar o processo narrativo das três 

anteriores. Do mesmo modo que pode iluminar as anteriores, também aponta para novos 

caminhos assumidos pela narrativa de António Lobo Antunes em suas obras posteriores.  

O principal aspecto ao qual devemos nos ater é o fato de a narrativa ser agora 

marcadamente anotada em terceira pessoa. Parece haver um esforço pela construção de 

uma voz narrativa onisciente. Contudo, essa voz narrativa onisciente está longe de se 

constituir a partir do paradigma da ilusão realista, uma vez que essa voz em terceira pessoa 

é novamente totalmente capitulada pela perspectiva de primeira pessoa. Não há nada na 

narrativa que possa ser considerado externo à mente da personagem protagonista. Assim, 

se, por um lado, a narrativa parece oscilar menos entre a terceira e a primeira pessoa, 

oscilação esta que ocorria nos três títulos anteriores (como já anotado, no intuito de criar 

uma ilusão de autobiografismo e/ou de chamar a atenção para o caráter ficcional); por 

outro, a terceira pessoa nunca é constituída a partir de informações externas ao domínio da 

primeira pessoa. O que resulta disso é a criação de uma voz narrativa em terceira pessoa 

que se denuncia enquanto criação, enquanto construção narrativa, enquanto elaboração da 

mente da primeira pessoa. Assim, se se pretende criar uma distinção clara entre a primeira 

pessoa (personagem) e a terceira pessoa (narrador), por um outro lado, o resultado acaba 

sendo a denúncia dessa falsa distinção, ou melhor, ocorre a indicação de que a primeira e 
                                                 
522 ANTUNES, António Lobo. Receita para me lerem. In: Segundo livro de crônicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2002. pp. 109 – 111. 
523

ANTUNES, António Lobo. Explicação dos pássaros. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1997. (10 a 
edição).  
 



 

 
 

308

terceira pessoas possuem a mesma origem. Dessa conclusão, a interpretação sobre esta obra 

deve ser cautelosa ao assumir certos paradigmas compromissados com certos padrões 

realistas, tal como o de postular que seria possível acreditarmos em todos os fatos 

instaurados na ficção pelo pensamento da personagem protagonista como sendo 

constitutivos de uma diegese definida. Apesar de a narrativa ser aparentemente moldada 

por um tempo diegético bastante definido, o de um final de semana que se estende da 

quinta-feira até domingo, este limite diegético, como veremos, é problematizado pela 

própria narrativa que o instaura; assim, fica difícil recorrermos a uma sumarização mais 

definitiva conforme era possível fazer com as obras anteriores. 

  A forma como António Lobo Antunes constrói a narrativa não permite que 

tenhamos claro o que é da ordem do récit de paroles e o que é da ordem do récit 

d`évènements, visto que este segundo estatuto narrativo pode ser o resultado apenas de uma 

elucubração da personagem protagonista, a qual vem à tona quando esta personagem 

desdobra-se em narrador.  

  Significativo é o próprio início da obra. Em vez de a narrativa ser assumida pela 

voz em terceira pessoa de um narrador supostamente neutro, que apresenta os fatos e os 

pensamentos do protagonista; a narrativa é, curiosamente, iniciada por um sinal de 

travessão que introduz a voz em primeira pessoa da personagem protagonista, a qual 

aparentemente confidencia algo a uma outra voz, também em primeira pessoa, que é 

percebida pelo uso do pronome “me”. Temos a impressão de iniciarmos a leitura de uma 

narrativa em primeira pessoa de um narrador testemunha, que vai apresentar os 

pensamentos de uma outra personagem que também fala em primeira pessoa. Contudo, no 

mais adiantado da narrativa, percebemos que ela passa a assumir a voz narrativa de terceira 

pessoa, como se aquela voz em primeira inicial, agora, tratasse o personagem protagonista 

apenas em terceira, sem se colocar em primeira.  

 O efeito que esse fenômeno narrativo acarreta, segundo nossa interpretação, é o 

seguinte: primeiramente, poderíamos entender que o que está havendo é a tentativa de 

representação de um sujeito cindido, que se enxerga como uma terceira pessoa. Seria, 

então, uma estratégia ficcional de representação de um debate interior da personagem 

protagonista de onde resultaria o tratamento dado a si em terceira pessoa. É como se a 
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personagem protagonista conversasse com o narrador e como se esse narrador fosse um 

desdobramento da própria personagem protagonista. Neste caso, ambas as vozes seriam 

constituídas em primeira pessoa, a do narrador seria constituída em terceira apenas pelo 

distanciamento temporal em relação à pessoa do protagonista. Esta estratégia do 

desdobramento de um sujeito em dois, o do narrador que testemunha os seus próprios 

pensamentos e que trata a si mesmo enquanto terceira pessoa seria interessante enquanto 

saída para o estabelecimento de um acordo ficcional assumidamente autobiográfico. 

Contudo, o curioso é que essa estratégia não é desenvolvida ao longo da narrativa. A 

primeira pessoa da narrativa que testemunharia o pensamento e os atos da personagem 

protagonista é substituída por uma voz em terceira que vai se construindo muito 

sorrateiramente, de modo quase imperceptível e, às vezes, arriscamos dizer, até de modo 

desnecessário pela repetição constante do verbo “pensar” na terceira pessoa do presente do 

indicativo “pensa” e do passado simples “pensou”. O narrador passa a se constituir como 

um narrador aparentemente convencional em terceira pessoa, sem intervenções ou 

comentários e, muito menos, sem voltar a se impor enquanto primeira pessoa que 

testemunha ou dialoga com a personagem protagonista; o que poderia evidenciar um 

trabalho de tentativa de representação de um sujeito cindido entre narrador e personagem. 

Citemos, então, o incipt: 

- Um dia destes dou à praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia 
morta – disse-me ele na rua da clínica olhando os prédios desbotados e tristes de 
Campolide, os monogramas de guradanapo dos anúncios luminosos apagados, os 
restos de purpurina das boas-festas das montras, um cão que vasculhava, na 
manhã de Janeiro, o monte de lixo de um edifício demolido: caliça, pó, pedaços 
de madeira, bocados de tijolos sem alma.524   

 
 Se o efeito dessa construção narrativa não é o de apostar numa cisão do sujeito, uma 

vez que essa estratégia não é desenvolvida ao longo da narrativa, então o que poderia 

resultar desse incipt da narrativa de Explicação dos pássaros?  Sob nosso ponto de vista, 

este início da narrativa, que destoa do seu desenvolvimento, ou melhor, que não é 

desenvolvido, tem como efeito novamente chamar a atenção para o caráter ficcional da 

própria narrativa. É como se o início procurasse denunciar o caráter fictício do narrador em 

terceira pessoa, como se dissesse para nós, leitores, que aquele narrador que vai tentar se 

                                                 
524 Ibid., p. 9. 
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impor em terceira pessoa, quase que de modo desnecessário, como dissemos, não pode ser 

distinto da própria personagem protagonista; é como se o narrador que tenta se impor 

enquanto terceira pessoa onisciente se mostrasse enquanto uma criação da própria 

personagem protagonista. Assim, poderíamos interpretar que a narrativa acaba por 

representar a construção de um romance falho, que não se imporia nem como uma ficção 

apoiada na entidade onisciente do narrador e nem, por um outro lado, como uma 

autobiografia confessional da personagem protagonista construída pela transposição direta 

de seu discurso interior. Da impossibilidade de se decidir por acreditarmos num narrador 

em terceira pessoa onisciente ou num narrador em primeira pessoa cindido, que seria a 

mesma pessoa da personagem protagonista, mas que a trataria em terceira; resulta uma 

possível leitura: a de que a narrativa, por se simular enquanto falha, pretende chamar a 

atenção para o fato de ela se constituir enquanto criação literária; o que reforça o que foi 

constatado na leitura das obras anteriores. 525  

 A seqüência da narrativa que completa o incipt acima citado é duplamente 

interessante. Primeiramente, porque fixa a voz narrativa quando garante a sua continuidade 

pelo uso do verbo na terceira pessoa do passado imperfeito “vinha”. O segundo aspecto 

interessante é o efeito de sentido ambíguo que é gerado pelo uso desse verbo. Vejamos o 

trecho: 

Vinha a pé desde a avenida dos eléctricos, a cheirar os caixotes de fruta das 
mercearias num apetite brumoso e sôfrego de gaivota, como em criança, de 
regresso da escola, farejava o aroma ácido das drogarias ou a penumbra 

                                                 
525 Diante dessa mesma problemática da indefinição da voz narrativa, Roxana Eminescu assinalou também 
essa auto-denúncia do ficcional que se opera em Explicação dos pássaros. Eminescu atenta para o fato de 
que a partir de um certo ponto da narrativa referente ao capítulo denominado “Sábado”, passamos a não saber 
mais se Rui S. era o narrador ou a personagem narrada. Assim, considera Eminescu, nos dois casos vem a ser 
um pouco estranho separar-mo-nos, no meio do caminho, duma das vozes mais importantes do discurso 
narrativo. (...) A primeira pessoa do narrador alterna com a terceira, às vezes é a mesma que se designa por 
“eu” ou por “ele”, nunca explicitando se é ou não modo empático de existência das duas. A morte de Rui S. 
(cujo nome só muito tarde vem a ser revelado) obriga-nos a supor que existe um outro narrador, mais capaz 
de ser o autor da história. Também colaborador da ‘Revista de História’?” Diante desta questão, Eminescu 
lança sua hipótese: “Rui S., obcecado pelos pássaros, que irão apoderar-se do seu corpo na praia do seu fim, 
morre numa sexta-feira, como o prova o necrológio publicado num Sábado. Mas, no Domingo das últimas 
páginas do livro, alguém vai pronunciar as palavras do falecido: ‘Corta a barriga a esse, disse o meu pai, 
apontando-me com o dedo, corta a barriga a esse para eu to explicar (...)’. Madame Bovary sou eu? (.) ‘Eu sou 
Madame Bovary’ diria o romance português actual, pois é a personagem (se tal noção continua aqui a ter 
funcionalidade) que veste a pele do autor, e não o contrário.” EMINESCU, Roxana. Novas coordenadas no 
romance português. Lisboa: Biblioteca Breve- Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983. pp. 36-37. 
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castanha, cor de sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na mão, o 
seguia com as órbitas alarmantes e imóveis dos políticos nos cartazes, ... 526 
 

Ao mesmo tempo em que o verbo “vinha” garante a coesão e a progressão textuais 

da narrativa, também gera uma ambigüidade pelo fato de a ação desse verbo poder ser 

atribuída tanto ao personagem protagonista que dissera a frase que abre a narrativa quanto 

ao cão que é alvo da visão do protagonista e que compõe o cenário em que este é situado de 

início. O fato é que essa progressão textual no mínio ambígua gera um efeito metafórico, 

visto que nós, leitores, somos conduzidos a pensar na ação do cão em sobreposição à ação 

da personagem protagonista. Além do mais, esta sobreposição de imagens, além de ser 

sugerida pelo verbo “vinha”, que garante a progressão narrativa; também é garantida pelo 

uso seguido de verbos que guardam uma relação de sinonímia, mas que são, 

respectivamente, pertinentes ao campo semântico do homem e do cão, trata-se dos verbos 

“cheirar” e “farejava”, ambos demarcados na citação acima transcrita. O efeito disso é que 

a sobreposição de imagens é criada, o efeito metafórico é produzido; só que agora, 

diferentemente do que ocorria nos três títulos anteriores, o efeito metafórico não é 

conseguido por meio da criação de uma metáfora propriamente dita; mas pela sugestão que 

é proporcionada pelo próprio encadear narrativo. Assim, com esse processo, o narrador 

deixa de se impor como nas obras anteriores, como uma máquina de metáforas provedora 

de sentidos. Desse modo, o efeito é alcançado, mas este efeito depende mais agora da 

intervenção do leitor, o efeito metafórico não está dado, mas depende do processo 

configurativo de leitura. Há, aqui, já o anúncio do processo de esmaecimento da força do 

discurso do narrador, processo este que se imporá como um caminho gradativamente 

acentuado ao longo das obras posteriores de António Lobo Antunes. 

A seqüência da narrativa acima transcrita é completada pela introdução de um 

pensamento da personagem protagonista, o qual é indicado pelo verbo pensar no pretérito 

perfeito, seguido de uma frase principiada por letra maiúscula indicando o início do 

discurso interior da personagem protagonista: 

... e pensou Trazem-me para a casa de saúde, empurram por mim o fecho de latão 
do guarda-vento (Não se incomode, Não se incomode, Não se incomode), 
obrigam-me a esperar na sala repleta de cadeiras de couro com grandes pregos 

                                                 
526 Ibid., p. 9. 
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amarelos (cadeiras de velório, verifico eu), uma mesa de pernas em saca-rolhas, 
reposteiros pesados  como arrotos de juiz e as visitas invisíveis do meu funeral 
cochichando gravemente pelos cantos ... 527 
 

 Este trecho completa a página de abertura de Explicação dos pássaros, na qual há 

já vários motivos narrativos que serão retomados ao longo da obra, tais como a imagem dos 

pássaros, representados pela “gaivota”, a figura do cego, que será recuperada ao longo de 

toda a narrativa, inclusive numa das cenas finais. Além desses elementos, há um certo 

trabalho de antecipação ou de anúncio da morte do protagonista, primeiramente com a 

imagem dele “devorado pelos peixes” na praia e, em seguida, pela transposição de seu 

pensamento conforme o trecho acima citado, o qual se constitui como uma previsão de 

como seria o seu funeral. Há aqui, inclusive, uma série de elementos constitutivos da 

tragédia grega, tais como a figura do cego que é associada a uma previsão do futuro, de 

antecipação do desfecho. Tal relação com a tragédia é, com certeza, uma grande porta de 

entrada para a leitura de Explicação dos pássaros, tal como sugeriu, inclusive, Maria 

Alzira Seixo528. 

 Como é possível depreender dos trechos citados acima, o pensamento da 

personagem protagonista parece vir à tona por meio de um estimulo externo que é a clínica 

à qual está chegando para visitar a mãe que se encontra internada. Diante da possível morte 

da mãe, o protagonista, mais à frente denominado Rui S., aparenta fantasiar a sua morte. 

Assim, é particularmente interessante como se constrói a seqüência da narrativa, por meio 

de pequenas narrativas de fatos, entremeadas por narrativas de falas, por diálogos, os quais 

são embaralhados a falas desconexas temporalmente, que flutuam por entre as “frases 

mentais” e que fazem parte da memória da personagem protagonista. Vejamos um exemplo 

retirado ainda da primeira cena do livro, em que a personagem protagonista conversa com a 

mãe em visita que faz a ela na clínica. Assim, segue-se o diálogo, desde a saudação inicial à 

mãe até o momento em que a informa de que irá viajar a Tomar por conta de um congresso: 

- Bom dia, mãe – disse ele 
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os tendões do pescoço, a 
testa demasiado pálida, as veias salientes dos braços, as íris verdes cravadas na 
almofada, redondas, a espiá-lo, o suor viscoso do nariz. A aliança dançava no 
dedo: Qual de nós a tirará daqui a pouco, sob o espelho, inundado de colares, de 

                                                 
527 Ibid., p. 9. 
528 Op. cit. pp. 91-112. 
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brincos, de anéis? Não tenho gravata preta para o enterro, só a de tricot cinzento 
de um Natal antigo, do tempo em que ainda usava casaco, se tomava a sério, 
escrevia intermináveis ensaios péssimos que ninguém leria, eriçados de conceitos 
prolixos, de teorias confusas, de aproximações absurdas. O dedo invisível do 
editor roçou-lhe o braço: 
- Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses estudos. 
- Como é que se sente? – perguntou numa voz derrotada, enquanto observava a 
mãe a pensar As lágrimas estão já do outro lado dos teus olhos, deslizam por 
dentro da cabeça, para a garganta, num ardor ácido de bagaço. 
- Não a achas com melhor aspecto? – perguntaram de súbito à sua esquerda e ele 
viu, sentada na única poltrona do quarto, entalada entre a cama e a janela, uma 
prima remota com um livro aberto nos joelhos: Aposto que és a única pessoa da 
família disposta a acompanhar um moribundo. Colados ao vidro os prédios feios, 
desbotados das Amoreiras: Ainda estaria viva quando chegasse a sua vez? 
- Mais corada – confirmei eu -, mais cheia. E para mim mesmo, envergonhado: 
Desculpa mãe. Quando eu era pequeno e adoecia de gripe trazias-me a velha 
telefonia Philips do pai para o quarto, e eu ficava a escutar os programas de 
discos pedidos no torpor morno da febre. Os Novos Emissores em Marcha. 
Quando o Telefone Toca. Que Quer Ouvir? Pensa Como o teu cabelo era 
castanho, os gestos decididos, nesse tempo. Nunca deixarias, imaginava ele, que 
nos acontecesse mal. 
- Os miúdos? – disse a mãe da infinita distância de dois metros. Havia botijas 
ferrugentas de oxigênio à cabeceira, um aspirador de secreções ao pé do 
lavatório, um ramo de flores numa jarra de vidro facetado, sobre um naperon. 
- Óptimos, mãe, óptimos. Sem problemas. 
- Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si – e assaltou-o a certeza 
de que a mãe se apercebera da pausa, do segundo de espera, da mentira. Entravam 
no carro de roldão, empurrando-se um ao outro, como cãezinhos, para o beijarem 
A porteira da escola, gorda, com cara de toupeira, sorria, na boutique ao lado uma 
senhora alta e ruiva acariciava com as longas unhas vermelhas um frasco estrito 
de perfume: Que tesão me dás. 
- Onde é que vocês querem ir almoçar? 
- Ao Ponei. 
- À Tasca. 
Mas a senhora ruiva veio à porta e a ternura dissolveu-se-lhe num ápice no 
furioso desejo daquele rosto de louça, da saia travada que aprisionava o leque de 
carne espessa das coxas. Através dos anos o colega de carteira do liceu sussurrou-
lhe ao ouvido: 
- É o que elas querem, pá: agarras-te ao colchão, apertas os dentes, e é para trás e 
para a frente, para trás e para a frente, percebes, até os quadros se virarem na 
parede. 
- Devem estar enormes – afirmou a prima do fundo da cadeira, a retirar o tricot de 
um saco plástico. A respiração da mãe tornara-se um assobio difícil, baixo, 
imperceptível. As falanges, azuis, moviam-se devagar no cobertor em reptações 
de insecto. 
- Vou esta tarde para Tomar, mãe, ao congresso, volto no domingo à hora do 
jantar. Livre-se de se apaixonar pelo indiano manhoso do médico nestes três dias: 
não quero vacas sagradas na família. 529 
 

                                                 
529 Ibid., pp. 11-12. 
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 Logo depois da saudação inicial, dada por uma narrativa de falas pronunciada, 

introduz-se a narração do pensamento do protagonista pela já mencionada fórmula “e 

pensou...”. No interior do fluxo de seu pensamento, o aspecto da seriedade sugerido pela 

gravata que deveria usar no dia do funeral da mãe, o qual é sugerido pela aparência 

decrépita dela, é logo relacionado a um tempo em que “se tomava a sério” e escrevia 

ensaios cheios de “conceitos prolixos”. Esses julgamentos são oferecidos pela voz narrativa 

em terceira pessoa, contudo, não fazem parte de uma subjetividade do narrador, como se 

este estivesse se posicionando diante de sua personagem. Na verdade, o julgamento que 

vem à tona pela voz narrativa em terceira pessoa nada mais é do que aquele que o próprio 

protagonista tem de si. Prova disso é a fala do editor que se segue a esse comentário do 

narrador. A introdução dessa fala (récit de paroles prononcé) surge deslocada no tempo, 

mas que é transposta na narrativa por meio da indicação do travessão, como se fizesse parte 

do diálogo que ocorre entre o protagonista e sua mãe. Essa fala aparece como um 

fragmento, como um eco que reverbera na mente da personagem protagonista e que se liga 

ao comentário do narrador, mas que não tem nenhum elo com a fala anteriormente 

anunciada e nem com a posteriormente introduzida, que é dirigida à mãe: “-Como é que se 

sente?”. Em vez da resposta da mãe, contudo, o que se segue à pergunta é uma terceira voz, 

a da prima Fernanda que se encontra sentada numa poltrona ao canto do quarto. A esta 

resposta inesperada, soma-se mais uma narrativa de pensamento da personagem 

protagonista, que serve, de certo modo, para adiantar novamente o tema de sua morte 

quando se pergunta se a prima estaria viva ainda para acompanhá-lo “quando chegasse a 

sua vez”. Em seguida, vemos a resposta do protagonista, seguida de mais um pensamento, 

em que se expressa a sua culpa por não retribuir os cuidados que recebia da mãe quando 

ficava doente em criança. A menção à infância feita pela transposição do pensamento do 

protagonista liga-se à fala da mãe que é dirigida ao filho na seqüência, quando pergunta 

pelos “miúdos”, seus netos. Segue-se uma resposta que o próprio protagonista logo 

desmentirá em pensamento, o qual é reportado à cena em que vai buscar os filhos na escola. 

Logo em seguida, reproduz-se um diálogo também deslocado no tempo, o diálogo entre o 

protagonista e os filhos. Este diálogo, por sua vez, aparece entremeado pelo pensamento do 

protagonista sobre a atração que sentia pela “ruiva da boutique”. A esta imagem é associada 
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outra lembrança, anterior a todas estas ainda, a da fala de um colega de liceu dando-lhe 

conselhos de como agir com as mulheres. Novamente há a introdução de uma fala 

deslocada no tempo, a do colega. Esta fala, por conseguinte, é seguida pela fala da prima, 

que se refere aos “miúdos”, tentando participar da conversa que ocorre entre a personagem 

protagonista e a sua mãe. O trecho citado termina com a fala do protagonista que se segue à 

da prima, em que informa a mãe de que iria viajar para Tomar a fim de participar de um 

congresso. Informa ainda que iria voltar no domingo. Aqui anuncia, portanto, o tempo da 

diegese narrativa, pois ela duraria da quinta-feira, dia da visita à mãe, até domingo, dia da 

volta do protagonista de Tomar. O que corresponde à estrutura externa do livro, aos seus 

capítulos.  

 É interessante notar, a partir do trecho citado, que o narrador em terceira pessoa não 

tem, aqui, o papel de organizar a narrativa ou os fatos que vão surgindo por conta das 

associações mentais da personagem protagonista. Ao contrário, o narrador serve o 

protagonista, narra aquilo que é sugerido pelo pensamento da personagem protagonista e 

quando deixa de narrar os seus pensamentos para introduzir alguma narrativa de eventos, 

estes são apresentados apenas sob a ótica da personagem protagonista. Nada é narrado sem 

que o personagem protagonista não saiba o que está sendo narrado. Daí haver quase uma 

indistinção entre personagem e narrador. Se a narrativa fosse em primeira pessoa, pouco 

precisaria ser mudado. Arriscaríamos dizer que bastaria excluir os verbos “pensa” e 

“pensou” para que a narrativa pudesse ser considerada como sendo em primeira pessoa.  

 Um outro trecho merece ser citado no sentido de explicitar uma técnica narrativa 

que será desenvolvida ao longo da obra. Trata-se do trecho em que é introduzida a imagem 

do “circo”, elemento fundamental no desenvolvimento da narrativa, inclusive para o 

desfecho do livro. Tal trecho inicia-se com a introdução do pensamento do protagonista:  

O cheiro das casas de saúde, pensou ele, põe-me um peso na testa, um 
desconforto, uma dor esquisita: quando fui operado às costas vi o meu pus num 
balde e apeteceu-me vomitar aos arrancos, de bruços na marquesa, o oco das 
tripas. O cirurgião conversava com o ajudante à medida que lhe remexia a 
sumaúma do corpo, e ele notava-lhes as botas de pano idênticas às dos burros a 
fugir, formados por dois comparsas, no circo. Uma menina de saia de lantejoulas 
e sombrinha passeava num arame altíssimo, iluminada por um foco roxo e 
amarelo. Na platéia deserta, um palhaço rico, de boca vermelha, experimentava o 
saxofone. 
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  - O pai? – perguntou ele, e as palavras pairaram muito tempo, adiante dos 
lábios, como uma escala de música. 
 O progenitor, de casaca e pálpebras sublinhadas a carvão, avançou até ao 
microfone em meneios miudinhos de mestre-de-cerimónias. Um cone de 
claridade azul, vindo do tecto, perseguia-o: 
 - Palavras para quê? – anunciou a alisar as farripas da calva entre os 
assobios fanhosos dos altifalantes. – É um artista português. 
 - Muito trabalho no escritório – explicou a mãe.  – Deve passar logo por 
cá. 
 - A secretária dele já telefonou três vezes – esclareceu a prima -, mandou 
aquelas flores embrulhadas em celofane com uma fita cor-de-rosa nos pés. 
 A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de tamanho: o pai 
estendeu a mão para um reposteiro coçado e ele e as irmãs saíram lá de dentro a 
correr, vestidos de tártaros, num turbilhão de cambalhotas e de pulos. 
 - Quietos – ordenou o pai -, estou a ler o jornal. 
 A careca severa, a cara fechada, o odor de água-de-colónia e de tabaco 
americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens de negócios de que 
demorei anos a entender o motivo, a mãe trancada no quarto, estendida na cama 
(Uma enxaqueca, não é nada, vou já jantar), as visitas ao psiquiatra, o yoga, a 
macrobiótica, os jogos de cartas, a ginástica. E os meus olhos mudos a 
interrogarem-te nas costas Porque não voltas mais cedo para casa?  
 - Talvez passe cá logo – suspirou a mãe - , talvez passe logo em toda a 
parte.530 
 

 Este longo trecho é bem representativo de todo o processo de composição 

narrativa de António Lobo Antunes. A motivação narrativa, o início da transposição do 

pensamento do protagonista por meio da voz do narrador, marcada pela fórmula corriqueira 

do “pensou ele”, é claramente sinestésica. O “cheiro das casas de saúde” é que desencadeia 

a narrativa. Ao cheiro soma-se a lembrança de uma operação pela qual o protagonista teria 

passado outrora; esta, por sua vez, leva à lembrança do médico e das botas deste, “idênticas 

às dos burros a fugir, formados por dois comparsas, no circo”. A partir desse encadear de 

lembranças, passa-se da imagem do cenário das casas de saúde para o cenário do circo. A 

frase que completa o parágrafo é toda ela a descrição de uma cena de circo, parágrafo este 

que termina com a imagem de um “palhaço rico”. Não despropositadamente, a frase que dá 

seqüência à narrativa é uma narrativa de falas do personagem protagonista perguntando à 

mãe sobre o seu pai, sobre uma sua possível visita. Apesar de não ser clara, a relação 

coesiva entre a fala do protagonista e a cena anteriormente anunciada por meio da narração 

de seu pensamento deve ser buscada numa identificação entre o “palhaço rico” e o “pai” do 

protagonista. Este também faz parte, agora, do cenário do “circo”. Prova disso é a 

                                                 
530 Ibid., p. 14-16. 
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seqüência do pensamento do protagonista que apresenta o pai como um “mestre de 

cerimônias”, já vestido de “casacas e pálpebras sublinhadas a carvão” pronto a anunciar, 

sob a luz dos holofotes no picadeiro do circo, um “artista português” que dispensaria 

apresentações (“-Palavras para quê?”). Entre esse pensamento do protagonista e a sua 

continuação, há a apresentação das falas da mãe e da prima, ambas justificando a ausência 

do pai.  

 Logo em seguida, o discurso é retomado novamente por um recurso sinestésico, 

agora o da visão. A “jarra de vidro” aumenta subitamente de tamanho, como se o olhar do 

protagonista se focasse nessa jarra e seu pensamento novamente se desviasse da conversa 

com a mãe e a prima. A partir desse novo desvio, vemos a imagem que completa a anterior, 

como se o pai estivesse apresentando a entrada do protagonista e de suas irmãs no picadeiro 

do circo. É como se o artista português referido anteriormente fosse o próprio protagonista. 

Contudo, dessa aparente lisonja do pai, segue-se uma sua fala de conotação negativa, 

repressora, totalmente contrária ao sentido da imagem criada no pensamento do 

protagonista. Trata-se, novamente, de uma fala deslocada no tempo e que certamente não 

teria sido dita uma única vez, mas deveria soar como um refrão na mente da personagem 

(“- Quietos –ordenou o pai -, estou a ler o jornal”) e que poderia funcionar como um “mote 

narrativo” tal como vimos em Conhecimento do inferno. Logo na seqüência desta fala 

deslocada do tempo, há a continuação da narração dos pensamentos do protagonista acerca 

de suas impressões sobre o pai e a mãe, sobre o relacionamento falhado de ambos. Esse 

pensamento é finalizado por um questionamento ao pai, questionamento que o 

acompanhara desde sua infância: “Porque não voltas mais cedo para casa?”. Essa pergunta, 

constante do pensamento do protagonista, parece ser respondida, num outro tempo, pela 

fala da mãe (“-Talvez passe cá logo – suspirou a mãe – talvez passe logo em toda a parte.), 

fala esta que se configura como uma resposta à pergunta inicial do filho sobre o pai e que 

acaba ganhando um tom irônico e trágico.   

 Ao logo do primeiro capítulo, poderíamos assim chamar as divisões do livro 

intituladas pelos dias da semana que se estendem de quinta-feira a domingo, é possível 

encontrarmos uma série de falas desconexas que vêm à tona no sentido de predizer o 

suicídio que seria cometido pelo personagem protagonista. Contudo, estas falas, apesar de 
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soarem como recuperações de um passado, podem ser entendidas como uma espécie de 

elucubração da personagem, como se estivesse imaginando situações e falas de pessoas 

próximas de si e que estivessem presenciando a sua morte, comentando a sua morte. Seriam 

imaginações das do tipo que inicia a narrativa, em que a personagem imagina o seu velório. 

Tais falas, portanto, não devem ser tomadas como provas de que o suicídio tenha de fato 

ocorrido ou que venha a ocorrer, uma vez que não são fatos trazidos à tona por uma voz 

narrativa em terceira pessoa onisciente descolada da personagem protagonista, mas são 

comunicados por uma voz narrativa em terceira pessoa que narra a partir de dentro da 

mente da personagem, ou seja, não sabe nada além do que essa personagem oferece. 

Portanto, plausível se faz a hipótese de que o suicídio não passe de uma elucubração, de um 

desejo, ou de um projeto da personagem. Vejamos o exemplo em que a idéia do suicídio 

vem à tona no momento em que pega os utensílios de higiene pessoal no banheiro enquanto 

é aguardado por sua esposa Marília, no quarto, para que finalizassem a arrumação da mala 

a fim de irem viajar para Tomar:  

 

 - Traz as tuas coisas da barba e é só fechar a mala – respondeu a Marília 
 - A união entre pessoas de classes desiguais dá sempre bota – sentenciou a 
irmã limpando a boca do miúdo mais novo com um babete com o rato Mickey 
estampado. 
 Pois mas há cinco anos eu era idealista, entusiasta, um pouco pacóvio, 
saíra meio amachucado do casamento com a Tucha e acreditava na Revolução, 
pensou ele na casa de banho introduzindo num saco de plástico a gilete, a 
espuma, a escova de dentes, o pente com cárie que me acompanha desde sei lá 
quando, o champô que pelo menos me conferirá algum brilho no espelho. A 
madrinha, vestida como as senhoras dos cãezinhos amestrados, sacode 
gravemente os brincos compridos e aponta uma moldura de veludo ao público: 
 - Acreditem ou não era um bebé lindo. 
O marido, de augusto de soirée, surgiu por trás dela, apertou uma borracha nas 
calças de xadrez, e dois jorros de água surdiram em arco dos olhos: 
 - Quem podia prever que se ia suicidar assim? 
A cara no espelho tentou um sorriso murcho como uma flor de herbário, corri os 
dedos desanimados pela calvície nascente. Pensa: aos trinta e três anos começar o 
quê?  Havia um amigo que o receberia em casa, que lhe prometera uma cama na 
marquise (Com os putos não temos outro sítio, desculpa lá, percebes?) para as 
primeiras semanas, e depois? Os alunos, os quartos alugados, o cinema de tempos 
a tempos, o vazio. 
 - Há sempre uma esperança – berrou o pai de labita e chapéu de coco 
amolgado, retirando do nariz das crianças da primeira fila uma chuva de moedas.  
 - É para hoje? – perguntou Marília do quarto. 
 Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez fiques na mesma, as 
pessoas são tão imprevisíveis, sabe-se lá. Quando a Tucha me disse É melhor 
separarmo-nos estávamos a ver uma peça na televisão, de mão dada, na sala, e de 
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repente um velho de barbas ia abrir a boca e escutei a tua voz em vez da dele, 
tranqüila, educada, sem arestas: 
 - Gostava que saísses até o fim do mês. 
 As feições no espelho arredondaram-se de espanto, serenaram: não sejas 
demasiado burguês, talvez que o divórcio te permita escrever finalmente o ensaio 
sobre o sidonismo que há tanto tempo projetas. 
 - Não sinto nada a não ser amizade – diz a Tucha – e quando não se sente 
nada pfffffff. 
 Largou-se a mão, acendeu um cigarro. 
 Pensa: E agora? 531 
 

 Novamente, a técnica narrativa evidente nos dois trechos citados anteriormente é 

repetida. A narrativa de falas de um tempo presente é entremeada por falas hipotéticas de 

um tempo futuro em relação ao tempo da diegese, como, por exemplo, as falas da madrinha 

e do marido que lamentam a sua morte. Logo em seguida, aparece uma fala isolada do pai, 

o qual é novamente caracterizado como a personagem do circo, vestida de modo 

característico. Depois, tem-se a fala da Marília novamente, reintroduzindo o tempo 

presente, do récit d`évènements, a qual é seguida novamente por um outro pensamento do 

protagonista, que planeja anunciar a Marília o seu desejo de separar-se dela. A idéia de 

separação de Marília remete à lembrança da separação da primeira esposa, a Tucha. A 

partir daí cria-se uma outra seqüência narrativa. 

 Mais à frente, há novamente um bom exemplo da interseção de narrativas. 

Novamente a lembrança da primeira separação e o convívio com os filhos, a interrupção 

por uma fala corriqueira do tempo da narrativa de eventos e, na seqüência, uma fala do 

padrinho sobre a sua morte, seguida de um fluxo de pensamento que faz remissão 

novamente ao cenário do circo, como que comparando as pessoas presentes ao velório a 

palhaços anões: 

 Pensa. É isto a vida? A Tucha casou de novo (Um tipo de óculos, meio 
parvo, o que é que ela encontrou naquela besta?), ele via os filhos em fins-de-
semana alternados, tocava a campanhia cá de baixo, ficava à espera, a mão do 
isqueiro tremia e de repente os garotos abraçavam-se-lhe às pernas Olá pai, 
vamos ao Jardim Zoológico pai, vamos ao circo pai, e aquele olhar tristíssimo, 
quase líquido, das girafas. Comiam sorvetes, amendoins, compravam balões, 
desinteressavam-se das focas, e depois, às sete da tarde, a campanhia, a porta que 
se abria numa espécie de eructação do mecanismo eléctrico, os miúdos 
desapareciam a correr, esquecidos dele, e sentia-se tão abandonado que lhe 
apetecia, que chatice, chorar. 
 -Para um dia de semana há imenso trânsito na estrada – disse a Marília à 
procura das  pastilhas elásticas na carteira. 

                                                 
531 Ibid., p. 30. 
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 - O mal dele foi nunca ter acreditado verdadeiramente em nada, nunca 
haver sido visitado pela Santa Fé – garantiu o padrinho, paramentado de padre, a 
benzer-lhe o caixão. Um grupo de palhaços anões, mascarados de mulheres de 
luto, soluçava aos guinchos num canto, brandindo grandes lenços vermelhos – 
Quem não crê em nada, caríssimos cristãos, acaba assim – concluiu de braços 
abertos, num estrondo de pratos de orquestra.  
 A Marília atirou fora o papel da pastilha elástica pelo vidro triangular do 
carro e principiou ruidosamente a mastigar. Saíram de Lisboa atrás de uma longa 
fila de camionetas militares, pejadas de soldados de rostos agudos, inquietos, de 
pássaros. 532 
 

 A referência explícita ao título do livro dá-se no momento de uma rememoração 

da personagem protagonista ainda durante a viagem que realiza com sua esposa Marília, 

depois de ter desistido de ir a Tomar e resolver seguir para uma pousada em Aveiro. Tal 

rememoração diz respeito ao insistente pedido que o protagonista fazia ao pai quando 

criança, para que lhe explicasse os pássaros: “Explica-me os pássaros. Assim sem mais 

nada, Explica-me os pássaros, um pedido embaraçoso para um homem de negócios...”.533  

 Mais à frente a imagem da explicação dos pássaros feita pelo pai será somada à 

imagem do próprio protagonista morto (“Morto, de barriga para cima e boca aberta, como 

um pássaro no meio dos pássaros, incapaz de voar”534). Várias são as vozes a testemunhar a 

morte do protagonista Rui S., o que resta saber é se estas vozes não são criações do próprio 

protagonista. Logo mais à frente, a voz que testemunha a sua morte é a do cunhado Carlos 

(“- Mal se lhe percebia o corpo – esclareceu o Carlos -, comido pelos pássaros, pelo lodo da 

ria, pelo tempo que demoraram a encontrá-lo” 535) e, em seguida, vemos o testemunho da 

morte do protagonista dado pela voz da sua primeira esposa, a Tucha. O curioso é que esta 

personagem fala como se estivesse distante vinte anos do ocorrido e, de certo modo, 

resumisse o próprio enredo do livro: 

 - Não me recordo bem do meu primeiro marido – hesitou ela -, passaram-
se vinte anos e a pouco e pouco vamo-nos esquecendo das pessoas. Lembro-me 
que se não queria separar, fez um escarcéu dos diabos, partiu loiças em casa, 
acordou os vizinhos As fúrias dos fracos, percebe, as zangas patéticas dos 
inseguros. Viveu depois um período com uma comunistazeca qualquer, uma 
colega, uma daquelas de poncho vermelho e socas veementes, e a seguir suiciou-
se, apareceu podre nos caniços de Aveiro, na lama, rodeado de pássaros. Devia ir 
a um congresso qualquer e não pôs lá os pés, andava de resto a faltar sempre aos 
compromissos que tinha. E depois, sexualmente, nunca vi um azelha tão grande, 

                                                 
532 Ibid., p. 33. 
533 Ibid., p. 44. 
534Ibid.,  p. 55. 
535 Ibid., p. 58. 
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não conseguia a erecção, enervava-se, desatava a pedir desculpa, a chorar. Não 
entendo o seu interesse, não há de certeza muita gente que se preocupe com 
ele.536 

   

 O primeiro capítulo do livro, cuja narrativa compreende a quinta-feira, termina 

quando o protagonista Rui S. e a sua esposa, já acomodados na estalagem, preparam-se 

para dormir. Neste momento, vem à mente do protagonista a lembrança de sua infância 

quando subia as escadas em direção ao quarto para dormir. Neste episódio, a personagem 

descreve-se como os pássaros apresentados pela voz de seu pai: “Comecei a subir as 

escadas para o meu quarto sem tocar na passadeira, e qualquer coisa de elástico e esponjoso 

me fazia, por assim dizer, voar”. 537
  

 O capítulo seguinte, correspondente à sexta-feira, é iniciado por uma espécie de 

texto incidental, que se simula enquanto estranho ao corpo do texto da narrativa. Trata-se 

de uma suposta transcrição do depoimento da personagem Alice F., governanta da 

estalagem de Aveiro, sobre o seu testemunho a respeito da morte de Rui S., cujo corpo teria 

sido encontrado no dia dez de fevereiro, na terça-feira seguinte ao final de semana 

compreendido pela narrativa do livro. Sobre a introdução desse depoimento, cabem 

algumas questões que se colocam inevitavelmente: 1) A função da inclusão deste texto, 

assim como dos outros subseqüentes, é realista? Ou seja, pretende servir como 

comprovação externa à mente da personagem daquilo que até então só fora sugerido por 

meio da narração de seus pensamentos: o seu suicídio? Esse testemunho funciona de modo 

a fazer o leitor crer que o suicídio é um fato que se constitui discursivamente fora também 

da mente da personagem Rui S.? 2) Qual a razão deste testemunho ser inserido na sexta-

feira, logo no início do capítulo? 3) O texto consegue distinguir-se discursivamente da 

narrativa apresentada até então? É possível considerarmos que a mudança de perspectiva da 

narrativa, a do escrivão de polícia que supostamente transcreve o depoimento da 

governanta, resulta numa mudança de voz da narrativa?  

 Estas perguntas devem ser estendidas aos demais textos insertos no livro. 

Analisemos, pois, rapidamente, cada um deles. A resposta ao primeiro conjunto de questões 

é negativa em relação à existência de uma função realista. Poderíamos concordar, ao 
                                                 
536 Ibid., p. 58. 
537 Ibid., p. 75. 



 

 
 

322

contrário, que existe a construção de uma auto-ironia da função realista, como se o discurso 

do testemunho apontasse para a necessidade de sua existência ao leitor, para que este 

tivesse como tirar as suas conclusões em relação ao enredo correto da história a ser seguido, 

no entanto, ao mesmo tempo, aponta para o seu caráter de construção, para o seu caráter 

fictício, fingido. Aqui, então, somos conduzidos a responder os dois conjuntos de questões 

seguintes, a resposta a eles é que justifica a resposta à primeira. Por qual razão o 

testemunho é colocado nesta altura da narrativa? Se a narrativa fosse operada por um 

narrador onisciente, manejador e organizador de toda ela, poderíamos apostar, então, na 

força desse narrador que está inserido num tempo que não é o dos quatro dias percorridos 

pela narrativa. Como não dispomos desse narrador totalizante (apesar de haver a voz 

narrativa em terceira pessoa), poderíamos, então, sermos levados a supor que este 

testemunho pudesse ser mais um fruto da elucubração mental do protagonista prevendo a 

sua morte, o que seria coerente com o que já pudemos ver no capítulo anterior. Não seria 

demasiado supor, sob essa perspectiva, que este testemunho da governanta Alice F. fosse 

resultante do sonho do protagonista, uma vez que ele é colocado depois do final da quinta-

feira, momento em que Rui S. vai dormir, e antes do início da sexta-feira, momento em que 

acorda, como comprova a narrativa que segue ao depoimento: “Acordou muito cedo porque 

dormiu na cama do lado da janela...”538. Ambas as leituras sugeridas, de algum modo, 

buscam por um padrão realista: há um organizador supremo ou tudo não passa de 

construções da mente da personagem? 

 A resposta a essa pergunta, acreditamos, deve ser buscada na resposta àquele 

terceiro conjunto de questões acima postulado. Se observarmos o texto que constitui o 

testemunho de Alice F., que vai da página setenta e sete à oitenta e um e que tem o seu final 

delimitado por uma marca gráfica, veremos que, até um certo momento, pode ser aceito 

como uma reprodução realista de um texto de inquérito policial, no entanto, as descrições e 

subjetivações denunciam o fundo realista de tal texto, por demais contaminado pelas 

impressões da personagem que serve de testemunha. O ponto de viragem, em que o caráter 

subjetivo é mais acentuado, distanciando-se, pois, do tipo de texto de um inquérito policial, 

é aquele em que se começa a descrever o sonho que teria tido a personagem Alice F., sonho 

                                                 
538 Ibid., 81. 



 

 
 

323

com os “homens-pássaros”. Aqui, há um remetimento direto à construção imagética que 

está sendo construída ao longo de toda a narrativa, que é a da sobreposição de imagens 

entre o protagonista e os pássaros, chegando a haver, inclusive, a explicitação disso no final 

do capítulo anterior, como vimos. Assim, a voz do narrador parece assumir a narrativa do 

testemunho descrevendo o cotidiano da vida de Aveiro retomando a normalidade, descrição 

esta que parece ser finalizada com uma espécie de apresentação de fluxo de consciência da 

testemunha Alice F. Vejamos: 

 Mesmo depois do transporte de ambulância do finado para o Porto (Como 
esquecer a maca tapada com um cobertor, o aparato dos fotógrafos de fita métrica 
em punho, o sujeito gordo e manso que parecia comandar tudo aquilo, de mãos 
nos bolsos e fósforo na boca como os encarregados das obras) as aves 
permaneceram vários dias sem abandonar o local onde jazera o defunto, traçando 
esquisitas elipses inquietas ao rés da erva, até que a pouco e pouco, com a 
chegada das primeiras chuvas, tudo regressou à normalidade do costume, as 
gaivotas tornaram à água, os patos emigraram para o sul, a serenidade do Inverno 
tranquilizou os eucaliptos e os pinheiros, os barcos retomaram o curso habitual, 
os sonhos insólitos desapareceram, a depoente desmarcou a consulta para o 
psiquiatra de Aveiro que esperava a aliviasse das suas noites febris, repletas de 
medo, de suor e de pesadelos de homens voadores, as grandes e escuras nuvens 
de Março misturavam-se e afastavam-se, e a mágoa de uma paz de pântano, feita 
da lisa e sem atritos sucessão de meses, ganhou fundas raízes no seu sangue, 
insinuou dentro dela, como uma espécie de morte, a certeza da velhice atrás de 
um balcão de pousada, entregando chaves e recebendo chaves, compreende o 
senhor, até o dia em que, quer dizer, entregar chaves e receber chaves, entregar 
chaves e receber chaves, entregar chaves e receber chaves, entregar chaves e 
receber chaves, fazer contas, fazer contas, conferir facturas, pagar ao pessoal, aos 
fornecedores, ao senhorio, trazer o retrato do marido, em esmalte, ao peito, ver 
televisão, de pé, atrás dos clientes, deitar-se só, tomar banho só, comer só, 
percebe senhor, até ao dia, que alívio, em que. E mais não disse. Lido, ratifica e 
assina.539 
 

 O efeito dessa narrativa é, no mínimo, irônico; uma vez que colocado no interior da 

narrativa maior da obra para funcionar como um testemunho, o qual tem uma conotação 

realística, acaba por apontar para si enquanto uma criação ficcional e até fantasiosa. Este 

testemunho não difere muito dos outros dois que o seguem, nem do outro texto incidental 

que se constitui como uma homenagem da revista de letras ao finado Rui S., revista esta 

publicada pela faculdade de letras em que era professor. O texto do depoimento da segunda 

testemunha, denominada Vitor P., funciona de modo mais realista do que o primeiro e o 

terceiro e narra, principalmente, uma conversa por telefone entre o depoente, empregado da 
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estalagem, e Marília. Desta conversa depreende-se, principalmente, a indiferença com que a 

então esposa recebera a notícia da morte do marido. O que chama a atenção na construção 

desse depoimento é o tratamento literário dado à descrição do cenário, bem como o 

julgamento que faz a voz narrativa da personagem Marília: 

 O depoente notou que as pessoas se mantinham a respeitosa distância do 
cadáver, agrupadas num montículo de caras diversas, de braços, de pernas, de 
mãos, de corpos singularmente imóveis, idênticos aos de um mural mexicano ou 
de uma dessas pinturas de parede com muita gente para as eleições presidenciais 
(...) instalou-se ao PBX deserto, sito num cubículo minúsculo por detrás do 
balcão, com um calendário com uma rapariga em fato de banho pendurado de um 
prego, o boné e o casaco agaloados do porteiro que não havia, e várias listas 
telefônicas antigas empilhadas no chão, procurou o endereço constante da ficha 
do defunto, introduziu a cavilha verde no buraquinho das interurbanas, marcou o 
número e esperou. 540 
 

 Segue-se a esse relato, a conversa do depoente com Marília, por meio da qual 

percebe-se a frieza da esposa diante da morte do marido, com exceção do momento em que 

Vítor P. comenta sobre os pássaros que haviam comido o corpo de Rui S. Curiosamente, 

Marília, que até então mostrara-se indiferente,  pergunta a Vítor P. se se tratava dos 

pássaros de quando Rui S. era pequeno. Mais do que a própria morte do marido, o que 

chama a atenção de Marília, segundo o depoimento, são os pássaros, como se ela passasse a 

lembrar das lembranças do marido; isso é, pelo menos, o que sugere a última fala que Vítor 

P. teria ouvido de Marília ao telefone: “As aves da quinta, os melros, os pintaroxos, os 

pardais”. O final do relato faz voltar a voz narrativa literária que compõe o testemunho, 

além disso, a descrição do cenário da recepção da estalagem, aparentemente desnecessária 

de início, e que foi acima transcrita, ganha funcionalidade ao ser recuperada. Vejamos o 

final desse texto: 

 ´Com quem estás de paleio?`berrou logo a governanta, desconfiada, 
´debito-te os períodos no ordenado`, e antes que ela puxasse a cavilha pelo fio 
ouvi ´As aves da quinta, os melros, os pintarroxos, os pardais`, e a seguir mais 
nada a não ser o silvo do telefonema interrompido, a mulher do calendário a 
abraçar-me, o guarda inclinado para frente a discar Aveiro, e os pinheiros 
engolidos pelo papel translúcido da bruma, e que escorregavam, a pouco e pouco, 
para muito longe de mim. E mais não disse. Lido, ratifica e assina. 541 
 

 O terceiro testemunho, de Hilário A., também empregado na estalagem, repete as 

informações dos dois anteriores, mas não deixa de ser menos contaminado por digressões, 
                                                 
540 Ibid., p. 94. 
541 Ibid., p. 97. 
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tais como a que faz em relação à intenção de mudar de sexo e aquela em que cita a 

conversa que tivera com seu pai. Além disso, cabe assinalar o caráter literário do final do 

depoimento, com direito à inclusão do pensamento do depoente: 

... daqui a pouco é dia, pensei eu,  e as nuvens aproximavam-se e afastavam-se 
numa indiferença mole, ouvi tossir nas minhas costas e lá estava a cozinheira, de 
rosto pregueado de cansaço, a mirar o sítio onde estivera o cadáver, a areia 
revolvida, os canaviais, as ervas, as marcas de muitos pés e, sobretudo, o 
absoluto, mineral silêncio da madrugada, e as gaivotas ainda adormecidas, 
senhor, ainda ausentes, em qualquer ponto, não conhecia  onde.542  
 

  Ainda no segundo capítulo, referente à sexta-feira, há que se destacar ainda da 

narrativa o momento em que é feita a referência ao futuro tanto da mãe quanto do pai de 

Rui S. depois de seu suicídio. Novamente, o recurso utilizado para tanto é o da intromissão 

de frases deslocadas no tempo e no espaço. Somos informados da mãe pela voz da prima 

Fernanda e do pai pela voz da esposa de seu segundo casamento. Estas vozes são 

entremeadas ao diálogo entre Rui S. e Marília, quando, durante a viagem, o protagonista 

propõe irem passear ao litoral, em Aveiro: 

- Queres vir almoçar a Aveiro? – perguntou ele. 
A prima, sentada diante da televisão, desfez uma carreira de malhas, recomeçou: 
- A mãe morreu dois dias depois dele, nunca chegou a saber de nada, felizmente. 
Ainda lhe deram uma injecção no peito, ainda a ligaram a um aparelho qualquer, 
complicadíssimo. Coitada, pesava para aí vinte quilos, um feixe de ossos 
destrambelhados, sem alma. 
- O cancro da primeira mulher e o suicídio do filho perturbaram imenso o meu 
marido – disse a senhora alta e ruiva, elegante, a agitar uma multidão de pulseiras 
que se entrechocavam num tinirzinho agudo de metal. (As sucessivas operações 
plásticas haviam-lhe transformado a cara numa máscara rígida e lisa, sem 
expressão, numa juventude de gesso) Talvez seja o motivo por que ele não 
consegue ter relações comigo: toma a pastilha para dormir, dá-me um beijo, vira-
se de costas, ressona. Eu farta de o aconselhar a ir ao médico e ele responde que 
não é nada, chatices na empresa, dores de cabeça, as desculpas do costume. No 
fundo sente que está velho, que não é capaz, leva a noite a cabecear junto do 
videotape com o jornal aberto no colo, acaba o filme e lá continua ele, imóvel, 
defronte dos risquinhos do écran, com o queixo no peito e a pelada da careca no 
alto da cabeça.  
- Deve ser giro, Aveiro – aceitou ela num risinho cúmplice, e por um instante o 
triângulo negro do púbis, as mamas pendentes, o corpo nu encharcado de água e 
escorregadio de sabão, reapareceram, nítidos, na minha idéia.543  
 

 No terceiro capítulo, correspondente ao “sábado”, há outro texto incidental que 

chama a atenção pelos mesmos aspectos daqueles acima citados. Trata-se do texto em 
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homenagem ao Rui S. publicado na Revista de História. O interessante deste texto é o 

caráter dúbio, irônico, satírico e, por vezes, até cômico. A primeira metade do texto é 

composta a partir de um tom sério, destinado a compor uma espécie de pequena biografia 

do professor Rui S., citando os seus trabalhos acadêmicos e obras publicadas. O autor do 

texto assume-se dentro dele como colega de trabalho e admirador de Rui S. e identifica-se 

como sendo o diretor da “Revista de História” e tesoureiro da “Acção Católica 

Universitária de Lisboa”.  O curioso é que a certa altura do texto, quando o referido autor 

passa a tratar da vida particular de Rui S., narrando uma visita que fizera à casa dele, o tom 

do texto passa a ser menos sério e passa a caracterizar o então finado professor de uma 

maneira ridiculamente passivo e menosprezado, principalmente pela esposa, que é 

duramente criticada pelo autor. O tom do texto passa a ser ácido e, por vezes, muito 

agressivo, principalmente em relação à esposa de Rui S. Além disso, há também uma série 

de divagações impróprias ao texto que se pretende construir, ou que, pelo menos, destoam 

em relação à primeira parte. Chama a atenção a recorrência da imagética dos pássaros que 

retorna numa conversa que o autor do texto teria tido com Rui S., a qual é relatada por 

aquele. É interessante, aqui, o jogo metafórico construído com a imagética dos animais, 

sendo Rui S. associado aos pássaros e a esposa a uma fera enjaulada. Além disso, há uma 

menção aos crocodilos criados pelo pai. Trata-se de um discurso um tanto quanto simbólico 

e alegórico que destoa completamente da natureza do texto em que se insere. Vejamos a 

partir do trecho em que o autor do texto supostamente reproduz uma conversa que teria tido 

com Rui S. 

Eu tenho um pombal no terraço, informei-o a mirar-lhe os sapatos sem graxa, 
sulcados pelos vincos do uso, porque não faz o mesmo para se distrair? , e por 
segundos a cara dele afigurou-se-me animada e móvel, as bochechas tremeram, 
os buracos do nariz alargaram-se de atenção, Gosto de pássaros, disse ele numa 
voz de muito longe, curiosa e infantil, a voz de uma criança que procura às 
escuras a orelha que a escute, gosto de pássaros embora nunca mos tenham 
explicado, o meu pai desinteressou-se disso há séculos, coleciona crocodilos-
bebés na piscina. Andaste a embocar às escondidas, pensei eu, e agora vens-me 
falar em crocodilos e piscinas, Quase arrancaram uma perna à minha irmã, 
continuou ele a contemplar as biqueiras, deu um mergulho e trazia um jacaré 
pendurado na coxa, você nem calcula a quantidade de dentes que esses bichos 
têm, brancos, triangulares, pequeninos, aguçados como canivetes, Quem quer 
chá? Urrou a megera da cozinha, num berro ampliado pelos tachos e pelos 
azulejos, os pombos desapareceram todos da sala numa revoada silenciosa, acenei 
que não com a cabeça, Eu, amor, vociferou ele num grito mole, desencorajado, 
sem ossos, Eu, amor, repeti dentro de mim, em que gato capado te tornaste, Se é 
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só para ti não vale a pena, berrou a voz, espera-se que haja mais gente 
interessada, e dali a um nico escutei as socas a chinelarem para o quarto e o som 
da porta a fechar-se com força, Trancou-se na jaula para dormir, pensei eu, e me 
mostrar que é tarde, deve deitar-se num molho de palha, sobre o próprio cocó e os 
ossos de carneiro, ou de vitelo, ou de burro, que lhe atiram de longe pelos 
intervalos das grades, cinco escudos para a visitar aos domingos, crianças e 
militares grátis, a Fera Comunista do Circo Americano... 
 Pense nisso dos pombos, aconselhei eu à despedida, pode sempre 
acontecer que encontre a explicação sozinho, e enquanto descia pelo elevador lá 
ficou ele, quieto, no patamar  iluminado, a limpar os óculos com a ponta da 
camisa, e de cabelo em desordem em torno da testa, tão estupefacto como se 
acabasse de acordar, com a Fera Comunista a aguardá-lo nas trevas do quarto, 
agitando as garras na palha fedorenta dos lençóis. O inditoso historiador deixa 
Viúva, e dois Filhos menores de um primeiro matrimónio. A “Revista de 
História” dos alunos da Faculdade de Letras apresenta à Digma. Família Enlutada 
as mais sinceras condolências.544 
 

 No que se refere à quebra com o efeito de criação da ilusão de realidade, este trecho 

da citação do texto incidental é particularmente significativo, pois, ao mesmo tempo em 

que nos mostra a sua artificialidade, distanciando-se de uma função realista que seria a de 

funcionar como contraprova, como uma espécie de documento do fato crucial que pertence 

à narrativa do livro, o suicídio; por outro lado, aproxima-se da própria voz narrativa 

colocada sob a perspectiva da personagem principal, o processo de construção simbólica é 

muito semelhante daquele imposto pelo próprio narrador, seja quando narra os fatos, seja 

quando apresenta os pensamentos da personagem protagonista entremeados de vozes de 

outras personagens. Poderíamos considerar, então, que tanto o narrador (voz e perspectiva 

narrativas) quanto as demais vozes e textos simulados (Depoimentos policiais, homenagem 

da revista de Letras) constitutivos da narrativa que compõem a obra estariam sob a batuta 

de uma entidade maior. Se prestarmos atenção em alguns detalhes das informações 

veiculadas pela narrativa, veremos que, além de ela não ser passível de ser cobrada frente a 

um paradigma realista de compreensão, também apresenta informações conflitantes que 

não coadunam no sentido da criação de uma narrativa com um sentido único, que possa ser 

depreendido a partir da composição do mosaico de vozes apresentados ao longo da 

narrativa. Em muitos momentos, as falas ou pensamentos apresentados pela voz narrativa 

não se completam no sentido de introduzirem informações que se encaixam e se orientam 

em direção à construção de uma unidade. Ao contrário disso, muitas vezes as vozes 
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dispersas ao longo da narrativa são tão lacunares de sentido que não permitem concluirmos 

por uma unidade, isso quando não apresentam informações que são, inclusive, conflitantes. 

Isso faz com que nós, leitores, não possamos concluir pela suposta “verdade” do fato sobre 

o qual orbitam as falas e pensamentos veiculados pela narrativa. 

 São muitos os exemplos que poderíamos citar para elucidar isso, mas vamos nos 

ater a dois casos bem sintomáticos de informações conflitantes apresentadas ao longo da 

narrativa e que denunciam a malfadada tarefa de estabelecer uma ilusão de realidade. Um 

primeiro aspecto que pode passar despercebido da leitura justamente por se constituir como 

um detalhe é a questão dos índices temporais relativos aos fatos veiculados pela narrativa. 

Em seu início, já citado aqui, o narrador situa temporalmente a “quinta-feira” em que o 

protagonista Rui S. vai até o hospital visitar a sua mãe em estado terminal numa “manhã de 

Janeiro”, ao que tudo indica, numa manhã em que se viam ainda os “restos de purpurina das 

boas-festas das montras”; supõe-se, então, que a ação esteja ocorrendo no início de Janeiro. 

Contudo, mesmo se considerarmos que a quinta-feria referida fosse o último dia do mês de 

Janeiro, então seria correto considerarmos que os fatos da narrativa deveriam estender-se 

até, no máximo, os três primeiros dias do mês de Fevereiro, que corresponderiam à sexta-

feira, ao Sábado e ao Domingo. Segundo esta lógica, os três supostos depoimentos policiais 

sobre a morte da personagem Rui S. não são coerentes temporalmente em relação à 

informação dada no início da narrativa, visto que nos três depoimentos (de Alice F., de 

Vitor P. e de Hilário) afirma-se que o corpo de Rui S. teria sido encontrado na terça-feira 

subseqüente ao final de semana em que decorre a narrativa, esta terça-feira é datada 

curiosamente como sendo dez de Fevereiro. Mesmo, então, que considerássemos a 

narrativa situada temporalmente entre a passagem do mês de Janeiro ao mês de Fevereiro, 

não seria possível que a referida “terça-feira” correspondesse ao dia dez de Fevereiro. Há, 

portanto, uma diferença quanto aos referenciais temporais nestes dois momentos da 

narrativa de Explicação dos pássaros que não pode ser elucidado por ela própria e que 

gera uma incerteza quanto à configuração da unidade narrativa. A pergunta que fica, então, 

é: se os índices temporais (tais como a indicação de meses, dias da semana e de meses) não 

servem para esclarecer o encadeamento narrativo, se não servem para garantir ao leitor a 

configuração da unidade narrativa, então qual a utilidade da inserção destes índices na 
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narrativa? Não temos, obviamente, uma resposta cabal para tal pergunta, no entanto, 

sabemos que o efeito imediato é o de que a verossimilhança da narrativa está sendo 

problematizada.  

 Outro ponto interessante no que se refere à questão da criação do efeito de 

verossimilhança diz respeito à narrativa do momento em que a personagem Tucha, a 

primeira esposa da personagem protagonista Rui S., comunica a este que pretendia separar-

se dele. Quando este momento vem à tona por meio da narrativa do pensamento da 

personagem protagonista temos uma determinada informação, quando, no entanto, este 

episódio vem à tona por meio da voz da própria personagem Tucha, a situação narrada é 

totalmente diversa. Quando o referido episódio vem à tona por meio da narrativa de 

pensamentos do protagonista, temos o relato já apresentado anteriormente, que se situa na 

já citada página trinta da edição que ora trabalhamos. 

 Mais à frente, há a transcrição do fluxo de consciência da personagem Tucha, que 

ocorre no momento em que esta está sentada na cadeira do dentista, distante muitos anos da 

suposta morte do protagonista. Nesse fluxo de consciência vem à tona a lembrança do 

episódio narrado acima pela perspectiva de Rui S., o episódio do momento em que a Tucha 

anuncia o seu desejo de separar-se do marido.  Não sabemos, contudo, se é a mesma 

situação acima referida ou se é outra similar, mas são dados novos que são oferecidos ao 

leitor. Inclusive, ficamos sabendo, agora, que Rui S. teria agredido a Tucha. Seria 

justamente a dor de tal agressão o impulso sinestésico da lembrança de Tucha, que é 

associada à sensação proporcionada pela anestesia do dentista. Vejamos: 

Desço as pálpebras, duas cortinas avivadas pela luz pulsam-me adiante das 
pupilas, formas vagas aproximam-se e afastam-se, Lausanne evapora-se, deixei 
de ter quarenta e sete anos, os músculos apertados relaxam-se, abro os olhos e 
eis-me na minha primeira casa, com o meu primeiro marido, um sótão esconso na 
Laba ou na Estrela que o pai dele nos ofereceu, os pequenos dormem no beliche 
do quarto lá do fundo, procuro um disco brasileiro no armário, retiro-o com três 
dedos do invólucro de celofane, volto-me, de joelhos, para a cara circular do Rui, 
digo Não quero continuar contigo. 
(...) 
Soltaram-me o pano do pescoço, as batas, obsequiosas, recuaram, levantei-me da 
cadeira (...) e quando alcancei a rua a metade anestesiada da cara recomeçava, a 
pouco e pouco, a pertencer-me, como há muitos anos, depois de o Rui me bater (a 
palma aberta, o gesto rápido, aflito, desesperado) a seguir a eu anunciar-lhe Não 
gosto de ti quero me separar, e o disco que eu segurava rolar ao  acaso na alcatifa, 
até embater no canto do sofá, uma das crianças começar a chorar lá dentro, o 
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choro crescer, e o Nuno surgir em pijama, minúsculo, na ombreira da porta, 
abraçado à almofada, a mirar-nos com as órbitas arredondadas de surpresa.545 
 

 Este fluxo de consciência da personagem Tucha parece emanar de uma situação 

temporal muito mais adiantada do momento do presente da narrativa. Aqui, segundo as 

informações que nos vêm por meio do pensamento da personagem, Tucha estaria já bem 

mais velha, morando na França, com o seu segundo marido, que aparece aí denominado de 

Franco.  Este fluxo de pensamento da personagem Tucha, situado num futuro já bem 

distante, de certo modo desmente uma série de dados que já haviam sido oferecidos pela 

narrativa anteriormente, tal como a informação que vem à tona por meio da fala da mãe de 

Rui S. surgida na memória deste: “- A Tucha não tornou a casar – observou 

acusadoramente a mãe - , vive sozinha com os filhos, porta-se como se espera que se porte, 

não sai à noite, não se lhe conhecem histórias”546. Neste caso, é claro, temos de supor que a 

mãe de Rui S. encontra-se num passado em relação ao momento do fluxo de consciência da 

personagem Tucha.   

 Se as narrativas acima apresentadas não chegam a se desmentirem por completo 

entre si, por outro lado, não oferecem ao leitor dados complementares que possam ser 

encaixados numa narrativa maior, numa unidade que seria garantida pelo processo 

configurador de leitura. Além disso, como os dados das narrativas que são veiculadas por 

pontos de vistas diferentes não são coincidentes, ficamos sem saber em quem acreditar, 

uma vez que tais narrativas não servem para se confirmar. Ao mesmo tempo em que trazem 

mais informações à narrativa maior do livro, por um outro lado, não são informações que 

colaboram entre si para elucidarem-se. Neste caso, o fato de serem inseridas mais 

informações não significa que haverá maior clareza para o leitor.   Além do exemplo acima 

mencionado, de inserção de outras vozes narrativas, há o momento em que a voz da irmã de 

Rui S. assume a narrativa.547 Trata-se de um fluxo de consciência da irmã, que cantava uma 

ária de Carmén no Grande Circo Internacional Ibero-Americano.  

 Para complicar a configuração narrativa que deve ser operada pelo leitor, além das 

várias vozes que são entremeadas àquela constituída pela voz do narrador, esta, por vezes, 

                                                 
545 Ibid., pp. 164-167. 
546 Ibid., pp. 115-116. 
547 Na edição utilizada, este momento corresponde ao trecho que vai da página 179 até 187. 
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se confunde com a do próprio protagonista quando se passa da narrativa de terceira pessoa 

para a de primeira, quando o sinal indicativo de introdução de uma fala ou de um 

pensamento é colocado depois deste. Um bom exemplo é a retomada da narrativa que se 

segue ao texto da Revista de Letras em homenagem a Rui S. , inicia-se a partir da voz do 

narrador referindo-se ao protagonista em terceira pessoa e, logo em seguida, o pronome 

possessivo de primeira pessoa denuncia a voz da personagem. Trata-se de uma cena em que 

o protagonista está no banheiro juntamente como Marília, que toma seu banho: 

Sentou-se na auréola de plástico da retrete e fechou a porta: o vapor de água do 
banho da Marília ainda cegava o espelho, e a minha cara era uma forma difusa e 
esbranquiçada, idêntica ao oval impreciso da lua na neblina, ou à mancha da 
cidade ao longe, pensa, do outro lado do Vouga, fracturada por sucessivas 
camadas de bruma, de pernas para o ar no espaço pardo, sem limites da 
distância.548   
 

 Em outros momentos, a confusão entre o narrador e a personagem protagonista é 

ainda mais acentuada, quando o verbo – pensa - que deveria servir para introduzir o 

pensamento da personagem é conjugado já na primeira pessoa. O curioso, no entanto, é que 

seria natural esta plurivocidade se a narrativa não dispusesse da figura do narrador em 

terceira pessoa, que se refere ao protagonista em terceira pessoa, que narra os seus 

pensamentos e suas ações. E é dessa voz narrativa em terceira pessoa que emanam as 

demais vozes que surgem sempre a partir de dentro do pensamento da personagem 

protagonista.  Essa confusão entre a voz narrativa do narrador em terceira pessoa com a voz 

narrativa da própria personagem protagonista poderia ser interpretada com uma auto-ironia 

da própria obra, como um recurso de identificação do narrador ao personagem, como 

estratégia de reforçar o caráter confessional da narrativa.  

 O texto policial, os depoimentos, a homenagem: tudo permite uma dupla 

interpretação. O suicídio pode ter ocorrido ou pode ter sido apenas uma criação da mente da 

personagem. Para não construir um livro com uma narrativa que se assumisse como 

proveniente de um defunto-autor, a opção foi a de um narrador em terceira pessoa, mas um 

narrador que é delimitado pela primeira. O problema é que esse narrador em terceira pessoa 

não oferece dados exteriores à mente da personagem protagonista que possam referendar a 

criação de uma ilusão realista, e que possam ser oferecidos ao leitor como contraprova, 

                                                 
548 Ibid., p. 158. 
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como elementos para serem colocados diante das informações provindas da mente da 

personagem. Reféns da mente da personagem, nós, leitores, não podemos decidir se os 

fatos que vêm à tona por meio da narrativa de pensamentos da personagem são fatos 

passados da vida dela ou se são frutos da sua imaginação. Diante disso, não é possível 

decidirmos se a personagem protagonista se suicida ou não.  

 Qualquer decisão afirmativa e decisiva, seja por um lado ou por outro, estará 

atendendo, acreditamos, o paradigma do realismo. Seja um realismo que confia no estatuto 

do narrador como aquele capaz de referendar a ilusão de verdade dos fatos sobre a 

personagem, seja um realismo que aposta na supremacia do domínio do discurso interior da 

personagem, em que tudo seria reduzido à imaginação, às elucubrações. A nossa hipótese, 

contudo, é a de que desse jogo dúbio entre narrador e personagem há a intenção de se 

colocar em questão o problema da própria criação literária, que acreditamos estar no cerne 

da discussão dessa obra, principalmente no aspecto do foco narrativo. Sob o nosso ponto de 

vista, o que se pretende representar, nessa obra, não é nem o suicídio da personagem 

enquanto fato, nem a imaginação da personagem; mas a ficção que se auto-indica como 

ficção; a literatura que aponta para si própria. O suicídio, portanto, existe enquanto 

categoria simbólica ou enquanto alegoria.  

 Não seria demasiada uma leitura desta obra que apostasse na hipótese de ser uma 

narrativa que se gera enquanto é contada. Há elementos que sugerem, inclusive, a 

contigüidade entre os acontecimentos narrados e a escrita da narrativa em que figuram tais 

acontecimentos. Isto é o que pode sugerir o trecho que se encontra ao final, antes da cena 

que supostamente representaria o suicídio da personagem protagonista Rui S. Vejamos: 

Estendido na areia, a duzentos metros da estalagem, entre os crocitos cada vez 
mais próximos das gaivotas (Não vou abrir os olhos, pensou ele, não vou vê-las 
enquanto não chegar ao poço e o meu pai me trouxer às cavalitas de volta para 
casa), ouvia o som dos seus sapatos a pisar as folhas secas que se acumulavam no 
pátio sem que nenhum ancinho as varresse, e depois o cascalho das áleas que os 
saltos esmagavam e o tambor duro e mate da terra, as raízes que se dissolviam em 
carvão, as ervas elásticas, como falanges que se encolhiam e esticavam, 
protestando debilmente a cada passo. Pensou Vai chover, como chove esta noite 
em que escrevo o final do meu livro, deitado ao pé de ti no silêncio gigantesco 
do quarto, com uma perna sobre as tuas pernas e o suave sopro do teu sono 
no meu ombro respirando ao ritmo lento das palavras, pensou Vai chover 
como chove no papel, como chove na cama, como chove nas nossas coxas 
misturadas, como o teu filho chove no teu ventre e me chama com a voz 
marciana e transparente das anêmonas, pensou Daqui a pouco pouso a 
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esferográfica  e o bloco na mesa-de-cabeceira, arrumo-me contra ti, apago a 
luz, o teu braço redondo aperta-me o pescoço e o pénis cresce 
apaixonadamente encostado ao isósceles do púbis  como crescem as nuvens 
da manhã de Aveiro desdobrando as asas no basalto do céu...549  
 

 O que parece haver aqui, segundo este trecho acima transcrito, é uma interseção entre 

o mundo criado, ficcional, em que vive a personagem, e o mundo do narrador-autor que se 

cria enquanto personagem. Este trecho permite-nos apostar na hipótese de o protagonista 

ser uma criação do autor-narrador que escreve uma história sobre si e que, portanto, se cria 

ao mesmo tempo em que conta a sua história. Essa interseção pode ser notada, inclusive, ao 

final da narrativa, na última página do livro. Há dados que nos permitem concluir pelo 

caráter fictício do suicídio, como uma criação literária, não há nada que nos dê garantias 

para a conclusão de que está havendo um relato realístico de um suicídio, uma vez que este 

é sempre construído imageticamente de modo simbólico. Até a arma que é usada nesta cena 

final é de papel, como se fosse retirada do final do livro que está sendo escrito ao final da 

narrativa: “o pai ajeitou o cabelo contra as têmporas e entregou-lhe a faca de papel, Vou-te 

ajudar a entender os pássaros, disse ele, vou te ajudar a compreendê-los”550. A imagem é 

muito próxima da que se tem dos pássaros quando o pai os examina; agora, no entanto, a 

própria personagem é um pássaro, que está prestes a se matar com a faca de papel.  

  Dessa forma, se não é possível apostarmos numa leitura exclusivamente pautada pelo 

paradigma realista, então não é possível também aceitarmos a possibilidade de se resumir o 

enredo de tal obra, uma vez que o enredo depende de um processo configurativo de leitura 

que tem como objetivo a construção de uma totalidade, de um começo, meio e fim. A 

narrativa de Explicação aos pássaros não se dobra a um resumo. Tal como se estivéssemos 

diante de um poema, não é possível criarmos um resumo muito claro dessa narrativa, a não 

ser que assumamos que este resumo seja já uma eleição declarada de uma leitura 

compromissada com certos paradigmas realistas. Essa característica da narrativa de se 

negar a ser resumida em termos episódicos tornar-se-á cada vez mais acentuada nos títulos 

posteriores de António Lobo Antunes.   

                                                 
549 Ibid., p. 241. (negritos nossos) 
550 Ibid., p. 246. 
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 Se considerarmos o suicídio um fato criado pelo próprio personagem autor, então 

poderíamos dizer que o próprio suicídio é falho, do mesmo modo como a vida da 

personagem é falha, como a sua escrita é falha, a sua narrativa é falha, o seu romance é 

falho. Tal como sugere a fala da personagem Carlos, marido da irmã do protagonista, que 

se configura como se fosse a voz de um apresentador de um número de circo, este número 

seria o próprio suicídio da personagem: 

- E por falar em suicídio, senhores e senhoras, e referindo-me especificamente ao 
número que o meu cunhado neste momento executa – (...)-, quanto ao acto de 
libertação ou loucura ou desespero ou simples patetice que esse sujeitinho gordo 
irá tentar dentro em breves instantes – (...) – a minha opinião estritamente 
pessoal, o meu palpite, a minha aposta, a minha convicção íntima, damas e 
cavalheiros –( )- , é a de que falhará sem honra nem glória, a sua proeza, ou, 
antes, o seu projecto de proeza, do mesmo modo que até agora tem, por assim 
dizer, falhado tudo na vida.551 

 
 Da mesma forma que a voz da personagem Carlos anuncia, tal como um 

apresentador de circo ou um coro de uma tragédia, o final do personagem protagonista, 

assim também o faz a própria figura do palhaço do circo que, em certos momentos, foi já 

aproximada da figura do próprio pai de Rui S. A cena final do suposto suicídio é 

apresentada do seguinte modo: 

 - Senhoras e senhores, damas e cavalheiros, meninas e meninos, digníssimas 
autoridades presentes, selecto público – gritou o anão com torcidos trágicos na 
voz, à medida que os holofotes percorriam em todas as direcções a cúpula do 
circo (...) temos a honra de vos anunciar que o insigne Rui S. irá proceder, dentro 
de mui escassos momentos, à histórica consumação do seu arrojado número. Pela 
primeira vez em Portugal e graças aos nossos amáveis patrocinadores, um artista 
imola-se perante vosselências, em espetáculo rigorosamente não televisionado, no 
intuito de vos proporcionar alguns instantes de agradável passatempo, longe de 
preocupações, angústias e maçadas do quotidiano. 552 
 

 Conforme deixam claros os trechos acima citados, a narrativa de Explicação dos 

pássaros confirma, pelo menos, dois caminhos para os quais apontaram, já como vimos, as 

três obras iniciais de António Lobo Antunes. O primeiro caminho que se confirma é o da 

dissolução da categoria do narrador enquanto voz onipotente e detentora da totalidade 

narrativa; o resultado dessa dissolução é, como vimos, a denúncia do ficcional, o apontar 

para a narrativa enquanto esta se constrói. O segundo caminho, decorrente do primeiro, 

                                                 
551 Ibid., p. 236.  
552 Ibid., p. 243-244. 
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constitui-se no fato de a narrativa desviar-se cada vez mais do paradigma de verdade 

baseado na ilusão realista e apontar para o seu caráter simbólico ou alegórico. Contudo, 

vale destacar que esse caráter simbólico ou alegórico não aponta para uma determinação de 

sentido, mas, ao contrário, para uma abertura ou indeterminação. 

 Apesar de essa obra apontar para a confirmação destes dois caminhos já traçados 

anteriormente pelas obras de Lobo Antunes, um dado novo há que, de certo modo, 

contribui para a indeterminação acima assinalada; trata-se de haver uma maior encenação 

de vozes que se apresentam mais independentes tanto da voz do narrador em terceira pessoa 

quanto da voz da personagem protagonista. Há, por assim dizer, uma autonomização das 

várias vozes que compõem a narrativa e que contribuem para uma sua maior fragmentação 

e, por conseguinte, resulta no fato de que, diferentemente das anteriores, apesar de haver 

ainda a demarcação de um tempo diegético bem definido (indicado inclusive pela estrutura 

externa da obra), o tempo de quatro dias de um final de semana, esta obra rende-se menos 

ao episódico e, portanto, tende a ser difícil de se constituir enquanto objeto de uma 

sumarização.  

O apagamento de uma voz narrativa dominante ou centralizadora, bem como a 

fragmentação da narrativa por meio da inserção de uma multiplicidade de vozes que vão se 

entrecruzando marcarão o desenrolar dos momentos posteriores da obra de António Lobo 

Antunes. Inclusive no que se refere a um alcance cênico da narrativa que passa a ser 

completada pela própria visão do leitor, que tem de compor o mosaico de vozes que se 

encenam na obra. Ao promover o apagamento do narrador, nesta obra, Lobo Antunes 

promove, em contrapartida, o seu caráter cênico. Diante disso, o conselho de Alzira Seixo 

de entender Explicação dos pássaros sob o viés da tragédia parece ganhar mais força, e é 

esse conselho que parece ter seguido Maria Paula Lago, ao ver nessa obra uma nova 

configuração da tragédia para o mundo contemporâneo.553 

                                                 
553 Maria Paula Lago considera o seguinte: “Assinalar uma dimensão trágica na obra romanesca de Lobo 
Antunes parece óbvio ao ponto de dispensar qualquer demonstração, nomeadamente se se considerar o trágico 
na sua acepção de senso comum, a de uma história ou narrativa de desfecho ou sucessão de peripécias 
particularmente infaustas.” (p. 253) “Em Explicação dos pássaros, a narrativa interior fragmenta-se 
sobretudo face a discursos sectoriais putativamente representativos do colectivo, os discursos de classe, para 
além da multplicidade de discursos e imagens outras. Consubstancia-se portanto nesta obra uma tragédia 
contemporânea, não apenas pela imolação mas também e sobretudo pela visão do sofrimento da personagem 
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 Acreditamos que Fado alexandrino554 parece significar um passo a frente em 

relação às obras anteriores no que se refere às variações nos modo de narrar, ao mesmo 

tempo em que também parece dar um passo atrás. O passo a frente que acreditamos que 

representa no quadro geral de obras de Lobo Antunes, em especial no que se refere ao 

aspecto aqui investigado que é o do foco narrativo, é o fato de desenvolver uma 

característica para a qual já apontavam as obras anteriores, mas que não havia sido 

resolvida: trata-se da construção da narrativa a partir de várias vozes e de várias 

perspectivas. Apesar de nos quatro títulos anteriores haver já a inserção de uma 

multiplicidade de vozes que recortam a narrativa, tais vozes, contudo, sempre aparecem 

perspectivadas pela ótica de um narrador, seja em primeira ou em terceira pessoa. Nas 

obras anteriores, apesar de o narrador apresentar-se muitas vezes de modo fragmentário, 

ainda luta contra o seu desaparecimento, ou melhor, é sempre apresentado de modo 

problemático, chegando essa problematização ao seu grau mais elevado em Explicação dos 

Pássaros. Nesta quarta obra, como vimos, a narrativa já se mostra composta por vozes 

outras que não a de um narrador onipotente ou onipresente, seja em primeira ou terceira 

pessoa, há narrativas assumidas por outras vozes. Contudo, estas não se mostram 

independentes da voz da qual emana a narrativa de onde se origina. 

Em Fado alexandrino, a questão da multiplicidade da narrativa parece extrapolar a 

figura de um narrador, o estatuto de uma voz narrativa que, mesmo não tendo a capacidade 

de ser organizadora e totalizante, ainda guarda certo poder em relação às outras vozes. 

                                                                                                                                                     
Rui. (...) A estruturação trágica passa em Explicação dos pássaros por uma recusa de legitimação de 
qualquer dos discursos, por uma impossibilidade de síntese ou compromisso, cabendo no entanto à 
personagem a narração, com conotações negativas de um e outro e de si próprio. Só assim se pode intuir a 
tragédia de um homem que, tendo recusado um discurso primário que nunca chegou a autorar, não consegue a 
autoria num discurso que se lhe pretende alternativo. A questão é fundamentalmente histórica, a da falência 
de discursos exteriores que sustentam e estruturam um discurso próprio, a tragédia de Rui é universal apesar 
da sua vinculação temporal,(...) (p. 255-256). O romance de Lobo Antunes institui-se assim, pelo menos e 
mais notoriamente a partir de Explicação dos pássaros, como uma formulação trágica do quotidiano que 
expõe a complexidade trágica do real, assumindo-a como intrinsecamente humana; terapia narrativa, sem 
dúvida, iluminando o âmago das pequenas e grandes tragédias pessoais, purgando amargamente o Eu de um 
leitor que reconhece nos traços e entrelaçamentos das personagens as suas próprias questões, nos traços e 
entrelaçamentos dos coros as suas próprias pressões.” (p. 256). LAGO, Maria Paula. Explicação dos pássaros 
e Que farei quando tudo arde?: Modernidade e evolução da tragédia em Lobo Antunes. In: CABRAL, Eunice. 
et. all. Op. cit.. pp.253-258. 
554 ANTUNES, António Lobo. Fado alexandrino. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987. (10ª. Edição). 
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Nesta quinta obra, não há uma hierarquização de vozes, não há mais esse narrador à qual as 

demais vozes devem ser remetidas, há, sim, uma narrativa plurivocal.555  

O passo atrás, contudo, diz respeito ao fato de tais vozes dependerem muito ainda 

de um certo artifício narrativo que foi utilizado já em Os cus de Judas, que diz respeito à 

estratégia da indicação de uma interlocução que é marcada sempre por um vocativo. As 

várias vozes narrativas impõem-se como vozes de personagens que participam de uma 

conversa e que se dirigem sempre a uma mesma personagem que os ouve passivamente, 

sem responder ou dar continuidade ao diálogo. Por esta estratégia, criam-se, então, vários 

monólogos, sejam estes entendidos como pronunciados ou como interiores. Qual o 

significado dessa estratégia narrativa retomada em Fado alexandrino? Uma primeira 

hipótese seria a de que a narrativa de Lobo Antunes, nesta obra, ainda não se vê liberta da 

exigência de uma justificativa realista para a construção de sua diegese, da qual 

dependeriam todas as vozes narrativas, dentro da qual todas deveriam estar inscritas. O que 

resulta, muitas vezes, dessa subordinação das vozes narrativas a essa estratégia é o efeito 

artificioso dos discursos das personagens; que se mostram descabidos e despropositados da 

situação de interlocução que serve como dispositivo propulsor das várias narrativas que se 

vão entrecruzando e que vão permitindo ao leitor uma compreensão mais global das 

histórias que compõem, como um mosaico de vozes, o texto de Fado alexandrino.  

Tal como observamos anteriormente, a partir de Explicação dos pássaros 

principalmente, as obras de Lobo Antunes passam a oferecer maior resistência a serem 

sumarizadas episodicamente, e a grande razão disso é o fato de não poderem ser 

recuperadas em sua totalidade por uma certa linearidade, como ainda era possível, em certo 

sentido, no que se refere às três primeiras. No caso de Lobo Antunes, a sumarização revela 

sempre a tomada de posição necessária ao estabelecimento da perspectiva a partir de onde 

se pretende olhar a obra. Uma das estratégias que servem ao resumo é a de tentarmos 

reconstituir, pelos vários indícios que se encontram dados nas falas das personagens, um 

tempo da diegese narrativa.  

                                                 
555 Uma análise mais pormenorizada da relação entre a construção das personagens e da narrativa plurivocal 
em Fado Alexandrino é feita por António Panciarelli, cuja referência é a seguinte: PANCIARELLI, António. 
A Ordem Natural do Fado: discurso e personagem em Fado Alexandrino. São Paulo, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, 2006. (Mestrado). 
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Nesse sentido, o sumário da obra tende a assumir uma postura realista diante da 

narrativa, como se o resumo tivesse a obrigação de responder à seguinte pergunta: em meio 

a tantas digressões e monólogos interiores, o que de fato aconteceu? Se tivermos como 

objetivo a resposta a esta questão, então poderemos, por meio de um resumo, propor a 

recuperação de uma certa linearidade de narrativa de eventos. No caso de Fado 

alexandrino, poderíamos dizer, tal como o faz Maria Alzira Seixo556, que o tempo da 

diegese corresponde ao de uma noite. Este tempo, contudo, seria dividido por três espaços: 

o de um restaurante, num primeiro momento; o de uma boate, num segundo; e o da casa de 

uma das personagens num terceiro momento. O principal acontecimento, que 

compreenderia a maior parte da diegese, seria a conversa que ocorre entre as personagens 

nestes três espaços ao longo dessa noite. O conteúdo da narrativa seria advindo das várias 

outras narrativas que emanariam das vozes e perspectivas destas personagens. Tais 

personagens são apresentadas como ex-combatentes que compunham o mesmo batalhão e 

que serviram na guerra colonial em Moçambique. Participam dessa conversa o soldado de 

nome Abílio, o alferes Jorge, o tenente- coronel Artur Esteves, o oficial das transmissões, 

um comandante e um capitão. As falas destas personagens, em geral, são dirigidas ao 

capitão que está presente, mas que não intervém na conversa. Tal como já salientamos, as 

narrativas das várias personagens são sempre demarcadas, introduzidas ou interrompidas 

pelo vocativo “meu capitão”, que faz com que percebamos que se trata de uma conversa e 

que as narrativas de cada personagem encontram-se circunscritas ao plano temporal da 

diegese narrativa, que seria o da noite do encontro entre os ex-combatentes. O livro é 

dividido em três partes, intituladas “Antes da Revolução”, “Revolução” e “Depois da 

Revolução”. Cada uma das três partes corresponderia aos três diferentes momentos do 

encontro entre os militares acima referidos, em cada parte encena-se a conversa destas 

personagens que ocorre, respectivamente, em cada um dos três lugares acima referidos. 

Cada uma das partes é dividia por doze capítulos e cada capítulo apresenta a voz de uma 

das personagens acima referidas assumindo o primeiro plano da narrativa. Esta composição 

das três partes por doze capítulos com a mesma extensão parece refletir o próprio título da 

obra: Fado alexandrino. Trata-se de um tipo de fado que é composto por versos de doze 

                                                 
556SEIXO, Maria Alzira. op. cit. p. 561. 
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sílabas. E como todo fado, este fado alexandrino canta um destino trágico. A idéia de 

“fado” parece constituir-se como uma chave obrigatória de entrada interpretativa para a 

obra.  

Fado alexandrino pode ser lido como um “fado” sobre a história de Portugal, do 

destino de Portugal que é narrado por meio do destino das personagens. É uma crítica 

irônica à história recente de Portugal, pois nenhum período é visto de maneira positiva, seja 

ele anterior ou posterior à revolução de 25 de Abril de 1974. As personagens são compostas 

a partir de uma visão crítica da moral burguesa: os militares contam as suas histórias de 

contradição e de incoerências. Ao mesmo tempo em que se mostram lutando pela 

permanência dos valores burgueses, como o valor da propriedade, do casamento, são 

também mostrados como estupradores de crianças, como gigolôs, corruptos, infiéis, 

assassinos frios. Por meio das narrativas supostamente despretensiosas das personagens 

somos levados a perceber a construção de uma visão irônica de Portugal, muitas vezes 

sendo este retratado como bárbaro em relação à África. Há uma relativização de tudo. Os 

valores burgueses são todos eles solapados, ironicamente, por personagens que, a rigor, 

deveriam ser representantes do que há de mais conservador em termos de comportamento. 

O soldado Abílio, que é casado, sustenta a esposa com as pagas que recebe pelo caso que 

mantém com um pintor homossexual; participa, inclusive, das relações do pintor com o seu 

amante negro africano. O alferes Jorge é traído pela esposa Inês, que mantém um caso com 

Ilka, uma menina burguesa. O oficial das transmissões tem um caso com a esposa do 

general, e por isso será julgado e assassinado friamente pelo soldado, na casa do alferes, em 

presença de todos os amigos que participam da noitada e das cinco prostitutas que os 

acompanharam do “Bar Boite Madrid” até a casa do alferes.  O término da narrativa não 

oferece um fim trágico apenas ao oficial das transmissões, mas as demais personagens 

também são apresentadas aos seus fados, o soldado morre vítima de um acidente de carro, o 

alferes é acometido por um ataque e morre ao sair do trabalho e o tenente-coronel acaba 

sendo vítima de uma emboscada armada pelo capitão Mendes.  Nenhuma personagem desta 

narrativa acaba tendo algum fim redentor ou esperançoso, todos acabam vítimas de suas 

próprias fraquezas; parecem, em certo sentido, configurarem-se já como os verdadeiros 

“danados” da obra posterior de Lobo Antunes, o Auto dos danados. 
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 Muitas e ricas são as possibilidades de geração de sentidos desta quinta obra de 

António Lobo Antunes, várias são as interpretações capazes de realçar o alcance crítico 

sócio-cultural e histórico desta obra; contudo, buscaremos nos ater, a seguir, aos aspectos 

relativos às estratégias de construção narrativa de Fado alexandrino, isto no sentido de 

melhor entendermos o lugar de passagem que acreditamos ocupar esta obra no conjunto da 

produção do autor.   

 Apesar de não haver a figura forte de um narrador, tal como há nas obras anteriores 

de António Lobo Antunes, o curioso, contudo, é que apesar desta obra ser composta, 

digamos, pelos vários testemunhos das personagens, ela não abandona totalmente o recurso 

da narrativa em terceira pessoa. Em vários capítulos há uma voz em terceira pessoa que 

introduz a narrativa situando a voz da personagem que figurará em primeiro plano no 

capítulo e que assumirá a maior parte de sua narrativa. A principal diferença, contudo, é 

que essa voz narrativa em terceira pessoa não chega a dividir espaço com as demais, 

confunde-se menos com elas e parece servir mesmo apenas com estratégia de início de 

narrativa. Apesar de não haver, então, um desaparecimento completo da voz do narrador, 

há, com certeza, um esmaecimento de sua força, a ponto de sua voz ser apagada pelas vozes 

das próprias personagens.  

 Já no início de Fado alexandrino é possível percebemos a voz que se coloca em 

terceira pessoa sendo conduzida pela perspectiva da personagem à qual se associa desde a 

segunda linha do incipt. Tal como nas obras anteriores, o recurso é o da metaforização do 

discurso narrativo, o que se narra é a visão da personagem. Logo a narrativa em terceira se 

transforma numa narrativa de pensamento. A realidade não é apresentada de modo 

independente à mente da personagem, mas como uma criação desta, como resultado da 

percepção que esta tem da realidade que a cerca. No caso do início da narrativa, a multidão 

que aguarda o soldado é apresentada como se fosse um polvo prestes a abraçá-lo e a engoli-

lo:  

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edifício desbotado do 
quartel, e distinguiu logo, do outro lado das grades, no passeio, uma espécie de 
monstro marinho de caras, de corpos e de mãos, que se agitava, aguardando-os, 
no meio-dia cinzento da Encarnação, em que os semáforos boiavam ao acaso, 
suspensos da neblina como frutos de luz. 557  
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 Neste caso, a percepção da personagem, que é introduzida pelo verbo “distinguiu”, 

situa a narrativa entre uma suposta objetividade que seria garantida pela voz narrativa em 

terceira pessoa e uma subjetividade garantida pela perspectivação da narrativa pela visão da 

personagem. O verbo distinguir não salienta a idéia de que o que está sendo narrado seria 

fruto da imaginação da personagem, mas parece realçar a objetividade do olhar da 

personagem. Por outro lado, o narrador também não assume a metáfora, tal como seria se 

dissesse algo como “distinguiu logo, do outro lado das grades, no passeio, a multidão que 

formava, em seu conjunto, algo como se fosse um monstro marinho”. Ao contrário, a voz 

narrativa assume como objetivo algo que é fruto da subjetividade da personagem. O 

narrador em terceira pessoa parece ser novamente cooptado pela mente da personagem, 

contudo, quando narra os fatos, parece apresentá-los a partir de fora da mente da 

personagem, como se ele fosse o responsável pela imagem sugerida, pela metáfora 

construída. Entremeada a várias rememorações, dá-se a continuação da cena inicial da 

narrativa: 

e reparou que o polvo de pessoas que os esperava numa angústia feliz se torcia e 
estirava de cólicas junto à porta de armas, engolindo os tropas um a um num 
alarido carnívoro de beijos: Vão comer-me também, temeu apavorado, vão 
devorar-me com os seus tentáculos de mangas, de camisas, de gravatas, de 
gabardinas, de calças, de gastos vestidos tristes de viúva, vão triturar-me as 
articulações com o seu afecto veemente e impositivo. O tenente do Serviço Geral 
pegava ao colo uma criança que berrava, um graduado desaparecia por seu turno 
num torvelinho de puxões e de palmadas, e o soldado lembrou-se dele na mata, 
de morteiro às costas, caminhando, oblíquo, pelos arbustos, na quietude da 
manhã, na direcção da sanzala abandonada onde umas brasas mornas, sem brilho, 
agonizavam.558 
 

 Neste trecho, vemos a passagem da narrativa em terceira pessoa que introduz o 

pensamento da personagem que aparece depois dos dois pontos e em seguida volta-se à 

narrativa da cena que este está vendo. Logo depois, retoma-se a narrativa de pensamentos 

por meio da introdução do verbo “lembrou”. Apesar de haver uma voz em terceira pessoa, 

esta não constitui um ponto de vista; parece ser mesmo apenas uma estratégia narrativa: 

uma voz que é convocada para apresentar as falas e acontecimentos que são evocados pelo 

pensamento da personagem. Só depois de um certo adiantado  é que percebemos a estrutura 
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dialógica em que se inserem as falas e pensamentos dessa personagem que abre a narrativa 

de Fado alexandrino, o soldado. Depois já de apresentada a rememoração do soldado 

quando volta da guerra a Lisboa, quando vai até a casa que era de seu pai e na qual, agora, 

encontra a irmã morando com o namorado, são inseridas falas que nos dão pistas de que 

aquele testemunho do soldado se faz num bar, enquanto bebe cerveja. Vemos, também, que 

há uma voz em terceira pessoa que responde às falas do soldado, como se dialogasse com 

este.  

Instala-se a medo na borda do sofá (Foi aqui que o meu pai morreu), dá com o 
retrato do velhote numa prateleira, a fotografia antiga de um homem de bigodes e 
corrente de relógio, imponente como um papa no seu trono de feira, levanta-se de 
um pulo, da cozinha chegam ruídos de tampas que se chocam, estalos de gavetas, 
um banco que cai, aproxima-se da janela e eis os prédios escavados do bairro, o 
terreiro tinhoso onde se jogava futebol, de balizas marcadas por pedras ou boinas 
ou cacos de garrafa, cones de entulho, homens que remexem desperdícios com 
um pau, e mais para cima os verdes desbotados de Monsanto no meio-dia 
desalentado de março. 
- Perguntou-me se eu tencionava ficar lá em casa, disse-me o soldado. Eu ainda 
tonto da mona como se acabasse de acordar e ela só a perguntar-me se eu 
tencionava ficar lá em casa como se mais nada no mundo, percebe o meu 
capitão, lhe interessasse de facto, ficas cá, não ficas cá, talvez se arranje lugar na 
sala por uns dias.  
As cortinas de plástico eram as mesmas, o mesmo prato de louça do Algarve no 
aparador, o mesmo cheiro de retrete entupida e abandono por toda a parte, os 
jornais de reformado do pai empilhados num canto, de ângulos amarelos 
retorcidos como patas de peru, e a surpresa de um casaco berrante de homem num 
cabide, suspenso da corda que atravessava a sala de lado a lado e a que as molas 
se agarravam como pardais de plástico segurando no bico peúgas, cuecas de 
botão, uma insólita camisa estampada de bailarinas havaianas, a erguerem os 
pulsos a um céu de palmeiras A irmã voltou da cozinha a enxugar as unhas roídas 
à saia: 
- Um mês depois do nosso pai falecer juntou-se com o primo da porteira, disse o 
soldado, um mulato que trabalhava no restaurante do aeroporto, sempre de 
óculos escuros mesmo à noite, cheio de anéis, que a  derreou de filhos e porrada. 
Resultado, tive de alugar quarto noutro sítio 
- Estás verde, informou a irmã, pensativa. Em Moçambique não te alimentavas 
bem?  
Que distância agora nos separa, refletiu ele: conversas comigo como se eu fosse 
um estranho, sem um beijo, sem uma festa, sem uma sombra de ternura: fechou 
os olhos e o polvo de caras, de gestos, de exclamações, de risos ansiosos, agitou-
se de novo, na sua cabeça, junto à porta de armas do quartel, na manhã nevoenta 
da Encarnação. 
- Óculos escuros mesmo de noite, daqueles de aros doirados, completamente 
opacos, meu capitão, repetiu devagarinho o soldado a contemplar o círculo de 
espuma de cerveja do copo. Não conseguia perceber raspas para onde o gajo 
olhava.559 
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 No primeiro parágrafo desse trecho citado, temos a narração, em terceira pessoa, do 

momento em que o soldado volta à casa que era do pai e encontra-se com a irmã. Em 

seguida a esse parágrafo, há a introdução de uma fala, que não está no mesmo tempo da 

narrativa do parágrafo anterior, mas sim se situa no momento do discurso da personagem, e 

esta fala é apresentada como se fosse testemunhada por uma terceira voz, que é marcada 

pelo pronome em primeira – “disse-me o soldado” -, que ficamos sabendo em seguida 

tratar-se da voz do capitão, que ouve a história, isso é o que podemos concluir pelo que foi 

demarcado: “percebe o meu capitão”. Nesse momento, então, somos levados a nos 

questionar se aquela voz narrativa do início, em terceira pessoa, não pode se constituir 

como a voz do capitão, que testemunha a história do soldado. Não estamos, portanto, diante 

de um narrador-testemunha?   

 Poderia ser um narrador-testemunha, não fosse o fato desse narrador em terceira 

pessoa também ter a capacidade de vislumbrar os pensamentos da personagem no mesmo 

momento em que este profere os seus discursos em forma de testemunho ao capitão. Se o 

capitão fosse um narrador testemunha típico, o parágrafo que se segue à fala da irmã não 

poderia existir, pois nele são expostos os movimentos de pensamentos do soldado, os quais 

são introduzidos, primeiramente, por “refletiu ele” e “agitou-se de novo, na sua cabeça”. 

Depois desses pensamentos narrados, há a continuação da fala do soldado sobre o mulato 

que passara a viver com a irmã e, novamente, há uma indicação de que há uma interlocução 

do soldado com a personagem que o ouve: “meu capitão”. Na seqüência, há outra 

transposição de fala do soldado que parece ser indicada pela voz desse “capitão”, como se 

testemunhasse a mesma cena que é apresentada ao final da citação anterior por uma voz em 

terceira pessoa: “- Nem nessa noite dormi lá, explicou-me o soldado, com um grosso beiço 

de líqüido branco por cima da boca e os ombros curvados sobre a mesa como se fosse 

correr.”560  

 A seguir, o soldado continua a narrativa em primeira pessoa, que é arrematada 

novamente pela interlocução estabelecida com o capitão: 

Fiquei no segundo andar de uma pensão do Calhariz, com os comboios a 
entrarem-me a noite inteira nos ouvidos e a luz das carruagens a deslizar no tecto 
aquela sucessão branca de quadrinhos tremidos, como no fim dos filmes de 
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refeitório do quartel. A cama pulou durante horas e vinha-me à idéia que tinha 
rodas debaixo do colchão e galopava por um funil de casas, Buraca fora, a 
caminho de Monsanto, da mata das flechas da igreja, dos bairros horríveis da 
Amadora, dos canteiros do parque: de forma que acordei com uma dor do catano 
nos rins e um apito de locomotiva nas orelhas que o meu capitão nem calcula.561 
 

 Logo depois desse testemunho em primeira pessoa do soldado, há a introdução da 

voz de outra personagem, a do alferes. A estratégia narrativa continua a mesma. As 

memórias do alferes vêm à tona em primeira pessoa e são arrematadas sempre com uma 

referência ao “meu capitão”. Vejamos a narrativa de quando o alferes retoma a rotina de 

seu trabalho no banco, depois de voltar da guerra: 

Apresentei-me no banco uns dias depois, disse o alferes. Sentei-me no gabinete, 
fechei a porta e pensei Não houve guerra nenhuma, não andei vinte e tal meses 
em Moçambique de espingarda às costas, inventei coisas parvas esta noite: a 
disenteria, a água choca, os mortos, os feridos, o oficial de sapadores que ficou 
sem o braço ao desarmar uma mina. Pensei Não houve guerra não houve guerra 
não houve guerra não houve guerra, e comecei devagarinho a esquecer-me. 
Quando me trouxeram o café, às onze da manhã, nunca saíra de Lisboa e África 
era os nomes dos rios que se decoravam na escola e a gente esquecia logo a 
seguir, para os substituir por serras, gramática e o ramal da Beira Baixa. Olhava 
as pessoas, meu capitão, as secretárias, os colegas, os empregados, os contínuos, 
despachava requerimentos, folheava propostas, assinava relatórios, e pensava É 
claro que ontem estive cá, que merda bebi eu para ter chupado tantos sonhos esta 
noite?562 
 

 O modo de composição da narrativa não se distingue em relação às várias vozes que 

se vão apresentando; apesar de as vozes serem diferenciadas, a estratégia de composição é a 

mesma para todas e, além disso, as vozes são construídas de modo muito parecido, de 

maneira que, por vezes, fica difícil, num primeiro momento, sabermos qual é a personagem 

dona da voz que narra a sua história, o estilo do texto pouco muda quando se passa de uma 

voz a outra, poucas são as marcas textuais que possam demarcar uma pessoalidade 

discursiva. Com raríssimas exceções, como é o caso do penúltimo capítulo do livro, em que 

a voz narrativa é a da personagem Esmeralda, tia do oficial de transmissões que é 

assassinado; no restante do livro, poucas são as marcas textuais capazes de indicarem a voz 

textual sem que seja necessária a referência ao nome da personagem feita pela voz 

narrativa.  
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Em certos momentos da leitura, parecem soar num mesmo tom, dando a impressão 

de pertencerem à mesma personagem. O que prevalece, na organização das várias vozes, é 

a interseção de tempos e a oscilação entre a primeira e a terceira pessoa; tanto a interseção 

quanto a oscilação permitem uma narrativa que progride ao sabor das associações 

rememorativas das  personagens, apesar de não deixar de haver uma voz narrativa em 

terceira pessoa. Vejamos, por exemplo, o trecho abaixo, em que a voz do tenente-coronel 

figura em primeiro plano; trata-se do momento em que esta personagem culpa-se, em 

monólogo interior, pela morte da mulher, ao mesmo tempo em que se lembra de um 

episódio de guerra em que ordenara a morte de um africano: 

... Matei-o, Matei-a, o odor da pólvora picava-lhe o nariz, Matei-a com a 
minha quase ausência de notícias, o meu desinteresse, a minha frieza, ninguém o 
esperava no vestíbulo e a excessiva ordem dos objectos alarmou-o, puxou a fita 
da persiana da sala e deu com o próprio retrato, fardado, numa mesinha baixa, 
cinzeiros sem beatas, a televisão, livros, Quem andou por aqui a limpar tudo? , foi 
até ao quarto onde a cama, coberta de uma colcha de crochet, ocupava quase por 
completo a alcatifa, acendeu o candeeiro da mesa de cabeceira do seu lado e as 
paredes reverberaram de círculos concêntricos de luz, Tenho medo de rodar o 
fecho do armário e encontrar a tua roupa, os teus sapatos, os cintos dependurados 
de uma faixa de pano, despiu-se devagar deixando cair o blusão, as calças, a 
camisa, no soalho à sua volta, Enterrem-no fora do arame, ordenou ao 
primeiro sargento que acorreu, e à medida que se desembaraçava das meias o 
negro recomeçava a tombar diante dele numa lentidão sem fim, enrolado 
sobre si mesmo como uma serpentina de alambique, o estrondo do disparo 
ecoava-lhe a cada instante nos ouvidos, accionou a alavanca do chuveiro e o 
jorro de vidro da água deformava a imagem da maca que se afastava, rápida, na 
direcção das trincheiras, precedida pelo pequenino vulto obsequioso do 
sargento, Cavem o buraco depressa, enfiem-no lá dentro, acabem com isto 
por amor de Deus, saiu do banho a pingar à procura, às cegas, da toalha, ... 563 
 

 O trecho acima citado constitui-se como a narrativa do momento em que o tenente-

coronel chega à sua casa e sente a ausência da esposa, recentemente morta. Esta narrativa 

constitui-se como um passado em relação ao momento em que ela vem à tona, que é o 

momento da conversa que ocorre no bar, entre os ex-combatentes da guerra colonial. 

Entremeada a essa narrativa, vemos a que se constitui na lembrança do tenente coronel do 

negro que mandara matar durante a guerra. Os trechos que constituem essa narrativa são os 

que aparecem sublinhados. Essa interseção de narrativas que promove um entrecruzar de 

tempos parece acentuar o grau de sofrimento por que passam as personagens na medida em 

que a voz narrativa em terceira pessoa mostra-se subserviente às associações mnemônicas 
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da personagem. O fato de a narrativa servir a uma ordem que é a da própria memória da 

personagem, das associações, faz com que o leitor seja introduzido ao mesmo processo de 

rememoração que atormenta a personagem e da qual esta não pode escapar. Não há uma 

voz narrativa mais poderosa que seja capaz de organizar a narrativa e de mostrá-la de um 

modo distanciado. Do mesmo modo que a personagem é vítima de sua memória, assim 

também o é o narrador que narra em terceira pessoa e assim também o é o leitor.  

Vejamos um outro exemplo desse processo de entrecruzamento narrativo de tempos 

da memória que faz acentuar não apenas o sofrimento da personagem que figura em 

primeiro plano, no caso o alferes,  mas trabalha metonimicamente a relação entre Portugal e 

África, principalmente a relativização da relação entre civilização e barbárie. No trecho que 

transcrevemos a seguir, vemos a sobreposição de dois momentos temporais da vida do 

alferes, o momento da primeira relação amorosa dele com a então futura esposa Inês, da 

qual resultará a sua filha Mariana, e o momento em que paga dois contos para ter relações 

sexuais com uma menina de sete anos na época em que estava na guerra em África. De um 

modo entrecruzado, vamos conhecendo a história do alferes pequeno-burguês que pede a 

mão de sua esposa em casamento ao mesmo tempo em que vamos conhecendo a sua 

história de estuprador de crianças africanas. Vejamos o trecho desde o momento em que o 

alferes começa a negociar a menina com o catequista que, supostamente, deveria tomar 

conta da criança africana, que era sua sobrinha: 

1 Viu a sogra a tricotar num sofá de veludo, ao lado de uma criatura de cabelos 
roxos com um colar de bolas amarelas dependurado, como de um grampo, do 
pescoço magríssimo, e principiou a remar para o Adamastor através de um 
canavial de leques, de jarrões, de contadores, de bustos do avô, de bandejas de 
aperitivos, de exclamações, de glu-glus, de brinquedos de criança, de 
gargalhadas, de conversas. 

2  - Um conto? O catequista estalou a mão no peito, ofendidíssimo. Um conto? Um 
conto, nosso alferes? O branco já reparaste na menina? 

3 Fê-la girar no chão de terra e de ervas pisadas, com tanta violência que os 
membros estreitos da garota se embrulharam uns nos outros com fios de 
esparguete, abriu-lhe a boca para mostrar os incisivos curtos, rombos, infantis, 
correu-lhe proprietariamente a palma pelas nádegas inexistentes, e fitou o oficial 
num soslaio magoado: 

4  - Um conto pela minha sobrinha virgem, nosso alferes? 
5 - Queria pedir a Inês em casamento, explicou engasgadíssimo para o casal que o 

escutava num silêncio hostil, impenetrável. 
6 A sogra ofereceu-lhe a bochecha distraída, o esqueleto de cabelo roxo estendeu-

lhe a beijar o exagero dos anéis, cujas pedras reflectiam intensamente a luz como 
os casacos de lantejoulas dos palhaços ricos. Bassets introduziam-se a galope 
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debaixo das poltronas, um rapazinho sardento, espapaçado no tapete ao lado de 
uma mancha de chichi, escavacava à martelada um automóvel de lata. 

7 - Um conto e quinhentos e um garrafão de álcool, ofereceu o alferes sentindo o 
pénis inchar-se-lhe, incómodo, nas calças: Há quantos séculos ao certo sem ver o 
padeiro, tentou calcular mentalmente: Sete, oito, nove? 

8 - Precisava de ver pessoas, de respirar, esclareceu o tenente-coronel corrigindo 
com o mínimo a posição  de um dos pauzinhos. Nunca fui homem de papéis: 
enjaulem-me oito horas por dia num gabinete e endoideço. 

9 O sogro pousou a revista numa mêsa de duplo tampo de vidro, repleto de cochas, 
de corais, de búzios, de preciosidades da vazante. A baleia suspendeu o tricot, 
estarrecida, e levantou para eles a boca que se arredondava de surpresa: 

10 - Tínhamos pensado em março, se a mãe estiver de acordo, disse a Inês. O Jorge 
vai em abril para a tropa. 

11 O catequista acendeu o cigarro que o alferes lhe estendia, e ponderou a oferta. 
Usava sempre gravata, um trapo sebento torcido sobre a camisa em pedaços, e 
aos domingos, num ímpeto de luxo, munia-se de espectaculares óculos de lentes 
rachadas e hastes remendadas com adesivo cor-de-rosa, e um fantástico cinto de 
plástico com os números 007 na fivela imensa. O dedo do pé sobrava de um 
buraco dos sapatos de tênis milenários: 

12 - Dois contos, rematou ele como quem finda honrosamente um tratado de paz. 
Dois contos e o garrafão de álcool para beber à sua saúde, nosso alferes. A gente 
toma conta da menina, não se deita com soldado, não apanha doença. 

13 - Vá à sala de jantar, ordenou a sogra a contar as malhas, e peça à Hilária que o 
sirva: deve ter sobrado um pirex de bacalhau.  

14 O cabelo roxo compôs as melenas numa coqueteria fantasmagórica, 
estremecendo as asas traçadas das pestanas: 

15 - Que é feito da Inês que não lhe pus a vista em cima? 
16 - Dois contos, tornou o catequista, e uma cubata da família só para ela e o nosso 

alferes falarem. Mãe gosta, pai gosta, irmãos gostam, eu gosto, damos uma cabra 
de dote se emprenhar. 

17 - Porquê tanta pressa em se casarem? , perguntou a sogra, admirada, no meio dos 
seus severos, incontáveis bustos de mármore. Na volta da tropa há tempo, não? 

18 - O marido agitou-se na cadeira como se aparafusasse as nádegas ao assento de 
palhinha: 
19  - Cale-se Jaime, cortou ela num ganido azedo. 
20 O alferes tropeçou num dos bassets que se refugiou, espavorido, atrás de um 

reposteiro, cruzou-se com o sogro para quem ninguém olhava, a girar como um 
estranho na vizinhança do transatlântico encalhado do piano, palpando as 
algibeiras em busca do isqueiro do cachimbo, beijou mais anéis sumptuosos que 
cheiravam a verniz de unhas e a bacalhau no forno, contou dois contos e 
entregou-os ao catequista que os sumiu de imediato nos farrapos das calças. A 
miúda, desinteressada, mirava o aquartelamento deserto e o canhão sem recuo 
apontado à mata, coberto de uma manta de oleado. 

21 - Dou-te amanhã o garrafão de álcool, decidiu o alferes, depois de me inteirar da 
remessa. De qualquer maneira mentes como um cão, preto de merda: uma garota 
deste tamanho não tem mais de sete anos. 

22 O catequista, sem se zangar, franziu-se num sorriso sábio: Como os 
contrabandistas de Lisboa, pensou ele, os gajos que impigem rádios, canetas, 
relógios, toalhas, gravadores, tudo vistoso e péssimo, nos patamares das casas: 

23 - Saiu de raça pequena, nosso alferes, mas fez dez, garantiu ele. Veio-lhe o 
primeiro sangue o mês passado. 

24  Um ou dois primos da Inês roçaram-no sem o verem, vogando na alcatifa 
enfunados pelo sopro de caravela da heroína. Sujeitos demasiado bem vestidos 
discutiam empréstimos, dívidas, manobras da bolsa, operações bancárias. 
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Apercebeu-se vagamente, na sala vizinha, de criaturas debruçadas para nados de 
jogo, escutou em qualquer parte o trabalho nauseabundo do ânus artificial do teu 
tio, do meu patrão: Justamente, meu caro amigo, por vir para as empresas da 
família lhe exijo muito mais do que aos outros, nem sonhe que lhe facilito a tarefa 
um bocadinho: e os cagalhões a pularem em tumulto para o saco de borracha 
suspenso do umbigo. A sala de jantar ocupada por uma enorme mesa devastada 
(Que praga de gafanhotos circulou por aqui?), um velho a dormitar a um canto, 
de rissol na mão. Enquanto se servia de tinto ouviu a Inês chamar uma das irmãs 
no corredor (Aposto que se entupiram de erva na retrete, pensou o alferes, a 
chupeta colectiva de uma beata a girar de boca em boca), sapatos de salto alto 
trotaram-lhe nas costas, um bebé urrava, e inundou o prato de bacalhau 
observando a garota negra (Quantos milénios sem uma foda valente?) que mal lhe 
chegava à cintura, e cuja submissa impenetrabilidade o intrigava. 

25 - Mando limpar hoje a cubata para o nosso alferes, prometeu o catequista numa 
exaltação de baile de gala: grandes nuvens de chuva cor de tabaco acumulavam-
se a leste, um vento súbito ciciava ao rés da terra, dentro de momentos 
principiaria a trovejar: o fecho éclair dos relâmpagos rebolava ao acaso furando o 
ventre da mata. Tossiu, aguardou um bocadinho, tossiu de novo, os senhores 
esperavam, impacientes, a sobra espetou as agulhas no novelo, o sogro amassava 
o cachimbo com os dedos, o alferes envolveu-os a ambos no mesmo desajeitado 
olhar em pânico (Meti-me num bonito serviço, não há dúvida) e adiantou em voz 
moribunda, que desmaiava a cada sílaba, envergonhada e exausta: 

26 - A Inês está grávida. 
27 - A Mariana nasceu sete meses depois, meu capitão, pouco antes de embarcarmos 

para a guerra, contou ele a repetir o leite-creme. A mim parecia-me um 
macaquinho engelhado aos latidos no berço, os meus pais juravam que era linda. 
Agora é uma mulher, cresce-lhe o peito, quer ver a fotografia dela? 

28  O catequista cumprimentou-o em vênias sucessivas à entrada da palhota, 
escoltado por um rapaz de muletas que uma doença da espinha deformara: 

29 - O irmão da sua noiva, nosso alferes, apresentou o religioso, educadíssimo. 
30 Cessara de chover e a erva luzia, as árvores luziam, a tarde luzia, as galinhas 

minúsculas, catando a terra com ar preocupado de gerentes, luziam, a clara paz 
que antecede as noites de África, ampla e limpa como um pulmão lavado, luzia, 
idêntica a uma renda côncava sem fim. O da muleta saltitava, inquieto, à minha 
volta: 

31 - Trouxeste o garrafão de álcool, nosso alferes? 
32 - A Inês grávida?, inquiriu o sogro, gelado. 
33 - Cale-se Jaime, comandou a mulher afastando os bassets com os saltos. Ó 

menino, quando é que disse que ia para a tropa? 
34  O velho que dormitava no seu canto deu uma dentada distraída no rissol, e recaiu 

num coma digno de executivo, babando migalhas no colete. O alferes empurrou a 
porta da cubata (cheirava a mandioca seca, ao odor pobre, incómodo, enjoativo, 
da mandioca seca nas esteiras, aroma de cadáver das raízes de giz, semelhantes a 
fêmures torcidos, nos telhados) e encontrou a miúda numa imensa e decrépita 
cama de casal, de pernas substituídas por cunhas e pedaços de tijolos, com uma 
boneca de pau ao colo, fitando-o com os eternos olhos enigmáticos, 
estranhamente adultos, enquanto por trás da Inês a  rama dos pinheiros balouçava, 
e na escama horizontal do mar tremiam frisos brancos de espuma: 

35 - Quietinho, pára com isso, não quero, pedia ela de olhos fechados, afastando-lhe 
os braços com os pulsos estendidos de cega. Arranco-te as cuecas, pensou o 
alferes a quem a própria erecção dificultava os movimentos, arranco-te as cuecas 
e consigo. Olhou a Inês ansiando, perdido, por um auxílio que não vinha, assoou-
se, voltou a tossir, e dissolveu-se na contemplação aflita dos sapatos: 

36 - Como é que você disse que se chamava?, perguntou desdenhosamente a sogra. 
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37 Além da cama havia uma ou duas cadeiras desmanteladas, uma bacia com água, 
um pedaço de sabão embrulhado numa página de jornal. A garota despiu-se numa 
pressa infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colchão repleto de bossas e 
de covas, estudando o tecto de palha com os berlindes transparentes das pupilas. 
(Alguns relâmpagos estrondeavam ainda, dispersos, para o lado do rio.) Seis ou 
sete anos, pensou o alferes a desabotoar a camisa e as calças, a deslaçar as 
enormes botas fedorentas enquanto o desejo (Há quantos séculos, porra?) lhe 
trepava as coxas, devagar, como a coluna de mercúrio da febre. Deitou-se, 
completamente nu, junto do frágil perfil de salamandra da miúda, e principiou a 
vasculhar-lhe, como um bolso, o esquelético perfil inerte das pernas. O sogro 
acendia o cachimbo, incomodado, chupando o fumo com as nádegas estendidas 
das bochechas. O alferes notou envergonhadíssimo que os sapatos necessitavam 
de méias solas urgentes, e procurou disfarçar os punhos esfiados encolhendo o 
mais possível as mangas da camisa. Penetrou a garota agarrada à boneca, 
vencendo furiosamente uma resistência de mucosas, e sentiu que o corpo se lhe 
amolecia, quase de seguida, como o dos insectos libertando a humanidade das 
asas das crisálidas esbranquiçadas. De modo que levantou o queixo e olhou de 
frente os ácidos óculos bifocais da sogra: 

38 - Chamo-me Jorge, disse ele.564 
   

Dada a extensão da citação, os parágrafos foram numerados para facilitar a 

referência ao tentarmos acompanhar o processo de composição da narrativa que é operado 

neste trecho e que serve de exemplo para o modo como é construída a narrativa de Fado 

alexandrino como um todo, em sua grande parte, com as exceções já mencionadas.  

Como já foi dito anteriormente, a narrativa de Fado alexandrino é sempre 

impulsionada pela memória das personagens, contudo, essa memória não nos é transferida 

diretamente pela voz dessas mesmas personagens, mas apresentadas por meio da voz de um 

narrador em terceira pessoa, que narra como se estivesse presenciando a conversa entre os 

ex-combatentes e que, além de ter a capacidade de apresentar as falas, os diálogos entre as 

personagens e seus depoimentos dirigidos, com freqüência, ao “capitão”, também tem a 

capacidade de apresentar-nos os pensamentos de tais personagens. No trecho em questão, a 

narrativa em terceira pessoa situa a personagem alferes na casa dos pais de Inês, numa 

reunião familiar, ao que tudo indica no momento da refeição. Essa reunião acontece antes 

ainda do alferes ter embarcado para a África e diz respeito ao momento em que pede a mão 

de Inês em casamento aos pais desta. Assim, o primeiro parágrafo é o que situa, em parte, o 

cenário da casa e a imagem da sogra a tricotar. Os três seguintes apresentam-nos a cena do 

diálogo do alferes com o catequista, em que negocia os “serviços sexuais” da sobrinha 

deste. No quarto parágrafo introduz-se novamente uma fala, só que esta se situa no 
                                                 
564 Ibid., pp.68-73. 



 

 
 

350

ambiente e no tempo do primeiro parágrafo. O quinto parágrafo funciona com continuação 

da narrativa do primeiro. O sexto, também introduzido por um travessão, apresenta outra 

fala do diálogo entre o alferes e o catequista. O sétimo, igualmente introduzido por um 

travessão, já se mostra deslocado tanto do tempo da cena em casa de Inês quanto da cena 

em África e situa-se no momento da conversa no bar, já que, como nos faz perceber o 

narrador, trata-se de um comentário do tenente-coronel às falas do alferes. Os parágrafos 

nono e décimo continuam a cena do primeiro e constituem-se, respectivamente, como a 

narrativa da reação do sogro e como a fala de Inês a respeito da data do casamento. O 

décimo primeiro continua a narrativa da negociação em África e serve para descrever o 

catequista, a partir desse parágrafo deriva o seguinte, o décimo segundo, que se constitui da 

fala do catequista, apresentando uma contra-proposta ao alferes.  A resposta a essa fala do 

catequista do décimo segundo parágrafo é apresentada apenas no décimo sexto, o qual 

também é introduzido por um travessão. Os outros parágrafos todos, do décimo terceiro ao 

décimo nono, são dedicados à continuação da cena inicial do pedido de casamento. No 

vigésimo, no entanto, há um nítido entrecruzamento de narrativas. Este condensa numa 

única narrativa as duas cenas, como se houvesse uma sobreposição de imagens, como se o 

alferes estivesse fazendo negócio com o pai de Inês e estivesse lhe entregando os dois 

contos, que é quem figura na primeira parte do parágrafo. Em seguida, a personagem que 

passa a ocupar a segunda parte da narrativa é a do catequista. Neste parágrafo ocorre o 

encontro das cenas que até então se mostravam de modo entrecruzado, mas separadas no 

que se refere ao plano discursivo.  

Os parágrafos vinte e um, vinte e dois e vinte e três dão desenvolvimento à cena 

rememorada de África, introduzindo novas falas do alferes e do catequista. O vinte e quatro 

resitua a narrativa novamente na casa dos pais de Inês, mais precisamente vemos o alferes 

sentado à mesa, junto aos familiares de Inês e, ao final do parágrafo, enquanto se servia de 

vinho e estava diante do prato de bacalhau, a imagem da “garota negra” invadia novamente 

a mente do alferes, principalmente a “submissa impenetrabilidade” da garota que o 

intrigava. Assim, o parágrafo vinte e cinco é introduzido por um travessão que apresenta 

uma fala do catequista, a essa fala, há a apresentação pela voz narrativa de “grandes nuvens 

de chumbo” que podiam fazer parte tanto da cena em África quanto da cena em casa dos 
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pais de Inês, pois é com esta cena que se fecha o vigésimo quinto parágrafo, em que se 

narra o momento em que o alferes anuncia à família de Inês que ela estava grávida. Esta 

informação é apresentada no vigésimo sexto parágrafo, em que temos a fala do alferes. O 

parágrafo vigésimo sétimo também é uma fala do alferes, mas é uma fala situada, agora, no 

momento da conversa no bar, uma vez que há o indicativo disso no vocativo “meu capitão” 

e no advérbio “agora”, quando diz que a filha Mariana, no momento em que ocorre a 

conversa, era já uma mulher. 

Do parágrafo vinte e oito ao trinta e um temos a continuação do episódio situado em 

África, em que o alferes “fecha o negócio” com o catequista, que apresenta o alferes ao 

irmão da “garota africana”, a qual chama de “sua noiva”. Já os parágrafos trinta e um e 

trinta e dois retomam o diálogo entre o alferes e o os pais de Inês, logo depois deste ter 

anunciado que esta estava grávida.  

Ao longo dos parágrafos trinta e quatro e trinta e cinco, ocorre finalmente a narração 

do momento em que o alferes concretiza o seu encontro com a “garota africana” na cubata 

em África. Curiosamente, concomitantemente à narrativa dessa cena em que encontra a 

“garota africana” narra-se também o momento da primeira relação sexual que tem o alferes 

com Inês. Se a cena com Inês é apresentada como um ato inconseqüente de jovens 

namorados, a cena da relação sexual com a “garota negra” segurando a sua boneca é de 

uma crueza repugnante. A sobreposição de imagens torna mais forte a chocante cena final 

do defloramento da garota negra de sete anos, cena esta que encerra o trigésimo sétimo 

parágrafo, o qual é seguido pela fala do alferes apresentando-se à mãe de Inês, dizendo o 

seu nome: “- Chamo-me Jorge, disse ele”. Resulta disso um efeito de sentido irônico visto 

que a personagem anuncia o seu nome à mãe da sua futura esposa, mas também anuncia o 

seu nome ao leitor que, de certo modo, testemunha a cena repugnante que vemos narrada 

por meio do fluxo de consciência da personagem. É como se, ao dizer o seu nome, a 

personagem assumisse a sua culpa perante o leitor, como se apresentasse e dissesse, este 

personagem repugnante sou eu.  Esse efeito irônico e de repugnância é aí acentuado pelo 

modo como se constrói a narrativa, visto que, por um plano, de certa maneira, narra-se uma 

suposta cena comezinha de um jantar em família, que tem como efeito gerar uma certa 

identificação do leitor com a personagem alferes. Sob essa perspectiva, vemos a 
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personagem com certa compaixão e até com um certo sentimento de comiseração; sentimos 

pena do jovem soldado que se encontra prestes a partir para a guerra e deixar para trás a 

jovem futura esposa grávida. Por outro lado, o sentimento de comiseração é somado ao já 

citado sentimento de repulsa e aversão à pessoa do alferes, uma vez que a narrativa da cena 

comezinha aparece entremeada pela narrativa da cena chocante do estupro da menina 

africana.  

Talvez o grande registro de leitura dessa quinta obra de Lobo Antunes seja mesmo o 

da ambivalência das personagens, que se apresentam continuamente como vítimas até 

mesmo quando se configuram como o mais cruel e terrível dos vilões. Talvez esteja aí o 

sentido do “fado” que rege os destinos das personagens ao longo das narrativas que se 

entrecruzam; ao fim e ao cabo, todas se apresentam, tal como as personagens da obra 

posterior, como uns danados. Prova disso é o destino particular de cada uma das 

personagens que se assumem, em certo sentido, enquanto narradores. Um deles, o oficial de 

transmissões, será assassinado pele grupo de colegas ex-combatentes ao final da noite de 

bebedeira (no episódio do capítulo sétimo da terceira parte que, por sinal, aparenta-se a uma 

cena de sacrifício565); ao assassinato dessa personagem se seguirão as mortes trágicas dos 

outros: o soldado morrerá num acidente de carro; o alferes será acometido por uma morte 

súbita ao sair do emprego e o tenente-coronel será espancado a mando do capitão Mendes 

(episódio do capítulo doze da terceira parte). Contudo, apesar de a narrativa apontar para 

um desfecho trágico das personagens, o que importa nisso não é o caráter de resolução de 

uma intriga que os fins trágicos das personagens podem representar, mas sim o caráter 

alegórico da morte deles é que vem à tona. Tal como em Explicação dos pássaros, os 

episódios em que são narradas as mortes das personagens não figuram de modo realístico, 
                                                 
565 “Todos estão de acordo, disse o soldado numa mansa fúria, tirando o meu capitão que não mexeu um dedo, 
Levo uma mala de roupa, pensou o oficial de transmissões, alguns retratos, alguns livros, o búzio que apanhei 
em pequeno na praia da Areia Branca e que traz um tênue hálito de mar ao meu ouvido, a máquina de barbear 
e os postais e as cartas da Dália, a ajudante do ilusionista regressou cambaleando da cozinha com a faca do 
pão, Espeta, espeta, incitou a mulata, a gêmea do manequim batia as palmas contentes enquanto a irmã, 
abraçada ao tenente-coronel, sorria no vazio um inexpressivo riso estúpido de ovelha, Espeta, gritou o alferes 
com o vinho a escorrer-lhe, em dois fios espumosos, para o peitilho engomado da camisa (...) de forma que 
não se deu conta de o soldado levantar-se, segurar a comprida faca, com ambos os punhos, pela tosca manga 
de pau, e enterrar-me com toda a força no lombo como a um vitelo que se abate. E nem mesmo a Esmeralda, 
apesar do nariz encostado aos caixilhos, deu pelo corpo de bruços no passeio do largo, a cinqüenta metros 
dela, no meio da indiferença ou do susto ou da fome dos pássaros, entre as chaminés, as árvores, os sótãos, e 
os telhados sobre telhados sobre telhados sobre telhados que ocultavam o rio.” Cf. op. cit. pp. 588-589. 
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de modo que o caráter de uma representação factual fica atenuado em detrimento do caráter 

simbólico do que a morte representa. No caso específico de Fado alexandrino, os finais 

trágicos das personagens não podem ser distanciados da compreensão de uma 

representação simbólica de uma espécie de morte coletiva; a morte de uma nação, de um 

Portugal que, representado metonimicamente pelas personagens, também pode ser visto 

como vilão e vítima de si mesmo.566   

  Apesar de o caráter fragmentário da narrativa de Lobo Antunes ser acentuado em 

Fado alexandrino, por outro lado, esta fragmentação aponta, curiosamente, para um efeito 

de representação de uma coletividade. Essa coletividade, no entanto, não é configurada 

formalmente pela narrativa, uma vez que, paradoxalmente, só pode ser percebida a partir da 

fragmentação; por meio de uma narrativa estilhaçada, por vozes imbricadas que 

reconfiguram tempos e espaços distintos, tal como pudemos constatar pelos exemplos em 

excertos acima trabalhados.  Este caráter ambivalente e até paradoxal de Fado alexandrino 

parece ser assinalado por Maria Alzira Seixo ao estabelecer os aspectos que considera 

como sendo inovadores desta obra em relação às anteriores. Seixo chama a atenção, 

primeiramente, para o “fôlego de escrita torrencial” de Fado alexandrino (a obra não é 

apenas muito mais volumosa do que as anteriores, mas é uma das mais volumosas de todo o 

conjunto da obra de Lobo Antunes) e para o “caráter de saga que a intriga adquire”, 

apresentando várias personagens, numa “situação diegética pontual e de duração temporal 

reduzida”, da qual se deriva uma “múltipla confluência de existências individuais...”567. 

Além desses dois aspectos, Seixo chama a atenção para o fato de haver nessa obra “um 

processo de amadurecimento do tratamento objetivo dado à narrativa”.568 Por objetivo, 

acreditamos que Seixo entende o fenômeno de desprendimento de uma única perspectiva, 

seja ela de um narrador em terceira pessoa, ou de um narrador protagonista em primeira; o 

que acontecia nas obras anteriores, apesar de haver naquelas, conforme vimos, uma 

                                                 
566 Uma interpretação que explora o aspecto da representação dos problemas da modernidade na narrativa de 
Fado alexandrino, particularmente a partir dos postulados teóricos do pensador Zygmunt Bauman, pode ser 
encontrada no trabalho de Verônica Prudente da Costa, cuja referência é a seguinte: COSTA, Verônica 
Prudente. A perda do caminho para casa em Fado Alexandrino de António Lobo Antunes. Rio de Janeiro, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006. (Mestrado)  
567 SEIXO, Maria Alzira. Derrotas cruzadas em fundo de mar. In: Os romances de António Lobo Antunes. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. pp.113- 141 
568 Idem ibidem. 
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constante oscilação entre as duas pessoas narrativas. Quando Seixo se refere à objetividade, 

portanto, devemos entendê-la não em contraposição à construção da representação de 

subjetividades na narrativa, mas como um desprendimento da narrativa de uma perspectiva 

única. Assim, considera Seixo que a construção ficcional de tipo objetivo 

 vai ser aqui trabalhada de um modo mais sóbrio e rigoroso, num compromisso 
ainda pendente com a subjectividade de uma enunciação sempre presente mas 
sublinhando o seu vazio, isto é, tornando dominante a sugestão de um conjunto 
de percepções da vida e do mundo que transcendem o ponto de vista individual, 
embora se parta dele (porque é de uma perspectiva pessoal que se conta a história, 
embora o conjunto dê conta das várias personalidades em jogo), para se 
reportarem a fenômenos de sensibilidade e actuação de uma comunidade ou, pelo 
menos, de um grupo com pontos de vista tendencialmente comuns.569  
   

Essa subjetividade ainda presente, mas que sublinha o seu vazio, seria demarcada 

pela estratégia narrativa da simulação de uma conversa e por traços indicativos de uma 

estrutura de interlocução, conforme já anotamos anteriormente. Seixo aposta na 

interpretação da figura do capitão, que vem à tona pelos vocativos provindos dos discursos 

das personagens que se alternam na narrativa, como que ocupando o lugar da categoria do 

narrador: 

Desde cedo o leitor se apercebe de que esta quinta personagem funciona como 
uma consciência recolectora da maioria das mensagens narradas (sendo o 
narrador, afinal de contas), e desde cedo experimentará, também, isolar os passos 
do texto onde surge a primeira pessoa narrativa no discurso reportado para a 
identificar com os seus enunciados correspondentes – experiência que na maior 
parte dos casos não é concludente dado que, em numerosíssimas situações, 
qualquer um dos outros, no discurso indireto, emerge também como um ´eu` de 
actualização subjectiva no interior do discurso em terceira pessoa (...) É sensível 
o tratamento do grupo enquanto entidade colectiva na qual se insere o sujeito do 
enunciado que a descreve, ao mesmo tempo que dela se destaca relativamente, 
quer do ponto de vista semântico (e, com efeito, do capitão pouco ou nada 
sabemos, as suas conversas não se misturam com as dos outros, ele é muito mais 
uma instância observadora e tácita, por vezes reflexiva, do que uma personagem 
actuante, pelo menos no plano do discurso) quer do ponto de vista narrativo 
(sendo que as vozes que falam durante o jantar e ao longo da noite encontram o 
seu ponto de cruzamento nessa consciência que filtra os acontecimentos e as falas 
numa seleção e num ´decoupage` de escrita que é a que se nos dá a ler).570  
 

 Não acreditamos, tal como diz Seixo, que a personagem do capitão venha a se 

constituir como um narrador em terceira pessoa, que funcione como uma espécie de 

narrador-testemunha e que estaria colocado numa ótica maior, capaz de se colocar enquanto 

                                                 
569 Idem ibidem. 
570 op.cit. p. 115-116. 
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organizador da escrita de Fado alexandrino, como se fosse o narrador-autor. Somos mais 

propensos a aceitar a idéia de Seixo de entender a figura do capitão como o espaço de uma 

subjetividade de enunciação que sublinha o seu vazio. A partir dessa compreensão, 

poderíamos pensar esta estratégia narrativa não apenas como a expressão de uma narrativa 

que se ressente da falta de um narrador totalizante; mas, principalmente, como uma 

estratégia narrativa que convoca o leitor para atuar como sujeito responsável por 

estabelecer as relações entre as várias vozes que se cruzam e interligam de vários modos 

possíveis.    

 Quando dissemos, de início, que Fado alexandrino dá um passo atrás no que se 

refere ao processo de construção narrativa, esse passo atrás dizia respeito ao fato de esta 

obra demonstrar parecer ainda se ressentir da figura de um narrador. A estratégia, para 

tanto, foi, como dissemos acima, utilizar-se da estrutura da simulação do diálogo já 

utilizada em Os cus de Judas. A diferença de Os cus de Judas para Fado alexandrino é 

que aquela derivou para um discurso monológico que acabou reforçando a voz do narrador-

protagonista, inclusive levando a extremos o caráter literário e estetizante do discurso desse 

narrador. O passo a frente desta quinta obra, por seu turno, foi o de chamar a atenção para o 

vazio desta voz interlocutora sem, contundo, ter de voltar-se a narrativa a ficar sob a tutela 

de uma única voz, de um único monólogo. Os vários monólogos, quando vistos em 

conjunto, apesar de não configurarem uma unidade, garantem uma interlocução que se 

opera a partir do processo configurativo de leitura.  

Fado alexandrino parece resolver o problema do narrador fragmentando a narrativa 

em várias perspectivas; do que resulta o fato de os discursos das personagens mostrarem-se 

menos estetizantes, menos literários e mais próximos da oralidade. Mas, se, por um lado, os 

discursos das personagens se tornam menos artificiosos em Fado alexandrino, por outro, a 

articulação do conjunto se torna mais complexa e as relações entre eles mais 

indeterminadas ou indefinidas. Essa característica Alzira Seixo entendeu como sendo uma 

“organização discursiva de tipo pós-moderno”: 

que se concretiza na articulação narrativa da diversidade, construída sobre falas 
dispersas, entrecruzamentos, repetições e analepses, com o correspondente saldo 
semântico do aleatório e da indiferença (que substituem o sentimento de absurdo 
antecedente) e correlativa desconexão da perspectiva narrativa (...) num conjunto 
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de processos que reelabora, neste caso já de uma perspectiva ficcional e não 
apenas estilística, a representação da vida em anamorfose; ...571 
 

 Sem querermos entrar, agora, no mérito da discussão do que seria uma “organização 

discursiva de tipo pós-moderno”, o que devemos levar em conta destas considerações de 

Alzira Seixo é o fato de chamar a atenção para a descentralização da subjetividade da 

narrativa que parece levar a extremos uma tendência que já se apresentava incipiente nas 

primeiras obras por meio da oscilação entre a primeira pessoa narrativa e a terceira, bem 

como pela intromissão de vozes outras (as chamadas “frases mentais”) na voz do narrador. 

Se, por um lado, podemos concordar com Alzira Seixo no fato de haver em Fado 

alexandrino uma “articulação narrativa da diversidade” que se constitui a partir de “falas 

dispersas, entrecruzamentos e repetições”, por outro lado, não podemos aceitar que o 

resultado óbvio disso seja o simples aleatório ou a indiferença. O que pode haver, sim, é 

uma indefinição ou indeterminação de sentidos. O episódio do alferes aqui analisado, por 

exemplo, se revela uma aparente indiferença ou frieza no modo como o fato é transmitido 

discursivamente pela “voz” da personagem, por outro, o fato de ser visto a partir do 

entrecruzamento com os outros planos espaciais e temporais resultou na criação de um 

efeito além de irônico, chocante, repugnante. Desse modo, se, por um lado, o que se 

apresenta ao leitor demonstra-se como algo aleatório ou anamorfo, por outro, este mesmo 

leitor não se pode render a essa aparência do aleatório ou da indiferença sob pena de ter de 

se contentar com a incompreensão.  

 Se Fado alexandrino recupera e desenvolve, por exemplo, a técnica já colocada em 

prática em Os cus de Judas de simular a interlocução como modo de motivar o monólogo 

das personagens que assumem as narrativas, o modo de entrecruzar pensamentos e falas 

iniciado em O Conhecimento do inferno e de Explicação dos pássaros, bem como a 

narrativa simbólico-alegórica; por outro lado, antecipa a técnica de instauração da 

diversidade de perspectivas e vozes narrativas que será mais bem definida na sexta obra já 

citada, Auto dos danados. 

                                                 
571 SEIXO, Maria Alzira. op. cit. pp. 117-118. 
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3.3. Ensaiando algumas possibilidades: Auto dos danados e As naus: 

 
O que pretendo é transformar a arte do romance, a história é o menos 
importante, é um veículo de que me sirvo, o importante é transformar 
essa arte, e há mil maneiras de o fazer, mas cada um tem de encontrar 
a sua .572 

António Lobo Antunes 
 

Procuraremos demonstrar, adiante, de que maneira Auto dos danados573 e As 

naus574 resolvem de modos distintos os problemas que assinalamos anteriormente; 

principalmente aquele referente à categoria do narrador, de uma forma particular, e do foco 

narrativo, para falarmos em termos mais abrangentes. Se em Fado alexandrino os 

discursos das personagens são menos carregados do caráter literário, menos elaborados do 

ponto de vista da criação metafórica, em Auto dos danados perderão ainda mais esse peso, 

tanto no sentido de se aproximarem de um discurso natural, quanto no sentido de se 

diferenciarem entre si. Esta diferenciação será ainda mais fundamental nesta obra, visto que 

em cada uma de suas partes a narrativa é assumida pela voz de uma personagem diferente. 

Como nem sempre há uma indicação explícita de quem é a voz que narra, o importante para 

o leitor é reconhecê-la em contraposição às outras. Em grande parte, esse reconhecimento 

já vem tarde, sendo necessário um contínuo retorno da leitura para que possamos recuperar 

informações e referências que nos ajudam a nos situarmos em relação à voz que fala. 

 Diferentemente das obras anteriores, em Auto dos danados não há uma voz 

narrativa que funcione de modo a agenciar as demais, nem há o uso do recurso da 

simulação da interlocução do tipo utilizado em Fado alexandrino. Com isso, os títulos das 

seções da obra funcionam como índices tênues que servem para orientar o processo 

configurativo de leitura no sentido de buscarmos o fio responsável por estabelecer a ligação 

entre as narrativas. Esse fio, contudo, nunca se apresenta de modo claro. 

O título da primeira seção do livro- “antevéspera da festa: Nuno todo o dia”- é 

bastante significativo quanto a isso, pois faz referência direta a três aspectos narrativos 

                                                 
572Cf. BLANCO, María Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2002. p. 125. 
573 ANTUNES, António Lobo. Auto dos danados. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1987. (11ª Edição). 
574 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1988. (1ª Edição).  
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importantes: um tempo, um fato e uma personagem. Assim, ao iniciamos a leitura de Auto 

dos danados supomos que, em se considerando o tempo da diegese narrativa, estamos 

distantes dois dias do fato que fora anunciado como principal, a festa. Mas de que festa se 

trata? Nada sabemos de início. Além disso, o que sabemos é que o tempo digético dessa 

primeira parte corresponde não apenas a um dia inteiro da vida da personagem Nuno, mas a 

um dia que representa todos os demais, que pode ser entendido também como sinônimo de 

seu dia-a-dia, de seu cotidiano.  

Para quem parte da experiência da leitura dos títulos anteriores de Lobo Antunes, a 

leitura de Auto dos danados pode parecer, de início, uma espécie de retorno ao modo 

narrativo das primeiras obras, principalmente pelo fato de a primeira parte ser configurada a 

partir de uma narrativa em primeira pessoa que conta um dia da vida de uma personagem. 

A diferença é que em vez de acompanharmos o cotidiano de um médico psiquiatra, agora 

acompanhamos Nuno, um dentista, trabalhando em seu consultório no período da manhã, 

visitando a amante Mafalda e, depois, a casa dos pais durante a tarde e, à noite, em vez da 

viagem do Algarve a Lisboa, como em Conhecimento do inferno, agora acompanhamos o 

dentista numa viagem de Lisboa ao Alentejo, viagem motivada pela iminente morte do avô 

de Ana, sua esposa, que o acompanha nesta viagem, juntamente com o irmão de dez anos 

Francisco. Curiosamente, então, em vez de ser anunciada a festa indicada no título dessa 

primeira parte do livro, o que se anuncia é a premente morte do patriarca latifundiário avô 

de Ana. Fica, portanto, subentendida, desde o início, a referência irônica à morte desta 

personagem à festa anunciada no título. Os três períodos do dia de Nuno correspondem às 

três divisões, ou capítulos, desta primeira parte de Auto dos danados. 

Tal como nas três primeiras obras de Lobo Antunes, esta primeira parte possui uma 

organização cronológica bem linear e pode ser facilmente recuperada em termos 

episódicos.  Logo na primeira linha do relato vemos demarcada com exatidão a data 

correspondente ao dia que configurará o tempo da diegese dessa primeira parte, a 

personagem Nuno reporta-se à “segunda quarta-feira de Setembro de mil novecentos e 

setenta e cinco” e lembra que nesse dia começou a trabalhar “às nove e dez”. Tal 

lembrança, contudo, diz não ser motivada pela memória privilegiada ou pelo costume de 

registrar sua vida em diários, mas, diz, “porque foi o meu último dia de consultório antes de 
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fugirmos para Espanha”575. O período histórico de Portugal enfocado pela narrativa é o que 

se segue à revolução dos cravos e veremos, mais adiante, que essa fuga para a Espanha à 

qual se refere a personagem tem a ver com a revolução. 

Antes, contudo, de vermos Nuno em seu trabalho, no consultório, acompanhamos o 

rememorar do momento em que toma o seu café da manhã, o qual é preparado pela criada. 

Este momento da narrativa é particularmente interessante, pois o narrador Nuno dá pistas 

de que se encontra distante quase dez anos do dia referido no início da narrativa. Instaura-

se, pois, o tempo da diegese, o do dia da segunda quarta feira de setembro de mil 

novecentos e setenta e cinco, e o tempo da enunciação narrativa, em que a personagem 

conta a história. O que sugere os dois tempos é o comentário que o narrador faz sobre a 

criada que lhe servia o café da manhã, principalmente sobre o seu cheiro:  

Cheirava ao que cheira hoje em dia, quase dez anos depois, em que me trata por 
tu, se afoga em colares de pechisbeque, e se instala ao meu lado nos assentos 
forrados de pele de vitela do carro, segurando a mãos ambas o guiador de verniz 
da carteira. Mas no tempo de que falo, no tempo deste livro, afastei a compota, 
recusei a torrada, provei o café a que faltava açúcar.  O relógio da cozinha 
marcava vinte e cinco para as nove. A criada ergueu o braço, para puxar a lata 
de bolachas de baunilha de uma prateleira alta, e os seus aromas aumentara: Um 
biscoito para o caminho, senhor doutor. As árvores da embaixada da Bolívia 
despiam-se de sombras. Obrigado, disse eu enquanto os cotovelos se retraíam 
como os leques se fecham, ofendidos: se tiver fome há uma pastelaria mesmo em 
frente ao consultório, não vale a pena maçar-se.576  

 A partir do trecho acima, podemos perceber que a narrativa feita por Nuno sugere 

uma sobreposição de personagens e de ações em tempos distintos e o mais interessante é o 

fato de Nuno demonstrar ter a consciência de que o tempo da diegese da narrativa que se 

empenha em contar é a que se constitui no livro em que ela está inserida. É como se a 

personagem se visse diante da obrigação de relatar a sua história para que esta venha a 

compor o livro em questão. É como se, na ausência de um narrador, a personagem fosse 

convocada por uma força maior a contar a história daquele seu referido dia de setembro.  

 Na primeira parte do dia, no período correspondente à manhã, acompanhamos Nuno 

em seu consultório de dentista e o curioso é que a certa altura a narrativa composta pela 

personagem começa a ser contaminada pelo filme que passava na televisão do consultório. 

É assim que, a exemplo do que já ocorrera em Memória de elefante, as personagens 

                                                 
575 Ibid., p. 17. 
576 Ibid., p. 22. (negritos nossos) 
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passam a ser chamadas pelos nomes de artistas de Hollywood. É desse modo que a 

enfermeira que ajudava Nuno passa a ser chamada de Leslie Caron e o próprio Nuno passa 

a se tratar, na terceira pessoa, como Edward G. Robinson.  

 É, portanto, enquanto Edward G. Robinson que Nuno irá encontrar a amante 

Mafalda num café depois de ter discutido com ela pelo PBX de seu consultório. Na 

seqüência, depois de muita resistência de Mafalda, Nuno convence a amante a ir até a casa 

dela depois de oferecer-lhe drogas. Neste momento da narrativa ocorre uma cena bastante 

curiosa e engraçada quando Conceição, a “mulher-a-dias” que fazia a limpeza da casa de 

Mafalda, surpreende Nuno sem roupas, no quarto, à espera da amante. O mais curioso é o 

modo como é construída a narrativa a partir da voz de Nuno, caracterizando-se a si próprio 

como uma personagem representada por Edward G. Robinson: 

Já tomou a outra pastilha, pensei, já está contente, e sem dores, e completamente 
parva. E daqui a nada chegas, imaginei eu a estender-me de costas na almofada 
como Edward G Robinson, morto pela polícia, numa esquina, em Nova Iorque, 
daqui a nada posso abraçar-te como deve ser, de modo que tirei o casaco para 
respirar melhor e ocupei-me com os mil botões do colete. Acabou-se o 
detergente, disse a mulher-a-dias, se a menina quiser vou lá abaixo à mercearia 
num pulinho. Despi o coldre, os suspensórios, a camisa, e os sapatos de verniz, 
relutantes, acabaram por me saltar aos pés como rolhas de champanhe. Há outro 
pacote no armário do escritório, respondeu Mafalda, qual ir à mercearia qual quê. 
E depois as calças, as peúgas, as cuecas de risquinhas, Era para não maçar o 
director, segredou a Conceição, as pessoas importantes não gostam que as 
incomodem, e mais sussurros, e mais piscadelas de olho, e mais cotoveladas, e 
mais gargalhadinhas. A época das cerimônias morreu, disse a Mafalda, entramos 
por ali dentro e pronto, e seguiu-se um atrito de pantufas, uma frigideira que 
tombava, e ao irromperem as duas no escritório, direitas ao armário, encontraram-
me nu na almofada, de barriga para cima, agarrado à pistola, a mirá-las com os 
olhos mais tristes deste mundo. 577 

 Essa cena imageticamente ambígua, diríamos, serve para encerrar o primeiro 

período do dia da personagem Nuno e, conseqüentemente, a primeira seção desta primeira 

parte de Auto dos danados. A segunda seção desta primeira parte, correspondente ao 

período da tarde do dia, inicia-se justamente com a cena em que Mafalda expulsa Nuno de 

seu apartamento e este, ainda se vestindo (“Edward G. Robinson ajustou o coldre no 

sovaco, alinhou a aba do chapéu, puxou os punhos, verificou a gravata”578), pensa em como 

justificar o seu atraso no retorno ao consultório. Já eram três e dez da tarde quando Nuno, 

ainda enquanto E. G. Robinson, resolve ir à casa dos pais. Encontra a mãe jogando cartas 

                                                 
577 Ibid., p. 47. 
578 Ibid., p. 54. 
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com o amante Assírio, amante este, inclusive, arranjado pelo próprio pai de Nuno com o 

intuito de conseguir acertos políticos e financeiros; a fim de lucrar nos negócios com 

“helicópteros para a guerra em Angola”.  Assim, ainda assumindo a sua narrativa enquanto 

parte de um livro, Nuno justifica-se em relação aos pais dizendo que  

na altura dos acontecimentos deste livro, ou seja, há sete ou oito anos, na época 
em que se fugia de avião para o Brasil, visitava-os sem sofrimento nem zanga 
nem afecto, assistindo à sua lenta decrepitude, à sua morna decadência, à sua 
mansa raiva sem palavras...579. 
 

 Ainda na casa dos pais, conta-nos Nuno ter recebido um telefonema de sua esposa 

Ana convocando-o a viajar para o Alentejo pelo fato de o seu avô estar muito mal: 

Há sete anos Edward G. Robinson despediu-se da mãe surpreendida e não tornou 
a vê-la (...), há sete anos dirigiu-se ao parque de estacionamento, na rua paralela 
ao consultório, a fim de procurar o automóvel entre dezenas de automóveis 
idênticos, para conduzir a mulher e o cunhado criança às silenciosas e nocturnas 
octogenárias de luto do Alentejo, tão de pedra enrugada como as azinheiras do 
Verão.580 

 O início da viagem marca o final da tarde do dia de Nuno e o início da noite, 

correspondente à terceira e última seção desta primeira parte de Auto dos danados. O 

interessante desta seção da narrativa de Nuno é que são sugeridas, pelo seu discurso, várias 

personagens que figurarão ao longo da narrativa. Por exemplo, quando Nuno narra o 

episódio em que fora, a pedido de Ana, pegar o irmão Francisco para a viagem ao Alentejo, 

Nuno já adianta como será esta personagem, segundo o seu ponto de vista, em se 

considerando o tempo da enunciação da sua narrativa: 

 esse idiota cheio de tiques, sempre a torcer a cara para a esquerda e a levantar o 
ombro, do qual me contaram que habita agora os restaurantes do Bairro Alto com 
uma actriz desempregada muito mais idosa do que ele, pinta quadros 
incompreensíveis, e se veste de colares e trapos marroquinos. (...) Não sabes que 
o teu avô está doente? Disse irritado àquele imbecil que não falava nunca, a quem 
nunca ouvi, em tanto tempo, uma só palavra que fosse, e que agora toca clarinete 
e vende borrões nas galerias de arte de Lisboa, e cujo nome descubro de quando 
em quando nos jornais, com elogios hiperbólicos assinados por copinchas do 
Bairro Alto que o elevam aos píncaros do gênio, como se fosse capaz de melhor 
do que três ou quatro riscos ao acaso, perante os quais entendidos de barba se 
extasiam. 581 

 Esse tipo de comentário de Nuno sobre as personagens que, em se considerando esta 

primeira parte de Auto dos danados, parece ser de pouca importância ou ocupar um lugar 

                                                 
579 Ibid., p. 69. (negritos nossos) 
580 Ibid., p. 77. 
581 Ibid., pp. 84-86. 
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bastante apagado na narrativa, mostra-se bastante relevante no sentido de identificarmos as 

futuras vozes da obra, visto que estes dados oferecidos de maneira aparentemente 

despropositada pela narrativa de Nuno, como um comentário secundário, servem para 

identificarmos futuramente os índices de subjetividades das futuras vozes narrativas. Sob 

esse escopo, é de fundamental importância o trecho em que Nuno faz comentários, mesmo 

que mentalmente, sobre os membros da família de Ana, os quais ocuparão o primeiro plano 

nas partes seguintes de Auto dos danados. Tais comentários de Nuno são provocados por 

uma discussão que ocorre entre o narrador e Ana. Depois de quase terem batido o carro a 

propósito de uma ultrapassagem perigosa, e como que em resposta às ofensas de Ana, Nuno 

pensa o seguinte: “Casei com uma puta igualzinha à mãe, por vontade dela eu levava a vida 

de cócoras, fechado num sótão, a brincar, no odor dos mochos mortos, com locomotivas e 

carris.”582 A partir desse pensamento de Nuno, nós, leitores, ficamos sem saber exatamente 

a que diz respeito esse pensamento. Ficamo-nos perguntando, por que a mãe de Ana é uma 

puta? O que significa levar a vida fechada num sótão, a brincar com locomotivas? As 

respostas a estas perguntas serão dadas de modo mais definitivo nas outras partes de Auto 

dos danados quando as outras personagens assumirão a narrativa.  

 Na seqüência deste episódio da discussão durante a viagem, vemos Nuno retomar a 

sua compostura e coragem diante da voz ameaçadora da mulher e, transformando-se 

novamente em Edward G. Robinson, consegue responder às provocações da mulher:    

Se te apetece guiar paro esta chiça na berma e é já, disse eu a evitar outro camião-
cisterna, mas não me moas o juízo com ordens (e o charuto de Edward G. 
Robinson renasceu-me na boca), e principalmente se tens idéia de fazer de mim o 
que a tua mãe fez ao teu pai desengana-te.583 

Esta passagem é crucial, pois o trecho que deriva desta suposição sobre a vida da 

mãe de Ana resume, em forma de puzzle, o emaranhado das relações incestuosas que irão 

ser confirmadas pelas próprias personagens que delas participam e que irão assumir as 

diferentes narrativas que completam as outras partes de Auto dos danados. À pergunta de 

Ana “O que é que a minha mãe fez ao meu pai?”, temos a resposta no discurso interior de 

Nuno, chamando a atenção para a semelhança entre Ana e o avô, no modo como falava:  

                                                 
582 Ibid., p. 98. 
583 Ibid., p. 89. 
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O que é que a minha mãe fez ao meu pai?, e era exactamente de facto o tom dele, 
a maneira das sílabas subirem e descerem, espessarem-se, ganharem força e 
sarcasmo, o velho que dorme com a tua mãe enquanto o filho, rodeado de penas, 
muda agulhas e constrói estações, a tua mãe que dorme com o marido da irmã do 
teu pai, o qual marido, por seu turno, dorme com as mulheres todas da família, 
mesmo a anormal, mesmo a doente a quem fez uma filha de quem há cinco ou 
seis anos teve um filho, porque a vila inteira conhece de fonte firme quem 
engravidou a tua prima, quem de madrugada a visitava, quem a passeava em 
Lisboa não como pai e filha mas como amante e amante. A vila inteira conhece 
porque foi ela morar no Outeiro, no antigo edifício do padre, distanciado dos 
restantes, com o chaparro e a figueira a ocultarem a entrada, e se eu abrisse a 
boca e conversasse disto talvez que nem admirada ficasses dado que o sabias, 
dado que os murmúrios dos insectos e das pessoas da terra te são tão claros e 
perceptíveis como a mim, mas o teu avô  que te habita, a corrosiva fracção do 
velho que há em ti odiar-me-ia ainda mais como provavelmente te odeio, opondo 
a minha fraqueza à tua força, a minha ingenuidade à tua sibilina ironia, o episódio 
da Mafalda à metálica, inatacável e sem arestas, virtude com que me castigas, a 
não ser que o teu tio se haja deitado também contigo num dos numerosos 
cubículos da casa que cheiram a falta de limpeza e a genebra, naquelas camas 
antigas onde o colchão ondula e sussurra e as tábuas do sobrado se soltam como 
ossos sem concerto, o marido da irmã do teu pai que o teu avô protege e favorece 
porque cumpre, ponto por ponto, o que o velho decidiu para a sua própria família, 
porque o ajuda a dilacerar-vos com a mesma tranqüila e obstinada ferocidade até 
não restar senão um desfocado pozinho de retratos no tampo dos armários e  das 
cômodas. O que é que a minha mãe fez ao meu pai, no fim de contas?,disse a 
Ana, e as luzes de Setúbal dobravam-se e redobravam-se e espalhavam-se como 
uma cassiopéia de nódoas na noite. Queres jantar aqui?, propus eu. 584  

 

  Entre a primeira e a segunda vez que Ana pergunta a Nuno “O que é que a minha 

mãe fez ao meu pai?”, vemos o fluxo de pensamento de Nuno que não apenas serve como 

resposta à pergunta de Ana, mas também como uma espécie de prospecto da intriga 

familiar que vai ser encenada pelas várias narrativas que completarão a obra. Curiosamente, 

na segunda vez em que Ana faz a pergunta, vemos Edward G. Robinson se transformar 

novamente no covarde Nuno, visto que este desconversa respondendo com outra pergunta, 

indagando se a esposa não queria jantar. Na seqüência, depois de ser perseguido e parado 

pela polícia, a noite de Nuno termina “numa pensão em Évora à espera do sono que não 

vinha”585.  

 Apesar de apontar para vários elementos das narrativas que completarão o restante 

de Auto dos danados, a voz da personagem Nuno desaparece no restante da obra, sendo 

referido apenas de passagem num outro momento. Desse modo, essa primeira parte de 

                                                 
584 Ibid., p. 99-101. 
585 Ibid., p. 109. 
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Auto dos danados chega a constituir-se quase que como uma narrativa à parte, que, apesar 

de constituir índices para as posteriores, pode ser considerada de modo autônomo e, dada a 

sua extensão (é quase do mesmo tamanho de Memória de elefante e Os cus de Judas), 

poderia ser tomada como uma espécie de romance à parte. Contundo, a narrativa de Nuno é 

fundamental para o entendimento das posteriores, principalmente no que se refere aos 

índices acima referidos. Sobre isso, vale a pena voltarmos às citações anteriores para 

vermos como é possível enxergarmos as referências de grande parte das personagens 

detentoras das vozes das narrativas posteriores da obra. A partir da primeira parte, portanto, 

a obra encaminha-se por meio da plurivocidade narrativa que só faz reforçar o caráter 

cênico sugerido no seu próprio título e que já se fizera presente em obras anteriores como 

Explicação dos pássaros e Fado alexandrino.586 

 A segunda parte de Auto dos danados, intitulada “Véspera da Festa: Ana à Noite”, 

é composta por duas seções designadas respectivamente Lado A e Lado B, numa alusão 

direta aos lados dos antigos discos de vinil. Curiosamente, percebemos, só depois de umas 

duas leituras, que a primeira seção é narrada pela mãe de Ana, denominada Lurdes; já a 

narração da segunda seção ficará por conta da voz de Ana. Impossível não associar a 

disposição dos relatos à identificação entre as duas personagens que assumem as narrativas: 

Lurdes e Ana funcionam como lados opostos de uma mesma história, de uma história 

indissociável. Uma é o lado oposto da outra, apesar de complementarem-se entre si. Pela 

leitura do Lado A, alguns índices apresentados no referido puzzle composto pelo fluxo de 

pensamento de Nuno acima citado começam a ganhar consistência quando as personagens 

são novamente referidas. Vemos, agora, pela perspectiva de Lurdes, o episódio da chegada 

                                                 
586 Sobre este aspecto, Petar Petrov atenta para o fato de que “a partir da segunda parte e até à última, o 
encadeamento cede lugar a uma fragmentação deliberada, em resultado do surgimento de novas personagens, 
a assumirem o papel de diferentes enunciadores. Claro se torna que a opção em banir um narrador único, 
homo ou heterodiegético, se coaduna com o título do romance: trata-se de um Auto, ou seja, de um desfile de 
personagens, como numa peça teatral. Daí a dimensão polifônica relacionada com a composição, tanto pela 
fragmentação da acção como pelo alargamento do tempo e pela amplificação espacial.”(p. 231) A polifonia 
funciona de modo a sublinhar “a ausência de personagens privilegiadas, nenhuma consegue destacar-se, 
assumindo um papel especial. Daí a impossibilidade de o leitor se decidir por um protagonista, uma vez que 
os caracteres em desfile assumem vozes representativas, observando e comentando os factos sob perspectivas 
distintas. (...) O resultado é desconcertante: a ficção organiza-se em função de um cruzamento dialógico de 
múltiplos veios discursivos, promulgando um plurivocalismo ou um heterovocalismo radical.” (p. 233). 
PETROV, Petar. A escrita polifônica em Auto dos Danados e em Exortação aos crocodilos, de António Lobo 
Antunes. In: CABRAL, Eunice. et. all. Op. cit. pp.229-240. 
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de Ana à casa do avô. Logo de cara, Lurdes pergunta por Nuno e Francisco, as personagens 

que figuraram na primeira parte ainda. Entre a pergunta da mãe e a resposta da filha, 

percebemos as referências às personagens já anteriormente citadas por Nuno:     

O Francisco e o Nuno? , repeti eu a espetar as agulhas no novelo do tricot e a 
guardá-lo no cesto, o Francisco e o Nuno não vieram contigo por acaso? Mas o 
meu cunhado já estava junto dela, a anormal balouçava-se com um fio de cuspo 
dependurado do beiço, e a Ana para mim, antes de subir as escadas, Um deve 
andar por aí debaixo das mesas e o outro caguei nele, procure-os a mãe se tem 
pachorra. O comboio elétrico interrompeu-se um segundo e recomeçou logo a 
seguir, e a minha cunhada gorda recostou-se na poltrona, à procura da caixa de 
bombons na cômoda de ourives. 587 

 Além das referências a Nuno, que sabemos ter sido deixado por Ana na pensão em 

Évora, e a Francisco, aquele de quem nunca se ouvia a voz e que agora se escondia em 

baixo da mesa; vemos referida pela voz da mãe de Ana a personagem da mongolóide e o 

cunhado de Lurdes, que fora referido por Nuno como sendo o “marido da irmã do teu pai”. 

Além da referência à personagem do cunhado, que sabemos mais tarde chamar-se Rodrigo, 

há ainda uma referência metonímica ao pai de Ana, marido de Lurdes, por meio da menção 

ao “comboio elétrico”. Ficaremos sabendo, mais adiante, que o pai de Ana, de nome 

Gonçalo, filho do velho que está prestes a morrer, de nome Diogo, tem problemas mentais e 

vive confinado num quarto a brincar com o seu “comboio elétrico” imaginando-se um 

maquinista de trem. Além dessa referência metonímica, há, ainda, a referência à cunhada de 

Lurdes, esposa de Rodrigo, irmã de Gonçalo, cujo nome, Leonor, também será dado no 

mais adiantado da narrativa.  

 Na seqüência da narrativa, operada pela voz de Lurdes, algumas das perguntas que 

ficaram em suspenso quando da leitura daquele discurso interior de Nuno, tal como sobre o 

fato de Nuno ter chamado a mãe de Ana de puta e referir-se ao “marido da irmã do teu pai” 

como aquele que dorme com as mulheres da família, começam, agora, a ser respondidas de 

algum modo. Inclusive aquele estranho pensamento de Nuno em que vemos reclamar do 

fato de Ana obrigá-lo a levar “a vida de cócoras, fechado num sótão, a brincar, no odor dos 

mochos mortos, com locomotivas e carris” ganha sentido, aqui, visto que agora entendemos 

que Nuno estava comparando a sua vida à de Gonçalo, o pai de Ana; já que esta seria “puta 

igualzinha à mãe”. O que outrora era apenas sugerido pelas palavras de Nuno, agora ganha 

                                                 
587 Ibid., p. 117. 



 

 
 

366

contornos mais claros pela continuação da narrativa de Lurdes sobre o episódio da chegada 

de Ana à casa do avô: 

 Queres que ela mude aos trinta anos?, disse eu atenta aos ruídos do andar 
superior, procurando adivinhar, pela localização dos sons, se se dirigiam ao 
cubículo do velho se ao colchão onde o meu cunhado se estendia com ela nas 
tardes em que o Nuno saía para pescar no Guadiana e regressava sem um só peixe 
como sempre, apenas com árvores e penhascos e rumor de água nos olhos, o 
colchão em que a Ana recebia carícias e palavras incompreensíveis idênticas às 
que me excitavam e humedeciam e impediam de me defender.588  
 

 O que marca o trecho acima é o modo um tanto quanto natural que parece marcar o 

tom da narrativa de Lurdes sobre as relações incestuosas que se vão revelando ao leitor, 

tanto as da filha com o tio Rodrigo, como as deste consigo própria. Com a mesma 

naturalidade, Lurdes narra a lembrança da raiva da cunhada contra ela, irmã de Gonçalo, 

pelo fato de ser filha do feitor e “haver introduzido na família o sangue de pobre de que 

venho”, narra também o estupro sofrido, o aborto que realizara pouco antes do nascimento 

do filho Francisco. A narrativa de Lurdes encerra-se com uma referência à demência do 

marido Gonçalo, especificamente aos comboios do marido, que iam no “caminho do nada”. 

 Com a mesma imagem dos comboios inicia-se o Lado B dessa segunda parte de 

Auto dos danados. Agora, quem narra é Ana, já distante temporalmente uns sete anos do 

referido dia da festa. Tal como ocorrera com a narrativa de Nuno, o tempo da enunciação 

de Ana é distinto do tempo do que é reativado pela memória. Aos poucos nos damos conta 

que Ana, agora, já se encontra casada pela segunda vez e morando em Évora. A partir de 

seu tempo presente, vemos Ana recordar-se dos anos seguintes depois da revolução quando, 

como diz, “percebi que Portugal, tal como os comboios do meu pai, não existia”589. Ao 

mesmo tempo em que Ana narra as suas recordações, também narra as ações desse tempo 

contíguo à narrativa, ao presente em que se encontra, tempo este em que voltara à velha 

casa do Alentejo, da propriedade do já morto avô Diogo, a fim de vingar-se de Rodrigo, o 

tio que dormia com todas as mulheres da família. Ao mesmo tempo em que Ana narra a sua 

busca por Rodrigo, narra também as lembranças dos abusos sofridos, inclusive o episódio 

já indicado pela narrativa da mãe, quando da noite em que Ana chega de Lisboa juntamente 

com o irmão Francisco:  

                                                 
588 Ibid., p. 118. 
589 Ibid., p. 146. 
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   Tio, berrei eu, plantada junto ao piano, apareça imediatamente, tio, esse gatuno 
que eu não via há sete anos, desde a morte do avô, e que nos mentiu a todas, e 
abusou de nós, e dormiu conosco, e nos aldrabou com promessas falsas, e 
gemidos falsos, e segredos falsos, à medida que nos afagava e despia e penetrava 
nas nossas coxas como um caule numa jarra, e que no próprio dia em que cheguei 
de Lisboa, com o meu irmão, para a agonia e o enterro do velho, me cavalgou, 
como se eu fosse uma mula, no quarto ao lado do doente, com as 
locomotivazinhas do meu pai a fazerm toc toc toc no sobrado, me cavalgou, 
como às restantes mulheres da família, na indiferente brutalidade do costume, 
Tio, berrei eu, vou enxotá-lo desta casa, tio, e a minha mãe, nos degraus da igreja, 
submersa por frangos e cadelas, abri gavetas, ergui a tampa de couro de um 
malão, levantei o assento de um banco, e encontrei desperdícios, restos, cadáveres 
de coisas, fragmentos de pratos e molduras, Venha cá seu cabrão, gritei eu, 
mostre a ponta dos cornos se é capaz, e já me  faltava apenas a sala grande e o 
esconso...590 
 

 Nesta narrativa em prolepse em relação ao tempo que figura como central em Auto 

dos danados, o tempo da morte de Diogo, ou da referida festa, adianta uma resolução da 

narrativa que fica ainda difícil de percebermos numa primeira leitura, visto que não 

percorremos ainda as narrativas das demais personagens. Não sabemos, por exemplo, que, 

depois da morte do avô Diogo, o tio Rodrigo permanece na casa do Alentejo juntamente 

como a mãe de Ana, Lurdes, a filha do feitor. No episódio relatado neste Lado B, Ana volta 

à casa para entregar a escritura da casa para a mãe e  vingar-se do tio expulsando-o de lá. É 

muito difícil, contudo, fazermos estas relações no momento de uma primeira leitura da 

obra, estas conclusões só são possíveis quando retornamos para buscarmos as pistas 

deixadas para trás e tentamos reconfigurar a temporalidade da narrativa. O interessante, 

portanto, do modo como se encontra construído Auto dos danados é que os fatos narrados 

vão se construído a partir de um entrecruzamento entre as vozes das personagens. Assim, 

nós, leitores, somos obrigados não apenas a reatualizar os dados de uma narrativa 

projetando-os a uma outra que se apresenta na seqüência, mas somos obrigados também a 

retornar às narrativas de modo a preencher as novas lacunas que se apresentam à medida 

que progredimos na leitura. Nesse sentido, o processo configurativo de leitura de Auto dos 

danados não se faz numa via de mão única, no sentido de que a narrativa se elucida 

unicamente à medida que progredimos na leitura; ao contrário, muitas vezes a narrativa só 

se elucida quando retornamos, quando regredimos na leitura.  

                                                 
590 Ibid., p. 164-165. 
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 A terceira parte de Auto dos danados, intitulada “Primeiro dia da festa. À Lídia, 

onde quer que se encontre”, é composta por três capítulos e é feita toda ela pela voz da 

personagem Francisco, irmão de Ana. Tal como a irmã e Nuno, Francisco narra também 

distante “uns seis ou sete anos” dos fatos que orbitam a referida festa. A narrativa de 

Francisco lembra, em certos momentos, a narrativa de Os cus de Judas, visto que a 

enunciação narrativa constrói-se continuamente pela marcação de uma interlocução 

imaginária que a personagem estabelece com a sua companheira Lídia. De certa forma, a 

caracterização tanto de Francisco quanto de Lídia nesse tempo já fora dada anteriormente 

por Nuno. Tal como Ana, Francisco narra a lembrança da chegada à casa do Alentejo, na 

véspera da morte do avô e, também como a irmã, refere-se aos “comboios do pai”:  

 A primeira coisa que ouvi, mal entrei no vestíbulo, foi o comboio eléctrico do 
meu pai, a girar no sótão nas calhazinhas de brinquedo. (...) Um dia peço 
emprestada a chave da casa e levo-te comigo, de camioneta, ao Alentejo, a visitar 
a nau de pedra da vila, encalhada no cume do seu monte, o castelo, o cemitério, o 
compartilhamento em que os carris do comboio elétrico, agora inúteis, se oxidam 
e apodrecem, a cama onde o meu avô morreu nesse Verão de há sete anos, (...).591   

 A narrativa toda de Francisco constitui-se como uma espécie de declaração de amor 

à sua mulher Lídia, uma atriz que tinha a idade para ser a sua mãe e com a qual morava 

juntamente como a filha dela. No terceiro capítulo de sua narrativa, percebemos que 

Francisco fala, agora, de uma clínica de recuperação para viciados em drogas, em que se 

encontra internado (“E agora, meu amor, aos dezoito, quase dezanove anos, depois de 

noites intermináveis de discussões e seringas, com tantas gramas de comprimidos e de 

heroína a pesarem-me no sangue...”592). Aqui, portanto, o próprio Francisco confirma o que 

ficamos sabendo já pela voz de Nuno, que era um artista plástico, casado com uma atriz 

bem mais velha e que era viciado em heroína. O dado curioso do terceiro capítulo do relato 

de Francisco é que, tal como Nuno, aparenta, a certa altura, estar sendo obrigado, ou 

convocado a relatar o que relata. No caso específico de Francisco, isso ocorre quando narra, 

sob a sua perspectiva de criança, o dia da festa: 

Porém há sete anos, na parte deste relato que me mandaram contar, o estoiro 
dos morteiros, os lençóis dos fantasmas, os tangos da banda de Mourão, e os 
mugidos das vacas no curro do castelo, assustavam-me de tal forma que trotava 
ao acaso, a esbarrar nos arbustos e nos cardos, a picar-me nos espinhos, a 
desaparecer como uma toupeira nos desníveis da terra, a escalar montículos 

                                                 
591 Ibid., p. 173 e 179. 
592 Ibid., p. 193. 
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escorregadios, e a patinhar na lama da margem, na esperança de escapar às canas 
de foguete despenhadas do céu num aroma de pólvora morta, atadas com 
nozinhos de arame.593 
 

 Se Francisco relata as suas lembranças de criança do primeiro dia da festa no 

Alentejo, será o próprio avô Diogo o responsável por assumir a narrativa da quarta parte de 

Auto dos danados, intitulada, justamente como sendo o “Segundo dia da festa: A Véspera 

da minha morte”. O que chama a atenção na narrativa da personagem Diogo é o modo 

natural como apresenta, ao mesmo tempo, a sua vilania e as humilhações por que passara; 

lembra, por exemplo, do amor da mulher Adelina pelo irmão militar, da tristeza dela 

quando da morte deste, do estupro da própria mulher, do episódio em que tenta matá-la, da 

solidão depois que é abandonado por Adelina, que vai morar com os primos cegos no 

Porto. Tal como Francisco, que narra a lembrança da festa pelos sons dos foguetes de que 

tinha medo; agora, pela narrativa de Diogo, os mesmos sons indicam o acontecer da festa 

que se sobrepõe ao momento de sua morte. Impossível não retirar dessa sobreposição de 

eventos, evocada justamente pela narrativa do moribundo Diogo, a justaposição irônica de 

significados entre a festa e a morte já sugerida desde o início do livro. É como se as pessoas 

que o cercam em seu leito de morte tivessem se reunido para comemorar a sua morte. 

Vejamos o momento em que Diogo narra, de seu leito de morte, o episódio em que é 

humilhado pelo genro Rodrigo, aquele que dormia com todas as mulheres da família: 

E eu pensei Os filhos educam-se à chibata, principalmente se temos quase a 
certeza de que não são nossos. À chibata, como as mulas, desde que nascem até 
que nós morremos, ou ficamos tão tolhidos dos braços e das pernas que não 
conseguimos mover-nos da cama onde nos deitam, vendo mal, ouvindo mal, 
entendendo mal o significado das palavras e estes estrondos de foguete na rua, 
esta agitação de gritos, esta alegria exagerada, a lembrar-me do desgosto da 
minha mulher quando o meu irmão morreu, do velório com muitos sujeitos 
fardados numa sala acanhada, da lentidão do enterro pelo Alentejo fora, de 
oliveira em oliveira e de taberna em taberna, enquanto o meu genro me exigia o 
que eu gastara anos a fio nos casinos e nos andares de pegas de Lisboa, me 
arremessava do colchão e eu ficava estendido, em pijama, no soalho, com o saco 
da algália a pingar entre as pernas, rente às baratas, às formigas, aos chinelos, e 
ao meu filho que colocava amorosamente uma locomotiva nas calhas, junto à 
estação da arrastadeira, fazendo, com as bochechas, Tchuc tchuc tchuc, num 
vendaval de cuspo. 594 

                                                 
593 Ibid., p. 205. (negritos nossos) 
594 Ibid., pp. 240-241. 
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 Apesar da cena humilhante contada pelo velho moribundo Diogo, não sentimos 

apenas pena de sua decrepitude, mas também um certo sentimento de vingança que é 

justificado, curiosamente, pela sua própria narrativa, pela naturalidade com que conta as 

atrocidades que cometera durante a vida contra a mulher e os filhos, a respeito dos quais 

vemos repetida a frase em forma de refrão “Os filhos educam-se à chibata”. Além da 

referência sinestésica à festa, tal como a operada pela memória de Francisco em sua 

narrativa; chama a atenção nesta narrativa de Diogo, além das referências diretas a certas 

personagens, como as filhas, a esposa e o genro, a referência particular ao filho Gonçalo. 

Tal como pudemos constatar pelos relatos das outras personagens, a personagem de 

Gonçalo é sempre lembrada metonimicamente pelos seus comboios que não iam dar em 

nada. Desse modo, a presença dessa personagem é sempre referida como uma ausência, 

pelo seu caráter sempre marginal, pela sua posição sempre alienada dos fatos. Assim, se, 

por um lado, é marginal em relação aos fatos narrados pelas personagens, por outro, acaba 

se tornando central ao logo da obra, visto que serve como ponto de ligação entre os vários 

relatos. Se atentarmos para o caráter simbólico, esta personagem, que é associada pela voz 

da filha Ana à idéia de um Portugal fantasioso, poderia se estabelecer como o símbolo da 

ausência em nome da qual todas as personagens encontram-se reunidas. 

 A ausência pode ser entendida, inclusive, como uma espécie de mote da última parte 

de Auto dos danados, intitulada como sendo o “Terceiro dia da festa. A importância na 

máquina de influenciar na gênese da esquizofrenia”. Esta última parte tem como mote a 

ausência não apenas porque o terceiro dia da festa corresponde ao dia da morte de Diogo, 

mas, sobretudo, porque é neste dia também que as personagens que rodeavam o velho 

moribundo como abutres, esperando receber dele a sua parte da herança, recebem, na 

verdade, a revelação de que Diogo não deixara bens, mas apenas dívidas. Esta terceira parte 

é composta por cinco capítulos. O primeiro capítulo é narrado pela chamada “prima do 

Outeiro”, já referida pelas outras vozes narrativas, que é a filha da mongolóide, irmã de 

Gonçalo e de Leonor. Sugere-se, pois, que o pai da “prima do Outeiro” seja Rodrigo, que é 

casado com Leonor e que, na verdade, é, portanto, também tio da própria filha. Neste 

capítulo, narra-se o momento em que Rodrigo vai até a casa de Outeiro à procura da 

“mongolóide” para que ela assinasse os papéis a fim de que ele recebesse toda a herança do 
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velho Diogo. Só no segundo capítulo, portanto, ocorre o momento em que Rodrigo, depois 

do esforço de colher as assinaturas de Gonçalo e da “mongolóide” para receber toda a 

herança, fica sabendo que havia herdado apenas as dívidas do velho Diogo. Este capítulo é 

narrado pela voz do notário que faz a leitura do inventário. No terceiro capítulo, alternam-

se duas vozes que se fizeram quase que ausentes até então, a da esposa de Rodrigo, Leonor, 

e a de Gonçalo, irmão de Leonor. Ambos, filhos de Diogo, narram as lembranças de família 

e as relações deles com os pais. O quarto capítulo é narrado sob o ponto de vista do médico 

que confirma a morte de Diogo. O quinto e último capítulo é narrado pelo grande vilão 

Rodrigo, que se vê sozinho na casa do Alentejo depois da festa e da morte de Diogo; já que 

todos os demais membros da família tinham fugido para a Espanha a fim de escaparem dos 

comunistas. Contudo, inesperadamente, ao final, somos surpreendidos por Lurdes (esposa 

de Gonçalo), que havia ficado na casa a fim de fazer companhia a Rodrigo, e é a voz 

submissa de Lurdes que vemos encerrar Auto dos danados ao justifica-se perante Rodrigo: 

“E passou-me pela cabeça que podias precisar de mim”595. 

 Sobre esta parte final de Auto dos danados, vale a pena atentarmos para a narrativa 

do quarto capítulo, feita pela voz do médico, em que temos finalmente, operada em termos 

narrativos, a sobreposição das imagens da festa e da morte de Diogo, sendo este figurado 

como o touro que é sacrificado aos poucos pelas personagens que, de certa forma, 

participam da festa. Vejamos: 

 O touro era maior e mais gordo do que nos outros anos e não um touro preto mas 
malhado, de chifres desiguais com uma pálpebra mais descida do que a outra. 
Relutante também: foi necessário picá-lo com varas e exibir um sem-número de 
panos coloridos para o obrigar a seguir, desconfiado e lento, pelos corredores de 
pedra das muralhas, e fazer entrar à força na arena do castelo, onde o animal 
permanecia quieto, encostado às trincheiras, entontecido pelos foguetes, pela 
música, pelos assobios (...) O meu pai, que se enforcou por nada um mês depois 
de eu acabar o curso, levantou-se a aplaudir: uma multidão de gente trotava, na 
arena, para o animal aprisionado que procurava ainda um corpo qualquer que lhe 
fugia, um trapo vermelho que se lhe escapava, as botas que lhe pontapeavam os 
testículos, que lhe pontapeavam o pénis. Um primo da minha mulher, de chapéu 
na cabeça, esmurrava-lhe a testa, a garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, 
espetava a lâmina no corpo escuro do bicho, retirava-a, espetava outra vez num 
movimento ritmado de ferreiro. O genro agarrou numa faca e apunhalou o velho 
num dos ombros, o meu pai aplaudia, a filha tirou-me a seringa das mãos e 
cravou-a com toda a força no pescoço do doente, um dos perdigueiros uivou 
angustiado na sala, onde o chefe de estação enterrou-lhe a chave de parafusos no 
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umbigo, o touro, vomitando sangue por dezenas de bocas, tentava escapar das 
cordas, das facas, das navalhas, das foices, submergia-se sob metais rápidos que 
luziam, sob gritos, sob berros, sob as gargalhadas, sob os arrotos e guinchos de 
triunfo, ajoelhou, tombou de lado e o neto pequeno decepou-lhe uma das orelhas 
com a tesoura da mãe e mostrou-a à praça que lhe acenava os lenços, os bonés, os 
chapeirões de palha. Está morto, disse eu à família a compor a gola do pijama do 
velho, a arrecadar os instrumentos, a preparar-me para abandonar o quarto, descer 
as escadas, enfrentar os perdigueiros, tornar a Reguengos na ambulância do 
hospital. Está morto, disse eu, arrastem-no da arena pelos cabos que lhe seguram 
os cornos, amarrem-lhe as patas e levem-no e dividam-lhe a carne e vendam-na 
no talho, podem embebedar-se dois ou três dias com o dinheiro do finado, esse 
bicho enteiriçado e grosso, sem majestade alguma, que sangrava e que sangrava 
ainda. 596  
 

 Tal como ocorrera em Explicação dos pássaros e em Fado alexandrino, a morte, 

em Auto dos danados, também ganha um tratamento imagético e simbólico que extrapola 

o sentido apenas pragmático narrativo de funcionar como o desfecho ou como a resolução 

de um encadear digético. De certa maneira, a narração da cena da morte de Diogo vem à 

tona por uma espécie de fluxo de consciência do médico que constrói um discurso que 

oscila em tomar como referente ora o “touro” ora o “velho”, de modo que as ações de um 

são atribuídas ao outro e vice-versa. De certo modo, portanto, ocorre a sugestão de uma 

hermenêutica imanente à narrativa que é sugerida pela forma como é construída, 

hermenêutica esta que pode servir como chave simbólica não apenas de interpretação desta 

cena, mas da própria obra como um todo. Como se a festa apenas sugerida pelos títulos e ao 

logo das várias narrativas que se vão apresentando ao longo da obra tivesse a sua realização 

agora revelada. Além do caráter simbólico resultante dessa narrativa que promove um 

entrecruzar de ações e uma sobreposição de imagens que, de certo modo, faz revelar uma 

hermenêutica impulsionada internamente pela própria narrativa, há também o caráter 

sugestivo de certas ações que introduzem informações novas que colocam algumas 

questões, inclusive, aos fatos narrados. O leitor poderá ficar se perguntando, por exemplo, 

se não houve um assassinato ao qual o médico que conta a cena tenha sido conivente, visto 

que pela voz do médico vemos o genro apunhalar o velho (o touro?) num dos ombros e a 

filha tirar-lhe das mãos uma seringa e cravar com toda a força na garganta do doente. 

Assim, se o caráter dúbio, ambíguo da narrativa, tem um alcance simbólico que provoca a 

interpretação e aponta para uma saturação de sentido, por outro lado, também tem o poder 
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de criar um certo suspense ou mistério que não permite que a diegese seja totalmente 

resolvida pelo leitor. Poderíamos dizer que, aqui, Lobo Antunes nos dá com uma mão o que 

nos tira com a outra. Talvez esteja aí, neste movimento ambivalente, a riqueza da sua 

narrativa; caráter este que irá marcar ainda mais a sua produção posterior.  

Acreditamos, como já apontamos, que Auto dos danados representa uma resolução 

do problema da perspectivação da narrativa já apresentado em Fado alexandrino. Já As 

naus, conforme veremos pela leitura que dela faremos adiante, constitui-se como uma obra 

sui generis de Lobo Antunes, visto que aposta num caminho diferente de todos os outros 

títulos anteriores, caminho este que não será retomado completamente em todos os seus 

títulos posteriores. Acreditamos, pois, que dos ensaios produzidos por Lobo Antunes nas 

duas obras trabalhadas nesta seção, é o que se faz em Auto dos danados que irá se impor 

como caminho a ser recuperado e desenvolvido.  

 Na leitura que faz Maria Alzira Seixo de Auto dos danados, chama a atenção para 

o fato de esta obra de Lobo Antunes prolongar e afinar o trabalho que considera que vai se 

afirmar como característico no autor, o “da multiplicação dos pontos de vista narrativos”597. 

Contudo, Seixo prefere realçar a diferença entre pontos de vistas e não propriamente de 

vozes narrativas, visto que considera que essa multiplicação dos pontos de vistas tem a ver 

com uma função que ela considera ainda prioritariamente narrativa, como diz, 

“basicamente implicada num acontecer do texto”, que faz revelar, para Seixo, uma 

importância maior da categoria da personagem. Considera que  

     Em relação a Fado alexandrino, Auto dos danados conserva a sua 
diversidade de pontos de vista narrativos (ensaiada já em Explicação dos 
Pássaros), mas em vez de os conjugar massivamente em torno de uma situação 
diegética irradiante e dupla (o jantar de convívio e a revolução de Abril), 
discrimina-os em singularidade de visão e de interpretação, escrevendo cada 
capítulo ou, por vezes, parte de capítulo, de acordo com a perspectiva de uma 
personagem, e criando uma linearização que não é cronológica (capítulos 
respeitantes a acontecimentos finais situam-se a meio do livro, ou vice-versa), 
mas a de uma proposta de literarização da história que lhe é marginal e, por 
conseguinte, sujeita às contingências não apenas dos sucessos mas da visão 
interpretativa de quem conta. 598 
 

                                                 
597 Ibid., p. 148. 
598 Idem ibidem. 
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 A partir dessa leitura, Alzira Seixo aposta na interpretação de que em Auto dos 

danados são valorizadas, em detrimento da própria narrativa e da circunstância que 

pretende representar (a situação de uma família latifundiária decadente num Portugal pós-

25 de abril), a representação da atividade da escrita, a encenação da construção de uma 

escrita de estórias particulares, mas também da história de um país que se vê por meio das 

estórias das personagens. Para pensar esse aspecto da representação da escrita, da narrativa 

que se mostra em processo de construção, Alzira Seixo chama a atenção para os sentidos do 

próprio título da obra, principalmente para o termo “auto”, que pode ser referido tanto 

como um “auto” teatral, quanto como um “auto” judicial. Sobre a possibilidade da 

referência ao caráter judicial do “auto”, Alzira Seixo lembra, inclusive, que esse sentido 

antecipa algumas obras posteriores de Lobo Antunes. Sobre esse aspecto, diz Seixo, vale 

notar  

que, conforme vai acontecer freqüentemente nos romances de António Lobo 
Antunes (num processo esboçado em Explicação dos Pássaros), a narração é de 
vez em quando referida como um relato feito por solicitação ou encomenda, que 
o título neste caso pode relacionar com uma acção judicial, como vimos, e que, 
neste aspecto, se apresenta como precursora do modelo enunciativo de Tratado 
das paixões da alma e de Manual dos inquisidores.599    
 

 Já o entendimento da obra como um “auto” teatral chama a atenção, segundo nossa 

perspectiva, justamente para o que poderíamos chamar de “modo dramático” da narrativa 

que é operado em Auto dos danados, como se cada personagem subisse ao palco para 

relatar uma história que está sendo contada também pelas demais personagens, mas, 

sobretudo, pelo espectador, pela platéia, que, neste caso, somos nós, leitores. Assim, sob 

essa perspectiva, Auto dos danados não apenas encena o processo da escrita (isso, aliás, as 

obras anteriores de Lobo Antunes, desde Memória de elefante, já faziam, de algum modo, 

através da auto-denúncia do ficcional), mas, também o processo de leitura, convocando o 

leitor a participar da organização dos “depoimentos”, reservando a ele um lugar no entrecho 

narrativo, visto que, de certa forma, o leitor passa a sustentar a culpa pelo fato de os relatos 

existirem, já que as personagens revelam estarem contando suas histórias com uma certa 

má vontade, por uma certa obrigação que nunca é muito bem explicitada ao longo da obra. 

Assim, é como se Lobo Antunes, ao multiplicar os pontos de vistas e vozes narrativas e, ao 
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mesmo tempo, retirar da obra a estrutura do diálogo simulado (tal como havia em Fado 

alexandrino por meio da figura do “capitão”), convocasse o leitor para ocupar esse lugar 

vago dentro da obra e para assumir o papel decisivo de configurar a totalidade da narrativa; 

mais interessante é que sempre falta algo para que o leitor possa dispor de todo esse poder. 

O leitor não consegue sair da obra com a sensação de ter podido preencher por completo a 

totalidade da história seja de uma personagem, seja da história maior em que todas se 

inserem. 

Se Auto dos danados convoca o leitor para operar, de certo modo, a construção da 

narrativa alinhavando as vozes e pontos de vistas por meio do processo configurativo de 

leitura; na obra seguinte, As naus, a convocação do leitor irá também se impor como 

decisiva, no entanto, este será cobrado num outro aspecto. A cobrança maior que opera a 

leitura dessa sétima obra de Lobo Antunes é em relação ao repertório de referências 

relativas à cultura portuguesa, principalmente no que se refere às personagens históricas e 

literárias. Poderíamos dizer que, dentre as obras de Lobo Antunes, esta é a que melhor 

responde, ou pode ser adequada às noções de paródia e de “meta-ficção historiográfica” tão 

em voga em certo discurso sobre a pós-modernidade.600 Não pretendemos, contudo, 

                                                 
600 Silvana Maria Pessoa de Oliveira chama a atenção para o fato de que As naus constitui-se num “anti-
épico, uma espécie de anti-Lusíadas, à medida que convoca o passado justamente para dessacralizá-lo. 
Através de uma inversão paródica de papéis, a narrativa empreende uma vigorosa crítica ao tempo presente, 
materializada pelas figuras dos retornados de África, após as guerras coloniais. (...) Um dos procedimentos 
comumente utilizados na narrativa contemporânea é a reflexão crítica acerca da tradição histórico-cultural na 
qual essa narrativa se insere. Para efetuar essa reflexão, lança-se mão de determinados recursos formais como 
a citação, a paródia e o uso de velhos símbolos ou imagens transplantados para novos contextos culturais. (.) 
As naus não escapa a esse padrão e propõe uma forma instigante de se pensar a História. (...) 
Contemporaneamente, a História passa a ser vista como reexame, modo de construção cultural ou forma 
discursiva que não elimina a ficcionalidade; lida-se com a perspectiva de que qualquer regresso ideal ao 
passado resulta impossível. (pp.296-297) O que Lobo Antunes faz é utilizar as figuras históricas enquanto 
figuras de um repertório cultural, imagens passíveis de serem caricaturadas, parodiadas, enfim desmontadas. 
Mediante esse procedimento, uma galeria de personagens históricas desfila em blocos carnavalizados, 
fazendo com que os heróis nacionais transformem-se em caricaturas excêntricas, marginalizadas, figuras de 
importância periférica na trama narrativa.” (p. 298). OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de. Relendo As Naus 
portuguesas – ironia e paródia na obra de Lobo Antunes. In: Scripta. Revista do Programa de Pós-graduação 
em Letras e do CESPUC. Belo Horizonte, Editora PucMinas, 2001.pp.295-301. Sob este mesmo escopo de 
abordagem de As naus, cabe ainda a citação dos seguintes trabalhos: VALVERDE, Tércia Costa. A 
desconstrução da história de Portugal em As naus. Feira de Santana- Bahia, Universidade Estadual de 
Feira de Santana, 2006. (Mestrado); RODRIGUES, Inara de Oliveira. Entre a história e a ficção: diálogos 
de várias vozes no resgate da utopia. Porto Alegre, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
2001. (Doutorado). Ainda a respeito do discurso sobre a história e sobre a identidade portuguesa, cabe a 
citação do seguinte trabalho: AUGUSTO, Cristina Petra. Naus sob o céu de Lixboa, Uma terra estrangeira- 
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discutir, aqui, a pertinência destas aplicações conceituais a essa obra, mas sim dar 

continuidade à leitura que estamos fazendo da obra de Lobo Antunes em conjunto, na 

tentativa de tentarmos entender o que representa As naus dentro desse conjunto.  

Como já dissemos anteriormente, As naus se mostra como uma obra sui generis no 

conjunto das obras de Lobo Antunes, contudo, isso não quer dizer que não haja em sua 

composição processos de construção já ensaiados em obras anteriores; bem como caminhos 

a serem desenvolvidos posteriormente.  

Das obras anteriores podemos considerar que As naus recupera, principalmente, o 

traço fantástico e simbólico já ensaiado em alguns momentos das obras anteriores. Na 

verdade, este traço passa a ser constitutivo da própria obra como um todo, não havendo 

mais nela qualquer preocupação no que se refere à instauração de uma ordem ou estrutura 

diegética, tal como havia nas três primeiras; ou ainda a utilização de estratégias narrativas 

tais como a da simulação da interlocução, como ocorre em Fado alexandrino, ou a 

fragmentação da perspectiva narrativa como em Auto dos danados. Na verdade, em As 

naus, o problema do narrador (do estabelecimento da voz e da perspectiva narrativas) deixa 

de ser decisivo, visto que o seu caráter fantástico, simbólico e até alegórico extrapola os 

limites impostos por tais categorias. Conforme considera Alzira Seixo, As naus antecipa 

uma característica que será desenvolvida ao longo das obras de Lobo Antunes que diz 

respeito ao fato de aglutinar as funções narrativa e simbólica  

numa espécie de fala una, e enunciativamente instituinte, que faz da palavra 
contada, através de uma consciência determinada que a filtra, um procedimento 
simbólico fundamental que institui a literatura como uma ordem do real (já que 
fora do discurso o real não existe), e portanto a configura como expressão cultural 
e social do desejo subjectivante, atraindo-o para a experiência da existência e já 
não da existência para a literatura...601 

 

Em As naus, as perguntas sobre quem está narrando, a partir de que ponto de vista, 

o que sabe da história que narra, etc., deixam de ter a funcionalidade ou o alcance 

investigativo que tinham quando aplicadas às obras anteriores. O entrecruzamento de 

tempos e espaços em As naus não está circunscrito, tal como nas narrativas anteriores, aos 

                                                                                                                                                     
fronteiras e negociação de identidade cultural portuguesa. Juiz de Fora, Universidade Federal de Juiz de 
Fora, 2000 (Mestrado). 
601 SEIXO, Maria Alzira. op. cit. p. 147-148. 
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limites existenciais da vida de uma personagem, sendo, portanto, reflexos de processos 

mentais que se revelam por meio de uma narrativa fragmentária e lacunar, motivada pela 

memória. Em As naus, o que vemos se entrecruzar são tempos e espaços históricos 

distintos que extrapolam os limites existenciais das personagens; a saber, os tempos  e 

espaços de um Portugal da época dos descobrimentos e os tempos e espaços de um Portugal 

contemporâneo. Poderíamos ainda apostar numa chave de leitura que considerasse a 

narrativa como fruto da imaginação ou do delírio das personagens e, dessa forma, o 

entrecruzamento de tempos e espaços tão longínquos poderia ser entendido como fruto das 

mentes das personagens. Isso não seria demasiado, inclusive, se considerássemos as 

personagens que povoam as obras anteriores de Lobo Antunes, personagens que, de 

repente, se vêem como personagens de romances ou artistas de cinema e se narram como 

tais. Contudo, em As naus, não há o contraponto da representação de um “real” que 

denuncie a narrativa como fruto da imaginação da personagem, tal como, por exemplo, 

quando a personagem Nuno de Auto dos danados narra os seus atos em terceira pessoa e 

se denomina enquanto Edward G. Robinson. Em As naus, apesar dessa chave de leitura 

não poder ser abandonada de todo, por outro lado, também não pode ser adotada em 

definitivo. Em As naus, é como se tivéssemos a sensação de estarmos vendo serem 

projetados, em sobreposição de imagens, dois filmes numa mesma tela; em que 

personagens com nomes idênticos agem simultaneamente em tempos e cenários muito 

distantes. É nesse sentido que se cria uma zona de indecidibilidade pela qual tanto a história 

da colonização ilumina ironicamente a história da descolonização quanto a história da 

descolonização revela uma outra história. É como se a história do retorno dos colonizados a 

Portugal revelasse o fracasso das grandiloqüentes promessas da expansão ultramarina; e 

estas, por sua vez, revelassem já num passado a decadência do Portugal contemporâneo.  A 

principal estratégia de sobreposição de imagens é a da caracterização de personagens 

africanos, principalmente dos angolanos que chegam a Portugal fugidos da guerra colonial 

e que levam os nomes de grandes personalidades históricas de Portugal, tal como Pedro 

Álvares Cabral, Luís de Camões, Vasco da Gama, Diogo Cão, Francisco Xavier, Manoel de 

Sousa Sepúlveda, Nuno Álvares Pereira, D. Sebastião, dentre outras personalidades, tais 

como Cervantes que representa, metonimicamente, a Espanha. Vejamos, a seguir, como se 
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processa o referido entrecruzamento de espaços e tempos e como isso resulta numa 

sobreposição de imagens. Segue o início da obra:    

 
Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que 
recordava melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde 
ficaram entre tinir de baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-se da 
casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes 
que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas e da altura em que 
topou com um senhor de idade, a sorrir na retrete de calças pelos joelhos. À noite, 
se abria a janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares 
sonâmbulos dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra, e cabeleiras 
loiras no lancil dos passeios. De forma que urinava nos lençóis por medo de 
encontrar o cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados ou as cabeleiras que 
rebocavam notário corredor adiante, baloiçando a chave do quarto no mindinho. 
E acabava por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche, os 
limoeiros gêmeos do quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, 
sentado num banquito à porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de 
ambulâncias assobiava Gomes Freire fora na direcção do Hospital de São José. 602 
 

 A narrativa inicia-se em terceira pessoa, situando uma personagem na cidade de 

Lisboa (curiosamente grafada com “x”, como se em imitação à grafia mais antiga da 

palavra ou à pronúncia da personagem?) e informando o leitor de que esta personagem já 

havia estado nesta cidade há dezoito ou vinte anos antes do momento em que se situa a 

narrativa. Em seguida, faz-se menção à memória da personagem, evocando a lembrança do 

local em que estivera em Lisboa, na companhia dos pais, a pensão do Conde Redondo. As 

imagens que vêm à mente da personagem, provavelmente do tempo de criança, são as dos 

banheiros coletivos da pensão e da visão que tinha da janela durante a noite. Tal visão, por 

sinal, causava medo à personagem, principalmente as “cabeleiras loiras no lancil dos 

passeios”. Só se livrava do medo quando adormecia e, então, sonhava com a sua antiga 

cidade, Coruche, e com o seu avô cego. Pela leitura desse primeiro parágrafo, é possível 

concluirmos que a personagem em questão é africana e que está retornando a Lisboa, 

cidade em que já estivera há dezoito ou vinte anos antes. Mais adiante, seremos informados 

de que o nome da personagem em questão é Pedro Álvares Cabral, segundo se supõe da 

pergunta feita pelo “escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares quê?)” 

e “o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis”603.  

                                                 
602 ANTUNES, António Lobo. op. cit. p. 9. 
603 Ibid., p. 14. 
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 Esse primeiro parágrafo não apresenta qualquer índice de complicação do nível 

narrativo, aparentemente constitui uma narrativa retratando a lembrança que uma 

personagem mencionada em terceira pessoa tem da cidade de Lisboa. Até a denominação 

da personagem como sendo um homônimo de Pedro Álvares Cabral não seria um fator, se 

considerado apenas ele, responsável por abalar o princípio realista que parece ordenar a 

narrativa desse primeiro parágrafo. O caso da homonímia seria curioso, mas plenamente 

possível. 

 O caráter supostamente realista da narrativa do primeiro parágrafo é totalmente 

perturbado quando da introdução do segundo e, então, a homonímia acima citada passará a 

ganhar maior significado. Vejamos: 

 No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 
dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas onde os 
ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o taxi deixou-nos junto ao Tejo 
numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios 
próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avisou 
centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra 
para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata 
indiferentes aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de 
padres espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam tudo, conversando 
numa língua bicuda de samurais. Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima 
dos agapantos que as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos circulares, 
perto dos operários que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao 
estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, de tal modo que os tractores dos 
cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de infantas e de pilhas de 
arabescos de altares. Passando por uma placa que designava o edifício 
incompleto e que dizia Jerónimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do 
rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões 
castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os 
colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de 
punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados 
nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a 
pesadelo e a gardênia, achamos à espera, entre barcos a remos e uma 
agitação de canoas, a nau das descobertas. 
 O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela 
proa com uma água tão tranqüila como o pó das bibliotecas, e apodreceram 
um mês, comendo castanhas e carne salgada, até o vento estremecer o casco 
e empurrar uns contra os outros os pingentes de lustre dos marinheiros de 
uma revolta abortada enforcados nas enxárcias, depenados por gaivotas e 
milhafres atlânticos. Depois de sete amotinações sangrentas, onze assaltos de 
baleias extraviadas, missas incontáveis e um temporal idêntico aos suspiros 
de Deus na sua insônia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou 
o óculo no castelo da popa e lá estava a baía de Loanda invertida pela 
refração da distância, a fortaleza de São Paulo no cume, traineiras de 
pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam chá sob as 
palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam os jornais nas 
pastelarias das arcadas.  
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 E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os 
edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos despedaçados e 
carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava 
como se arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer 
como sua, os notários e as ambulâncias de dezoito anos antes. Tinha demorado 
uma semana com a mulata e o miúdo na sala de embarque do aeroporto de 
Loanda, estendidos no chão, enrolados em mantas, roídos de fome e de vontade 
de urinar, numa confusão de malas, sacos, crianças, soluços e odores, na 
esperança de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras que todos os dias 
cantavam nas ruas brandidas por negros de camuflado, bêbedos de cálices de 
after-shave e autoridade. Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre os 
corpos deitados pingava um nome de hora a hora, e por detrás dos vidros milícias 
da UNITA de pulseiras de crina e lanças emplumadas, orientados por 
conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de flúor do tecto. 
604 

  

O segundo parágrafo continua a narrativa em primeira pessoa, em que quem parece 

assumir a narrativa é a personagem mencionada no primeiro parágrafo, no entanto, quando 

a narrativa volta a ser feita em terceira pessoa, parece ser conduzida a um cenário de um 

passado muito mais remoto. Somos reportados a uma cena de um Portugal da época dos 

descobrimentos, como se a narrativa procurasse relatar, sob uma perspectiva muito 

próxima, quase que pessoal, o momento histórico das descobertas. Assim, ao longo do 

parágrafo, os elementos do presente da personagem que figuraram no primeiro parágrafo 

são entrecruzados aos desse passado remoto (os índices textuais que fazem referência a um 

tempo remoto foram colocados em negritos no texto citado), como se as imagens de um 

mesmo lugar, visto em tempos distintos, fossem sobrepostas num mesmo plano.605 No 

parágrafo seguinte, dá-se continuidade à narrativa, introduzindo-se a figura do pai da 

personagem mencionada anteriormente, a partir do tempo daquele passado remoto das 

grandes navegações, descrevendo-se a baía de “Loanda”, a capital da Angola colonial, com 

os fazendeiros e pastelarias. O final desse terceiro parágrafo, de certa maneira, já descreve a 

“Loanda” de onde provavelmente partira o avião que chegara a Lisboa, como nos mostra o 

início da narrativa do quarto parágrafo, a “Loanda” deixada para trás pela personagem que 

                                                 
604 Ibid., pp. 9-12. (negritos nossos)  
605 Vale atentar para a aproximação entre a técnica narrativa utilizada por Lobo Antunes nesta obra e as 
técnicas vanguardistas, principalmente as provenientes do surrealismo. Essa é a aproximação que faz, por 
exemplo, Nelson Luiz Garcia de Oliveira. A referência é a seguinte: OLIVEIRA, Nelson Luiz Garcia de. O 
púlcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, e As naus, de António Lobo Antunes: romances surrealistas? 
São Paulo, Universidade de São Paulo, 2003. (Mestrado). 
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vinha fugido de Angola e de suas metralhadoras. Essa técnica de entrecruzamento de 

tempos será explorada, por conseguinte, ao longo de toda a obra. 

 Tal como nas obras anteriores de Lobo Antunes, em As naus, a oscilação entre a 

narrativa em terceira e primeira pessoa também ocorre. O resultado disso é que o 

entrecruzamento entre tempos e espaços tão distantes a partir de uma narrativa em terceira 

pessoa será convertido, agora, para a representação da subjetividade da personagem.  

Em vez do labiríntico mercado da manhã da partida, a seguir aos palácios 
das condessas maníacas e aos bares de sombras lúgubres dos estrangeiros 
anêmicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro e dos pedreiros 
talhando o calcário a grandes golpes de maço, em vez dos bois e das mulas 
das carroças de carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes 
endechas parecidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez 
das vendedeiras de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de 
chaminés do Algarbe e quinquilharias de latão, em vez da claridade de 
lágrima das cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos 
das ciganas que exaltavam as virgens outonais com promessas de amores de 
vice-reis, em vez das furgonetas de pára-brisas azuis dos turistas e das caravelas e 
dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me para um miserável edifício de 
cimento com painéis de vôos nacionais e internacionais a pulsarem ampolas 
coloridas ao lado do free-shop dos uísques. (...) E lembrou-se dos entardeceres 
esparvoridos dos últimos tempos de Angola, dos moleques que assaltavam os 
escritórios e os apartamentos do centro, das fachadas rombas de balas e das 
beneméritas do Bairro Marçal sem clientes, oferecendo a ninguém as coxas de 
sereias órfãs nas vielas onde os faróis dos jipes se aparentavam às lanternas 
traseiras dos comboios.606 
 

Neste quinto parágrafo, a própria subjetividade da personagem é tomada como o 

lugar da convergência da experiência do passado remoto de uma época habitada pelas naus 

das grandes navegações e da experiência de um passado mais recente, de imigrantes 

africanos em fuga da violência da guerra civil das ex-colônias portuguesas. Numa mesma 

expressão de subjetividade, vemos expressas tanto a experiência da colonização quanto da 

descolonização. Aqui, portanto, para reforçar o grau subjetivo da experiência em relato, a 

narrativa se faz em primeira pessoa e a personagem que volta da África a Lisboa não 

encontra mais o cenário daquele passado remoto das grandes navegações (que aparecem em 

itálico e sublinhado), nem aquele de um passado mais recente de há dezoito ou vinte anos 

atrás. 

                                                 
606 Ibid., pp. 12-13. (negritos nossos) 
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Além do entrecruzamento entre tempos e espaços se operar tanto a partir da 

perspectiva de terceira quanto na de primeira. Vale atentar para o modo irônico como as 

personagens históricas são apresentadas, como se fossem nomes inusitados. Por exemplo, a 

personagem que é caracterizada como Luís de Camões entra na história a partir da 

conhecida fórmula dos contos infantis:  

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 
permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em 
cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio 
seguinte.607 
 

 O curioso de tal estratégia de apresentação da personagem é que é introduzido como 

se fosse uma personagem qualquer que, por coincidência, tem algo em comum com a 

personagem histórica. Até certa altura, o “homem de nome Luís” é tratado apenas como 

mais um angolano que está aportando em Lisboa. Contudo, mais para frente, percebemos 

que as coincidências entre esta personagem e Luís de Camões vão se evidenciando. Assim, 

ao longo da narrativa vamos percebendo que a estratégia do uso do “Era uma vez...” 

funciona de modo a recontar a história de Luís de Camões como se ela fosse, ao mesmo 

tempo, conhecida e inédita. Idêntica e diferente. Ela é, ao mesmo tempo, a história da vida 

de um angolano fugido da guerra e a reprodução de dados da biografia de Camões.  

 Além do tratamento inédito dado a conhecidos fatos e personagens históricos, há a 

representação de uma expressão de estranhamento por parte das personagens em relação 

aos próprios nomes, o que de certo modo faz vermos uma narrativa filtrada pela 

fetichização dos nomes históricos e culturais, por meio da qual tais nomes são desligados 

do seu passado e ganham conotações distintas, tais como nomes de ruas, praças, etc. Esse 

processo pode ser exemplificado, por exemplo, pelo trecho em que a personagem de 

Cervantes é apresentada: 

Ao segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas e suecas e um 
maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de 
Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda 
e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, 
quando toda a gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos...608  
 

                                                 
607 Ibid., p. 19. 
608 Ibid., p. 20. 
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 E esse tipo de tratamento ambíguo dado às figuras histórico-literárias insere-se 

dentro de uma característica a que Alzira Seixo denominou como sendo o traço da “per-

versão” existente em As naus. Essa “per-versão” resumiria a característica básica e 

norteadora da narrativa dessa obra de não apenas recontar, de apresentar uma nova versão 

da história e dos mitos portugueses, mas de indicar neles um sentido outro que funciona 

como o seu contrário. O resultado disso é sempre o de uma crítica mediada pelo efeito da 

ironia, do cômico ou do deboche e da sátira. Bem representante disso, por exemplo, é o fato 

de que em As naus São Francisco Xavier é um gigolô, que leva, inclusive, a mulher a 

Lisboa para trabalhar como prostituta; as ninfas do Tejo são as putas; Nuno Álvares Pereira 

é o dono da Boite Aljubarrota e D. Sebastião é um “pateta inútil de sandálias e brinco na 

orelha”, viciado em drogas, que “tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos 

por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde”. O interessante dessa “per-versão” 

é a de que ela não se estabelece como uma via de mão única, em que podemos apenas 

interpretar as personagens a partir do efeito irônico ou satírico causado pelo deslocamento 

histórico; mas, sim, se mantém naquela zona de indecidibilidade a que acima nos referimos, 

visto que tais personagens nunca podem ser tomadas ou totalmente como históricas ou 

totalmente como contemporâneas. Uma boa amostra da estratégia da criação dessa 

indecidibilidade que aproxima e distancia a personagem histórica pode ser vista no 

momento em que a própria personagem denominada de Pedro Álvares Cabral coloca em 

dúvida as histórias contadas pelo amigo que fizera na pensão em que morava em Lisboa, o 

Residencial Apóstolo das Índias. O amigo é Diogo Cão, o conhecido desbravador de terras 

desconhecidas e caçador de africanos do império português, que é retratado n`As naus 

como um ex- Fiscal da Companhia das Águas de Portugal em Angola; contudo, as histórias 

que conta são, ainda, as de quinhentos anos atrás: 

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias dormia três 
colchões adiante, chamava-se Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de fiscal 
da Companhia das Águas, e quando à tarde, depois da mulata partir para o bar, 
sentava comigo e com o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos 
telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, já de voz incerta, bebericando de 
um frasco oculto no forno do casaco, que há trezentos, ou quatrocentos, ou 
quinhentos anos comandara as naus do Infante pela costa de áfrica abaixo. (...) 
Explicava-me a melhor forma de estrangular revoltas de marinheiros, salgar a 
carne e navegar à solina e de como era difícil viver nesse árduo tempo de oitavas 
épicas e de deuses zangados, e eu fingia acreditá-lo para não contrariar a 
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susceptibilidade das suas iras de bêbado, até o dia em que abriu a mala à 
minha frente e debaixo das camisas e dos colotes e das cuecas manchadas de 
vomitado e de borras de vinho dei com bolorentos mapas antigos e um 
registro de bordo a desfazer-se.609  
 

 Neste trecho, vemos a personagem de Pedro Álvares Cabral simular a visão que um 

leitor preocupado em estabelecer um paradigma de leitura realista teria em relação não 

apenas às histórias que conta Diogo Cão, mas, por extensão, àquelas todas contadas em As 

naus, inclusive a dele próprio, Pedro Álvares Cabral. Seriam as histórias de Diogo Cão 

apenas histórias de um bêbado? Não, constata Pedro Álvares Cabral, afinal são 

apresentadas as provas de que o que conta Diogo Cão é verdade. Esse trecho acima 

apresentado é um bom exemplo de como não apenas a história e os mitos de Portugal são 

alvos da ironia e da sátira, mas, inclusive, a própria ficção que se instaura. Em certo 

sentido, poderíamos concluir, inclusive, que o que dá legitimidade à ironia e à sátira em 

relação à história é a própria auto-ironia da ficção.  

 Conforme considera Alzira Seixo, o processo de estruturação narrativa de Lobo 

Antunes apoiado na construção de metáforas é levado ao extremo em As naus, a ponto de 

entender que nesta obra “é a metáfora que narra”. Esta constatação, segundo Seixo, seria 

paradoxal visto que a metáfora, entendendo-a a partir de Jakobson, seria uma figura 

estilística anti-narrativa. Essa idéia paradoxal de uma metáfora narrativa justificaria, 

segundo Seixo, o fato de em As naus não haver propriamente um encadear ou uma 

seqüência factual que pudesse se concretizar numa narrativa, mas sim a narrativa seria 

constituída por uma seqüencialização “de acontecimentos sem relação de vizinhança ou de 

contigüidade” que só poderiam ser relacionados, portanto, pelo mesmo processo que o 

recurso metafórico opera, estabelecendo relações entre termos (imagens) que, a priori, não 

teriam relação. Esse não encadeamento referido ao caráter episódico, ou poderíamos dizer 

diegético, pode ser visto também, segundo entende Alzira Seixo, no plano micro estrutural 

da narrativa. Segundo Seixo, ocorreria em As naus também um “per-versão” discursiva na 

medida em que há uma quebra, ou descontinuidade, sintática do discurso que constitui a 

narrativa. Desse modo, a descontinuidade e o não encadeamento seriam evidentes em As 

naus tanto no plano macro estrutural da diegese narrativa, quanto no plano micro estrutural 

                                                 
609 Ibid., pp. 65-66. 
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do discurso. Nos dois casos, portanto, permaneceriam as ligações semânticas, mas que só 

poderiam ser completamente estabelecidas a partir de um efetivo trabalho de leitura.   

 Como vimos, ao longo desta seção, as duas obras aqui trabalhadas resolvem de 

maneiras distintas o impasse colocado ao romance moderno de não poder mais narrar sem, 

contudo, poder deixar de continuar a narrar. Uma apostou na encenação da plurivocidade, a 

outra na paródia e na meta-ficção historiográfica. De qualquer modo, as duas obras aqui 

trabalhadas apontam para um caminho cada vez mais evidente em Lobo Antunes, o 

caminho que aposta no leitor como entidade co-responsável pela constituição da narrativa. 

A figura de um leitor passivo, que simplesmente recebe as informações de uma narrativa 

que se lhe apresenta, que se deixa levar por ou que apenas usufrui dela deixa de ser possível 

diante das obras de Lobo Antunes.   
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3.4. Tensão e suspensão na “trilogia de Benfica”: 

 
... por vezes, pergunto-me para quê escrever 500 páginas se há quem 
consiga um resultado tão comovedor numa frase. O problema é como 
estruturar as emoções, um poema é como um orgasmo, mas é impossível 
que o leitor tenha um orgasmo durante 400 páginas, porque o orgasmo a 
partir de um certo momento começa a ser doloroso e o prazer pode 
perder-se. Num romance temos de deixar que o leitor respire e o escritor é 
que tem de lhe proporcionar esse oxigênio.610  
 

António Lobo Antunes  

 

 Conforme indicado na seção anterior, acreditamos que a obra Auto dos danados 

constitui-se, pelo menos no que se refere ao problema do foco narrativo, como uma espécie 

de modelo que será retomado e desenvolvido ao longo das obras que formam a chamada 

“trilogia de Benfica”: Tratado das paixões da alma, A ordem natural das coisas e A 

morte de Carlos Gardel611.  

 O trabalho a ser desenvolvido nessa seção diferirá dos anteriores visto que 

acompanhará menos o passo a passo da narrativa de cada um e buscará isolar elementos 

relevantes de cada uma das obras acima mencionadas no intuito de se construir um corpus 

exemplificativo dos aspectos que a seguir enumeraremos como sendo relevantes para a 

continuidade da leitura da obra de Lobo Antunes que ora fazemos.    

Nosso trabalho, nessa seção, buscará dar desenvolvimento à investigação sobre o 

aspecto do foco narrativo limitando-se apenas a indicar, quando houver, as recorrências de 

técnicas e estratégias de fragmentação das categorias de perspectiva e voz narrativas. Além 

de indicarmos as re-atualizações ou repetições em relação às obras anteriores, 

principalmente em relação ao modelo de Auto dos danados, procuraremos abordar um 

aspecto específico que acreditamos marcar mais fortemente este terceiro momento das 

obras do autor, que diz respeito à estratégia da criação de efeitos de suspensão de sentidos 

que acabam por gerar um efeito de tensão contínua para o processo configurativo de leitura. 

                                                 
610 BLANCO, María Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2002. p. 69 
611 ANTUNES, António Lobo. Tratado das paixões da alma. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1994. (3ª. 
Edição). A ordem natural das coisas. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. A morte de Carlos Gardel. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1994 
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Procuraremos ver como essa suspensão, inclusive, acaba refletindo na própria continuidade 

e no ritmo do texto. 

Basicamente, buscaremos investigar como se dá um processo dialético, e até 

paradoxal em alguns momentos, de criação de sentido que podemos ver sendo representado 

nas narrativas que compõem esse terceiro momento das obras de Lobo Antunes. Esse 

processo, portanto, pode ser visto sendo operado em dois níveis nessas obras da trilogia.  

Num primeiro nível, que poderíamos considerar como sendo macro-estrutural, a 

tensão é criada quando as narrativas instauradas pelas várias vozes que se vêem encenadas 

mostram-se, ao mesmo tempo, prenhes de sentido e muito lacunares. Curiosamente, as 

lacunas, as referências soltas, as informações temporais e espaciais desconexas é que geram 

o efeito de suspensão de sentido, mas que, por um outro lado, nos dizem que estão prenhes 

de sentidos, os quais, por sua vez, vão sendo encontrados, aos poucos, pelo cruzamento de 

vozes, perspectivas, tempos e espaços. Apesar, contudo, desses sentidos serem construídos, 

não são definitivamente completados, ficando sempre uma lacuna ainda em aberto, ou 

sendo confrontados com uma outra possibilidade de geração de sentidos. Pela criação desse 

efeito de suspensão de sentidos cria-se um outro efeito que é o da tensão da leitura, que 

sempre busca completar os sentidos lacunares de uma diegese que está sempre por se 

construir. 

 Num segundo nível, micro-estrutural, a tensão seria criada no plano ainda da 

enunciação, no próprio modo de instauração da voz que narra a sua parcela de história. Essa 

mudança no nível micro-estrutural corresponderia, inclusive, ao que Maria Alzira Seixo 

demarcou como sendo representativo de uma segunda fase das obras de Lobo Antunes no 

que se refere ao aspecto da prosódia do texto. Para Seixo, a fase que se inicia com a oitava 

obra de Lobo Antunes, Tratado das paixões da alma, seria marcada por uma “contenção 

metafórica” no nível do discurso e pelo que chama de uma “desmedida ponderada”, que se 

constitui na substituição da forma anterior de composição que “procedia por jorros 

inexauríveis” por uma escrita que simula a “desmedida” da frase por meio de uma 

contensão da extensão. Assim, entende Seixo que, a partir de Tratado das paixões da 

alma,   
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a frase longa, muito mais rara, alterna com um discurso da fragmentação 
trabalhada em tempos, lugares, sujeitos e motivos, que comunica um entrecortado 
constante de um ritmo já não exatamente precipitado, mas incerto, dividido entre 
caminhos frásicos que por vezes não têm início nem conclusão, apenas um corpo 
intermédio que fixa as unidades narrativas, e dá como que o coração de cada uma 
delas (de um lugar, de um tempo, de um sujeito, de um motivo).612  
 

Assim, em se tratando daquele processo dialético que acima nos referimos, o 

segundo nível mencionado seria, portanto, anterior àquele primeiro e, sob esse ponto de 

vista, responsável por certas lacunas de sentidos nas várias narrativas que são instauradas 

pelas várias vozes. O processo dialético, ou paradoxal, ocorre quando a voz narrativa que 

narra é barrada por uma lembrança que interrompe o fluxo do entrecho que estava sendo 

contado ou quando a própria voz narrativa revela insegurança ou desconhecimento quanto à 

sua narrativa e, assim, hesita em contar ou corrige a si própria. Essa simulação de um certo 

desconhecimento daquele que conta em relação à narrativa que profere não apenas faz com 

que essa narrativa se mostre incompleta, mas gera a representação de uma outra enunciação 

que passa a gerar outras possibilidades de sentidos e de leitura. Em geral, esse processo 

gera interrupções no contínuo narrativo, alterando a extensão e o ritmo do discurso. Assim, 

o discurso narrativo que tem o seu sentido não completado passa a ser, por um outro lado, 

seguido por termos e frases adventícias que são passíveis de gerarem outros sentidos. Desse 

modo, a representação de uma enunciação narrativa falha, ou que se interrompe, pode 

acabar gerando um troço poemático bastante significativo que pode ser associado a um 

outro e que, por conseguinte, pode resultar na garantia de continuidade da própria narrativa 

que se vira, outrora, interrompida. 

 Por meio da investigação desse processo nestes dois níveis buscaremos verificar em 

que medida as obras desse terceiro momento apontam uma saída poética quando se vêem 

diante da impossibilidade de narrar; na base dessa saída estaria o princípio de que a 

narrativa seria recriada no próprio momento em que se vê interrompida ou diante da 

impossibilidade de se completar. Quando fazemos referência, portanto, a essa saída poética 

para a narrativa, não estamos necessariamente nos referindo a uma transição entre gêneros, 

apesar de essa saída poética se evidenciar, em alguns momentos, por meio de uma 

estruturação narrativa mais distante da prosa e mais próxima de uma versificação livre.           

                                                 
612 SEIXO, Maria Alzira. op. cit. p. 536. 
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 A ordem natural das coisas traz inovações significativas para o conjunto da obra 

de Lobo Antunes.613 Principalmente no que se refere aos dois níveis em que se cria a 

suspensão de sentidos. A exemplo de Auto dos danados, esta também se faz estruturada a 

partir da multiplicação de vozes e de pontos de vistas. A principal diferença macro-

estrutural em relação àquela é que não há qualquer indicação externa ao texto que permita 

ao leitor identificar um fio diegético único que funcione de modo a alinhavar as várias 

narrativas. A própria divisão de A ordem natural das coisas é bastante significativa 

quanto a isso, visto que as partes constituem livros. Cada livro, apesar de formado por 

narrativas que remetem às situações, personagens, e tempos dos outros, não se apresenta em 

continuidade digética em relação aos demais, podendo, inclusive, por isso, serem encarados 

como livros independentes. O livro primeiro, o terceiro e o quinto são constituídos por sete 

capítulos cada; o livro segundo e quarto por quatro capítulos. Para cada livro, há dois 

narradores que se alternam nos capítulos. Não há qualquer indicação extra-textual a 

respeito de quem narra qual capítulo, é necessário que o leitor vá descobrindo conforme 

avança e retorna na leitura. Ao todo são dez narradores que se distanciam no tempo e no 

espaço, que confirmam e contradizem suas histórias.  

 O primeiro livro de A ordem natural das coisas, intitulado “Doces odores, doces 

mortos”, inicia-se com a narrativa que se apresenta como uma espécie de confissão 

amorosa entremeada pelas lembranças de infância feita por um sujeito já de meia idade que 

se encontra deitado na cama ao lado da sua esposa, bem mais nova, que dorme e não o 

ouve, ou aparenta não ouvi-lo. Conforme mesmo diz, aproveita para contar a sua história 

enquanto o valium não faz efeito e, como indica o título do livro primeiro, a sua narrativa 

tem uma motivação sinestésica, já que desencadeada pela lembrança de um cheiro de 

infância: “Até aos seis anos, Iolanda, não conheci a família da minha mãe nem o odor dos 

castanheiros que o vento de setembro trazia da Buraca...”614. Pela primeira frase da 

narrativa somos apresentados por esse narrador à personagem Iolanda, no entanto, o próprio 

                                                 
613 Uma primeira leitura desta obra que aqui apresentamos foi já publicada em separado sob a seguinte 
referência: TELLES, Luís Fernando Prado. Uma dialética da narrativa em A ordem natural das coisas, de 
António Lobo Antunes. FRONTEIRAZ. Revista Eletrônica. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
Vol.2 Nº2. Dezembro de 2008.   
614 Ibid., p. 9. 
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narrador não se identificará, ficaremos sabendo apenas que se trata de um pacato 

funcionário público que, com o seu pequeno ordenado, sustenta a pobre casa em Alcântara, 

na qual moram também o pai e a tia de Iolanda, uma garota de dezoito anos. Aos doces 

odores dos castanheiros soma-se, na memória do funcionário público, a lembrança dos 

doces mortos de sua família, por sinal, não muito bem conhecida por ele. Intercalados aos 

quatro capítulos referentes à confissão que o funcionário público faz a Iolanda estão os três 

capítulos narrados por um ex-Pide, um policial aposentado auto-denominado Ernesto da 

Conceição Portas e que se dizia professor de hipnotismo. Na verdade, a narrativa desta 

personagem, nos três capítulos, constitui-se como uma espécie de conversa também, mas 

uma conversa com aquele a quem se dirige como sendo “o amigo escritor”. Esse escritor, 

por sua vez, paga o ex-Pide para investigar a vida do funcionário público, visto que, ao que 

tudo indica, escreve ou pretende escrever um livro sobre ele. A narrativa desse ex-Pide 

resume-se a contar a vida sem graça do funcionário público, a reclamar ao escritor que 

recebe pouco por isso e que esse trabalho de investigador ocupa muito o seu tempo, que 

poderia estar sendo gasto com as aulas de hipnotismo. O segundo livro, intitulado “Os 

Argonautas”, é narrado de modo intercalado, respectivamente, pelo pai de Iolanda, 

Domingos (que fora mineiro na África e que agora sofre de perturbações mentais, sonha 

voar debaixo da terra e vive fazendo buracos pela casa), e pela tia Orquídea, que vive 

atormentada pelas lembranças do homem do cinema itinerante, com quem teve a sua 

iniciação sexual e de quem nunca mais tivera notícias. O título “Os Argonautas” faz 

referência ao encontro entre o velho Domingos e o ex-Pide, que vai visitar a casa em que 

morava o funcionário público a fim de investigá-lo. Lá, toma algumas cervejas com 

Domingos e ambos passam a ter alucinações e julgam estar voando sobre Lisboa. O livro 

terceiro, intitulado “A Viagem à China” desenvolve a trama das relações familiares dos 

parentes do funcionário público lembrados por ele no primeiro livro. Quem narra são os 

tios, irmãos de Julieta, que só tardiamente ficamos sabendo ser a mãe do funcionário. A 

narrativa é iniciada por Jorge Valadas, militar que é preso e morto na prisão em Tavira, e 

seguida pela narrativa do irmão Fernando, aquele que o pai chamava de estúpido, mas que, 

na verdade, era o único que testemunhara a traição da mãe e sabia de quem a irmã Julieta 

era filha. O quarto livro, intitulado “A vida contigo”, é iniciada pela voz de Iolanda, a 
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mulher do funcionário público, e intercalada pela voz do estudante Alfredo, seu quase 

namorado. O quinto e último livro, intitulado “A representação alucinatória do desejo”, é 

narrado, primeiramente, pela voz de Julieta, mãe do funcionário público, e é intercalada 

pela narrativa de uma senhora idosa, que teria sido vizinha da casa da família de Julieta. 

Esta senhora, por sua vez, identifica-se como sendo a escritora do livro que constitui a 

narrativa que narra. 

 Resumida dessa forma genérica, a narrativa de A ordem natural das coisas parece 

muito clara. Mas essa sumarização só é possível quando apostamos em alguns caminhos de 

leitura e desconsideramos as complicações narrativas que dizem respeito aos dois níveis 

acima apontados. Passemos, a seguir, a abordar alguns exemplos desses problemas nos dois 

níveis. Iniciemos, pois, verificando como a narrativa da personagem que inicia a obra se 

constrói e vejamos de que maneira a representação de sua insegurança enquanto narrador, 

ou em que medida a representação da sua confusão mental, quando transformada em texto 

da narrativa, resulta numa mudança rítmica e na configuração de um texto totalmente 

marcado pelo caráter simbólico. Vejamos, pois, como essa mudança micro-estrutural, do 

segundo nível, acaba tendo repercussão no plano macro estrutural, de primeiro nível. Trata-

se de um trecho do terceiro capítulo, que dá continuidade à confissão silenciosa que faz o 

funcionário público a Iolanda durante a noite:     

Às vezes, Iolanda, quando a campainha da 
passagem de nível finalmente se cala, os cachorros da quinta do Jacinto partem 
em bando na direcção do rio atraídos por um odor de pescado, o motor das 
traineiras se suspende com a aproximação da aurora e se escuta o mudo, 
rendilhado trabalho do caruncho no silêncio da casa, 
    às vezes, quando tomo consciência da manhã no 
primeiro âmbar dos espelhos vazios, lavrados pelas lágrimas da noite, quando o 
teu corpo surge do escuro, sob o lençol, como as poltronas de agosto numa casa 
deserta, e os teu ombros e o teu  nariz  nascem da sombra,  semelhantes a corolas 
mortas na almofada, 
    às vezes, meu amor, quando é definitivamente 
dia,  quando o despertador vai tocar,  quando os chinelos do teu pai atravessam o 
soalho, estremecendo armários, para beber um copo de água no lava-louças da 
cozinha, e a tua tia se remexe no quarto a vestir-se em movimentos de crisálida, 
    às vezes, quando me calo  no colchão, 
amaldiçoando a história que conto, segundos antes da campainha do relógio me 
chamar aos gritos para o emprego do Estado, 
    acontece-me odiar-te 
          perdoa 
    como os vizinhos de baixo se 
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odeiam, um casal de reformados a insultar-se entre dentes ... 615 
  

 O trecho acima transcrito é bem exemplificativo do processo anteriormente referido 

de criação de um efeito de tensão que se sustenta por meio de uma suspensão de sentido 

que garante a progressão narrativa quando, na verdade, nega-se a completar a informação 

que justifica a própria existência da enunciação. Trata-se, pois, do efeito gerado ainda na 

micro-estrutura do texto, naquele que chamamos de segundo nível. Se levarmos em conta 

apenas aquilo que o narrador pretende informar, poderíamos considerar que a informação 

básica poderia ser resumida pela seguinte frase: “Às vezes, Iolanda, acontece-me odiar-te.” 

Contudo, a hesitação narrativa da voz do funcionário público se faz evidente por meio da 

intromissão de entrechos narrativos que situam no tempo as circunstâncias em que surge o 

sentimento que será expresso pela frase que servirá de arremate para a enunciação iniciada 

pela expressão adverbial “às vezes”. Essa hesitação pode ter a conotação de um narrador 

fraco que, de certa forma, se desculpa pela própria história que conta (inclusive 

amaldiçoando-a) e pelo sentimento de ódio que nutre perante a indiferença daquela que 

chama de “meu amor”. A enunciação demora a se completar, ficando o seu sentido em 

suspenso, obrigando-nos a percorrer a repetição de seu início e os entrechos que irão 

conduzir até o arremate, responsável por dissolver a tensão e encaminhar a narrativa 

novamente para um outro momento de suspensão. Curiosamente, o ritmo mais lento dos 

três parágrafos iniciais é substituído pelo ritmo mais ágil do quarto, que é finalizado pela 

frase que completa a informação. Esta frase, por sua vez, é novamente entrecortada pela 

palavra “perdoa”, que aparece isolada numa única linha e que, além de interromper o ritmo 

contínuo de leitura, concretiza num único termo o sentido de desculpas expresso 

ritmicamente pela hesitação da narrativa. Esse trabalho com a oscilação rítmica entre o 

lento e o rápido, trabalho este marcado pela abertura do parágrafo no meio da página, o que 

fora iniciado já em Tratado das paixões da alma e que irá marcar todas as obras dessa 

trilogia, resulta num efeito de sentido que transcende a função fática da narrativa e ganha 

um contorno poético na medida em que cria sentidos a partir da relação entre os 

significados das palavras e as suas disposições e ordenações no próprio espaço da página. 

                                                 
615Ibid., p. 31. 
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Vejamos, pois, a seguir, ainda no que se refere à narrativa operada pela voz do funcionário 

público, como esse trabalho de criação de efeito de suspensão e de tensão no plano micro-

estrutural acaba tendo reflexos no plano macro-estrutural da narrativa, interferindo no 

próprio processo de instauração de uma diegese. Vejamos, ainda nesse terceiro capítulo, 

como uma situação diegética, uma narrativa de eventos, serve de mola propulsora para o 

desenvolvimento do monólogo interior que constitui a longa confissão do funcionário 

público e como essa confissão não responde faticamente aos questionamentos que o próprio 

narrador coloca em relação ao conteúdo de sua narrativa. A certa altura, o funcionário 

público coloca em dúvida a sua própria consciência ou certeza sobre a história da sua vida 

que conta a Iolanda: “E assim ontem à noite, por exemplo, ao falar-te das minhas tias, veio-

me à idéia a sensação ingrata de te mentir, ao criar enredos sem nexo a partir do vazio de 

parentes e de vozes da minha vida pretérita”616. Logo em seguida, depois de declarar sentir 

uma certa culpa por mentir sobre o seu passado, o narrador continua a sua história motivado 

por uma narrativa de fatos que fora anunciada anteriormente ainda, em que declara ter 

tomando, no “Arco do Cego”, “um autocarro” para a sua infância. A partir daí, o 

funcionário público começa a narrar as suas lembranças da casa da Calçada do Tojal, da 

família de sua mãe, dos seus tios Fernando e Jorge e de suas tias Dona Maria Teresa e Dona 

Anita. Esta casa, contudo, segundo se sugere em seu relato, não existia mais, agora que a 

cidade estava modificada. Então, diz a Iolanda que sentia um homem sem passado “a 

inventar para si mesmo a família que nunca tivera numa zona da cidade que jamais 

existiu”617.    

Curiosamente, o “Arco do cego” funciona, aqui, como pórtico para o passado de 

Lisboa que já não existe mais, de uma Lisboa habitada apenas por cegos. Vejamos, pois, 

como a continuidade da narrativa, que se denuncia como uma invenção, como uma criação 

de “enredos sem nexo”, acaba não satisfazendo a uma exigência puramente informacional, 

no sentido de sabermos claramente sobre o passado da personagem que narra, mas acaba 

resultando numa narrativa simbólica que deixa em suspenso o conhecimento sobre aquilo 

que o próprio narrador não conhece direito, principalmente as informações relativas aos 

                                                 
616 Ibid., p. 33. 
617 Ibid., p. 33. 
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seus pais. Contudo, conforme o movimento dialético acima apresentado, se as informações 

não são dadas, por uma outra via são sugeridas simbolicamente. O trecho curioso é o 

seguinte: 

 Lisboa, meu amor, eram missas radiofônicas, altarzinhos de Santo Antônio, 
mendigos e gaias de beiços de cegos nas esquinas, porque nunca encontrei tantos 
cegos como nessa época penosa, cegos encostados aos prédios, cegos de 
concertina às costas tateando passeios fora (...), cegos a beberem água no chafariz 
das mulas, cegos conversando entre si do seu mundo de sombras, cegos, pedintes 
e ciganos nas quintas do Tojal, roubando o mel das abelhas, legionários e cegos e 
as damas das pastelarias e polícias secretas e os brados dos guerreiros de 
domingo, e eu a perguntar à minha tia O que é feito dos meus pais? , e ela, sem 
interromper o crochê, a revirar os olhos, cegos a tocarem-nos ao portão ou a 
vaguearem na relva, enganados na morada, e nesse momento, querida, 
     cegos 
     escutei pela primeira vez, fazendo 
vibrar os cálices, as folhas das plantas e o arbusto do meu sangue, 
     cegos 
     um ruído de passos no andar de 
cima.618  

 
 Este trecho, que encerra o terceiro capítulo, tal como no outro caso acima citado, 

constitui uma estrutura rítmica que funciona de modo a manter suspensa a conclusão do 

sentido do trecho narrativo. O caráter simbólico da repetição da palavra “cegos” pode ser 

lido como uma referência à época de uma Lisboa tomada pela repressão e pela ditadura; 

mas o termo cego, aplicado genericamente à cidade de Lisboa, simbolizando um 

determinado período histórico, é direcionado ao caso particular da própria narrativa do 

“funcionário público” sobre a sua família. O termo “cegos”, agora, pode ser referido ao 

eterno desconhecimento em relação aos seus pais, principalmente em relação à sua mãe, 

que ficaremos sabendo futuramente, de modo sugerido, tratar-se de Julieta, aquela que fora 

trancada no sótão pelo pai; sótão este que é presentificado pelo “andar de cima”, para o 

qual a personagem que narra era cego. O termo “cegos”, neste caso, pode ser relacionado 

tanto aos olhos revirados da tia, que serviam de resposta à pergunta do narrador (“O que é 

feito dos meus pais?”), quanto aos olhos do próprio narrador, impedido de ver a mãe, cuja 

presença invisível é sugerida pelos passos do andar de cima, “aonde me proibiam de 

subir”619, conforme já dissera o funcionário público em outro momento de sua história.  

                                                 
618 Ibid., p. 39- 40. 
619 Ibid., p. 35. 
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Essa suspensão de sentido resolvida de modo simbólico no nível micro-estrutural 

acarreta, contudo, a suspensão no nível macro-estrutural, visto que não oferece informações 

propriamente narrativas, necessárias ao estabelecimento de um encadear narrativo ou de 

uma estrutura diegética suficientemente clara. Além disso, denuncia um certo caráter 

literário (lírico-poético) do texto que permite supormos a hipótese, inclusive, de a narrativa 

do funcionário público ser o resultado textual do próprio livro do escritor que investiga a 

vida desta personagem e que dialoga com a personagem responsável por realizar a 

investigação sobre o funcionário público e que se encarrega da narração nos demais 

capítulos do livro primeiro. A suspensão gerada no nível macro-estrutural, como dissemos, 

é ainda reforçada quando confrontamos a narrativa desse investigador, o ex- Pide Portas, 

com a do funcionário público. De certo modo, em alguns momentos, a voz dessa 

personagem parece traduzir o ponto de vista do leitor que se depara com a narrativa do 

funcionário público e que se pergunta sobre o interesse que pode ter uma história sobre a 

qual nem mesmo aquele que a conta sabe direito como é constituída. É assim que o ex-Pide 

questiona o seu amigo escritor:       

 A gente, os dois, amigo escritor, tu e eu, não há remédio, somos como os 
rafeiros da cachorra a badalarem o cu Lisboa fora, com a diferença que a mim, 
gaita, ainda é uma mulher, boa ou má, que me apaixona, ao passo que no teu caso 
viras-te do avesso para conhecer o gajo que não vale nada, que nunca valerá nada, 
e que noventa por cento das pessoas pagava para ignorar quem seja, um 
cinqüentão macambúzio a morar na porcaria da Quinta do Jacinto, amancebado 
com uma miúda diabética, a injetar-se de insulina, que podia ser neta dele e o 
detesta, e a sustentar-lhe, com um ordenado que nem entendo como se agüenta 
até ao fim do mês, o pai e a tia que me mostrou a casa enquanto no apartamento 
ao lado um casal que não cheguei a ver discutia numa ventania de insultos, a casa, 
o quintaleco, a presença do rio atrás do muro e os comboios do Estoril e de 
Lisboa cruzando-se na via férrea que separa Alcântara da muralha, eu, sem 
compreender, a meditar  nisto, amigo escritor, a juntar fatos, a largá-los, a juntá-
los outra vez, a desconfiar Há qualquer coisa que me escapa, qualquer coisa que 
não joga, que raio de interesse pode ter o da fotografia, e a diabética, e a Quinta 
do Jacinto, e de repente, esta manhã, antes de vir ter contigo, estava eu a barbear-
me, compreendi e fiquei parado em frente ao espelho, quer dizer, ao pedaço de 
espelho que lá tenho, com metade da cara cheia de sabão, compreendi, de navalha 
no ar, que o teu fulano não existe como não existe a nogueira, nem o pai, nem a 
tia, nem a Quinta do Jacinto, nem sequer Alcântara, nem sequer o Tejo, que me 
puseste a trabalhar, por duas ou três notas, numa mistificação esquisita, que me 
inventaste este enredo para os teus capítulos, ora confessa lá, que me obrigaste a 
perder o meu tempo e os meus alunos com histórias da carochinha ....620  
 

                                                 
620 Ibid., p. 49. 
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 De certa maneira, quando a personagem do ex-Pide diz que “há qualquer coisa que 

me escapa, qualquer coisa que não joga”, essa frase acaba por traduzir o ponto de vista do 

leitor que se coloca diante das histórias contadas, até o momento, não apenas pela 

personagem do funcionário público, mas também pelo próprio ex- Pide. De certo modo, 

essa denúncia do ficcional realizada pela personagem funcionaria a dissolver a tensão 

gerada pela suspensão de sentidos das narrativas, uma vez que o leitor poderia, agora, 

aceitar tranquilamente que o que está lendo é uma ficção em que a própria personagem se 

reconhece enquanto criação. Esta forma de entendimento da narrativa de A ordem natural 

das coisas seria uma saída possível para a dissolução da tensão gerada pela suspensão de 

sentidos das narrativas. Contudo, se considerarmos que as palavras dessa personagem são 

confiáveis, correríamos o risco do reverso da ficção, de entendermos o discurso da 

personagem como uma ficção também e, portanto, o seu desmentido seria desmentido 

também. Desse modo, somos lançados novamente para uma zona de indecidibilidade que 

gera novamente suspensão e tensão. No próximo livro, por exemplo, veremos que a 

personagem do ex-Pide, que irá aparecer na narrativa das personagens responsáveis pelos 

capítulos desse segundo livro, não poderá ser totalmente confiável, uma vez que vai ser 

caracterizado como uma espécie de louco. Nesse segundo livro, a passagem do final do 

terceiro capítulo, narrado por Domingos de Oliveira, tio de Iolanda, para o quarto, narrado 

pela irmã Orquídea, é bem revelador da suspensão e do completar de sentidos que se opera 

no primeiro nível, macro-estrutural. No final do capítulo terceiro, Domingos nos conta o 

episódio em que tem a experiência de voar por cima da terra, experiência esta 

proporcionada pelo ex-Pide, professor de hipnotismo e levitação, que pretende provar a 

Domingos que voar sobre a terra é melhor do que voar sob ela. Assim, nos conta 

Domingos: 

 e então alargamos os braços nas seis horas de 
Alcântara, nas seis horas de Joanesburgo, demos um pulinho e erguemo-nos a 
pouco e pouco na tarde à altura das janelas, das varandas, das antenas de 
televisão, das chaminés, a espantar gaivotas, tateando o sentido do vento, e então 
pairamos sobre a rotunda, ele filado ao meu pescoço a repetir, bufando-me álcool 
no nariz, É melhor ou não do que debaixo da terra, amigo Oliveira, deixe-se de 
coisas e diga a verdade, é melhor ou não? 
    Subimos para o rio, com Lisboa a apequenar-se 
sob os nossos ventres de cegonha, e nisto, quando nos preparávamos para seguir 
para o sul distingui embaixo, de gabardina e pasta na mão no torvelinho de carros 



 

 
 

398

de Alcântara, o palerma que nos paga a renda e a conta do gás a caminhar para 
casa, como um rafeiro pulguento, de regresso do emprego. Bati mais devagar os 
braços, apontei-o ao polícia, gritei Vai ali o meu genro, meu caro, não quer fazer-
me perguntas sobre ele?, e o professor de hipnotismo por correspondência, 
adornando o tronco a fim de evitar uma nuvem, respondeu, num grasnido que o 
vento dispersou de imediato. Temos tempo, amigo Oliveira, temos tempo, 
primeiro vamos a Odemira, comer milho com os outros pombos, e amanhã de 
manhã, ao tornarmos a Lisboa, depois de eu falar com a Lucília se vê.621  

 

 Esta cena, que encerra o terceiro capítulo do segundo livro, de certa maneira 

funciona como a resolução de uma ação ensejada já no primeiro livro, visto que o ex-Pide 

Portas vai até a casa do funcionário público para colher mais informações sobre ele a fim de 

passá-las ao “amigo escritor”. Contudo, não há propriamente uma resolução actancial, uma 

vez que somos conduzidos por uma narrativa totalmente fantástica, em que vemos as 

personagens enxergando-se e agindo como pombos. Mesmo assim, apesar da aparente 

visão privilegiada que agora passam a ter do funcionário público, este deixa de ser o alvo 

principal. De certa forma, portanto, somos conduzidos, enquanto leitores, a perspectivar a 

narrativa a partir da visão fantasiosa destas personagens e a buscar algum sentido simbólico 

para ela. Apesar de haver a abertura para interpretarmos simbolicamente a cena, esta 

possível interpretação não é corroborada pela continuidade do capítulo seguinte, em que a 

mesma cena é perspectivada, agora, pela visão da irmã de Domingos, que funciona como o 

contraponto da realidade diante das alucinações do irmão. Assim, nos conta Orquídea que, 

ao chegar em casa, 

deparei com a porta da rua aberta, o bengaleiro tombado, os móveis da sala 
jogados uns contra os outros sob o reposteiro em tiras, a mesa coberta de garrafas 
de cerveja e o meu irmão, de capacete e picareta, acompanhado por um 
desconhecido mais ou menos da idade dele, ambos sentados na alcatifa, babados 
de vômito, a perguntarem-se, desafiadores, Quer que eu voe mais alto, meu caro? 
Quer que eu voe mais alto, amigo Oliveira?, Repare na vista de Odemira aqui de 
cima e venha comer uns grãos de milho ao coreto, Garanto-lhe que por debaixo 
da terra é mais difícil.622  
 

 Pela contraposição de perspectivas, portanto, as ações são diluídas e a continuidade 

diegética pode apenas ser sugerida. Aqui, novamente, ocorre a expressão de uma tensão 

gerada pela suspensão da continuidade em relação ao andamento da narrativa já sugerida no 

primeiro livro, que se resumia basicamente à investigação operada pelo ex-Pide sobre a 

                                                 
621 Ibid., p. 105. 
622 Ibid., p. 107. 
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vida do funcionário público que, por sua vez, contava a história dos antepassados sobre os 

quais não se sabia direito. Contudo, não é apenas a voz de Orquídea que se contrapõe à de 

Domingos no sentido de revelar-lhe a realidade; mas este, apesar de ser caracterizado como 

um louco bêbado, também nos revela a realidade da vida pregressa da irmã, ainda que por 

meio de um discurso cifrado. Vejamos: 

e a minha irmã deitava-se nas estevas sobranceiras à água, eram estevas, sim, 
eram estevas, estevas,  estevas, estevas, e ela de coxas ao léu como se o do 
cigarro fosse cair do cubículo da máquina que não havia já para lhe tocar no 
peito, para lhe tocar no ventre,  
    estevas 
    como se o do cigarro se estendesse ao seu lado a 
soprar-lhe no ouvido a sua urgência, como se o do cigarro, de joelhos nas raízes e 
nas folhas, desabotoasse as calças para ela medir, com os seus próprios dedos, o 
meu desejo de ti, meu amor, faz-me crescer na tua mão, faz-me crescer contra o 
teu peito, o teu pescoço, o teu queixo, os teus olhos, não me abandones neste 
estado, querida, ajuda-me, faz-me sentir homem, enquanto o meu pai desdobrava 
fazendas na loja e eu os espiava, a desabotoar-me também, de queixos apertados, 
atrás de um resto de muro ou de um tronco do pinheiro, 
    estevas 
    a minha irmã a abraçá-lo e eu a abraçar-me de 
os ver, a minha irmã a excitar-se e eu a excitar-me de os ver, a minha irmã a 
suspirar soluços e eu a calar-me de os ver, e por isso, quando o cinema, a lona, os 
bancos, as caixas dos filmes e o do cigarro partiram para a Póvoa achei-me tão 
órfão e tão sozinho quanto ela, a farejarmos ambos as estevas, estevas, estevas, a 
farejarmos ambos o mar,  ...623  
 

 Aqui, novamente temos a situação de um narrador que hesita, em certos momentos, 

sobre o que conta e a repetição inicial da palavra “estevas” funciona de modo a reafirmar 

como certa, para o próprio narrador, uma informação sobre a qual a princípio parece não ter 

certeza. Há, portanto, novamente a importância da cadência rítmica, fazendo com que a 

sensação de aceleração causada pela repetição funcione de modo a reforçar um sentido que 

se vai constituir de modo simbólico. Esse processo de construção simbólica do termo 

“estevas” vai se dar por meio da contraposição desse termo, isolado na linha, aos trechos 

narrativos em que Domingos descreve as lembranças que tinha das relações sexuais da irmã 

Orquídea com aquele que é designado como “o do cigarro”, o homem do cinema itinerante, 

que irá representar a ausência constante da vida de Orquídea, ausência esta que será 

presença constante na narrativa desta personagem. Assim, pela disposição do discurso na 

página e pela cadência rítmica do texto, impõe-se um termo que possui um referente no 

                                                 
623 Ibid., p. 100. 
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próprio texto da narrativa e que passa a funcionar simbolicamente dentro dela, significando, 

quando recuperado, não apenas a cena da relação da irmã com “o do cigarro”, mas também 

o desejo sexual do irmão e o sentimento de ausência, de carência afetiva tanto de Orquídea 

quanto de Domingos. Esse termo, “estevas”, será recuperado em outros momentos da 

narrativa, inclusive pela voz de outras personagens, como é o caso da narrativa operada, no 

livro quarto, pela personagem Iolanda; a menina de dezoito anos esposa do funcionário 

público, sobrinha, portanto, de Orquídea e filha de Domingos, o narrador do trecho acima 

citado. Vejamos o trecho do capítulo terceiro deste quarto livro, trecho em que Iolanda 

narra o momento do desaparecimento da personagem do funcionário público:  

NUM domingo a seguir ao almoço, Ana, estava 
o meu pai a regar as dálias servindo-se da picareta como bengala por causa do 
joelho doente, parou-nos um táxi diante da vivenda e o que se deita comigo 
    (avisei-o logo que não fazia amor com ele, eu 
avisei-o que não me beijasse, que não me tocasse, eu previni-o, quando me quis 
pegar no braço, Nem sonhes) 
    Saiu de lá de dentro com uma mala atada com 
correias, um chapelinho tirolês no cocuruto e um guarda-chuva mau grado ser 
agosto e apesar do céu sem nuvens, e a minha tia disse-me que o ajudasse a 
arrumar as coisas dele no meu quarto 
    (e eu Não julgues que me vês nua, se te apanho 
a espiar-me dou-te um estalo)  
(...) 
    o meu avô e o meu pai levaram o bacamarte do 
quintal na esperança de milhafres e o que se deita comigo  
    (mas que não me viu nua, Ana) 
    Ficou a mirá-los encostado a um tronco de 
acácia, calado e insignificante como sempre, tão calado como eu no meu quarto 
ao comprido dos dias, tão calado como eu, encerrada no perfume de flores das 
diabetes, encostado à acácia a assoar-se, a olhar para mim e a farejar as brisas, e 
de repente percebi que ia embora, percebi que não ficaria mais comigo na 
vivenda da Quinta do Jacinto esboroada pelo roldão dos comboios, percebi que 
não me falaria mais, durante a noite, de episódios antigos numa casa que cessara 
de existir, onde  uma ária de ópera descia do sótão como a cacimba de outubro, 
quis chamá-lo pelo nome, quis dizer-lhe Espera, a minha tia procurava o próprio 
sangue nas dunas, os pinheiros ciciavam ao vento, o que se deita comigo 
abandonou o tronco da acácia e correu uns passos agitando as mangas para cima e 
para baixo, 
    (O que será feito do Senhor Jorge em Tavira, o 
que será feito do Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da Dona Maria Teresa, e 
da costureira, e do filho da costureira, e da outra, eles cuidam que não vi a outra 
mas vi, a que talvez fosse minha mãe, a dar corda à grafonola) 
    e tropeçou numa calha de rega, e caiu, e 
levantou-se, e recomeçou a trotar, 
    (e eu para ele Não vás, dado que me habituara 
ao seu silêncio, dado que me habituara a tê-lo, a gostar de mim, no banco da 
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nogueira, dado que se calhar gostava dele, Ana, mau grado o impedir de me 
afagar) 
    e ergueu-se uns centímetros, de chapéu tirolês, 
acima das cebolas, do trevo, do aipo, das batatas, e eu Fica, e a minha tia, a 
passear-se nos chorões, Esteveas, e tresandava a pescado e as gaivotas iam e 
vinham do largo para o mar e do mar para o largo, 
    (e eu a pedir-lhe Beija-me, e eu a convidá-lo 
Toca-me, estou aqui, toca-me) 
    e elevou-se mais, e principiou a subir, e 
ultrapassou o copado da acácia, e eu a lembrar-me do snack-bar, a lembrar-me 
dos chás de limão contra a gripe, a lembrar-me do sorriso, a lembrar-me 
sobretudo do sorriso, Não me deixes, fala-me da Ericeira, fala-me de Benfica, 
fala-me, abraçado a mim, de como era a tua vida antes de me conheceres, e o meu 
pai e o meu avô nos tomateiros à cata de milhafres, e a minha avó a fritar peixe na 
cozinha, e a minha tia em busca de si própria nas dunas, 
    (Estevas) 
    e ele distanciou-se da árvore e continuou a 
subir, já mal lhe distinguia as feições, já mal lhe distinguia o chapéu tirolês, já 
mal lhe distinguia a gabardina, a sereia calava-se e recomeçava e ele era uma 
gotinha acima da vila, acima de Esposende que detesto, detesto Esposende, Volta 
eu pedi Volta, Ana, pedi Volta, conversa comigo, volta, prometo que não te 
sentas mais no banco de pedra das traseiras, acocorado na cintilação das couves, 
perdoa, 
    e nisto o meu avô apontou-o com o dedo, Olha 
um acolá a escapar-se, Domingos, o meu pai levantou a caçadeira, tudo se 
imobilizou com o estampido, as hortaliças, a acácia, as galinhas, os edifícios do 
largo, as gaivotas, e eu entrei muito depressa em casa para o não ver despenhar-
se, sangrando, no quintal.624  

 

Apesar de longo, este trecho é bem significativo quanto ao processo de recuperação 

de elementos simbólicos das narrativas das demais personagens que figuraram 

anteriormente. Além disso, é interessante pelo fato da utilização de uma outra técnica 

narrativa, a do uso dos parênteses como forma de suspensão da narrativa. Quanto a isso, os 

quatro primeiros parágrafos, que se iniciam no meio da página, são exemplares, visto que 

são os que iniciam o capítulo e mostram-se intercalados. O segundo e o quarto aparecem 

entre parênteses e constituem-se enquanto comentários, enquanto observações ou correções 

em relação à narrativa que se apresenta pelo primeiro e terceiro parágrafos. O primeiro 

parágrafo narra a cena em que o funcionário público chega, de táxi, para morar junto com 

Iolanda.  Justamente quando ela faz a referência a ele a narrativa se interrompe pelo 

segundo parágrafo aberto com parênteses, a fim de apresentar a ressalva da narradora, tal 

ressalva, contudo, faz-se também pela narrativa de falas, em que se reproduz a fala de 

                                                 
624 Ibid., p. 210 e 216. 



 

 
 

402

Iolanda para o funcionário: “Nem sonhes”. O terceiro parágrafo continua a narrativa 

interrompida no primeiro, por meio de um verbo no pretérito perfeito “saiu”; na seqüência 

há a descrição da vestimenta do funcionário e uma narrativa de falas indireta, citando a fala 

da tia. A propósito dessa fala da tia, que sugere que a sobrinha arrume as coisas do velho no 

seu quarto, surge a ressalva no quarto parágrafo, também entre parênteses. Este quarto 

parágrafo reproduz a fala de Iolanda ao funcionário e tem por função informar que, apesar 

de ficar com ela no seu quarto, Iolanda não a deixava tocar.  

A continuação do trecho corresponde já ao final do capítulo e diz respeito ao 

momento em que o funcionário separa-se de Iolanda; a razão dessa separação não é 

explicitada, fica em suspenso, visto que se sugere, simbolicamente, que o funcionário tenha 

ido embora ou morrido, já que Iolanda narra o momento em que ele começa a voar. No 

quinto parágrafo, Iolanda narra o momento em que o pai e o avô vão ao quintal portando o 

“bacamarte” a fim de acertarem alguns pássaros (“milhafres”). Aparentemente, temos uma 

cena muito prosaica, ou até despretensiosa, contudo, no sétimo parágrafo, depois dos 

parênteses, vemos que o próprio funcionário, aquele a que Iolanda se refere como “o que se 

deita comigo”, passa a ser caracterizado como um pássaro, um pássaro que começa a voar. 

De certa maneira, Iolanda repete, na narrativa deste parágrafo, as informações dadas pelo 

próprio marido em suas narrativas noturnas. Ficamos sabendo, então, que Iolanda, de certo 

modo, ouvia as suas histórias. Prova disso é o parágrafo seguinte, em que vemos 

reproduzidas, entre parênteses, as próprias palavras da narração do funcionário, o que 

significa a lembrança de Iolanda. Depois desse parágrafo entre parênteses, há um outro que 

dá continuidade à narrativa de eventos, em que vemos o funcionário saltar para o seu vôo. 

Em seguida, novamente entre parênteses, uma narrativa de falas de Iolanda, supostamente 

em pensamento, pedindo ao marido que não a deixasse, pois, tal como um passarinho, ela 

diz ter se habituado a tê-lo. No parágrafo seguinte, vemos o momento em que o funcionário 

começa a levantar do chão e Iolanda continua pedindo para que não voasse. Juntamente a 

isso, é interessante a referência, agora, à palavra-símbolo “estevas” que vimos figurar 

anteriormente na narrativa de Domingos quando da referência à história da tia Orquídea. 

Aqui, nesta narrativa de Iolanda, portanto, a simples referência a este termo faz com que 

seja recuperada toda a sua história. Significativo disso é o momento em que esta palavra é 
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novamente isolada numa única linha e serve para arrematar também o parágrafo que a 

antecede e que termina com a seguinte frase: “e a minha tia em busca de si própria nas 

dunas”, essa busca é traduzida, portanto, pelo termo “Estevas”. Agora, contudo, esse termo 

aparece entre parênteses, para indicar que se trata de alguma lembrança de Iolanda, 

provavelmente da fala da própria tia ou do pai. O penúltimo parágrafo do trecho é 

composto pela súplica de Iolanda para que o funcionário não fosse embora, quando já não 

se avista de tão alto que se encontrava. O último parágrafo, portanto, introduz um final ao 

mesmo tempo trágico, irônico e cômico; visto que o avô e o pai de Iolanda, que haviam 

saído ao quintal a procura de pássaros, acabam por acertar o funcionário-pássaro de 

Iolanda. Sugere-se, pois, um seu assassinato. E assim, a partir desse episódio, essa 

personagem não é mais referida ao longo de todo restante do livro.   

Chama a atenção nesse trecho acima comentado, a permanência daquele movimento 

dialético de início aludido de se criar sentidos a partir de lacunas de sentidos ou de 

sugestões que mantém a complementação do sentido da narrativa sempre em suspenso, 

apesar de apresentar elementos bastante simbólicos que sugerem a criação de várias 

interpretações. Além da reiteração desse movimento, o interessante é o fato desse trecho 

condensar uma série de referências simbólicas às várias personagens que compõem as 

narrativas anteriores, e que acabam criando uma narrativa com referências entrecruzadas e 

um resultado final de caráter bastante fantástico. Um dado  curioso, responsável por gerar 

um efeito irônico, por exemplo, é o fato de ser Domingos o responsável por acertar um tiro 

no funcionário, uma vez que o próprio domingos já figurara anteriormente como um 

pássaro e voara juntamente com o ex-Pide.              

 Aliás, a tensão gerada pela suspensão de sentidos no nível macro estrutural também 

se faz quando da sugestão a uma referência à personagem do ex-Pide é feita pela narrativa 

de Jorge Valadas, no terceiro capítulo do terceiro livro, quando narra, a partir da prisão em 

Tavira, a seção de tortura por que passara. Tal como ocorre com as outras narrativas, a de 

Jorge também se mostra entrecruzada com as demais e caminha para uma resolução (não-

resolução) que também é alçada ao nível simbólico:  

e o inspetor ao telefone Advogado?, que me interessam a mim os advogados, 
Portas, dê-lhe uns choques elétricos e o gajo, se for preciso, até jura que matou a 
tia,  
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    e o meu pai Não te preocupes com as provas 
físicas que tenho amigos lá dentro e se fores o primeiro do curso dou-te um carro, 
    Querido jorje a mãe xora o dia inteiro nu quarto 
não çei u que se paça com ela 
    e o inspetor Não se incomode com os 
advogados, Portas, em que mundo vive você, aplique-lhe os choques que temos 
os juízes conosco, isso é que conta,  
    O pingalim já era do teu avô e acompanhou-me 
em Monsanto, insistiu o meu pai, era o que faltava que não ficasses com ele, 
(...) 
    e entraram dois homens no gabinete da rua 
Antônio Maria Cardoso, empurrando um aparelho sobre rodas com vários 
mostradores e um par de eletrodos, o inspetor para eles Há uma ficha por detrás 
do sofá e eu pensei O que é isto? 
    Querido jorje a mãe piurou a Anita contoume 
quevão internala numa quelínica 
    um dos homens ligou o aparelho à corrente, 
uma ampola acendeu-se, uma agulha vibrava, um segundo homem  acercou-se de 
mim com os eletrodos e o inspetor A identificação dos revolucionários já, 
    Nunca fui socialista, 
    Um pingalim maravilhoso, concordou o meu 
pai, bem manejado decepa uma orelha de golpe, é uma pena que hoje em dia não 
se fabrique disto, 
    o primeiro homem carregou num botão e o 
corpo esticou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeça voou para longe do 
pescoço, o coração, repleto de hélio, suspendeu-se antes de recomeçar a trabalhar, 
    Socialista, senhor, socialista, Monsanto tão 
verde, o quarto da Amália, nunca fui socialista, 
    Claro que não foste, assentiu o inspetor, claro 
que não foste, outra vez,  
    e de novo o corpo a pular, de novo o estralejar 
dos dentes, de novo a cabeça solta do pescoço, de novo o coração vogando e o 
sangue parado, à espera,  
(...) 
    Outra vez, solicitou o inspetor, e o coração 
    (sulcado de veias, o resto de mim não interessa) 
    a vogar eternidades, 
    Dêem mais força à corrente, 
    Querido jorje a mãe murreu 
    Mais força à corrente, 
    Querido jorje a mãe murreu 

à corrente, 
e então, no gabinete dos telefones e das estantes 

de livros da Rua Antônio Maria Cardoso gritei-lhes na cara o que desejavam 
conhecer, isto é, que o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e 
vergonha de não ser dele, o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos 
seus quatro filhos parira de outro macho, o meu pai não queria que sonhassem 
que depois de o meu irmão Fernando nascer se tornara impotente, o meu pai 
queria que pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim 
da vida, e eu, a pouco e pouco, estou a ficar como o velho, eu não consigo, eu não 
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posso, eu não agüento, eu diante de uma mulher, por mais que disfarce, sou um 
cão capado. 625 

 
 No primeiro conjunto de parágrafos, podemos observar o entrecruzamento de falas 

de diferentes personagens distantes também no tempo e que não se apresentam ligadas nem 

seqüencialmente de modo narrativo, como se constituíssem uma narrativa de falas comum, 

nem se aparentam ligadas por uma relação sintática ou alguma estrutura coesiva mais 

evidente. A relação entre as falas é apenas sugerida e estas só têm sentido quando se 

referidas a outros momentos da narrativa e a outras personagens. No primeiro parágrafo, 

por exemplo, Jorge narra a fala do inspetor que ordena a uma personagem Portas que lhe dê 

choques elétricos. Aqui, portanto, há a primeira suposta referência ao personagem do 

primeiro livro. Em sendo um ex-Pide a personagem que aparece no primeiro livro, tudo 

leva a crer que esse Portas de agora, o carrasco do tio do funcionário público, é o mesmo 

Portas da narrativa do primeiro livro. Contudo, nada nos dá a certeza dessa conclusão. A 

narrativa de falas prossegue com as falas do pai de Jorge, falas de incentivo a se tornar 

militar, inclusive com referências ao avô, que tinha sido militar também. Intercaladas às 

falas do pai de Jorge, vemos as falas supostamente da irmã Julieta, mãe do funcionário 

público. Tais falas aparecem escritas com grafias erradas, simulando terem sido extraídas 

das cartas que escrevia para o irmão na prisão em Tavira. A narrativa prossegue por meio 

desse entrecruzar de falas, em que vemos a preparação para os choques, as respostas 

negativas de Jorge sobre a acusação de ser socialista, as falas da irmã que sugerem o passar 

do tempo à medida que vão informando a piora do estado de saúde da mãe, até que 

chegamos ao clímax da narrativa, em que, por frases mais curtas, chegamos ao momento 

em que a irmã informa sobre a morte da mãe e Jorge recebe os choques cada vez mais 

fortes. À medida que se chega ao clímax da narrativa, o ritmo aumenta devido à diminuição 

da extensão das frases, conforme aumenta também a intensidade dos choques, até se 

chegar, no texto, a apenas uma única palavra isolada na linha: “à corrente”. Depois dessa 

palavra, o ritmo contínuo e mais lento da narrativa é retomado, como se, então, tivéssemos 

a resolução das situações anteriores. O esperado em relação aos choques que Jorge recebera 

é que confessasse o que o inspetor da Pide queria, no entanto, não é isso o que a narrativa 
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apresenta; mas sim a confissão sobre a vida de seu pai, sobre os segredos de seu pai e sobre 

os seus próprios segredos. Dessa forma, há uma sobreposição de planos que não deixa de 

ter um caráter simbólico em relação aos elementos envolvidos e anteriormente 

entrecruzados e, se, por um lado, representa uma espécie de resolução para esse troço 

narrativo, por outro não deixa de mantê-lo em suspenso. 

 A confissão que serve de resolução para o trecho narrativo acima apresentado, de 

certa maneira encontra ecos na voz do outro narrador deste terceiro livro, mais 

especificamente, no capítulo seguinte, o quarto, Fernando, irmão de Jorge, aquele acusado 

pelo pai de ser estúpido, narra os segredos que, de certo modo, servem para completar os 

segredos da confissão de Jorge: 

E eu a sentir-lhe os passos e a escutar o eco das 
conversas deles e o som de qualquer coisa que caía e se quebrava,  
    como anos antes escutei as conversas da minha 
mãe do que a visitava nas tardes em que o meu pai ficava no quartel, 
cochichando, muito juntos, na sala, e espreitei pela cortina e vi-os beijarem-se, vi 
a minha mãe inclinada para o ruivo a beijá-lo, 
    ruivo como a minha irmã Julieta era ruiva, de 
cara povoada de sardas até nos lábios e nas pálpebras, e no pescoço e na nuca, e 
nas orelhas, 
(...) 
    nós  a sujar-mo-nos de terra e a minha mãe na 
sala, correndo os dedos no cabelo do ruivo que lhe cercava a cintura com o braço, 
eu nunca contei a ninguém, nunca haveria de contar a ninguém nem mesmo 
quando o meu pai me chamou ao escritório e perguntou, diante do pai dele, O que 
viste tu, Fernando?626 
 

 A personagem Julieta, sobre a qual gravita todo o mistério da narrativa, surge no 

quinto e último livro de A ordem natural das coisas como uma das narradoras. A outra é a 

já referida senhora idosa que se assume enquanto autora de um romance em que se insere a 

narrativa que conta. A voz de Julieta pode ser identificada pelas referências internas de seu 

discurso aos seus irmãos Fernando e Jorge (às cartas que escrevia ao irmão em Tavira), e, 

tal como os discursos destes revelaram segredos sobre o pai, o discurso de Julieta também o 

fará. Contudo, esses segredos também são apresentados de modo cifrado. Julieta relata, por 

exemplo, a lembrança do filho, o funcionário do primeiro livro, como “um garoto que não 

cheguei a ver, salvo de costas, quando descia o saibro do jardim a caminho da escola, 

calado como o filho da costureira na época em que brincávamos no pátio da cozinha”, um 

                                                 
626 Ibid., p. 162. 
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garoto que “acabou por partir há muito tempo, já que tudo na minha vida se passou há 

muito tempo”627. Do pai lembrará da voz dele dizendo: “a pequena não sai daqui, exijo que 

não saia daqui, exijo que ninguém a veja”628. Na narrativa de Julieta ocorre o mesmo 

processo de isolamento de termos que acabam funcionando como símbolos no conjunto 

maior da narrativa. Neste caso, o verde do mar e o próprio mar representam a lembrança de 

Julieta do filho da costureira, supostamente o pai do garoto que não chegou a ver, que é o 

seu filho. Aqui, na narrativa de Julieta, o mar é tomado como sendo o sinônimo de seu 

filho, visto que no início do capítulo três diz o seguinte: “Nunca vi o mar a não ser nas 

fotografias e nos quadros”. Mais à frente, narra-se uma cena em que Julieta, ainda criança, 

pede ao filho da costureira que lhe pinte o mar: “O mar é verde, tens de o pintar de verde”. 

Do mesmo modo que o mar representa o seu filho com o filho da costureira, Julieta também 

perguntará ao seu pai, quando o reencontra, se ele sabia desenhar o oceano, como se 

perguntasse ao pai se ele a conhecia, se ele era de fato o seu pai: 

e eu, pensando que o velhote ruivo me trazia os pássaros e as ondas de Peniche 
que o filho da costureira me fizera, durante meses, por alturas da missa, na época 
em que aprendi que o mar me aumenta e chora, O senhor é capaz de desenhar o 
oceano? 
    e ele, atônito, O oceano?, 
    e eu O oceano, 
    e ele O oceano?, 
    e eu, como se o búzio da minha barriga 
despertasse num assobio de lágrimas, Oceano, pois, oceano, é capaz de desenhar 
o oceano?  
(...) 
Foi por sua causa que me prenderam aqui, foi por sua causa que não queriam que 
me vissem, foi por sua causa que me mandaram  para a Guarda e não me 
ensinaram a ler nem a escrever e me proibiram de sair, foi por sua causa que me 
obrigaram a apodrecer na Calçada do Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, 
sem água nem luz, à espera de morrer de fome, como a raposa, nestas ruínas de 
casa, porque o meu pai não é meu pai e você me fez, como o filho da costureira 
me fez o mar de Peniche e um búzio que chorava, à minha mãe? 
    e ele, quase inaudível, a mastigar as gengivas 
Sim 
    e eu, Sim?, 
    e ele, a tentar uns passos de lacrau no tapete, 
bastante mais idoso do que quando se sentara, Sim, 
    e agora o sol iluminava a gaiola, iluminava o 
jardim, os arbustos, a relva, o portão, e para além do portão as marquises com 
estendais de roupa que me rodeavam e me sufocavam, e para além das marquises 
o morro de Monsanto com a cadeia e os postes elétricos, e para além do morro e 

                                                 
627 Ibid., p. 237.  
628 Ibid., p. 237. 
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das nuvens Peniche, e Tavira, e o mar que nunca vi a não ser quando chorou no 
meu corpo, o mar, as traineiras dos pescadores, as grazinas, o mar...629 
 

    Além de simbolizar o filho que não conhecera, e a si mesmo em relação ao pai que, 

de certo modo, também não conhecera, o mar parece simbolizar a morte, pois é perto dele 

que Julieta diz estar quando narra ter encontrado novamente o irmão Jorge, que fora morto 

em Tavira. É com a imagem do mar que se encerra a narrativa de A ordem natural das 

coisas, no momento em que Julieta diz: “As trevas impediam-me de distinguir os barcos, 

(...) impediam de distinguir o meu irmão Jorge sorrindo à minha espera, mas não valia a 

pena chamá-lo por já me achar perto dele, por me achar perto do mar”630. 

 Essa sobreposição simbólica entre vida e morte, operada pela referência à imagem 

do mar no caso da narrativa feita por Julieta, também será feita, por outra estratégia, na 

narrativa que completa a quinta parte de A ordem natural das coisas, que é feita pela 

senhora idosa que se declara como a escritora de um romance e que ficamos sabendo se 

chamar Maria Antonia. Sugere-se, pois, que seria vizinha da família de Julieta na Calçada 

de Tojal (“o vizinho que habitava com as irmãs solteiras a moradia à esquerda da nossa 

trabalhava na Vaccum e se chamava Fernando”631). Ao longo dos três capítulos que 

compõem a narrativa feita por esta senhora, ficamos sabendo que ela tem câncer e está em 

fase terminal. Sugere-se, ainda, que durante essa fase terminal da doença, Maria Antonia 

relembra a história de sua vida e a registra no livro que está a escrever. O que vale notar é 

como o passado, o presente e o futuro passam a coabitar um mesmo momento, o qual 

parece ser re-atualizado num continuum pela narrativa que escreve. É por isso que, ao falar 

de coisas que já não existem, como a casa da Calçada de Tojal que fora demolida, a senhora 

refere-se a ela dizendo ainda habitá-la, “a escrever este livro que alguém terminará por 

mim”. Aqui, o presente da escrita re-atualiza um passado que já não existe e o lança para 

um futuro, visto que o livro será terminado apenas num futuro. Assim, a própria narradora, 

por re-configurar o passado pela memória, desconfia desse passado, perguntando-se se não 

seriam criações também. Diante de sua morte iminente, a personagem sugere que a sua 

memória e, portanto, as personagens de seu livro hão de morrer junto com ela: 

                                                 
629 Ibid., p. 267 e 270. 
630 Ibid., p. 279.  
631 Ibid., p. 239.  
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... eu espero o dia para entrar na morte porque, não sabendo muita coisa, sei que 
morrerei de dia, às primeiras horas do dia, (...) e comigo morrerão as personagens 
deste livro a que se chamará romance, que na minha cabeça povoada de um pavor 
de que não falo tenho escrito e que, segundo a ordem natural das coisas, alguém, 
um ano qualquer, repetirá por mim do mesmo modo que Benfica se há de repetir 
nestas ruas e prédios sem destino, e eu, sem rugas nem cabelos grisalhos, pegarei 
na mangueira e regarei, à tarde, o meu jardim, e a palmeira dos Correios crescerá 
de novo antes da casa dos meus pais e do moinho de zinco demandando o vento... 
632 

 Apesar de temer a sua morte e a dos personagens do livro que “se chamará 

romance”, personagens estes que são os antepassados que habitam a sua memória, a 

narradora sabe que esse romance será repetido, pela “ordem natural das coisas”, num 

futuro, por “alguém”, num “ano qualquer”. Assim, depois de dizer isso a narradora passa a 

narrar, usando o tempo verbal do futuro, aquilo que já narrara num passado, aquilo que, 

segundo ela mesma, já não existia mais. Dessa forma, o passado, ativado pela memória e 

registrado pela escrita, passa a ser visto como uma criação também, criação esta que nunca 

será terminada e sempre estará circunscrita ao presente do que resta escrito, que permanece 

resguardado a ser recriado novamente num futuro, por que não dizer, um futuro da leitura 

(daquele “alguém”), que de certa forma é onde termina e se reinicia o trabalho da escrita do 

romance. Assim, aqui, vemos novamente ser colocada a questão da suspensão e da tensão, 

agora aplicada também ao próprio tempo, que é convertido em temporalidade e duração 

contínua pela escrita, a qual, por sua vez, é a responsável por manter a suspensão do tempo 

num presente que re-atualiza o passado e que o projeta a um futuro. 

 Esse lançamento do passado a um futuro pelo presente contínuo da memória 

colocada em suspensão quando recriada pela escrita e retomada pela leitura, de certa forma 

sugere uma temporalidade cíclica que já fora sugerida pela sobreposição simbólica entre 

morte e vida que se encontrara representada pela narrativa de Iolanda, como vimos. No 

final da narrativa de Maria Antonia, no quinto capítulo, também vemos representada essa 

sobreposição na cena em que a personagem rememora, a partir de seu leito de morte, o 

nascimento da filha. É como se houvesse uma sobreposição de imagens de dois momentos, 

aquele em que estivera internada no hospital quando do nascimento da filha e o momento 

em que aguardava a sua morte. Pela sobreposição de momentos, vemos a personagem, 
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diante de sua morte anunciada, tomando consciência não apenas do nascimento da filha, 

mas do seu próprio nascimento: 

      ... e a enfermeira, de touca, abriu a porta e eu pedi Não leve a menina que 
daqui a nada ela cresce e eu perco-a, daqui a nada cessa de ser minha e por tão 
pouco tempo o será, desabotoei a camisa, descobri o peito, encostei-te devagar a 
ele, afaguei-te com o mamilo a testa, o contorno das faces, o nariz, e quando te 
me introduzi na boca o odor da macieira ensombrava-te a face, a certeza de que 
não havia de morrer, de que não morreria nunca aumentou o meu sangue, senti na 
pele, ou por dentro da pele, os caninos que não tinhas, e enquanto de mim para ti 
me esvaziava, filha, compreendi que nascia. 633 

 Por esta cena, a sobreposição de imagens morte x vida parece ser invertida para a 

vida x morte, visto que se sugere que a vida, para acontecer, depende também da morte, já 

que a compreensão do nascimento da filha (e do seu próprio) só vem a partir da sensação de 

um esvaziar-se (do momento em que percebe que “de mim para ti me esvaziava”). De certo 

modo, portanto, essa imagem também pode ser tomada como uma espécie de metáfora da 

escrita, da criação da narrativa e do romance que a personagem realiza, já que este também 

é uma forma de se esvaziar e, de certo modo, registrar o seu contínuo morrer que é a vida e 

que, paradoxalmente, em sendo uma criação, é uma forma de nascer também.634  

 Tanto a representação da escrita (a metaficção, de um modo mais genérico) quanto a 

morte são dois dos elementos que podemos considerar freqüentes ao longo das obras de 

Lobo Antunes, principalmente a partir de Explicação dos pássaros; cada vez menos, 

contudo, a morte das personagens tem sido tratada como um evento que tem uma função 

diegética de resolução e cada vez mais vem sendo representada a partir de um processo de 

                                                 
633 Ibid., p. 263. 
634 Cid Ottoni Bylaardt chama a atenção para a presença da escrita neste romance como sendo a representação 
do papel dicotômico da literatura de sugerir a experiência de morte e, em muitos casos, surgir dela, e, ao 
mesmo tempo, configurar-se como uma recusa da morte. Em especial sobre a escrita dessa personagem, 
Byllardt considera o seguinte: “A escrita do livro avança diante da morte, que ameaça a existência da 
invenção de Maria Antónia.(.) A invenção é ameaçada, evidentemente a escrita é o risco de se afundar no 
inferno de Perséfone durante o inverno, em que Orfeu perde Eurídice pelo olhar. Maria Antónia, em seu 
pavor, vai perder na morte os personagens de seu romance, mas ´a ordem natural das coisas` vai garantir a 
existência da obra, que se repetirá indefinidamente como as pessoas, os lugares e o tempo na presença eterna 
da impossibilidade. (.) A escrita da viúva é o desejo que permanece desejo, de voltar a ter dentes e cabelo, de 
perder a cor cadavérica, tornando-se a rejuvenescida personagem de um outro escritor.” (pp.39-40) Segundo 
Bylaardt, a narrativa de A ordem natural das coisas não oferece nenhuma resposta apaziguadora, nem 
transmite verdades, “mas está sempre a responder ao que escapa à compreensão do dia, resposta que contém a 
esperança desejante do desconhecido, da presença que jamais se revelará, mas que é a busca que a literatura 
jamais poderá deixar de empreender.” (p.41). BYLAARDT, Cid Ottoni. A recusa da morte em A ordem 
natural das coisas, de António Lobo Antunes. In: De Orfeu e de Perséfone. Morte e literatura. Op. cit. 
pp.17-42. 
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construção simbólica, de modo que a importância da morte em si, enquanto fato, é diluída 

já que a narrativa não funciona de modo a objetivar a morte como conclusão de algo. Ao 

contrário, nas obras mais recentes, principalmente, a morte paira ao longo da narrativa e é 

remetida sempre ao plano do simbólico a partir de imagens que se criam pelo próprio modo 

de construção narrativa. É isto o que parece ocorrer também com o décimo título de 

António Lobo Antunes, cujo nome traz em si a tematização do que acima dissemos: A 

morte de Carlos Gardel.       

 Em termos de estruturação geral, este décimo título apresenta-se construído de 

modo bem parecido com o de A ordem natural das coisas, seguindo, portanto, o modelo 

inicial de Auto dos danados no que se refere à multiplicação de vozes e perspectivas 

narrativas. Tal como a nona obra, A morte de Carlos Gardel é dividida em cinco partes, 

só que, em vez de serem denominadas livros, como aquela, agora cada parte leva o nome de 

um tango de Carlos Gardel. Cada uma das cinco partes é integrada por capítulos, 

totalizando um total de vinte e cinco. Basicamente as histórias gravitam em torno da morte 

de uma das personagens, Nuno, um jovem viciado em heroína, filho da personagem Álvaro, 

o narrador do capítulo de abertura do livro. Para cada parte, há um narrador principal, que 

assume a narrativa no primeiro, terceiro e quinto capítulos. Intercalados entre tais capítulos, 

o segundo e o quarto são narrados por personagens que, de certa forma, guardam alguma 

relação com o narrador principal, seja de complementaridade, seja de contraposição, ou 

ambas ao mesmo tempo. Apenas na segunda parte esta ordem é invertida, ficando o 

narrador principal responsável pelas narrativas do segundo e quarto capítulos. O dado novo 

deste livro é que os capítulos intercalados têm os textos apresentados em itálico. Há apenas 

dois capítulos em que o itálico é misturado com o tipo normal, o segundo da primeira e o 

segundo da quarta. As implicações do uso do itálico, usado tanto na totalidade do texto do 

capítulo quanto de modo entrecruzado, serão abordadas com mais cuidado a seguir no que 

se refere ao trabalho de criação do efeito de suspensão e de tensão.       

 Tal como na obra anterior, não há indicação externa nas partes ou nos capítulos de 

quem narra, a identificação da voz do narrador só é possível com aquele trabalho de 

progressão e retorno da leitura a que as obras de Lobo Antunes nos obrigam. Depois de 

feita a leitura, é possível mapear as narrativas mais ou menos do seguinte modo. A primeira 
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parte, intitulada “por una cabeza”, tem como narrador principal a personagem Álvaro, pai 

do moribundo Nuno. Os narradores responsáveis pelas narrativas intercaladas, marcadas em 

parte ou em totalidade pelo itálico, são, respectivamente Joaquim, avô de Álvaro, e Dona 

Silvina, empregada de Álvaro. Na segunda parte, intitulada “milonga sentimental”, o 

primeiro, o terceiro e o quinto capítulos é que são marcados pelo itálico e são narrados por 

Cristiana, companheira de Graça, médica e irmã de Álvaro. Graça, por sua vez, é a 

responsável pela narrativa do segundo e terceiro capítulos. A terceira parte, intitulada 

“lejana tierra mia”, tem como narrador principal a personagem Cláudia, ex-mulher de 

Álvaro e mãe de Nuno. Os capítulos em itálico são narrados, primeiramente, por 

Margarida, uma amiga de Cláudia e, depois, por várias vozes de amigas. A quarta parte, 

intitulada “El dia que me quieras”, é narrada pela voz do próprio Nuno, que se encontra em 

coma e narra as suas lembranças de infância que aparecem entremeadas pelas percepções 

do hospital. As narrativas secundárias são feitas, respectivamente, por Helder e Ricardo, 

ambos homens com quem a mãe de Nuno tivera casos. Este último, inclusive, tinha a idade 

de Nuno e era sustentado por Cláudia. A quinta e última parte, intitulada “melodia de 

arrabal”, tem como narrador principal a personagem Raquel, a segunda esposa de Álvaro. 

Os capítulos intercalados, em itálico, são narrados, respectivamente, pelo senhor Albino 

Seixas (o Gardel português) e por Beatriz, prima de Raquel.  

Esta décima obra de Lobo Antunes é fundamental para se pensar o desenrolar do 

modo narrativo do autor. Além de desenvolver aspectos narrativos já ensaiados nas duas 

anteriores, Tratado das paixões da alma e A ordem natural das coisas, tal como a 

fixação do início de parágrafos no meio da página, o que, como vimos, resulta numa 

mudança de ritmo e implica uma orientação da leitura, agora, em A morte de Carlos 

Gardel, Lobo Antunes parece exercitar um modo narrativo que marcará a orientação dos 

restantes de seus títulos, que é um modo narrativo em que o encadeamento é garantido 

principalmente por um princípio coesivo que poderíamos entender não como sendo 

pertencente ao contínuo da prosa, mas a uma estruturação mais pautada por um 

descontínuo, a coesão deixa de ser textual e passa a ser extra-textual, ou melhor, passa ser 

garantida pela coerência, o que é próprio de um poema em versos. Logo no primeiro 

capítulo é possível encontrarmos um exemplo disso. A voz narrativa é a do personagem 
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Álvaro, o qual se encarrega de narrar o dia em que fora visitar o filho Nuno internado no 

hospital. A narrativa do evento, o encontro do pai com o filho que está prestes a morrer, é 

feita não apenas pela perspectiva pessoal e particular do pai, por sua voz e ponto de vista, 

mas aparece também entremeada por suas lembranças. A narrativa feita por Álvaro, então, 

opera uma sobreposição de imagens e falas, de tempos e de espaços, que são todos 

dispostos paralelamente e simultaneamente pela enunciação narrativa. É interessante notar, 

por exemplo, o trecho abaixo citado: 

-Bom dia 
               E a senhora, a enganchar o estetoscópio no 
pescoço e a percutir o diafragma com a unha    
    - Bom dia    
   e enquanto ela se inclinava para a criança pensei, 
espiando um jardineiro e um renque de magnólias, Não quero ver os colchões do 
lado direito.Não quero ver. Não quero ver. O sol ultrapassava o edifício no 
sentido do Tejo e eu tinha a certeza que a minha irmã não queria ver também, 
caminhando para a criança afim de não olhar, a fim de se impedir de olhar. 
    -Encefalite, disse a senhora da bata a recolher o 
estetoscópio. Há pelo menos uma semana que não dá uma palavra. 635 
 

  O fato de os parágrafos serem abertos no meio da página ajuda a ressaltar o sentido 

de interrupção que a introdução das falas das personagens representa no desenrolar da 

narrativa. As falas não funcionam no sentido de estarem integradas à narrativa que as 

antecede ou que as procede. É como se as falas, sejam elas pronunciadas ou não (quando 

provenientes de lembrança) se interpusessem ao contínuo da prosa, obrigando à voz que 

narra intercalar a sua enunciação. O efeito disso é que a narrativa de falas parece funcionar 

de modo a causar uma interrupção no fluxo narrativo e não de modo a se mostrar integrado 

a tal fluxo, favorecendo-o. Essa interrupção, portanto, funciona de modo a causar um 

estranhamento que faz com que o leitor passe a dar mais valor a tal fala. Paradoxalmente, 

tal fala, se, por um lado, funciona como um breque ao contínuo da prosa narrativa, por um 

outro lado, também garante a continuidade dessa mesma narrativa, muitas vezes fazendo-a 

rumar para outros caminhos. As falas, portanto, aparecem, ao longo da narrativa, como uma 

espécie de pulsar renitente que, se tem o papel de quebrar a continuidade da prosa narrativa, 

também tem a função de garantir a sua continuidade, o seu prosseguimento. Vejamos o 

exemplo do trecho das páginas acima citadas. Depois de um longo parágrafo em que a 

                                                 
635 Ibid., p. 14-15. 
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personagem Álvaro narra a chegada dele e da irmã médica ao quarto em que seu filho 

estava internado no hospital, a longa narrativa é interrompida pela introdução da fala da 

irmã, “- Bom dia”, assinalada ao meio da página. Essa fala interrompe o fluxo narrativo, 

que é logo retomado pela descrição da “senhora” à qual a fala da irmã fora dirigida e que é 

novamente interrompido por uma fala idêntica “-Bom dia”, a qual, infere-se, seja a resposta 

da senhora à fala da irmã. Depois da introdução desse segundo “bom dia”, a descrição da 

senhora e de seus gestos colocada entre estas duas falas é interrompida para dar lugar a uma 

narrativa de pensamentos do narrador. Tais pensamentos, contudo, apesar de serem 

marcados pelo início da frase em letra maiúscula, não são separados do contínuo da prosa e 

colocados em outro parágrafo, ao meio da página. Pelo contrário, são integrados ao 

contínuo da narrativa. Esse contínuo, no entanto, só será interrompido, novamente, por uma 

outra fala da personagem que contracena com o narrador Álvaro e sua irmã. Sem nenhum 

tipo de preparação ou de discurso introdutório à fala da “senhora”, a narrativa de Álvaro é 

interrompida pela fala: “- Encefalite...”. Os pensamentos da personagem Álvaro acima 

referidos chamam a atenção pelo fato curioso de a personagem negar-se a ver o seu filho, o 

que seria justamente o fato motivador da narrativa de todo o capítulo; afinal, o episódio 

narrado é o da visita que o pai Álvaro faz ao filho moribundo Nuno. A presença deste, 

portanto, é dada no capítulo, a partir da percepção de sua ausência por parte do narrador 

Álvaro. Nuno se faz presente, pela voz de Álvaro, primeiramente pela negação em querer 

vê-lo e, na seqüência, pela afirmação da sua ausência, reiterada pela repetição insistente das 

palavras “ninguém” e “nada”.  No trecho da página dezesseis da presente edição, no 

primeiro parágrafo, a narrativa de pensamentos de Álvaro desvia-se dos juízos referentes à 

“senhora” que o acompanhava no hospital, para a afirmação da negação da presença de seu 

filho no leito de hospital. É interessante notar, neste trecho, que quando a narrativa deixa de 

ser uma narrativa de pensamentos para se transformar em narrativa de fala, um novo 

parágrafo se abre e a fala é iniciada no meio da página, para marcar a interrupção do fluxo 

de pensamento: 

..., pensei, não existia ninguém, nenhum colchão, nenhum doente, só o reboco e 
talvez uma secretária ou um armário com algálias e seringas, 
não havia ninguém 
    não havia ninguém, garanti  
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    reparando que falara em voz alta por a minha 
irmã e a senhora se virarem para mim, ...636 
 

Na seqüência da narrativa, percebemos que o fato de Álvaro não querer ver o filho 

em seu leito de morte e a conseqüente negação de sua existência ganharão um sentido mais 

amplo quando percebemos que essa negação não apenas antecipa a morte de Nuno, o que é 

ressaltado pela narrativa que se segue que é conduzida pelo futuro do pretérito, mas se 

aplica também ao fato de Álvaro não ter nem desejado o seu nascimento. A anulação de 

Nuno, portanto, operada pela frase repetida “-Não há ninguém”, é estendida tanto ao 

passado, que será recuperado pelo pensamento de Álvaro, quanto ao futuro, que é 

apresentado como um passado a partir do uso do futuro do pretérito. Vejamos o trecho em 

que esse jogo temporal é operado a partir da idéia de negação:  

- Não há ninguém 
e no entanto havia alguém ali, junto à febre 

tifóide que de tempos a tempos soprava nos lençóis, havia alguém ali e eu olharia 
para ele quando o sol se tornasse de tal modo rente à terra, no poente, que os 
choupos, os arbustos, as margaridas, os amores-perfeitos e os pássaros da tarde 
entrariam pelas janelas num roldão de nervuras e de penas. Olharia para ele e não 
o reconheceria de tão magro, olharia afastando asas e ramos e odores vegetais 
conforme as mangueiras esguichavam no linóleo gotículas de vidro que mudavam 
do lilás para o violeta e do violeta para o amarelo, até se confundirem com a noite 
e se dissolverem nela. Olhar-te-ia ignorando se me vias, se ainda que fitando me 
verias. A senhora escrevia num caderno, a criança da encefalite perseguia-me 
com as órbitas de sapo, e eu, baixinho         

-Não há ninguém 
adiando o inevitável instante de me aproximar 

de ti, e nisto recuei vinte e cinco anos, eram três da madrugada de domingo e 
choravas, levantei-me e caminhei para a tua cama a manquejar de cansaço, o halo 
da rua coagulava nas vidraças como um anjo numa cruz, e a voz da tua mãe 

- O que foi, Álvaro? 
e eu ridículo no pijama enorme, e eu que 

sempre me deitei em pijamas enormes 
-Nada, dorme, nada. 
Tinhas a boca aberta e estremecias, o anjo 

alaranjado aumentava e diminuía ao ritmo dos teus gritos, estendi a mão e receei 
tocar-te, e a tua mãe 

-O que foi, Álvaro? 
do fundo do sótão da Rua dos Arneiros, alugado 

a um médico, no qual morávamos então, três divisões de sobrados tortos, e um 
limoeiro e um tanque de lavar roupa no quintal. Foi o ano em que procurava 
dinheiro para o primeiro filme, entrevistava actrizes e discutia as dúvidas 
financeiras do produtor tão inexperiente como eu, alimentando de revistas 
francesas e de sessões de policiais americanos no Olímpia e no Condes, a que se 
somavam as aulas onde encontrei a tua mãe na banca de montagem, uma rapariga 
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séria e loura, demasiado séria e demasiado loura, de cigarros a consumirem-se-lhe 
em longos rolos de cinza, e eu sobre  a tua cama como daqui a pouco, aterrado, 
como daqui a pouco, pela idéia de te pegar ao colo e te mostrar ao anjo 
crucificado, cor de laranja, da cidade 

-Nada, dorme, nada 
Apesar de estarmos longe da noite agora, apesar 

de ser uma ou duas da tarde e me empenhar em não olhar-te. Casei ao arranjar um 
emprego na publicidade que mal pagava a renda, a electricidade e o gás, escrevia 
histórias que não filmaria nunca, e uma manhã, em Outubro, a tua mãe vomitou 
ao acordar e topei-a a contemplar-se na casa de banho 

- Estou grávida 
e eu, no pijama imenso que se despia sozinho 
-O quê? 
e a tua mãe no cubículo de azulejos e de louças:   
-Estou grávida, não me apetece fumar, veio-me 

uma azia horrível à garganta. 
Lembro-me de um dia diferente do de hoje, com 

chuva, o frio grelava-me os ossos até eu entender que não era o frio que transia, 
era a cara sem feições emergindo do espelho, até eu entender que fizera um filho 
a uma estranha, entender que não gostava dela, não gostava do cabelo demasiado 
louro, da pele demasiado branca, do tabaco que impregnava os recessos da 
memória, a infância, o meu avô, o cachorro, a Avenida Gomes Pereira, o loendro:  

- O que foi?  
- Nada, dorme, nada 637 
 

 Na seqüência da fala introduzida pelo travessão, dá-se continuidade à narrativa de 

pensamentos de Álvaro, em que nega o que aparece afirmado em sua fala. Essa negação, 

conforme já salientamos, é confirmada pela narrativa operada num futuro do pretérito, 

como se a personagem adiantasse a percepção de algo inevitável, que já aconteceu, mas 

que, na verdade, se nega a anunciar. Logo em seguida, essa negação da existência de Nuno, 

filho de Álvaro, é estendida à época de seu nascimento. O pensamento de Álvaro recua 

vinte e cinco anos e, agora, somos conduzidos à visualização de uma cena em que Álvaro 

levanta à noite para ir ver o filho Nuno que estava chorando no berço. Introduz-se, então, 

um diálogo entre Álvaro e a esposa, diálogo que é representado apenas pelas falas: “-O que 

foi, Álvaro?” e “-Nada, dorme, nada.”. Esta última fala, inclusive, é de suma importância 

para o desenvolvimento da narrativa, pois, apesar de ser quase que insignificante em se 

considerando apenas a cena da madrugada rememorada, se levarmos em conta a 

sobreposição de imagens de Nuno deitado no leito do hospital prestes a morrer e do Nuno 

recém nascido, e se pensarmos que esta fala está sendo aplicada tanto a uma situação 

quanto a outra, o seu significado passa a ser mais completo, pois passa a ocorrer um salto 
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conotativo, em que o “nada” pode ser relacionado, agora, à fala anterior de Álvaro “- Não 

há ninguém”, e o “dorme”, outrora denotativo, passa a conotar o sono da morte de Nuno. 

Esta fala funcionará, a exemplo das obras anteriores de Lobo Antunes, como um mote 

narrativo e será repetida, ainda, em outros capítulos. É ela, inclusive, que encerra este 

primeiro capítulo, composto basicamente pela narrativa de Álvaro, que se nega a ver o filho 

Nuno morrendo, mas que, ao mesmo tempo, nos informa, por meio de sua própria 

narrativa, que já quisera que ele nem tivesse nascido, quando sugere à esposa que ela 

fizesse um aborto. No final do capítulo, vemos Álvaro referir-se a Nuno não em terceira 

pessoa, mas tomando-o como uma espécie de interlocutor e, inutilmente como sabe, pede 

desculpas ao filho:    

    eu a pensar 
    - Perdoa 
    como se alguém pudesse perdoar alguém, como 
se a vida não fosse a colecção de azedumes e ressentimentos que é, acabei por 
descer as escadas enxotando fiapos de nevoeiro e rolos de vapor como enxotei os 
balões de soro, as botijas de oxigênio e os tubos de borracha quando o teu 
colchão e o outro colchão do lado direito da enfermaria deslizaram para mim, 
como enxotei a minha irmã e a senhora de bata que caminhavam comigo ao teu 
encontro, vi um pulso com o líquido de um frasco a entrar-lhe na veia, e ao 
aproximar-me escutei um choro de criança e uma voz ensonada perguntar 
    - O que foi Álvaro? 
    E eu, esbarrando no teu colchão de hospital, 
esbarrando no teu berço, respondi, na esperança de que tenhas sido tu a perguntar, 
respondi, procurando erguer-te, para te levar comigo, da cama da enfermaria ou 
da concha de vime 
    (com um sininho cuja música se desencadeava 
puxando um cordel) 
    em que choravas, com a cidade cor de laranja 
imóvel nas vidraças como um anjo esquartejado numa cruz, respondi expulsando 
certos do interior do sofrimento, do interior da morte: 
    - Nada, dorme, nada.638 
 

 Este final de capítulo arremata a metáfora da morte sugerida ao longo de toda a 

narrativa por meio da repetição da fala de Álvaro “-Nada, dorme, nada.”. Agora, essa 

metáfora é indicada textual e visualmente pelos dois pontos que encerram a frase que 

introduz a fala que fecha o capítulo. A progressão narrativa, aqui, não depende mais de uma 

relação temporal de anterioridade e posterioridade, de causa e efeito, mas sim de uma 

construção metafórica que não é nem mais guiada discursivamente, mas que é sugerida pela 
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relação indireta entre termos, como se fossem termos de versos de um poema. A metáfora é 

garantida mais pelo próprio processo de leitura, está mais na visão do próprio leitor do que 

propriamente na estrutura do enunciado da voz narrativa, como era mais comum ocorrer 

nas narrativas das primeiras obras de Lobo Antunes. Assim, por meio desse novo modo de 

construção metafórica uma determinada fala passa a ganhar um caráter simbólico ao longo 

da narrativa. Se, antes, nas primeiras obras, as repetições de certas falas funcionavam como 

um refrão e motivavam a continuidade da narrativa, mecanismo a que demos o nome de 

“mote narrativo”; agora, tais falas serão repetidas mais esparsamente e serão inseridas em 

momentos distintos, funcionando, então, de modo a reativar a imagem sugerida pela fala e 

que, como vimos, transformou-se numa espécie de símbolo. No caso dessa fala “Nada, 

dorme, nada”, será interessante verificar que ela será recuperada algumas vezes ao longo da 

narrativa, principalmente para significar uma certa aniquilação daquele que a profere. É 

assim que a vemos ser re-atualizada ao final ainda da primeira parte, no quinto capítulo, em 

que vemos a personagem Álvaro fazer-se a própria pergunta que a antiga mulher lhe fizera 

no trecho acima citado, à qual se segue a mesma resposta. Agora, a situação narrada é a da 

rememoração do momento da separação de Álvaro de sua primeira mulher:  

de modo que trouxe um cobertor para o outro quarto, sem quadros, sem 
prateleiras, sem mobília, apenas um sofá comprado numa lojeca de Alvide que se 
desdobrava e alongava até ao comprimento do corpo, encostei-o à varanda, 
estendi-me de calças e casaco e gravata e sapatos, perguntei a mim mesmo, 
alterando as sílabas, imitando um sotaque nórdico que errava os tempos dos 
verbos 
    - O que foi, Álvaro? 
    e respondi-lhe, respondi-me, respondi-lhe a ela, 
enquanto nenhum anjo se crucificava nos vidros, só a chuva de Março, o mar e as 
lanternas dos barcos, debruçando-me não para um berço com um sininho que 
tocava, puxando-se uma corda, mas para o sofá a preço de saldo da lojeca de 
Alvide 
    - Nada, dorme, nada.639 

 É interessante notar como o pensamento da personagem Álvaro funciona de modo a 

comentar o trecho anteriormente citado, inclusive fazendo referência à ausência do “anjo” 

que se “crucificava nos vidros” e à própria ausência do filho. Agora, portanto, no lugar do 

filho e do berço do filho, Álvaro vê-se a si próprio no sofá, como se visse também no seu 

próprio berço ou no seu próprio leito de morte. A frase “- Nada, dorme, nada”, que servira 
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para tranqüilizar a esposa, como vimos, e também, por sobreposição, fazia referência a 

Nuno em seu leito de morte; agora é lembrada/pronunciada por Álvaro como se ele dissesse 

a si próprio para se tranqüilizar e dormir. Essa frase, além de ser recuperada por Álvaro, 

neste capítulo, também será recuperada pela própria personagem Cláudia, a ex-esposa de 

Álvaro, no quinto capítulo da terceira parte, no episódio em que aguarda no saguão do 

aeroporto o seu vôo para a Alemanha, a sua terra natal, para onde resolve retornar depois da 

morte de Nuno: 

 Encostei a nuca ao espaldar, fechei os olhos, senti que me afundava num cansaço 
sem sonhos, faltava muito tempo para me chamarem e, contudo, áspero do 
sangue 
    - O que foi? 
    e amanhecia como outrora amanhecia em 
Benfica, e rodava na cadeira como rodava nos lençóis, e acalmava, e acomodava-
me melhor, e estendia as pernas, e tornava a fechar os olhos, e escutava uma voz 
que caminhava, descalça, para o quarto do Nuno, uma voz a sossegar-me como 
quem sossega um susto de criança 
    - Nada, dorme, nada.640 
 

 Além da utilização dessa técnica da repetição de falas que ficam suspensas ao longo 

da narrativa e que se transformam em símbolos e que têm seus significados ativados 

simplesmente pelo fato de serem recuperados; outro aspecto inovador de A Morte de 

Carlos Gardel, no que se refere à criação do efeito de suspensão e de tensão, conforme já 

salientado, é o uso do itálico. O itálico será usado, nesta obra, em geral, em capítulos 

inteiros, mas é interessante verificarmos a técnica de construção da intercalação do itálico 

com o tipo de letra normal que ocorre em alguns momentos neste livro, mais 

especificamente no segundo capítulo da primeira parte e no segundo da quarta. Não apenas 

o uso do itálico em capítulos inteiros, mas principalmente a intercalação é que será 

retomada nas obras posteriores de Lobo Antunes.  Assim, com A morte de Carlos Gardel, 

além do deslocamento dos inícios de parágrafos, além da intercalação por parênteses, além 

do isolamento de palavras em linhas, da alternância do contínuo da prosa para o cadenciado 

de um ritmo próximo ao de um poema em versos, soma-se, agora, o recurso do uso do 

itálico intercalado para demarcar, principalmente, a alternância de tempos da enunciação 

narrativa. Vejamos, pois, como isso ocorre no segundo capítulo da primeira parte, em que a 

narrativa é feita pela voz da personagem Joaquim, que ficamos sabendo depois se tratar do 
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avô da personagem Álvaro que narrara o capítulo anterior, em que vai visitar o filho Nuno 

em seu leito de morte. Basicamente, o trecho narrativo diz respeito às lembranças de 

Joaquim do abandono da mulher Ester: 

 

Vou viver com o Carlos, Joaquim, felicidades 
a fragata que continuou a apitar, cada vez com 

mais força, quando desci as escadas e o meu filho joga à pulga no escritório 
eu era cadete de Engenharia na época em que 

começamos a namorar e a enviar-nos sonetos, caminhava desde o Paço da 
Rainha, passeava-te debaixo da janela enrolado na capa, e tu, por detrás da 
cortina, abrindo e fechando a mão 

o apito que se tornou insuportável ao olhar os 
cabides vazios da tua roupa, de tal jeito insuportável que tapei as orelhas com as 
palmas, e o meu filho 

O tio Carlos e a mamã encheram o automóvel 
de malas 

Nenhum frasco de perfume, nenhum chapéu de 
veludilho, nenhum creme de enxofre para a pele, nenhuma escova de casquinha 
com as nossas iniciais entrelaçadas, o apito do barco cobria o estalar da 
nespereira do quintal, e na Rua Alexandre Herculano o Carlos, de robe de 
chambre e boquilha nos dentes 

- A Ester fica comigo, Joaquim, é a vida 
- Sinceramente nunca esperei que nos 

desiludisse, nunca esperei que um oficial atraiçoasse a ditadura, entregue-me o 
seu revólver, senhor engenheiro e o Carlos, a investigar com a unha o intervalo 
dos molares 

- Ela não quer falar contigo, Joaquim, não 
faças desacatos, não me ofendas, não compliques as coisas 

- Quando quiser pode sair da Madeira e 
regressar ao continente, a amnistia chegou ontem, o Presidente do Conselho 
perdoou-lhe, já não tem a residência vigiada e eu a espreitar o vestíbulo tentando 
distingui-la para além de uma cortina, de uma segunda porta, de um pedaço de 
papel de parede com açafates, uma secretária, um candeeiro cujo pé era um 
ardina de bronze, enciclopédias 

- Deixa-me falar com ela nem que seja um 
minuto, Carlinhos, o teu pai não é gatuno, pronto, exagerei 

eu a pensar que nem sonhava ter a residência 
vigiada, nunca notei polícias à paisana o sueco da moradia vizinha não me seguia 
com os binóculos a tomar apontamentos, a única coisa que via era o mar quieto 
sob o céu quieto, as calçadas do Funchal, as ondas no pontão, não há praias nesta 
ilha, não existe sequer uma miserável praia nesta ilha, só seixos, calhaus, penedos 
e o Carlos, a examinar a unha  

-Desculpa mas ela não quer falar contigo , 
Joaquim, não lhe apetece aturar-te, não consegues deixá-la em paz de uma vez 
por todas? 

e eu, de pé diante do Governador sentado, 
reflectido ao contrário no tampo como um rei de copas 

- Quando é o próximo paquete para Lisboa, 
senhor general, que não agüento este clima? 
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e o Governador, a pentear-se ao vidro da 
fotografia da esposa 

- Há umas formalidadezinhas burocráticas por 
resolver, papéis para cá, papéis para lá, carimbos, selos brancos, vacinas, presumo 
que daqui a uma ou duas semanas, se não houver atraso dos correios, estará em 
condições de se ir embora e eu empurrado pelo apito da fragata, avançando um 
passo no vestíbulo  

- Um minuto, Carlos, para quem vai ficar sem 
ela a vida toda, achas que é pedir demais um minuto?  

Na Madeira, fosse do pólen das flores ou do 
perfume das inglesas eu andava sempre a tossir, sempre a espirrar, sempre de 
nariz apanhado e de voz rouca e a fragata apitou e o Carlos, para o silêncio da 
casa 

-Chega aqui um instantinho que o Joaquim 
quer dar-te uma palavra, amor 

e a voz lá do fundo, aborrecida 
- Diz-lhe que me dói a cabeça, que tenho febre, 

que estou doente, que parti um tornozelo, arranja um pretexto qualquer, manda-o 
embora, despacha-o 

e não foram duas semanas como o Governador 
prometeu, foi um mês inteiro a pingar, de nariz no lenço, de repartição em 
repartição e de funcionário em funcionário, argumentando com criaturas que me 
não escutavam, que observavam  através de mim a repetir 

- O seguinte641 
O trecho inicia-se com a introdução de uma narrativa de falas em itálico, trata-se 

da voz da esposa de Joaquim, transposta em forma de discurso reportado pela narrativa 

deste. A esta fala da esposa segue-se, no segundo parágrafo, também em itálico, a narrativa 

das circunstâncias que envolveram o momento do abandono, principalmente a lembrança 

do som do apito da fragata e do filho a brincar. O terceiro parágrafo, contudo, não é escrito 

em itálico e refere-se a um tempo anterior ainda ao tempo retratado nos dois anteriores, 

trata-se do tempo da lembrança em que ainda flertava com a sua esposa, antes de ter ido à 

guerra e antes de ter sido exilado na ilha da Madeira. Desse parágrafo, chama a atenção a 

imagem da esposa, por detrás da cortina da janela, abanando a mão ao então cadete de 

Engenharia. O quarto parágrafo, novamente em itálico, dá continuidade à narrativa do 

terceiro e o elemento que garante a relação é a palavra “apito”. Na seqüência, a personagem 

nos diz ter tapado as orelhas para não ouvir o apito insuportável da fragata, mas também 

para não ouvir a fala do filho (que ficaremos sabendo chamar-se Tó Mané e ser o pai de 

Álvaro) que constitui o quinto parágrafo, fala esta que, de uma maneira ingênua, apresenta 

a Joaquim a realidade dolorida do abando da mulher. No sexto parágrafo, ainda em itálico, 
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esse abandono da mulher mostra-se revelado também pela ausência de seus utensílios na 

casa e a essa ausência soma-se novamente o som do apito do barco. O sétimo parágrafo 

parece arrematar essa primeira cena, visto que é constituído por uma fala definitiva de 

Carlos, o homem com que a esposa Ester fugira.  

A partir do oitavo parágrafo, o tipo de letra normal e o itálico irão aparecer 

misturados num mesmo parágrafo. No caso do oitavo, vemos a transposição da fala de um 

superior de Joaquim, no momento em que é preso para ser exilado, acusando-o de traidor 

da ditadura e confiscando a sua arma. Por meio da conjunção aditiva “e”, introduz-se uma 

oração coordenada já em itálico, que, de certo modo, pode funcionar como continuidade do 

próprio parágrafo oitavo, mas, sobretudo, recupera a imagem da personagem que proferira 

a fala do parágrafo anterior, dando uma espécie de circunstância da fala. Essa imagem da 

personagem Carlos, por sua vez, não deixa de ter uma conotação de indiferença, visto que 

está cutucando os dentes diante da desgraça de Joaquim. Esse final irônico do oitavo 

parágrafo serve para introduzir o nono, constituído novamente por uma fala de Carlos que 

comunica a Joaquim a falta de interesse da esposa em falar com ele e, ao mesmo tempo, 

parece assumir uma posição de superioridade (“não faças desacatos”) em relação a 

Joaquim, tal como a personagem que proferira a fala anterior, do momento de sua prisão. O 

décimo parágrafo representa um salto temporal em relação à fala do oitavo, visto que é 

introduzido pela fala do Governador informando Joaquim de que estava livre do exílio e 

que podia voltar para Lisboa. Tal como no oitavo parágrafo, o trecho em itálico também é 

introduzido por uma conjunção coordenativa “e”, a qual apresenta a narrativa da 

continuação do nono. Nesse décimo parágrafo, é interessante verificarmos como é 

recuperada a imagem da esposa por detrás da cortina, imagem esta que figurara no terceiro 

parágrafo. Agora, contudo, a cortina é carregada de uma conotação totalmente oposta à 

daquele parágrafo. Lá a cortina aparecia no sentido de um desvelar, da descoberta do amor; 

aqui, funciona como um dissimular, como um escudo. O décimo primeiro parágrafo é 

constituído por uma fala de Joaquim, que insiste em conversar com a esposa, parágrafo este 

que terá sua continuação apenas na última linha do décimo segundo capítulo em que se 

introduz o itálico novamente, num parágrafo todo ele escrito em letra normal e constituído 

pela transposição de pensamentos de Joaquim sobre o seu exílio nos Açores.  O décimo 
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terceiro parágrafo é a fala de Carlos em resposta à pergunta feita por Joaquim e transposta 

no décimo primeiro parágrafo. Os parágrafos catorze, quinze, dezesseis e a maior parte do 

dezessete retomam a narrativa da cena do décimo parágrafo e apresentam o 

desenvolvimento do diálogo de Joaquim com o Governador. Na parte final do parágrafo 

dezessete vemos novamente a utilização do itálico marcando a mudança temporal e 

actancial, o qual é introduzido pelo mesmo processo de coordenação. Esse final funciona 

em continuidade ao parágrafo treze e em resposta à resposta de Carlos. O interessante, aqui, 

é a recuperação da lembrança do apito da fragata, que simboliza a raiva de Joaquim e que o 

motiva a invadir o quarto em que se encontravam Carlos e a esposa. O parágrafo dezoito 

corresponde a mais uma fala de Joaquim e no dezenove volta-se à narrativa da época do 

exílio e, em seguida, passa-se ao itálico novamente. Aqui, a continuação sintática 

coordenativa é garantida também pela continuação semântica, pois a “voz rouca” pode ser 

entendida tanto como mais um dos sintomas da época em que estava na Madeira, como 

pode referir-se ao momento em que conversava com Carlos. Os parágrafos vinte, vinte e 

um e vinte e três, em itálico, representam a conversa de Carlos com Ester, a qual diz de 

modo indiferente a Carlos: “despacha-o”. Na seqüência a esta fala, tem-se novamente a 

narrativa da vida de Joaquim no exílio transposta em letra normal, em que vemos a 

personagem cumprindo as filas das burocracias para poder voltar a Lisboa. O curioso é a 

sobreposição de imagens, visto que é também despachado, tal como o fora pela esposa, pela 

voz que repetia: “- O seguinte”.  

Novamente, pela análise deste trecho de A morte de Carlos Gardel, podemos 

constatar de que maneira uma narrativa organizada de modo a representar, num primeiro 

plano, um processo de fragmentação por meio do entrecruzamento de discursos e tempos da 

enunciação, acaba conduzindo a leitura também, paradoxalmente, não apenas a perceber a 

fragmentação, mas a construir relações de sentido e, portanto, uma certa coesão e coerência 

discursivas onde apenas parecia só haver uma descontinuidade. Acreditamos, portanto, que, 

desse modo, o aspecto da suspensão e da tensão que julgamos caracterizar essa fase da 

narrativa de Lobo Antunes parece ser retomado e desenvolvido; principalmente com a 

utilização dessa nova técnica da introdução do itálico para marcar discursos díspares, mas 

contingentes a uma única voz. Tal tensão parece ser ainda intensificada por tal técnica 
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quando vemos alinhado num mesmo parágrafo discursos de uma mesma personagem não 

apenas distantes no tempo, mas que acabam por dizer coisas diametralmente opostas. Um 

exemplo bastante evidente deste caso pode ser o seguinte texto, extraído ainda da narrativa 

do segundo capítulo da primeira parte, da personagem Joaquim: 

- Vou me embora, Carlos, descansa que me vou 
embora e não te maço mais, só te peço que tomes conta dela, que não a trates mal, 
se surgir um problema ou precisares de dinheiro não hesites, telefona-me e por 
não ser parvo nem  masoquista não corro o risco de me afeiçoar, se me 
perguntarem o que não se deve fazer, seja qual for o preço, respondo logo 

- Gostar dos outros que é a melhor receita para 
um mau bocado, eu graças a Deus salvei-me disso e sou feliz, e o Carlos com 
uma careta de troça 

- Obrigadinho, Joaquim642 
O trecho acima transcrito é a continuação do anteriormente citado, que termina 

com a mulher de Joaquim mandando Carlos despachar o ex-marido. É interessante notar, 

portanto, que agora a fala de Joaquim a Carlos não está mais em itálico, tal como seria de se 

esperar se seguíssemos a lógica do trecho anteriormente citado. O fato é que agora o 

formato normal da letra passa a servir para relatar o que antes era relatado em itálico e esta 

forma passa a ser usada para marcar uma fala de outro tempo, que não é nem o do exílio, 

nem o da conversa com Carlos. O itálico serve para indicar uma fala genérica de Francisco, 

como se expusesse uma sua regra de vida, dizendo que o melhor era não gostar de ninguém 

para não sofrer. O curioso é que a fala de Joaquim dirigida a Carlos, de outro tempo, 

desmente o que fala em itálico, com convicção, já que se humilha diante de Carlos 

oferecendo ajuda para ele e a esposa que o deixou. A cara de troça e a resposta irônica de 

Carlos servem, assim, tanto para responder à pergunta inicial quanto a afirmação em itálico, 

que parece risível quando colocada ao lado daquela cena de humilhação. É como se a 

personagem Carlos colocasse em dúvida também a afirmação de Joaquim.  

Esse processo de criação de um desmentido por meio do confronto de informações 

textuais, responsável por manter a tensão textual, não ocorre apenas em A Morte de Carlos 

Gardel no nível micro-estrutural, no interior de parágrafos, por meio de contraposição de 

orações. Esse processo é o que marca, também, o funcionamento da relação entre os 

capítulos que aparecem compostos totalmente em itálico e aqueles que aparecem com a 

grafia normal. Em geral, os capítulos em itálico funcionam como uma espécie de narrativa 

                                                 
642 Ibid., p.30. 
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em espelho de outro capítulo; já que feitas por personagens que guardam uma relação de 

complementaridade ou de contraposição em relação à personagem que assumiu a narrativa 

do outro capítulo, não marcado pelo itálico. Um exemplo bastante significativo deste 

processo de construção de narrativas espelhadas pode ser retirado da contraposição dos 

capítulos primeiro e segundo da quarta parte. Nesta quarta parte, como dissemos, o narrador 

principal é Nuno, que narra a partir de seu leito de morte. Assim, sua narrativa entrecruza 

percepções do presente da enunciação, dos seus últimos momentos de vida, e lembranças 

de sua infância. Uma dessas lembranças é a do momento em que flagra a sua mãe tendo 

relações com o amante Hélder. O segundo capítulo, por conseguinte, é narrado justamente 

pela personagem Hélder, que conta a mesma cena narrada por Nuno. Assim, da mesma 

forma que há uma complementaridade, há também a contraposição de pontos de vista. 

Vejamos a narrativa de Nuno: 

 sombras no tecto, uma agitação de águas no espelho, o candeeiro da mesinha de 
cabeceira, aceso no chão, a incendiar os losangos do tapete, e o homem de 
cabelos pegados à testa, a dar por mim e a suspender o joelho 
    - O teu filho 
    e a minha tia de boca aberta 
    - Eu já lhas conto 
    e a minha mãe debaixo do homem, de camisa 
arregaçada até ao peito, a minha mãe com o calcanhar nas costas dele e os dedos 
do pé a minhocarem no ar 
    - Nuno 
    e a minha tia rilhando os dentes 
    - Eu já lhas conto 
    a minha tia no hospital, a arredondar  
mensagens de olho para a enfermeira 
    - Claro que o miúdo melhora, Álvaro, diga-lhe 
que melhora, senhora enfermeira 643 
 

No trecho acima, vemos um entrecruzado das lembranças de Nuno ativadas pelas 

imagens projetadas pelas sombras no teto, que podem ser tanto o do hospital quanto o do 

seu quarto de quando era criança. Sugere-se, tanto pela narrativa de fatos, mesmo que 

mínima, quanto pela narrativa de falas, o momento em que Nuno flagra a mãe junto do 

amante (um homem de cabelos pegados à testa). Esta lembrança de Nuno, curiosamente, de 

certo modo, completa o sentido da informação que parece ser sussurrada pela tia de Nuno, 

Graça, irmã de Álvaro. As falas que aparecem entrecruzadas às falas lembradas por Nuno 

                                                 
643 Ibid., p. 249. 
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são as das personagens que estão à sua volta no leito do hospital. Separadas, as falas 

parecem muito confusas, mas se buscarmos um sentido para o entrecruzamento, veremos 

que a suposta fala de Graça parece ser representada pela lembrança de Nuno. Esta cena, 

sugerida pela lembrança de Nuno, é confirmada adiante pela narrativa do próprio “homem 

de cabelos pregados à testa”, Helder, que é quem profere a fala “-O teu filho”, que foi 

lembrada por Nuno. Vejamos: 

e a sardenta a arregalar-me para mim 
    - Não pares 
    (...), e nisto o miúdo, em pijama, na porta, 
abraçado a um urso sem patas, e eu que sentira antes de o ver, eu gelado 
    -  O teu filho 
    O miúdo descalço, tão quieto como a Beata 
Filomena do aparador e com as mesmas pupilas de retrós, a sardenta de cara em 
labareda, a soltar-se e a aparecer da minha anca como um pinto do ovo 
    - Nuno 
    (...) 
    e eu de barriga ao alto e braço por cima da 
cara enquanto a sardenta tentava comboiar o filho para a cama 
    - Não está aqui ninguém, Nuno, não está aqui 
ninguém  
    e o miúdo, de calcanhares fincados na alcatifa 
    - Mentira 
    e eu a escorrer do colchão feito pingo de cera 
    (- Ora toma) 
    a vestir-me à pressa, eu de casaco e gravata e a 
sardenta, de regresso do quarto do filho, a sussurrar 
    - O miúdo adormeceu, não há problema644  
 

O que ficara sugerido no primeiro capítulo, narrado por Nuno, a partir de uma 

apresentação entrecruzada de falas, parece ser agora completado pela narrativa da 

personagem Hélder, que narra o mesmo fato sob outro ponto de vista. O que ficara, de certo 

modo, até incompreensível pela leitura, em separado, da narrativa do primeiro capítulo 

operada pela voz de Nuno, ganha contornos imagéticos mais definidos pela voz de Hélder. 

O principal elemento que serve de ligação entre as duas narrativas é a repetição da fala de 

Hélder quando alerta a mãe da presença de Nuno: “- O teu filho”. Essa complementaridade 

pela via da oposição, ou pela retratação de uma imagem pela via da inversão do ponto de 

vista narrativo é que permite pensarmos os capítulos escritos em itálico, que intercalam os 

                                                 
644 Ibid., p. 265. 
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capítulos dos narradores principais das partes, como sendo narrativas construídas como que 

em forma de espelho; já que mostram o mesmo, mas com os lados invertidos.  

O entrecruzamento entre cenas e imagens, portanto, não se dá apenas no interior do 

discurso narrativo de uma personagem, mas também entre as narrativas das personagens; de 

modo que os sentidos vão sendo construídos a partir do confronto entre as narrativas, que 

ora se complementam, ora se desmentem, ou as duas coisas ao mesmo tempo. No que se 

refere ainda a esse processo de construção de significados por meio da criação dos efeitos 

de suspensão e tensão, vale a pena atentarmos para duas imagens específicas que são 

fulcrais na composição desta obra. A imagem da morte de Carlos Gardel e a imagem de 

uma cena da infância de Nuno, a de quando o seu pai, Álvaro, o empurrava num balanço 

num parque no Jardim Zoológico. A morte de Carlos Gardel servirá, ao longo da narrativa, 

para simbolizar a morte em vários sentidos e em várias narrativas das personagens. Por 

exemplo, na voz da personagem Cláudia, mãe de Nuno e ex-mulher de Álvaro, a morte de 

Carlos Gardel servirá para indicar tanto a morte do filho na cena de seu velório (“e 

principiei a escutar uma queixa de violoncelos, a escutar um acordeão sangrento, e não era 

o meu filho que se deitava na urna, era o senhor de brilhantina e lábios pintados, com um 

sorriso de anjo deposto”645), quanto o momento da separação de Álvaro (“no dia em que o 

Álvaro saiu de casa pensei O cantor de tangos não morreu num acidente de avião, está a 

morrer agora, e não me achava revoltada nem triste, achava-me sem sentimentos nenhuns 

como no enterro do Nuno”646), ambas as referências se dão no capítulo primeiro da terceira 

parte.  

No capítulo três da quarta parte, quando Nuno narra os seus últimos momentos no 

leito do hospital, lembra-se, por exemplo, da cena em que a mãe Cláudia quebra os discos 

de Carlos Gardel de seu pai, como se assim a mãe estivesse matando o próprio pai (“e uma 

tarde a minha mãe trouxe o cesto dos papéis para a sala, abriu o armário, tirou os discos de 

Carlos Gardel, quebrou-os com um martelo, rasgou as capas, atirou os pedaços para o bojo 

de verga, e eu calado, e ela zangada como se fosse eu que tivesse destruído os discos”647). 

Mais à frente, no capítulo cinco da quarta parte, ainda numa narrativa conduzida pela voz 
                                                 
645 Ibid., p. 161. 
646 Ibid., p. 168. 
647 Ibid., p. 287. 
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de Nuno, ocorre a sobreposição da lembrança de Nuno sendo empurrado no “baloiço do 

Jardim Zoológico” pelo pai Álvaro, com o momento de sua morte e o momento em que 

começa a cantar. A imagem imobilizada do baloiço no ar e o ato de começar a cantar 

podem significar, ambos, a morte de Nuno narrada por ele próprio.648 Neste episódio, Nuno 

parece narrar o momento exato da sua passagem da vida à morte:    

e um clarão repentino iluminou-me por dentro, 
senti-me pular como pulam os sapos e o médico para a enfermeira e para a minha 
tia, a esmagar-me o desfribilhador no estômago 
    - Afastem-se 
    e os ossos a fosforecerem empurrados em 
desorderm para o alto, os ossos separando-se e unindo-se ao tocarem o colchão, e 
o médico fitando o ecrã 
    - Um batimento ou dois, doutora, qual é a 
utilidade de atormentar um morto? 
    e a enfermeira desligou o aparelho, desamarrou-
me os tornozelos, libertou-me dos tubos do nariz, tirou-me o soro do braço e eu 
para o meu pai, a mastigar a pizza 
    - Não é preciso ter caixa de ferramentas, não é 
preciso ter farol, compre-me uma bicicleta das mais baratas no Natal 

                                                 
648 Silvana Maria Pessôa de Oliveira entende este fenômeno como sendo próprio de Lobo Antunes, que é a 
capacidade de narrar a morte “de dentro”. Pessôa de Oliveira parte do problema filosófico de como se pensar 
a morte. Sobre isto, considera: “Essa negatividade absoluta, essa ruptura radical, esse impensável que é a 
morte se vêem convertidos em limite do que pode ser pensado; o que, no final das contas, parece evidenciar a 
incapacidade da metafísica de enfrentar a morte. (...) Muito embora seja, por sua própria natureza, um saber 
sobre a morte, a ficção pode percorrer caminhos que talvez estejam vedados ao filósofo. Neste sentido, os 
romances do português Lobo Antunes se constituem ao mesmo tempo em oficina e posto de observação. 
Oficina porque local privilegiado de produção de uma escrita da morte, verdadeiras tanatografias. Posto de 
observação porque espaço de convivência de distintos discursos que põem em atividade certos procedimentos 
e recursos narrativos que tornam possível escrever, de formas infinitamente plurais, o trabalho do tempo e da 
morte. (...) Lobo Antunes desenvolve, em muitos de seus romances, um procedimento narrativo que torna 
possível, a despeito das convenções da verossimilhança, narrar a morte ´de dentro`, a partir do ponto de vista 
de um narrador agonizante. Enfatiza-se, para tal objetivo, o fluxo de consciência da personagem, com a 
perspectiva do narrador colada à desta personagem, cujo efeito notável é, para além da dimensão lírica 
evidente, a simpatia do leitor.” (p. 413- 414). E conclui: “Lobo Antunes, tal como certos filósofos, faz da 
escrita o lugar de uma relação com a morte e a ausência. Esta escrita constitui-se em tentativa de confrontar o 
sujeito com sua própria finitude, a qual configuraria o fundamento invisível da própria linguagem. A 
linguagem seria, então, o instrumento no qual se manifestaria, de forma absolutamente radical, a consciência 
da transitoriedade e da falta. Se a própria linguagem é, como reconhece Hegel, uma potência de morte, já que 
dar nome às coisas é anulá-las em sua existência ´real` isto quer dizer que ´quando eu falo, a morte fala em 
mim` (Blanchot, 1987, p. 141). Na palavra é a própria morte que fala e é preciso reconhecer na linguagem 
menos o poder de trazer por si mesma a morte do que nela ver a confirmação enfática do domínio que ela 
parece ter sobre o sujeito. Como os romances de Lobo Antunes magistralmente deixam entrever, a literatura 
talvez seja o lugar que, por extrair da matéria finita dos dias o saber que lhe é inerente, faz desta prerrogativa 
a mais secreta lei de sua produção.” (p. 415-416) OLIVEIA, Silvana Maria Pessôa de. E morres e transmudas-
te em Matéria Radial de Escrita: sobre a finitude na Ficção de António Lobo Antunes. In: De Orfeu e de 
Perséfone. Morte e literatura. Op. cit. pp. 407-418. 
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    de modo que se quisesse, porque nada me 
impedia nem me prendia ao hospital, podia falar, podia levantar-me, podia 
atravessar a enfermeira, tomar o elevador, ir-me embora, podia dizer-lhes 
    - Como vêem não morri, que estupidez a vossa 
    e a minha tia 
    - Acabou-se 
    podia dizer-lhes 
    - Como vêem não hei-de morrer nunca 
    mas não valia a pena conversar com eles, não 
valia a pena explicar-lhes, não valia a pena mostrar-lhes que continuava vivo, que 
o meu pai me empurrava no balouço do Jardim Zoológico, que era uma 
cadeirinha de madeira presa por correntes de ferro, e a minha tia 
    - Pronto 
    ao lado de cadeirinhas sem ninguém, o meu 
corpo aproximava-se da terra e subia muito acima das árvores, e ao subir muito 
acima das árvores subia muito acima do vento, das pessoas, dos carros e das casas 
para além das grades, e a enfermeira a tapar-me a cara com o lençol, e o médico 
    - Não nos foi possível fazer mais, garanto-lhes 
que tenho imensa pena, lamento 
    o balouço imobilizava-se por um segundo 
longíssimo do Jardim Zoológico, longíssimo de Benfica, longíssimo de Algés e 
do bairro da lata, os meus pés tocavam nas nuvens, tocavam no sol, desciam ao 
encontro das mãos abertas do meu pai, e o chinês 
    - Heroína aumentou de preço ontem, menino, o 
dinheiro não chega 
    para se erguerem com força, e eu 
    - Mais depressa 
    e a dificuldade de respirar, o sofrimento, a 
doença, as mangueiras rotativas, os canteiros da cerca do hospital e as árvores do 
estádio desvaneciam-se por debaixo de mim, colocaram-me um biombo em redor 
da cama, mudaram-me para uma maca que rolava e principiaram a empurrar-me 
não sabia para onde, não me interessava para onde, não me preocupava para onde 
visto que, fizessem o que fizessem, mesmo depois de fecharem  a porta, e do gelo 
do frigorífico, e do silêncio, e das trevas, não me podiam impedir de cantar.649 
 

  O trecho inicia-se com a narração da percepção de Nuno do impacto dos choques 

que levava na tentativa dos médicos de reanimá-los, essa percepção é entremeada pelas 

falas das pessoas que acompanhavam os seus momentos finais, tais como o médico que 

desfere os choques, a enfermeira que desliga a máquina, a tia médica Graça que acompanha 

o trabalho do médico, o pai que está junto dele. Juntamente à narrativa de suas percepções e 

das falas das personagens no momento de sua morte, Nuno parece conversar inutilmente 

com as pessoas que os observam, sabendo que eles não o escutarão. Mesmo narrando, 

aparentemente, os seus últimos segundos de vida e o seu adentrar na morte, vemos ser 

ativada a sua memória de infância pela referência, novamente, ao “balouço do Zoológico”, 

                                                 
649 Ibid., p. 314-315. 
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agora imobilizado por um “segundo longíssimo”. A cena se encerra com Nuno dizendo que 

mesmo as trevas não o podiam impedir de cantar, em referência direta a Carlos Gardel. 

Curiosamente, essa sobreposição de imagens e entrecruzamentos de referências comuns, 

como Carlos Gardel e o baloiço do Zoológico, que se vão operando ao longo das narrativas 

conduzidas pelas vozes das várias personagens, encontra uma espécie de confluência na 

narrativa do capítulo final que é feita por uma personagem aparentemente secundária no 

que se refere à relação dela com as demais personagens.650 É a personagem Raquel, a 

segunda esposa de Álvaro e de quem este também se separa, que conduz a narrativa do 

último capítulo da última parte e é ela a responsável por tornar direta a referência simbólica 

de Carlos Gardel em relação às demais personagens: 

e então lembrei-me de ela ter garantido que Carlos Gardel morreu, e na sua 
cabeça Carlos Gardel não era Carlos Gardel, era ela, e o Vasco, e o Monte 
Abraão, e Queluz, e a vida deles, e de o Álvaro, ao ir-se embora, a bater com a 
mala nas paredes e na cômoda, a dizer-me, do patamar, que Carlos Gardel 
morreu, e na cabeça dele Carlos Gardel não era Carlos Gardel era ele, e a 
Cláudia, e o Nuno, e o sótão do médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos 
loendros, e a Dona Silvina 
    - Que idéia, menina, é um guindaste lá em baixo 
    e compreendi o que até então não fora capaz de 
entender, e mesmo do lado de fora do Jardim Zoológico, apesar das dores, das 
tonturas, do peso nas pernas e da sensação de desmaio, vi-o, através das grades, 
empurrar de braços estendidos, para trás e para a frente, um balouço vazio. 651  
 

É por esta narrativa de Raquel que a morte de Nuno, também simbolizada pela 

morte de Carlos Gardel, é cristalizada pela imagem do “balouço” vazio empurrado por 

Álvaro. Pela voz dessa personagem pouco referida ao longo de toda a obra, todas as demais 

personagens parecem refletidas pela sua narrativa, de modo que esta funciona como uma 

espécie de reflexo da mente de Álvaro e, ao externar isto em palavras, conglomera as 

principais personagens sob uma única imagem que foi sendo repetida e recuperada 

esparsamente pelas várias narrativas, a imagem de Carlos Gardel, que simbolizou, como 

                                                 
650 Alzira Seixo defende a tese, inclusive, de que nas obras de Lobo Antunes, principalmente nesta, há o 
fenômeno que entende por “lateralização” da narrativa. Por “lateralização” Seixo pensa numa narrativa 
conduzida a partir de elementos que seriam considerados marginais ao acontecimento principal ou aos 
personagens principais que garantiriam a continuidade narrativa. O final deste livro conduzido pela voz da 
personagem Raquel, para Alzira Seixo, seria um exemplo desse fenômeno da “lateralização”. Cf. SEIXO, 
Maria Alzira. op cit. p. 258. 
651 Ibid., p. 392. 
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vimos, a morte; a qual se encontra, agora, representada pelo vazio do “balouço”, vazio este 

que fora reiterado várias vezes pelo mote narrativo da fala: “Nada, dorme, nada”.   

A construção narrativa em forma de espelho, como sugerimos, parece mesmo se 

tornar uma espécie de padrão neste momento das obras de António Lobo Antunes; 

principalmente a partir de A ordem natural das coisas. Esta narrativa em espelho, como 

chamamos, parece garantir ao plano macro-estrutural das obras a construção do processo de 

suspensão e tensão narrativas que é possível ver se estabelecer no nível micro-estrutural, na 

confecção dos períodos e dos parágrafos narrativos. Acreditamos que este padrão macro-

estrutural marca também as obras que seguem A morte de Carlos Gardel.      
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3.5. A “tetralogia do poder” e a narrativa em espelho:  

Todos os livros me começam assim. É como encontrar um botão na rua e andar à 
procura de um fato para o botão. Um pequeno episódio que se vai ampliando. A 
história, a intriga, é apenas o prego onde a gente pendura a prosa. O que me 
interessa é muito mais o trabalho com as palavras, com o texto... Queria que as 
páginas fossem espelhos... 652 

 
O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio 
de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não 
apenas ele próprio e o presente em que mora, mas também o futuro e o passado, 
sonhos, catástrofes, desejos, recordações.653  

 
António Lobo Antunes 

 
 

 Nesta seção procuraremos abordar alguns aspectos das três primeiras obras 

constitutivas da chamada “tetralogia do poder” de António Lobo Antunes, a saber: O 

manual dos inquisidores; O esplendor de Portugal e Exortação aos crocodilos. 654 Em 

especial, procuraremos demonstrar como a dialética da narrativa da tensão e da suspensão 

trabalhada na seção anterior conduz ao que chamaremos, aqui, de um processo de 

espelhamento narrativo. Como demonstram as epígrafes, esta idéia do espelhamento não é 

inusitada no que se refere à narrativa de Lobo Antunes, contudo, o que se pretende abordar 

não é propriamente o processo de espelhamento do autor nas páginas que escreve ou do 

leitor no processo de reconhecimento/estranhamento em relação ao que lê, mas, 

principalmente, como a dialética da narrativa já abordada nas seções anteriores se resolve 

por um processo de espelhamento dos vários discursos narrativos que compõem as obras 

em questão. Conforme alerta Filomena Barradas,  

A metáfora do espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as ligações 
complexas que o indivíduo estabelece com o mundo, problematizando a própria 
dificuldade de apreensão da realidade e da sua codificação na escrita. O discurso 
estilhaçado dos romances decorre de um modo de contar que procede a 
sucessivos avanços e recuos, a deslizes de sentido, a evocações constantes que 
atiram para segundo plano aquilo que devera ocupar centralmente a narrativa. O 
romance, formando e deformando as imagens, pede ao leitor capacidade máxima 
de decifração, confrontando-o com uma narrativa elástica, densa, que repudia a 

                                                 
652 Entrevista a Alexandra Lucas Coelho. “António Lobo Antunes, depois da publicação de ´exortação aos 
crocodilos`- ´agora só aprendo comigo.” Público/ Pública. 30 de Janeiro, 2000, pp. 24-30. In: ARNAUT, Ana 
Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes 1979 -2007: confissões do trapeiro. Coimbra: Almedina, 
2008. p. 326. 
653 ANTUNES, António Lobo. Livro de crônicas. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1998. pp.45-47.  
654 ANTUNES, António Lobo. O manual dos inquisidores. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. O esplendor de 
Portugal. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. Exortação aos crocodilos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
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linearidade, porque quem tem a contar tem consciência de quão difícil é exprimir 
a complexidade do mundo.655 

 

A décima primeira obra de Lobo Antunes, O manual dos inquisidores, também 

parece ser construída a partir de um processo de espelhamento de narrativas e, tal como as 

duas anteriores, apresenta-se dividida em cinco seções, sendo que para cada uma há um 

narrador principal, ou seja, que é recorrente em mais de um capítulo. Diferentemente de A 

ordem natural das coisas, em que a seção era denominada de livro, e de A morte de 

Carlos Gardel, em que a seção era intitulada pelo nome de um tango; agora, cada uma das 

seções leva o nome de relato, relato que vem ordenado do primeiro ao quinto. Cada um é 

intitulado por uma frase que aparece entre aspas e que, de certo modo, simboliza a narrativa 

a ser desenvolvida no relato. Os quatro primeiros são compostos, poderíamos dizer, por seis 

capítulos cada; sendo que o último é composto apenas por cinco capítulos. Estes, contudo, 

não aparecem identificados como capítulos, mas apenas distintos como sendo relatos ou 

comentários. Assim, há os cinco relatos maiores e, dentro deles, relatos menores 

intercalados por comentários.  

Tal como nas obras anteriores, não há qualquer indicação externa a respeito de 

quem narra ou de quem comenta; percebemos as vozes pelas referências textuais internas 

ao próprio capítulo e pelas relações entre eles.  Cabe salientar que, apesar de serem 

denominados de forma distinta entre relato e comentário, os capítulos são todos narrativos. 

A diferença é que os comentários funcionam como narrativas em espelho dos relatos 

operados pelos narradores principais. A narrativa de O manual dos inquisidores re-

atualiza muitos dados de Auto dos danados, pois gira em torno também de uma família 

proprietária de terras decadente e sobre a figura vilanesca de seu patriarca. Se a figura do 

patriarca de Auto dos danados era lembrada pela frase referente à educação dos filhos (“os 

filhos educam-se à chibata”), que é pronunciada pelas personagens ao longo das várias 

narrativas, a figura do patriarca de O Manual dos inquisidores, de nome Francisco, é 

referida pelas demais personagens, principalmente pela voz de seu filho João, pela frase 

                                                 
655 BARRADAS, Filomena. Da literatura alimentar ao romance das páginas de espelhos – uma leitura do 
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que se transforma em bordão ao longo do romance: “-Faço tudo o que elas querem mas 

nunca tiro o chapéu da cabeça para que saibam quem é o patrão”. De certa maneira, a 

personagem Francisco parece reunir, agora, não só as “qualidades” da personagem Diogo 

de Auto dos danados, mas também as de Rodrigo, aquele que dormia com todas as 

mulheres da família. Agora, Francisco, além de ser o patriarca, também será retratado como 

a personagem dominadora de todas as personagens femininas. Francisco é uma espécie de 

condensação entre Diogo e Rodrigo. 

O primeiro relato, intitulado “Qualquer palhaço que voe como um pássaro 

desconhecido”, diz muito da caracterização da personagem que se constitui como o seu 

narrador principal, João, filho do patriarca, que é retratado como um sujeito apatetado, que 

se veste como um mendigo, que mora na quinta de Palmela abandonada e que lá constrói 

um barco para fugir dos comunistas (“e a partir do ano em que me separei não haveria mais 

ninguém na quinta exceto eu a construir um barco na garagem para partir um dia...”656). O 

aspecto lunático de João guarda semelhança com a personagem do filho de Diogo de Auto 

dos danados, que vivia trancado no sótão empurrando um trem de brinquedo a fantasiar 

que era maquinista. Apesar de tal caracterização, João é o narrador principal desse primeiro 

relato, sendo responsável pela narrativa do primeiro, terceiro e quinto capítulos. O segundo, 

o quarto e o sexto capítulos constituem os comentários que funcionam como narrativas 

espelhadas; estas são conduzidas, respectivamente, por Odete, a filha do caseiro da Quinta 

de Palmela, por Sofia, a ex-mulher de João e pelo tio desta, denominado Pedro.  

A narrativa do primeiro capítulo, feita por João, aponta já para a maioria dos nós 

narrativos a serem retomados pelas demais vozes que constituem o livro, seja para desatá-

los, seja para apertá-los mais ainda. A narrativa, desse modo, evolui como que em forma de 

cascata, como se aquilo que transbordasse desse primeiro capítulo recaísse nos demais que 

estão adiante e, assim, tratasse de completá-los. Contudo, o transbordamento de um 

capítulo a outro não se faz pelo excesso, mas pela falta, por aquilo que fica em suspenso. É 

assim que, por esta primeira narrativa de João, ficamos sabendo que estava num tribunal em 

Lisboa, respondendo a um processo movido pela família de Sofia, sua ex-esposa, processo 

este que será melhor explicitado, por exemplo, pela voz do tio Pedro, no capítulo seis, em 
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que acusa João de ter roubado a sua família quando fora empregado na empresa desta e 

que, por isso, exigiam agora como pagamento a quinta de Palmela (“chegamos a pensar 

esquecer o que o João nos fez, porém quando os nossos técnicos nos mostraram a maqueta 

e explicaram que a quinta de Palmela dava uma urbanização com dividendos ótimos 

tivemos de atuar não a pensar no lucro, mas somente com a idéia de por um lado recuperar 

um pouco do que ele nos roubou”657). Pelo relato de João, que é confrontado com o de 

Pedro e o de Sofia, vemos que não passa de um pateta que fora manipulado (“eu que não 

me ocupava de nada, me limitava a escrever o nome onde me indicavam que escrevesse e a 

rubricar as letras e as quitações que o diretor de pessoal me apresentava /o advogado e a 

Sofia e a família da Sofia vingando-se do que eu não tinha feito”). Assim, diante das várias 

narrativas somos obrigados a confrontá-las, como um juiz diante de vários depoimentos. 

Ainda pela própria narrativa de João, somos apresentados às vilanias de seu pai Francisco, 

pelas descrições das cenas em que mantém relações sexuais à força com suas empregadas, 

tais como a filha do caseiro, a cozinheira e a viúva do farmacêutico. Tais cenas são 

confirmadas e descritas, posteriormente, pelas próprias vozes das personagens, tal como a 

de Odete, a filha do caseiro, que narra o segundo capítulo, designado como comentário. 

Vejamos a cena narrada por João, que é motivada em sua memória por um gesto 

característico do pai, gesto este que usava para tratá-lo, tal como tratava as crias no estábulo 

e tal como costumava tratar as mulheres, o que é resumido pela já referida frase-bordão que 

é repetida duas vezes entremeada à narrativa: 

            e  levantou-se, contornou a secretária, tirou o isqueiro a gasolina do 
colete e pousou-me a mão aberta na nuca no gesto com que avaliava os borregos 
e as crias do estábulo 
 -Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que 
saiba quem é o patrão. 
 O meu pai de mão aberta na nuca da filha do caseiro, uma adolescente 
descalça, suja, ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada num banquinho de 
pau, a filar-lhe o cachaço e a obrigá-la a dobrar-se para a manjedoura sem largar 
os baldes do leite, o meu pai outra vez escarlate a esmagar-lhe o umbigo nas 
nádegas, de cigarrilha acesa apontada às vigas do teto sem que a filha do caseiro 
protestasse, sem que o caseiro protestasse, sem que ninguém protestasse ou 
imaginasse protestar, o meu pai tirando a mão da minha nuca e designando com 
desprezo a cozinha, os quartos das criadas, o pomar, a quinta inteira , o mundo 
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 - Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que 
saiba quem é o patrão.658 

No segundo capítulo, a mesma cena é narrada sob o ponto de vista justamente de 

Odete, a filha do caseiro. Vejamos: 

o senhor doutor de cinto desapertado, de colete aberto, prendendo-me a cintura 
com as coxas, a rir-se soprando-me o fumo da cigarrilha na nuca 
 - Quietinha rapariga 
 eu assustada pelo meu sangue a pingar nas estrias do cimento, pela 
ebulição das vacas, pelos guinchos do moinho a trambolhar a sul, a querer pedir 
ao senhor doutor sem ser capaz de pedir 
 - Jure que não me corta a garganta não me corte a garganta por favor não 
me corte a garganta659 
 

 Esse processo a que chamamos de espelhamento narrativo, em que as várias 

perspectivas sobre as mesmas cenas e mesmo fatos são apresentadas ao leitor não se faz, 

contudo, apenas entre os capítulos das seções, mas entre os capítulos das várias seções. Por 

exemplo, a cena descrita por João no primeiro relato seu ainda, em que se sugere o 

flagrante da cena em que o pai força a cozinheira a ter relações sexuais com ele é retomado 

por esta personagem no capítulo oitavo, no segundo relato. Vejamos, primeiramente, a cena 

pela perspectiva de João:  

Dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em desordem e 
avental ao pescoço, e o meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na 
cabeça, segurando-lhe as ancas a olhar para mim sem surpresa nem zanga, e nesse 
domingo depois de responder aos gritos ao latim do padre, à frente do caseiro, da 
governanta, das criadas, o meu pai a acender cigarrilhas durante a comunhão.660   
 

 No capítulo oitavo, a personagem da cozinheira narra como que em resposta à 

personagem Titina, a governanta da casa, que gostava do patrão Francisco. Contudo, a 

cozinheira, ao se lembrar da cena em que o patrão a obrigava a fazer sexo, de certa forma 

procura garantir à governanta que o patrão gostava era mesmo dela. Vejamos a cena acima 

referida pela voz de João, agora pela perspectiva da própria cozinheira: 

Entrava na cozinha de cigarrilha na boca, chapéu na cabeça, polegares 
enfiados nos suspensórios de elástico, mandava com um gesto de mão as criadas 
para o pátio de matar os coelhos e as galinhas, olhava a costureira com as 
pálpebras adormecidas até ela largar o ferro e se sumir no corredor, apontava o 
queixo à mesa de pedra onde eu estendia a massa (...) e era a mim não à senhora 
que ele dobrava contra o lava-louça, a mim que agarrava com força o cabelo, eu a 
pedir 
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 - Não me aleije por favor  não me aleije 
 o menino Joãozinho a espiar-nos do jardim até ele se afastar sacudindo-se 
como um galo molhado, eu a regressar ao fermento da massa, a costureira 
recomeçar a engomar... 
 De modo que a dona Titina pode dizer o que quiser que não me rala, que o 
senhor doutor só começou a procurar-me depois de a senhora se ir embora apesar 
de eu ver os lençóis sem manchas na altura de os lavar no tanque, dizer que 
também esta, que também aquela, que a viúva do farmacêutico, que a filha do 
caseiro, que uma bailarina ou uma fadista por conta em Lisboa, dizer o que lhe 
der na gana que eu sei 
 Embora o senhor doutor nunca falasse por não ser homem de conversas 
 Que era de mim que gostava661 
 

 Curiosamente, apesar da brutalidade da cena e da vilania da personagem de 

Francisco, a cena perspectivada pela personagem da cozinheira faz revelar o amor dela pelo 

patrão, e o orgulho dela em supor que de quem ele gostava era dela e não das outras com 

quem se relacionava, nem mesmo de Titina, a governanta da casa e que é a personagem 

narradora principal do segundo relato intitulado “A malícia dos objetos inanimados”. Esta 

personagem conduzirá o relato dos capítulos sétimo, nono e décimo primeiro. Os demais, 

intercalados, serão conduzidos, respectivamente, pela cozinheira, como já dito, pelo 

veterinário que prestava serviços ao patrão Francisco, e por Lina, a terapeuta ocupacional 

que cuida de Titina, que se encontra internada numa casa de idosos, aparentemente o lugar 

de onde narra a sua história e que constitui o cenário do presente da enunciação de sua 

narrativa. Pelo relato de Titina, somos conduzidos ao cotidiano passado da quinta de 

Palmela e, principalmente, da relação de Francisco com a esposa Isabel, a qual o abandona. 

Além disso, ficamos sabendo dos segredos de Francisco, principalmente dos filhos tidos 

com a cozinheira, dentre os quais a filha Paula, irmã de João (“... uma irmã que eu não 

sabia de que mãe era da mesma forma que em relação à minha mãe...”662). O relato do parto 

de Paula é feito no décimo capítulo, cujo narrador é o já referido veterinário e que fora 

responsável por fazê-lo, às escondidas, no curral da quinta, entre as vacas e cavalos:    

... o senhor ministro a avançar para mim, na direção do estábulo amparando a 
cozinheira que se deslocava devagar como se transportasse no avental qualquer 
coisa de pesado e frágil que excitava os cães e ameaçava quebrar-se, enxotando 
os lobos da Alsácia e a trancar a porta com a filha do caseiro a mungir uma vaca a 
dois metros de nós, os morcegos pendurados na trave, as rolas no pau da fileira, a 
água na calha da rega, o sino de Palmela não na vila, na quinta, no centro da 
quinta, a dobrar finados no interior do meu pasmo, eu a pensar 

                                                 
661 Ibid., p. 111-112. 
662 Ibid., p. 48. 



 

 
 

439

 -Não posso 
 a pensar 
 - Não quero 
 a pensar 
 - Não consigo 
 A remexer a maleta à cata de um fórceps, de uma tesoura, de linha, a 
pensar 
 -Não posso não quero não consigo 
 O senhor ministro empurrando-me o ventre da cozinheira enquanto a 
espuma do leite transbordava do balde 
 -Se acontecer qualquer azar à cria torço-lhe o pescoço faça o favor de 
começar.663 
 

 Podemos ver neste trecho retomados os traços estilísticos da criação do efeito de 

suspensão e de tensão operado no nível rítmico, que alterna o contínuo da narrativa do 

primeiro parágrafo com o cadenciado dos pensamentos da personagem transpostos 

isoladamente a cada linha, que servem para preparar o leitor para o que irá acontecer, que é 

o nascimento da filha de Francisco. Além dessa suspensão da resolução, esse cadenciado 

sugere ritmicamente a hesitação do agir da personagem, o seu debate interior em relação ao 

ato que irá praticar. Assim, na seqüência, não apenas a resolução actancial é sugerida, mas 

também a resolução do cadenciamento rítmico, visto que os pensamentos ora apresentados 

isolados nas linhas serão conglomerados numa única fala; arrematando, assim, o debate 

interior da personagem. 

O curioso dessa narrativa é que ela sugere a animalização das personagens, só que 

de uma forma diferente do processo já utilizado por Lobo Antunes anteriormente, visto que 

a metáfora não é anunciada discursivamente, mas imageticamente pela representação 

narrativa, principalmente pela narrativa de eventos confrontada com a narrativa de falas. 

Assim, o que faz da personagem Francisco um touro não é o que se diz dele, mas as ações 

que vemos representadas, da mesma forma que a sua filha é, aqui, tratada pelo próprio pai 

como mais uma cria do estábulo, vindo à luz pelas mãos de um veterinário. Aliás, é esta 

“cria”, a personagem Paula, que será a responsável por conduzir a narrativa do terceiro 

relato, intitulado “da existência dos anjos”. Aos capítulos treze, quinze e dezessete 

correspondentes aos relatos conduzidos por Paula são entremeados os comentários, 

capítulos narrados, respectivamente por D. Alice, ama de Paula, Romeu (o anormal que 
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gostava de Paula) e César (o amante de Paula). O quarto relato, intitulado “Os dois sapatos 

descalços no êxtase”, tem como narrador principal a amante de nome Milá, com quem 

Francisco se encontrava em Lisboa. Os comentários, intercalados aos relatos são narrados, 

respectivamente, por Dores (a mãe de Milá), por Leandro (o porteiro do prédio em que 

Francisco se encontrava com Milá) e Tomás (o chofer de Francisco). O quinto e último 

relato, intitulado “Pássaros quase mortais da alma”, tem como narrador principal o próprio 

Francisco, que narra a partir da clínica de idosos em Alvalade, em que se encontra 

internado. Intercalados aos três capítulos narrados por Francisco aparecem os capítulos 

referentes aos comentários, os quais são narrados, respectivamente por Martins (o primo da 

viúva do farmacêutico com quem Francisco passava as horas jogando xadrez na clínica) e 

Isabel, sua esposa.  

 Além da repetição da estruturação da narrativa por meio da multiplicidade de vozes 

e perspectivas que acaba gerando o que denominamos de um processo de espelhamento da 

narrativa em O manual dos inquisidores, vale a pena atentarmos para um outro fator que 

fora já verificado nos títulos anteriores e que agora é re-atualizado. Trata-se do aspecto da 

representação de uma narrativa que se mostra sempre por fazer. Tal como ocorrera já em 

títulos anteriores, como em Auto dos danados ou em A ordem natural das coisas, às 

vezes, percebemos algumas personagens narrando como que se estivessem falando, 

confidenciando a sua história a algum narrador “maior”, ou mesmo a um escritor. Os 

indícios dessa confissão, contudo, não são dados de modo evidente e não são fundamentais 

no que se refere à criação de um traçado diegético claro. Em alguns momentos vemos as 

personagens procurando estabelecer uma interlocução ou sugerindo a reescrita de certos 

trechos de suas “falas”, como se alguém (ou elas próprias) estivesse anotando o que 

relatam. Odete, por exemplo, já no início de seu relato (no capítulo segundo), parece 

estabelecer uma interlocução com um “alguém” que lhe afirmara algo sobre o seu patrão 

Francisco: “Está bem pronto se você afirma que sim eu acredito só não percebo porque é 

que o menino João há de dizer coisas terríveis do senhor doutor para mais com o feitio 

dele...”664. É como se Odete comentasse o relato feito no primeiro capítulo por João, mas 

que fosse passado a ela por meio de uma outra voz, que não fosse a do próprio João. Da 
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mesma forma, veremos a personagem Milá dialogar com alguém a quem diz contar o seu 

relato: “Há quanto tempo tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? 

Vinte e cinco? Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, não sei...”665. 

Também por meio de uma interlocução (“Sinceramente ignoro do que está a falar”) vemos 

ser iniciado o comentário da personagem Tomás, o tenente-coronel da reserva que é o 

chofer de Francisco, e, na seqüência, esta personagem pergunta ao interlocutor invisível 

sobre qual o interesse poderia ter a sua vida passada para um livro: 

   ... e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que está a 
falar, não percebo nada dessa história de Salazares e Estado Novo e ministros e 
namoradas de ministros e ruas Castilhos, mas se prefere entrar por aí claro que 
era sargento na época da revolução, que antes de ter sido sargento fui furriel, é 
natural, furriel condutor e não entendo que interesse possa ter para um livro a 
maneira de pensar de um furriel de trinta anos acabado de chegar de cabo, é certo 
que me chamo Tomás, é certo que me colocaram há imensos anos no Terreiro do 
Paço mas em lugar de falarmos não quer antes que lhe traga uma  cadeira e um 
guarda-sol de praia para gozarmos a tarde, ouvem-se os pavões da mata, nem 
precisamos de falar, e no momento em que o escuro impedir de nos distinguirmos 
um ao outro você mete os seus papéis e as suas gravações na pasta que não há 
utilidade em desenterrar o passado... 666 
 

 A forma como as personagens estabelecem as interlocuções sugere que os seus 

relatos e comentários sirvam para confirmar ou contrariar, de certo modo, uma certa versão 

da sua própria história que lhe está sendo contada por alguém. No trecho citado acima, 

supõe-se, pela fala da personagem Tomás, que ele está sendo perguntado, supostamente, a 

respeito da vida de Francisco e de suas amantes (“dessa história de Salazares e Estado novo 

e ministros e namoradas de ministros”); já que, como vimos pelos outros relatos, Francisco 

era ministro de Salazar, o qual era recebido na quinta de Palmela. Esse caráter de relato 

confessional que é impresso às narrativas das personagens justifica, inclusive, o caráter 

coloquial de seus discursos e permitem considerarmos tais relatos como representações de 

falas mesmo.  

Maria Alzira Seixo chama a atenção para o fato de que o uso dessa estratégia 

narrativa ancorada no estabelecimento de uma interlocução com um narrador invisível não 

garante a segurança de optarmos por encararmos os relatos como frutos de uma 

investigação, de inquérito judicial (o que poderia sugerir o próprio nome do livro), nem de 

                                                 
665 Ibid., p. 299. 
666 Ibid., p. 315. 
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encararmos tais relatos como resultantes de um livro que está sendo escrito pelo narrador 

invisível, que apresenta às personagens as próprias histórias em que estão inseridas e que 

escreve o relato de que fazem parte. Aliás, tais relatos, como dissemos, mostram-se em 

processo, pois, por vários momentos, vemos as personagens corrigindo-os, tal como faz a 

personagem Paula (“espere aí espere aí enganei-me não era o que eu queria dizer não 

escreva isso” 667) e a própria personagem Francisco, no último capítulo do livro, em que 

narra a um “alguém” que o acompanha nos seus últimos momentos de vida e que registra as 

suas últimas palavras, as quais, por sinal, recuperam as duas personagens que figuraram 

como narradoras também, a esposa Isabel e o filho João. De certo modo, vemos, por estas 

últimas palavras, Francisco reconhecer aquilo que vimos ser negado por ele ao longo das 

narrativas das demais personagens, a importância da mulher Isabel e a falta que ela lhe 

fazia, e o amor pelo filho João, amor este que não chega a ser pronunciado. 

... não concebo este nome sempre a voltar-me à idéia, sempre a voltar-me à boca, 
esta recordação, esta lembrança a desvanecer-se a pouco e pouco 
Isabel 
escreve aí 
Isabel 
a ver se consigo entender, escreva em maiúsculas grandes no seu caderno e 
mostre-me letra a letra 
a ver se consigo entender-lhe a importância, o sentido...668 
 

 Ao contrário de Paula, que pede para ser corrigido aquilo que vai ser escrito, que 

pede para não ser escrito aquilo que não entendia; Francisco, por seu turno, pede àquele que 

o ouve que registre o no nome de Isabel (que aparece isolado na linha) a fim de que pudesse 

entender o sentido daquele nome que sempre o perturbara durante toda a vida, que sempre o 

acompanhara na memória. Se o nome de Isabel é registrado, a sua última fala que deseja ser 

transmitida ao filho não o é, visto que é interrompida pela sua morte:   

... peço o favor de dizer ao pateta do meu filho, quando ele vier no sábado, dizer 
ao meu filho que não sabe sequer governar-se sozinho nem tomar conta de si, um 
inútil, um pobre-diabo, um garoto com medo do escuro, dos ciganos, dos lobos, 
dos ladrões, dizer ao pateta do meu filho 
 como hei de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do 
meu filho que posso não ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer ao 
pateta do meu filho, você compreende, dizer ao pateta do meu filho 
 peço-lhe que não se esqueça de dizer ao pateta do meu filho que apesar de 
tudo eu669 

                                                 
667 Ibid., p. 230. 
668 Ibid., p. 375. 
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O trecho acima transcrito é o que encerra não apenas o relato de Francisco, mas 

também o próprio livro como um todo. A narrativa de O manual dos inquisidores é 

encerrada, assim, tal como as cenas finais de filmes em que a fala final não é pronunciada, 

ficando por conta do espectador (leitor) preencher o sentido da frase da personagem que 

morre. O curioso, portanto, é que o narrador, aquele que supostamente anota a fala da 

personagem, não intervém na narrativa de modo a concluí-la; mas encerra-a onde termina a 

própria fala da personagem que, aliás, não é completada textualmente, mas pode ser 

completada pelo leitor tendo em vista as informações de que dispõe das outras partes da 

narrativa. Esse final de O manual dos inquisidores é bem representativo do fenômeno da 

criação do efeito de suspensão de sentidos criado por Lobo Antunes, visto que o discurso da 

personagem, que hesita o tempo todo em completar a sua fala, se vê impossibilitado de se 

completar para sempre, apesar de o seu sentido ser sugerido o tempo todo, de ser lançado a 

um não lugar que é o lugar indeterminado da leitura. Desse modo, o final de O manual dos 

inquisidores sugere, metaforicamente, não apenas que a narrativa é encerrada 

abruptamente pela morte, mas que o final da narrativa oferece também uma experiência de 

morte. Contudo, essa morte não significa uma ausência de sentido, mas apenas a suspensão 

dele.670  

Esse final de O manual dos inquisidores, como vimos, mantém no plano macro-

estrutural o processo de suspensão e de tensão que é exercitado ao longo de todo ele, seja 

pela relação espelhada entre as narrativas, conforme dissemos, seja pela organização 

discursiva das narrativas emanadas das várias vozes das personagens. Repete-se o trabalho 

com o ritmo do discurso narrativo já visto nas anteriores; contudo, em O manual dos 

                                                                                                                                                     
669 Ibid., p. 378-379. 
670 Sobre a relação entre a morte e a escrita em O manual dos inquisidores, Cid Ottoni Bylaardt desenvolveu 
duas interpretações, cujas referências são as seguintes: BYLAARDT, Cid Ottoni. A tormenta da escrita – uma 
leitura do romance O manual dos inquisidores, de António Lobo Antunes. In: Scripta. Revista do Programa 
de Pós-graduação em Letras e do CESPUC. Belo Horizonte, Editora PucMinas, 2001.pp.261-273. 
BYLAARDT, Cid Ottoni. A recusa da morte em A ordem natural das coisas, de António Lobo Antunes. In: 
De Orfeu e de Perséfone. Morte e literatura. Op. cit. pp.17-42. No primeiro ensaio, Bylaardt investiga 
como o poder é representado de modo desestabilizado por uma escrita que “esconde um saber inoperante”, 
um “discurso inútil e mentiroso” que se converte numa “atormentada busca do absoluto pela escrita”. No 
segundo ensaio, Bylaardt investiga, a partir de Blanchot, a representação da “supressão da existência do 
autor” no romance de Lobo Antunes.  
 
 



 

 
 

444

inquisidores, a narrativa volta a ser mais cerrada, se pensarmos em relação à anterior, em 

que o uso do recurso do isolamento das frases e de palavras em linhas deslocadas era mais 

freqüente. Além de se optar mais pelo contínuo da prosa, sendo usado com mais contenção 

o isolamento de frases e palavras, vemos também um uso mais contido dos parênteses e do 

itálico. Diferentemente de A morte de Carlos Gardel, agora, neste décimo primeiro título 

não há capítulos inteiros redigidos em itálico. O modelo que parece ter sido adotado, aqui, é 

o modelo dos dois capítulos (o segundo da primeira parte e o segundo da quarta, como 

vimos) de A morte de Carlos Gardel em que se alterna o itálico com o tipo de letra 

normal, bem como o uso dos parênteses de modo intercalado, para indicar observações, 

comentários adventícios ou correções à narrativa em progresso. Aliás, esse parece ser o 

modelo que se estabelece nas obras posteriores, inclusive em O esplendor de Portugal e 

Exortação aos crocodilos.  

Em O esplendor de Portugal, o modelo micro-estrutural da representação da 

enunciação narrativa será mantido, haverá, contudo, uma maior incidência do uso do itálico 

como forma de indicar a reprodução de discursos de outras personagens e de outros tempos 

em discursos das personagens que narram o capítulo. Servirá, inclusive, para indicar 

narrativas imaginárias. No que se refere ao plano macro-estrutural, o procedimento de 

narrativas espelhadas se mantém, a diferença é que nesta décima segunda obra, a ordenação 

dos capítulos obedecerá a uma seqüência temporal. Apesar da seqüência temporal, não há, 

contudo, uma volta a uma organização narrativa baseada numa cronologia capaz de 

instaurar uma diegese unificada ou totalizante.  

Tal como em O manual dos inquisidores, a narrativa de O esplendor de Portugal 

gira em torno da história de uma família que vai sendo construída, agora, apenas pelas 

vozes de seus membros. A voz narrativa que perdurará durante a obra toda é a de Isilda, a 

matriarca, que fala a partir da África, onde ficara para cuidar da fazenda herdada do pai e 

de onde se vê separada dos filhos, que se encontram em Lisboa, a saber Carlos (que 

ficamos sabendo não ser filho de Isilda, mas de seu marido com uma africana), Rui (o que 

sofria de epilepsia e morava junto da irmã) e Clarisse (que vivia em Lisboa sustentada pelo 

amante mais velho). Em cada uma das partes, respectivamente, cada um dos filhos de Isilda 

assume a narrativa dos capítulos ímpares, os quais são sempre indicados pela data de 24 de 
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dezembro de 1995. Em todas as partes os capítulos pares são narrados pela voz de Isilda, 

cada capítulo, por conseguinte, aparece indicado por uma data diferente, sendo o primeiro 

narrado por Isilda (o segundo da primeira parte) indicado pela data de 24 de julho de 1978 e 

o último, o décimo terceiro, indicado pela mesma data que marca os capítulos narrados 

pelos filhos, 24 de dezembro de 1995. A partir das informações dos vários relatos que se 

vão relacionando, ficamos sabendo que o tempo decorrido a partir da primeira data que 

aparece no primeiro relato de Isilda corresponde ao tempo de separação entre a mãe e os 

filhos, os quais foram enviados por ela a Portugal para escaparem da guerra civil que 

ocorria na África. Sugere-se, inclusive, que as datas dos relatos de Isilda correspondam às 

datas de algumas das suas cartas enviadas aos filhos, mas que nunca teriam sido lidas por 

eles (Carlos diz já no primeiro capitulo “de repente me dei conta do tempo que passara 

desde que chegamos da África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba 

depois / os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, 

dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que não 

queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela”671) . Aos poucos vamos percebendo que o que 

se conta, nos vários relatos, não é uma história de amor e de saudades entre membros de 

uma família, mas a história de uma família decadente de colonizadores portugueses cruéis, 

família esta que se vê estilhaçada em seu retorno derrotado a Portugal.672    

                                                 
671 Ibid., p. 9. 
672 Em esclarecedor ensaio sobre esta obra, Maria Manuela Duarte Chagas examina detalhadamente o 
processo de construção narrativa baseado da multiplicidade de vozes e detecta desse processo o saldo da 
incomunicabilidade entre as vozes: “Isilda emerge como elo fundamental da incursão ao passado, uma vez 
que a sua voz alterará com a de seus filhos em cada uma das três partes constituintes da obra: na primeira 
parte com a de Carlos, na segunda com a de Rui e na terceira com a de Clarisse. (...) A busca de um diálogo 
que restabeleça a ordem e o conhecimento de si próprio e do Outro antevê-se na estrutura simbólica da 
diegese, conseguida pelo jogo de cedência de voz narrativa. Porém, ainda que almejado por todas as 
personagens-narradores, esse diálogo resulta num anseio vão, sem concretização, sublinhando, uma vez mais, 
a dificuldade de comunicação manifestada recorrentemente pela personagem antuniana.” (p.172). Continua 
Chagas, dizendo que “a busca incessante de melhor conhecer o Outro e ´as suas motivações` apenas reverte a 
favor do leitor que, ao assistir à explanação multíplice de um dado acontecimento ou actuação da personagem, 
pode, assim, edificar a interpretação mais fidedigna do mesmo. As personagens não partilham desse resultado 
a que conduziu a sua busca, pois não dividem entre si o conhecimento mútuo e a autodescoberta, perpetuando 
a incomunicabilidade que as distancia.” (p. 177) CHAGAS, Maria Manuela Duarte. Da multiplicidade de 
vozes narrativas à incomunicabilidade. O esplendor de Portugal – uma narrativa plurivocal. In: In: CABRAL, 
Eunice. et. all. A escrita e o mundo em António Lobo Antunes. Actas do colóquio internacional da 
Universidade de Évora. Op. cit. pp.171.194. 
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A narrativa de O esplendor de Portugal inicia-se pela voz de Carlos, que narra a 

sua longa espera, junto da esposa Lena, pela chegada dos irmãos que convidara para a ceia 

de Natal do referido dia 24 de dezembro de 1995. Ao final da narrativa de Carlos, no nono 

capítulo, ficaremos sabendo que os irmãos não atenderão aos convites, ficaremos sabendo 

também pela própria voz de Carlos os possíveis motivos das recusas, bem como sobre as 

reações dos irmãos Rui e Clarisse e os comentários destes em relação a Carlos e à mãe, os 

quais têm suas narrativas situadas temporalmente no mesmo momento das de Carlos. Nesta 

mesma véspera de natal de 1995, sugere-se a morte de Isilda, narrada, por ela própria, no 

último capítulo do livro.  

Não nos interessa, aqui, acompanharmos o passo a passo da narrativa de O 

esplendor de Portugal; procuraremos, contudo, trabalhar isoladamente alguns aspectos 

formais recorrentes e que são significativos para exemplificarmos o processo de construção 

do efeito de suspensão e tensão, bem como o processo de espelhamento da narrativa. 

Acreditamos que ambos os processos podem ser pensados a partir de um procedimento que 

é re-atualizado em O esplendor de Portugal, que é o de se ancorar as narrativas em 

palavras que se vão constituindo em símbolos, que têm os seus sentidos mantidos em 

suspenso, mas que se vão completando quando repetidos nos vários momentos e vozes 

narrativas. Em A ordem natural das coisas, por exemplo, vimos o papel simbólico 

assumido por algumas palavras, tais como, por exemplo, a palavra “mar”, a palavra 

“estevas”; já em A morte de Carlos Gardel, vimos a importância simbólica do “balouço 

vazio”, da fala “Nada, dorme, nada” e da própria imagem de Carlos Gardel. Em O 

esplendor de Portugal, uma imagem recorrente nas várias narrativas que compõem a obra 

é a imagem do relógio, que aparece primeiramente tematizada pela narrativa de Carlos.  O 

relógio passa a configurar-se como um elemento simbólico importante, pois, além de ser 

uma imagem que povoa a mente da personagem Carlos, constituindo uma marca de suas 

lembranças de infância na África, também marca o presente da enunciação narrativa, já que 

assinala o tempo de espera angustiada pelos irmãos a virem participar de sua ceia de Natal. 

Esta mesma imagem do relógio que serve para ligar o passado de Carlos ao seu presente, 

também serve para ligá-lo às demais personagens, visto que ele também será referido nas 

narrativas de Isilda, Rui e Clarisse. Vejamos como a própria voz da personagem Carlos se 
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encarrega de metaforizar o “relógio” e contribuir para constituí-lo enquanto símbolo ao 

longo das demais narrativas: 

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que 
o bater do relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas 
de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o 
pêndulo dançasse de um lado para o outro 

sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole 
nenhum de nós morreria. 
Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que 

o bater do relógio de parede na sala era o meu coração e ficava horas e horas de 
olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver.673 

 
 O relógio, enquanto lembrança da infância de Carlos em África é, para ele, o 

“coração da casa”, a garantia da vida e da sobrevivência de todos da família, vida e 

sobrevivência que vêm indicadas não apenas por meio dessa metáfora, mas ritmicamente 

pelos movimentos do coração que, repetidos, soam como os ponteiros do relógio. Contudo, 

a exemplo do “mar” em A ordem natural das coisas, a palavra símbolo pode aparecer em 

outro momento carregada de um sentido negativo. Logo a seguir, na mesma narrativa de 

Carlos, a imagem do relógio também passa a significar a passagem do tempo e a angústia 

pela espera dos irmãos na noite de Natal:  

... os ponteiros giravam e giravam de número em número somando horas, 
semanas, meses, anos, sístole diástole sístole diástole sístole diástole, a Lena que 
pelo menos hoje, para receber a minha família em condições 
vá lá 
trocou as rendas por uma blusa decente e os exageros de ouropel por um anel 
normal, nenhuma jóia de cair de pasmo mas normal 
- O que foi Carlos? 
Os guindastes para além dos telhados, os morros de Almada e as luzes do 
estaleiro ao contrário no Tejo, a mesa posta, o champanhe, as ampolas do 
pinheiro de Natal, os presentes com laçarotes catitas e agora a minha mãe que 
tenha a coragem de acusar-me frente a frente que não ligo aos meus irmãos, não 
faço o que posso, não me ralo com eles...674 
 

 No trecho acima, somos conduzidos pelo mesmo ritmo do relógio da lembrança da 

infância ao presente da narrativa de Carlos e, em seguida, novamente à sua infância, 

quando o relógio, símbolo do coração da casa e da garantia da vida, vê-se desmentido 

quando da morte de seu pai: 

                                                 
673 Ibid., p. 61. 
674 Ibid., p. 65. 
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  na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cão, sem 
dentadura postiça, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos 
cadáveres, soltou um soprozinho, pensei 
-Foi-se 
a minha mãe a investigar, acabou não acabou, respira não respira, uma pausa, um 
hiato, o peito do meu pai imóvel com o estúpido do relógio de parede em que 
nunca mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele pêndulo 
fosse o coração da casa, a minha mãe contra a orelha do meu pai 
(- Se não respondes telefona-se à agência encomenda-se o funeral poupa-se no 
doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer  
crescer o girassol) 
a minha mãe pelo sim pelo não já de mãozinha no aparelho pronta a chamar os 
homens de negro675 
 

 É interessante notar como o movimento pendular do relógio acaba por ser traduzido 

pelo próprio movimento oscilatório entre a vida e a morte do pai (“acabou não acabou, 

respira não respira”), além de simbolizar esse movimento que representa o momento da 

morte do pai, a oscilação pendular do relógio usada para demarcar o tempo e ritmá-lo, de 

certa maneira encontra-se representado também no próprio modo como a narrativa de 

Carlos encontra-se construída, uma vez que ela também oscila do presente para o passado e 

do passado para o presente. Assim, o que faz parte de uma representação no plano micro-

estrutural acaba por se refletir também no plano macro-estrutural, na organização da 

narrativa como um todo. Na seqüência, o processo de metaforização é invertido, visto que o 

relógio deixa de ser o coração para este ser o próprio relógio, de modo que esta inversão 

marca uma espécie de inserção das personagens e fatos lembrados por Carlos numa esfera 

atemporal, numa esfera da duração mais independente da existência concreta e mais 

próxima da existência da memória, a única que lhe resta diante da separação da família: 

Quando eu não tinha adormecido, não podia adormecer, nunca poderia 
adormecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para 
que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continuávamos a existir, a 
casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, continuaríamos todos, 
para sempre, a existir.676 

 

 Essa recorrência do relógio enquanto símbolo em O esplendor de Portugal não se 

fará apenas na narrativa operada pela voz da personagem Carlos, mas nas demais que 

conduzem a narrativa, tal como Isilda e a irmã Clarisse. No caso de Isilda, é interessante 

                                                 
675 Ibid., p. 67- 68. 
676 Ibid., p. 73. 
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atentarmos para o trecho em que comenta a idéia que o filho Carlos fazia do relógio e 

compara esta idéia do filho a uma sua. É essa forma de perspectivar uma narrativa por meio 

da outra que acreditamos criar o efeito de narrativas em espelho, visto que se mostram 

refletidas umas nas outras. Isilda comenta o seguinte: 

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a 
morrer. O meu filho Carlos, em criança, julgava que o relógio de parede era o 
coração do mundo e tive vontade de sorrir por saber há muito que o coração do 
mundo, o verdadeiro coração do mundo não estava ali conosco mas além do pátio 
e do bosque de sequóias, no cemitério onde no tempo do meu pai enterravam lado 
a lado os pretos e os brancos do mesmo modo (...) 

O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde 
ou no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por meio de 
entender, não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem 
sentido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem parar a 
nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a família 
antes da minha tinham chegado como salteadores e destruído a África, o meu pai 
aconselhava 

- Não ouças...677 
 

Isilda opõe a sua verdade à verdade de seu filho Carlos que julga ironicamente 

como ingênua. Em vez de o relógio ser o coração da casa, Isilda elege como símbolo do 

coração da casa “as ervas sobre as campas ao fim da tarde”. Com isso, desloca-se da 

temporalidade cronológica, circunstancial, representada pelo relógio, para uma 

temporalidade outra, em que vozes do passado são reativadas num presente contínuo a 

lembrar Isilda da sua culpa atávica de colonizadora. A essa lembrança impõe-se a voz do 

pai de Isilda, aconselhando-a a não ouvir essas vozes do passado, as vozes que vinham da 

terra. Essas mesmas imagens, tanto a do relógio quanto a das vozes da terra serão, 

posteriormente, recuperadas também por Clarisse:  

Não podíamos respirar aliviados (...) porque as cartas da minha mãe por abrir na 
gaveta, porque não eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de 
existir e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os 
suspiros da terra com o relógio garantindo 
não não não não não não  
a cada aceno de pêndulo...678 
 

 Aqui, pela narrativa de Clarisse, os símbolos que se apresentaram em oposição na 

narrativa de Isilda, agora, são sobrepostos, ou servem para o mesmo fim. Tanto os suspiros 

da terra, quanto o oscilar do pêndulo do relógio garantem a Clarisse que ela não podia 

                                                 
677 Ibid., p. 74. 
678 Ibid., p. 290. 
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“respirar aliviada”, de que a sua família não podia respirar aliviada diante das vozes do 

passado, diante das verdades que deixaram de existir. Tais verdades, por conseguinte, não 

estão apenas nestas vozes do passado, mas nas das outras personagens que narram, mas que 

não se comunicam, e nas cartas da mãe que se recusam a serem abertas.  

Vários são os exemplos, tais como os apresentados acima, que poderiam ser 

retirados do conjunto de narrativas que compõem O esplendor de Portugal a fim de 

demonstrarmos o processo de criação do efeito de suspensão e de tensão, bem como o 

processo de espelhamento das narrativas; contudo, para finalizarmos nossa pequena leitura 

amostral de O esplendor de Portugal, devemos atentar para um recurso importante que é 

usado com mais freqüência nessa obra do que na anterior: trata-se do uso itálico. 

Acreditamos que o uso do itálico nessa obra garante para o plano micro-estrutural, no nível 

da distribuição discursiva da enunciação, a existência dos efeitos de suspensão e de tensão 

que são estendidos ao plano macro-estrutural pelo movimento oscilatório que vimos se 

impor simbolicamente ao longo das narrativas pela imagem do relógio. Além de o itálico 

garantir esse movimento oscilatório no plano da enunciação e da organização discursiva, 

visto que faz com que o discurso oscile entre o passado, o presente e o futuro; também 

acreditamos que garante a construção do processo de espelhamento narrativo, visto que 

além da oscilação temporal, permite a oscilação de perspectiva narrativa dentro dos limites 

de uma mesma voz. Vejamos, pois, um trecho da narrativa de Carlos, do capítulo nove, em 

que o itálico representa não apenas um retorno ao seu passado, mas a simulação da voz de 

seu pai, o qual parece se revelar ao filho, contar a sua história e, a partir dela, assim, vemos 

Carlos se enxergar como um duplo, o Carlos que se via representado pela família e pela voz 

do pai e o Carlos que realmente era, que ninguém conhecia direito, nem mesmo ele:  

 o meu pai muito mais novo do que quando o conheci a aproximar-se do cortiço 
da empregada do refeitório sem que o ajudassem a andar, o meu pai que nessa 
época não procurava garrafas aos encontrões a si próprio tombando bibelôs pelos 
armários da casa  
(- De onde virá o raio desta sede meu Deus?) 
a preta mais nova também se é que foi mais nova um dia, quase uma moça, quase 
uma miúda, o meu pai a oferecer-lhe açúcar, cigarros, cerveja, pode ser que se 
ouvissem os ralos, que se ouvisse o capim, uma preta igual às mascaras da 
Luanda diante do estaleiro e dos morros de Almada, eu a tirar-lhe o cachimbo da 
boca, a obrigá-la a encarar-me, a perguntar baixinho, numa raiva que crescia e 
crescia e me impedia de bater-lhe 
- O teu filho? 
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uma moça, uma miúda comprada à família pelo preço que eu quis dado que se 
não pode recusar uma mulher a um branco, há sempre trens para leste e pessoas 
que as locomotivas decepam nos carris 
- O teu filho? 
ou mesmo ali sem necessidade de trens, um ramo de baobá por exemplo onde 
pendurar uma corda, uma bala no pescoço com os amigos a continuarem a 
fumar, a não dizerem nada, eu ainda não um bêbedo, um palhaço, ainda não com 
a minha mulher a dormir com o comandante da Polícia no escritório por baixo 
do meu quarto sem se esconder de mim ou se lixar para mim, eu a apanhar o 
gargalo da mesinha-de-cabeceira a fingir que não dava fé, a quem o enfermeiro 
mostrava as análises do fígado e as radiografias da vesícula que em vez de me 
assustarem me alegravam, a prevenir-me da minha morte, dos vômitos de 
sangue, da icterícia, das úlceras, das dores, da febre, eu contente imaginando o 
rebentar das azáleas e as flores das acácias, a minha filha Clarisse a visitar-me 
aos sábados na casa da minha sogra, da minha mulher, dos filhos da minha 
mulher, não do meu filho, não minha visto que a minha casa é uma cabana no 
bairro da Cotonang, em Malanje, que ordenei aos jingas para construírem junto 
às cabanas deles, a minha casa é um corpo incompleto de criança que não me 
espera, me suporta, nenhum sorriso, nenhum protesto, nenhum desagrado, 
nenhum agrado, nem uma só palavra em dois anos para me perguntar onde 
estive se não a visitava um mês ou dois, aparecia de repente com um frasquinho 
de perfume da cantina, tirava-lhe o vestido numa pressa que não era pressa era 
vergonha e nisto reparei no meu filho Carlos, espantei-me do meu filho Carlos, 
senti-o mexer-se quando lhe toquei, o meu filho Carlos 
- Onde vais com o furgão Carlos? 
- Tenho um encontro com um intermediário em Malanje 
Amanhã sem falta estou cá 
que foi a Malanje e regressou de Malanje sem achar qualquer resposta para 
além de uma mulher embalsamada nos seus cheiros amargos, o meu filho Carlos 
dizia o meu nome 
Carlos 
e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele 
nome, as pessoas quando chamavam 
Carlos 
Chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um outro, 
da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu deles 
que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos 
delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu 
que era dois, o deles e o meu,  e o meu por ser apenas meu não era e então dizia 
como eles diziam 
Carlos 
o meu filho Carlos 
Carlos 
Sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos 
armários nem máscaras da Luanda nem a ausência da mulher não aumentava 
um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, 
a desprezar a África, a cor e a espessura do seu próprio sangue, com as cartas 
que a mãe lhe escrevia da fazenda na mão, sem as ler, sem as ter lido nunca, sem 
procurar lê-las até a Câmara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho com a 
primeira claridade da manhã, sem reparar nas chaminés, nos guindastes e nas 
amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas ruas e 
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nas praças e num campo de algodão a tremer um aceno de adeus no fundo da 
memória.679 
 

O trecho acima transcrito começa com a narrativa de Carlos imaginando seu pai 

ainda moço, antes de conhecê-lo, na verdade antes mesmo de seu nascimento, quando seu 

pai conhece aquela que Carlos supõe ser sua mãe, a “preta” que era “empregada do 

refeitório” em Cotonang. Imagina, pois, o seu pai bem mais novo, antes de conhecê-lo 

bêbado, o que é sugerido pela própria fala deste que é transposta entre parênteses e em 

itálico (“De onde virá o raio desta sede meu deus?”). Em seguida a essa transposição da 

fala rememorada do pai, Carlos imagina-se também conversando com a “preta mais nova”, 

perguntando a ela sobre o filho, sobre ele próprio. Às supostas perguntas de Carlos grafadas 

em tipo de letra normal (“- O teu filho?”), seguem-se, de modo intercalado, trechos em 

itálico que percebemos ser uma narrativa conduzida agora pela voz do seu próprio pai. Essa 

narrativa, portanto, serve como uma espécie de resposta a Carlos, resposta esta que 

completa os sentidos não apenas para a pergunta que Carlos supostamente faz à sua mãe, 

mas também completa sentidos sobre a vida do próprio pai, sentidos estes que nunca lhe 

foram completamente claros. De certa forma, por meio de sua imaginação, Carlos faz com 

que o Pai conte a ele a sua própria história e, a partir dela, passa a enxergar-se de maneira 

fragmentada, como se visse diante de um espelho, pois distingue o seu nome pronunciado 

pelo pai e o seu nome pronunciado por ele próprio; a cada vez que ocorre a alteração de 

vozes, a grafia do nome Carlos aparece ou em itálico ou em letra normal. Essa alteração, 

inclusive, passa a representar, graficamente, a sensação de alteridade descrita a seguir pela 

voz de Carlos, quando distingue seus vários “eus”, o “eu” deles e o meu, conforme diz. O 

trecho acima se encerra com um longo parágrafo novamente grafado em itálico, o curioso é 

que agora a voz do pai passa a narrar o próprio presente de Carlos, sua situação atual, 

morando em Lisboa, sozinho na noite de Natal, abandonado tanto pelos irmãos quanto pela 

mulher Lena. Agora, o itálico não representa mais um passado inventado por Carlos, mas 

um presente que se configura num futuro em relação ao tempo do pai, futuro este que é 

narrado pelo próprio pai. Este trecho é bem representativo, portanto, da importância da 

narrativa operada por meio da mudança de tipos gráficos, visto que essa técnica permite 

                                                 
679 Ibid., p. 119-121. 
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não apenas a oscilação entre passado, presente e futuro narrativos, mas oferece uma 

sobreposição de tempos que, na verdade, sugerem não a representação do tempo, mas da 

temporalidade da memória. O uso do itálico, além da oscilação temporal, sugere, também, 

pela própria imagética da letra deitada, a visualização de uma narrativa invertida, sugere 

mesmo a inversão da imagem diante do espelho. Essa idéia da narrativa em espelho é 

bastante exemplar nesse trecho, visto que as partes em itálico permitem ao narrador Carlos, 

quando assume a voz do pai, ver-se a si próprio por uma outra perspectiva sem, contudo, 

deslocar-se de seu lugar de visão; sem, contudo, mudar o seu ponto de vista. É isso o que 

proporciona a visão do espelho, um enxergar-se a si próprio por uma outra perspectiva sem 

precisar mudar, de fato,  o seu lugar de ponto de vista. O resultado disso é que a visão de si 

será sempre uma visão de outro sobre si.             

 A exploração desse recurso do uso do itálico, muitas vezes conciliado com o uso 

dos parênteses, parece se estabelecer, principalmente a partir de O esplendor de Portugal, 

como um procedimento freqüente nas obras posteriores. Em Exortação aos crocodilos, 

praticamente todos os procedimentos narrativos presentes em O esplendor de Portugal, no 

que se refere ao que entendemos por nível micro-estrutural, serão novamente utilizados. A 

diferença maior de Exortação aos crocodilos em relação às anteriores, acreditamos, está na 

organização macro-estrutural, principalmente na forma de estabelecimento de relações 

entre as vozes narrativas que compõem as partes da obra. Nesse sentido, acreditamos que 

esta aponta já para o caminho a ser tomado no momento seguinte da produção de Lobo 

Antunes, e que entendemos ser representado pela sua décima quarta obra, Não entres tão 

depressa nessa noite escura, a qual será trabalhada no capítulo seguinte. 

 Tal como procedemos em relação às obras trabalhadas nesse capítulo, não 

pretendemos construir uma leitura completa de Exortação aos crocodilos, mas apenas 

assinalar, segundo nossa interpretação de conjunto da obra de Lobo Antunes, o que esta 

obra re-atualiza das demais anteriores e o que ela traz de diferente que, acreditamos, será 

desenvolvido, como dissemos, num momento seguinte. Segundo nosso ponto de vista, a 

narrativa de Exortação aos crocodilos pode ser pensada, agora, a partir da dialética da 

identidade e da diferença.  
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 Diferentemente do modelo utilizado anteriormente, em que os livros eram divididos 

em partes e em cada parte havia um narrador principal e, intercaladas aos capítulos do 

narrador principal, havia narrativas secundárias que serviam de contraponto às principais; 

agora, no caso de Exortação aos crocodilos, a distribuição das vozes ao longo dos 

capítulos se dá de maneira totalmente igualitária. A obra é composta por trinta e dois 

capítulos, sendo que cada capítulo é narrado por uma personagem de um grupo de quatro, 

de maneira alternada. Assim, cada personagem é responsável pela narrativa de oito 

capítulos. Apesar de não haver divisão de partes, é possível agrupar os capítulos de quatro 

em quatro, na medida em que se vão completando, na seqüência, as narrativas das quatro 

personagens; assim, a personagem que abre a narrativa no primeiro capítulo voltará a abrir 

os blocos seguintes de quatro capítulos, desse modo, voltará a narrar no quinto capítulo, no 

nono, no décimo terceiro, no décimo sétimo, no vigésimo primeiro, no vigésimo quinto e 

no vigésimo nono. Assim, segue-se a ordenação dos capítulos sucessivamente. 

 Diferentemente dos títulos anteriores, as personagens não se mostram unidas por 

laços de parentescos ou por algum passado longínquo em comum que vai sendo 

recuperado; muito menos se constituem como partes integrantes de uma diegese única, que 

garanta a unidade das narrativas que se vão apresentando separadamente e de modo 

intercalado. As quatro narradoras constituem-se como vozes periféricas em relação a 

acontecimentos e personagens que, curiosamente, não chegam a constituir propriamente um 

centro da narrativa, visto que são apenas mencionados ou sugeridos pelas narrativas de tais 

personagens. O tempo comum da enunciação narrativa das quatro personagens é o do 

período histórico de Portugal imediatamente seguinte à revolução dos cravos e os 

acontecimentos que, curiosamente, são sugeridos pelas narrativas das quatro narradoras são 

os atentados a bomba contra os comunistas recentemente no poder em Portugal. A intriga 

que envolve a confecção das bombas, o planejamento dos ataques e os atentados, de fato, 

aparece como pano de fundo nas narrativas das quatro personagens. Apesar de não 

ocuparem o primeiro plano em nenhuma das narrativas destas personagens, sãos os fios 

dessa intriga que garantem as ligações entre as quatro narradoras.  

 Essa história construída a partir da margem garante, para esta obra, a manutenção do 

processo de criação dos efeitos de suspensão e de tensão que julgamos marcar as anteriores. 
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Esse efeito, aqui, parece ser ainda intensificado, visto que agora podemos ver explorado de 

maneira mais abrangente o recurso da representação da hesitação narrativa. As personagens 

que narram, além de serem representadas como marginais em relação à intriga de que 

participam, demonstram não saber direito sobre aquilo que narram. Bem significativo é, 

portanto, o fato de a obra iniciar-se pela narrativa da personagem Mimi, uma garota surda, 

esposa do chefe do grupo que planeja os atentados a bomba em Portugal, e que vez ou outra 

diz não ter entendido direito sobre o que o marido conversava com o grupo que se reunia 

em sua casa. A segunda narradora é Fátima, a afilhada do bispo que acoberta o grupo 

chefiado pelo marido de Mimi e do qual também participa. A terceira narradora, Celina, é a 

esposa do parceiro do marido de Mimi; este parceiro, por sua vez, morre num dos atentados 

e sugere-se, inclusive, que a própria Celina teria planejado a sua morte. A quarta narradora 

é denominada Simone, é a mulher de uma espécie de empregado do marido de Mimi, para 

quem fabrica as bombas e serve também como motorista.  

 Apesar de tais personagens narradoras se mostrarem aparentemente alienadas da 

intriga em que estão envolvidas e distantes entre si, a estrutura maior da obra funciona de 

modo a demonstrar a existência de uma identidade entre estas vozes que se impõem, 

paradoxalmente, como diferentes, distantes, desligadas. É no processo de instauração das 

vozes narrativas e na relação que se cria entre elas que acreditamos se estabelecer a 

dialética da identidade e da diferença; a qual faz com que percebamos, em certo sentido, as 

várias vozes narrativas como se fossem tons de uma mesma voz. Para tornarmos mais 

palpável o que estamos dizendo, devemos prestar atenção ao modo como se relacionam, 

por exemplo, os quatro capítulos iniciais de Exortação aos crocodilos.   

No capítulo primeiro, somos conduzidos pela voz da personagem Mimi, que se 

apresenta numa manhã, em seu despertar matinal. Logo de início, conta-nos que havia 

sonhado com a avó e que tinha tido a sensação de ter flutuado até a janela de onde avistava 

a rua. Ao longo do capítulo, vamos sendo apresentados às suas lembranças de Coimbra e 

principalmente da avó, que dizia ter lhe ensinado a formulada Coca-Cola. Juntamente às 

suas lembranças, vamos descobrindo as suas preocupações cotidianas e, principalmente, 

nos são dados alguns indícios da existência de seu marido, cujas falas aparecem, na maioria 

das vezes, em itálico. Já pelas falas iniciais, ficamos sabendo das conversas dele com o 
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bispo sobre os planos dos atentados a bomba, conversas estas que nos são apresentadas por 

Mimi, justamente quem o marido julgava não poder ouvi-las (“-Diga à vontade senhor 

bispo ela é surda não ouve”). Tal como ocorre em obras anteriores de Lobo Antunes, a 

narrativa prossegue, em alguns momentos, pela repetição de certas palavras ou falas que 

vão ditando uma cadência rítmica até a narrativa ser arrematada. O curioso deste capítulo 

inicial é que a fala repetida por várias vezes é a que pede a Mimi que acorde de seu sono (“- 

Acorda Mimi Acorda”). Essa fala surge representada na narrativa como lembrança de Mimi 

e é referida a vários tempos e situações, inclusive aparece como discurso reportado do 

próprio marido dirigindo-se a ela num outro tempo. Depois de uma série de repetições que 

garantem a progressão rítmica da narrativa, esta é arrematada, ao final do capítulo, da 

seguinte maneira: 

 nisto o sol que deslizava no assoalho saltou para o cobertor, iluminou um 
retângulo de lã verde e azul, a garrafa de gasosa sumiu-se, Coimbra sumiu-se, não 
me batiam, não me censuravam, o meu marido agarrava-me o cotovelo, faltava –
lhe um botão no pijama, faltava-lhe pentear-se 
-Vai na volta sem mais aquelas olhou para mim parou de chorar sorriu-se 
e acordei. 680 
 

O verbo que encerra o capítulo serve não apenas para arrematar a narrativa 

garantindo uma espécie de resolução para o que havia ficado em suspenso por meio da 

repetição da fala acima mencionada, mas, inclusive, para sugerir que a narrativa que acaba 

de ser completada no capítulo tenha sido feita quando Mimi ainda encontrava-se dormindo. 

O interessante, aqui, além de verificarmos a recorrência da técnica da criação do efeito de 

suspensão narrativa e de sua resolução, é notarmos como o termo que encerra o capítulo 

primeiro funciona de modo a estabelecer uma conexão com o capítulo seguinte. É 

exatamente o mesmo verbo que é usado para dar início à narrativa que será proferida pela 

personagem Fátima, a qual não é facilmente identificada de início, uma vez que não há 

qualquer indicação externa. Vejamos: 

 Acordei mas não me digam nada que até às onze da manhã tenho um feitio de 
cão. Rebolo pela casa de olhos fechados, esbarrando nos móveis a afastar o sol e 
a maldizer o mundo, o sol, claro, finge que se vai embora e regressa de seguida na 
teimosia dos bichos, pegajoso, insuportável, amigo, não preciso de amigos de 
modo que o sacudo... 681 
 

                                                 
680 Ibid., p. 5. 
681 Ibid., p. 16. 
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A narrativa que inicia o capítulo segundo parece ser a continuação linear da ação 

deixada em aberto no capítulo anterior, inclusive pela adversativa que segue o verbo 

“acordei”, como se, agora, no início desse segundo capítulo, a personagem que tinha dito 

“acordei” no primeiro quisesse fazer uma ressalva e seria justamente essa ressalva que 

garantiria a continuidade da narrativa. Inclusive os elementos dos cenários são recuperados, 

principalmente a imagem do sol que adentra à casa. O nome da personagem Fátima é logo 

citado na página seguinte, contudo, não é de primeira que nos damos conta que é Fátima a 

narradora, precisamos avançar na narrativa para percebermos que, apesar de haver muitas 

coincidências entre as vozes, elas não são as mesmas. Assim, somos obrigados a voltamos a 

leitura para conferirmos as referências a fim de tirarmos a prova de que quem narra não é a 

mesma que narrou anteriormente. Dessa maneira, o que era para ser a continuidade da 

resolução da suspensão do final do capítulo anterior, conduz a narrativa novamente a uma 

suspensão que conduz o leitor a uma tensão gerada pela dúvida, por não conseguir dizer 

com certeza de quem é voz narrativa. Tal indecisão é ainda mais acentuada quando, ao final 

do capítulo segundo, momento em que estamos mais ou menos certos de que é Fátima a 

narradora, vemos repetidas várias vezes a fala da narradora dizendo “não ouço”. 

Novamente, não sabemos se quem fala, agora, é a surda Mimi ou se é ainda Fátima. 

Assim termina o capítulo segundo: 

 não ouço, garanto que não ouço, ainda que o tentasse não lograva ouvir ocupada 
como estou, maldizendo o mundo, a expulsar o sol para a marquise a golpes de 
vassoura, a limpá-lo com o esfregão das panelas, a enxotá-lo do lava-louças, do 
naperon, da fruteira, ocupada como estou a desligar o despertador, a desligar 
tudo, ocupada como estou a erguer os braços num pulinho para poder voar.682 
 

Tal como ocorrera na passagem do primeiro para o segundo capítulo, o terceiro 

também será iniciado pelo mesmo verbo que encerra o segundo, contudo, agora, a 

identificação da nova narradora se faz de imediato, visto que o capítulo se inicia justamente 

por uma fala reportada do tio da personagem, que se constitui numa sua lembrança: 

Voar Celina voar: agarravam-me pela cintura, jogavam-me ao teto, apanhavam-
me antes de cair no chão, ria-me porque tinha medo e adorava aquele medo, 
ficava desamparada um instante lá em cima, de nariz contra a lâmpada e o abajur 
de folhos, descia numa gargalhadinha de pânico feliz, encontrava o colo do meu 
tio683 

                                                 
682 Ibid., p. 25. 
683 Ibid., p. 26.  
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Agora, a suspensão narrativa ganha contornos imagéticos, já que a personagem 

Celina narra a partir de sua lembrança, do desamparo do instante em que ficava “lá em 

cima”, voando. Esse instante, que sugere o tempo da duração da memória, é evocado não 

apenas para iniciar a narrativa, mas também para encerrá-la: 

 e eu desamparada um instante lá em cima, de nariz contra a lâmpada e o abajur 
de folhos, a assegurar-me que os presentes de Natal continuavam no topo do 
armário à espera que fosse dezembro e o Menino Jesus do barro, sempre 
escrupuloso com as datas, resolvesse abandonar o presépio e espalhar-mos na 
cama. 684 
 

A palavra “cama” é também o termo que serve para abrir o quarto capítulo, e surge 

a propósito de uma lembrança da personagem narradora Simone, curiosamente como se a 

palavra mencionada no parágrafo anterior ativasse a sua memória e fizesse com que ela 

começasse a contar sobre a sua infância: 

 Cama, quando me diziam 
- Já passa das nove, cama 
Exigia que deixassem a lâmpada da cozinha acesa e ficava de olhos abertos no 
pânico de desligarem o interruptor fecharem uma tampa sobre mim e matarem-
me, dado que a morte era estar sozinha no escuro continuando viva só que os 
outros não sabem, movemo-nos e não reparam, vestem-nos enquanto 
protestamos, penteiam-nos, calçam-nos, deitam-nos sobre a colcha de pulsos 
algemados num terço, declaramos 
- Não morri685 
 

Esse modo de proceder ao encadeamento narrativo que é operado no início de 

Exortação aos crocodilos lembra, guardadas as devidas proporções, o sistema de “leixa 

pren” das cantigas medievais, em que um novo poema, ou um segmento dele, deve ser 

iniciado a partir de uma deixa do outro. Há uma espécie de pegadinha: começamos o 

capítulo seguinte pensando que se trata do mesmo procedimento de repetição de falas que 

orientara a progressão da narrativa no capítulo anterior, mas, na verdade, trata-se da mesma 

fala, ou palavra que é retirada da boca da personagem anterior e que agora é pronunciada 

por uma outra e que indica, simultaneamente, alteridade e identificação entre as vozes. É 

como se as vozes se distinguissem para poderem ser justapostas. Trata-se de uma 

provocação ao leitor, que, primeiramente, é levado a achar que está lendo uma narrativa 

que emana de uma única voz para, em seguida, perceber que são vozes distintas, mas que 

                                                 
684 Ibid., p. 37. 
685 Ibid., p. 38. 
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guardam uma relação de identidade. E a identidade que vemos ser construída a partir da 

alternância das narrativas dessas quatro personagens é aquela que se faz pela margem, pela 

carência, pela condição de segundo plano, pela ingenuidade, pelo desconhecimento ou pelo 

conhecimento rarefeito, inseguro, hesitante. Estes traços são aqui evidenciados, inclusive, 

pela forma como se mostram construídas as narrativas no plano mesmo da enunciação, com 

frases interrompidas pelo meio, com palavras ditas pela metade, com seqüências 

discursivas lacunares, em que as relações sintáticas são cada vez mais esgarçadas e os 

conectivos cada vez menos utilizados686. 

Essa dialética da diferença e da identidade, contudo, não deve ser pensada como a 

via da criação de uma totalidade, de uma unidade muito bem conformada, mas sim esse 

processo parece querer mostrar que só é possível se estabelecer uma identificação, ou uma 

identidade, a partir justamente do reconhecimento da diferença. Talvez esteja aí um dos 

alcances críticos desse novo modo de narrar que se desenha nesta décima terceira obra de 

António Lobo Antunes.  

                                                 
686 A essa forma de construção da narrativa de Exortação aos crocodilos Maria Alzira Seixo deu o nome de 
“poética da negatividade”. Cf. op. cit. p. 376. 
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3.6. Quando a narrativa se reconhece. A poesia e o anúncio do ocaso em Não entres tão 
depressa nessa noite escura

687
 

 

 
Cada romance é uma nova tomada de consciência do caminho que ainda 
falta percorrer e de tudo o que me falta para conseguir o romance que 
quero. Nunca estou seguro, nunca fico satisfeito. A única coisa de que 
estou seguro é de que posso continuar a avançar, de que posso fazer 
melhor. Por outro lado, cada novo livro coloca novos desafios do ponto de 
vista técnico. Ainda não sei como vou intitular o romance que estou a 
escrever, mas a protagonista, que é uma rapariga muito jovem, nunca fez 
amor, não conheceu a morte, não sabe nada da vida... 688   
 

António Lobo Antunes. 
 

Conforme buscamos demonstrar nas várias seções desse capítulo, a obra de António 

Lobo Antunes aponta, ao longo de seus vários títulos, para o que podemos chamar de uma 

dialética da narrativa. Este fenômeno consiste no fato de esta, de diferentes maneiras e em 

vários níveis, ver-se diante da impossibilidade de se completar ou mesmo de se realizar. 

Contudo, o fato curioso é que esta mesma narrativa encontra solução de continuidade 

justamente no momento de sua incompletude ou irrealização. É nesse sentido que é possível 

se falar num movimento concomitante, e paradoxal, de afirmação e de negação: a sua 

narrativa afirma-se no momento mesmo em que se nega. Segundo nossa interpretação, essa 

dialética da narrativa se mostra, num momento inicial do conjunto de obras de António 

Lobo Antunes, como representação daquele paradoxo assinalado por Adorno a respeito do 

romance que entende por moderno e que consistiria no fato de este se ver diante da 

impossibilidade de narrar, apesar de não poder deixar de narrar. Este paradoxo, segundo o 

teórico, não teria levado o romance a deixar de narrar, mas a uma crise do narrador 

enquanto figura impessoal, organizadora e totalizante. A causa dessa crise seria dada pelo 

encurtamento da perspectiva narrativa, que estaria, agora, no romance moderno, restrita à 

perspectiva da personagem. É a encenação desse paradoxo que indicamos existir na trilogia 

inicial de António Lobo Antunes. Pela leitura cruzada destas três obras, pela verificação de 

uma oscilação no interior de cada uma delas entre a narrativa em primeira pessoa e em 

                                                 
687ANTUNES, António Lobo. Não entres tão depressa nessa noite escura. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000. 
688 Cf. BLANCO, María Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2002.p. 65  
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terceira pessoa e pela indistinção entre personagem, narrador e autor, que é chamado para 

dentro da ficção, procuramos demonstrar a existência da encenação de um jogo dialético de 

representação de uma subjetividade que se constrói a partir de uma indistinção promovida 

pelo deslizamento entre as categorias de personagem, narrador e autor; deste jogo não se 

pode extrair a exclusão ou a afirmação de uma ou outra categoria, mas a afirmação e 

negação concomitantemente. O que se operava no plano macro-estrutural, no nível do foco 

narrativo, vimos também ocorrer no plano micro-estrutural da organização discursiva, a 

qual, por pretender simular um descontrole da memória e do fluxo de pensamentos sendo 

transportados ao discurso narrativo acabou por revelar um labor literário e uma organização 

que se estabeleciam num outro plano. Nestas obras iniciais, portanto, a representação do 

descontrole do pensamento acabava resultando num controle demasiado do discurso 

literário, principalmente quanto à existência de um “eu” do discurso responsável pelo 

encadear de metáforas e pelo labor literário no plano da construção discursiva. 

 Num segundo momento, pela leitura das obras Explicação dos pássaros e Fado 

alexandrino, vimos que essa problemática do desaparecimento de uma voz narrativa 

poderosa, inclusive no nível discursivo, foi tomando rumos distintos no sentido de 

caminhar cada vez mais para uma plurivocidade e para um apagamento de uma voz única, 

seja a de uma personagem protagonista, seja a de um narrador em terceira pessoa. Nestas 

obras, vimos o caráter cênico ou dramático da narrativa ser mais acentuado, contudo, isso 

não ocorreu no sentido de atender a um princípio realista de impessoalização a ponto de 

converter-se num mostrar. Ao contrário, o que vimos prevalecer nestas duas obras foi uma 

predominância do caráter alegórico ou simbólico que extrapolava o caráter mimético. Se 

nas três primeiras obras ainda tínhamos uma organização espaço-temporal mais ou menos 

delimitada, sendo possível ainda a recuperação de um encadear narrativo, ou mesmo de um 

enredo; nestas duas obras, as categorias de espaço e de tempo são relativizadas ao extremo: 

trata-se mesmo de uma encenação da ficção. Esta encenação, pela via do paródico, do 

alegórico e do simbólico em detrimento do enredo e do encadear narrativo é levada ao 

extremo, como vimos, em As naus, um dos caminhos ensaiados por Lobo Antunes no 

sentido de resolver a dialética narrativa. Nesta obra, conforme salientou Alzira Seixo, “é a 
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metáfora que narra”689. Esta constatação seria paradoxal visto que, segundo Seixo, a 

metáfora consistiria uma figura estilística anti-narrativa: o fato de em As naus não haver 

propriamente um encadear ou uma seqüência factual que pudesse se concretizar numa 

narrativa faria com que esta se constituísse por uma “seqüencialização de acontecimentos 

sem relação de vizinhança ou de contigüidade”690 que só poderiam ser relacionados, 

portanto, pelo mesmo processo que o recurso metafórico opera, estabelecendo relações 

entre termos que, em princípio, não teriam relação. Assim, As naus leva ao momento 

paroxístico o uso da metáfora na obra de Lobo Antunes, o que não deixa de ser a 

comprovação de uma forma de manifestação da dialética da narrativa que julgamos fazer-se 

presente, de diferentes modos, ao longo dos seus romances. Contudo, como procuramos 

demonstrar, As naus não se estabelece como paradigma de continuidade da produção 

ficcional de Lobo Antunes. Apesar de esta obra mobilizar o trabalho do leitor no sentido de 

completar as referências metafóricas com o conhecimento necessário sobre os mitos 

históricos e literários de Portugal, será em Auto dos danados que o leitor virá a ser 

chamado a trabalhar mais, só que em outro nível, no nível da própria estruturação diegética. 

Nesta obra, como vimos, estabelece-se o padrão da narrativa construída a partir de várias 

vozes e perspectivas. A totalização diegética nunca é dada, mas permanece como horizonte 

de leitura e é sugerida pelas várias narrativas que se cruzam indiretamente. Há uma história, 

uma diegese que liga as várias personagens detentoras dos discursos, contudo, essa história 

não é totalmente dada pelas personagens e também não pode ser totalmente reconstruída 

pelo leitor. A dialética da negação e da afirmação instaura-se já no plano discursivo e é 

estendida ao plano macro estrutural da obra. Na quarta e quinta seções da segunda parte 

deste trabalho, procuramos demonstrar como essa dialética passa a se constituir como 

elemento orientador do processo narrativo desenvolvido por Lobo Antunes nas obras que 

compõem aquilo que foi chamado pelo próprio autor de “trilogia de Benfica” e de 

“tetralogia do poder”. Tanto nas obras da trilogia como nas três iniciais da tetralogia, 

procuramos descrever como a suspensão da narrativa, tanto no plano micro-estrutural (no 

nível discursivo) quanto no plano macro-estrutural (no nível diegético) acabava por gerar 

                                                 
689 SEIXO, Maria Alzira. op. cti. p. 188-191.  
690 Ibidem. Ibidem. 
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um efeito de tensão narrativa que garantia ao processo de leitura a busca constante pelos 

liames textuais capazes de alinhavar aquilo que a princípio aparentava estar totalmente 

desgarrado, fragmentado. Tal como nas iniciais, portanto, as obras abordadas por nós nestas 

duas seções apresentavam-se constituídas por discursos narrativos hesitantes, incertos; 

contudo, essa hesitação ou incerteza narrativa não se convertia mais, tal como nas 

primeiras, em um jorro de discurso narrativo modalizado metaforicamente, um discurso 

excessivamente doador de significados àquilo que pretendia comunicar, mas que nunca o 

era por completo. O descontrole narrativo converteu-se num discurso mais enxuto, em que 

a hesitação ou a interrupção não geravam mais discursos adventícios organizados a partir 

de um encadear de metáforas. Nessa fase, o discurso narrativo aproximou-se mais de um 

discurso natural, próximo da oralidade. As metáforas passaram a ser sugeridas pelas 

possíveis relações entre as palavras que iam sendo repetidas em vários momentos pelas 

vozes que compõem a narrativa. Chegou-se, portanto, como pudemos ver, por exemplo, em 

A morte de Carlos Gardel, a palavras que se transformavam em símbolos, palavras que 

condensavam significados sugeridos por vários troços narrativos que vinham à tona pelas 

vozes das personagens. Assim, a suspensão da narrativa não se resolvia discursivamente 

por um “eu” enunciador forte capaz de preencher as ausências de continuidade narrativa 

com um discurso pleno de imagens e metáforas, mas por uma tensão que era erigida sobre 

esta suspensão e que podia ou não ser resolvida num outro momento da narrativa, por uma 

outra voz. Esse jogo de irresolução e resolução da continuidade narrativa identificamos a 

um processo que denominamos de “espelhamento” narrativo, principalmente quando da 

utilização dos recursos gráficos como o uso do itálico ou do parênteses para indicar 

mudança de voz, perspectiva ou de tempo. Esse fenômeno do “espelhamento” como modo 

particular do acontecer da dialética narrativa foi o que procuramos demonstrar com a leitura 

dos três títulos iniciais da chamada “tetralogia do poder”.  

Já em seu décimo quarto título, Não entres tão depressa nessa noite escura, o que 

encerra o ciclo da “tetralogia do poder”, Lobo Antunes dá outra guinada no caminho de 

desenvolvimento de sua obra. Em se considerando a análise das formas das obras de Lobo 

Antunes, poderíamos entendê-la como o momento em que se opera uma espécie de 

anagnôrisis, um reconhecimento daquilo que foi gradativamente revelado pelos 
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movimentos das formas das obras anteriores de Lobo Antunes. Trata-se de um fenômeno 

que se manifesta de diferentes maneiras ao longo do conjunto de obras, mas que somente 

agora se mostra de maneira plenamente explícita: a encenação da dissolução do narrador 

como categoria totalizante. O reconhecimento traduz-se, portanto, pela percepção de que 

não é mais possível voltar a narrar a partir da perspectiva totalizante. Mas como isso se dá 

neste romance? Justamente pela simulação de um retorno, criando a única volta possível 

que seria a de representar um narrador que não consegue completar a narrativa, levando ao 

paroxismo um fenômeno recorrente nas obras anteriores: o de inserir o problema da 

construção ficcional dentro da própria ficção.  

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, todas as vozes parecem 

novamente filtradas por uma única voz, de Maria Clara, narradora que se apresenta na 

primeira parte. Contudo, essa voz que se desdobra nas demais não se impõe como 

dominante no sentido de controlar os caminhos narrativos ou de organizá-los de um modo 

verossímil ou coerente. Essa voz que se evidencia não se estabelece como uma categoria 

totalizante, uma vez que não sabe muito bem quem são as personagens do romance e nem 

mesmo sabe muito sobre si mesma. O que move a narradora Maria Clara é o problema do 

conhecimento, mas a narrativa que constrói e que se mostra em construção dá-se conta de 

que o conhecimento que ela deveria proporcionar não se completa. De início, temos a 

impressão de acompanhar Maria Clara numa investigação sobre a sua própria família (em 

especial sobre o seu pai), mas, em seguida, percebemos que o que ela parece estar 

descobrindo pode estar sendo criado, inventado por ela. Trata-se de um narrador que afirma 

e que nega ao mesmo tempo aquilo que conta. Contudo, não escamoteia a dúvida, mas a 

explicita por meio da representação da narrativa em processo, da escrita sendo feita, 

apagada e refeita. É nesse sentido que este romance pode ser considerado o mais 

autobiográfico, segundo o próprio Lobo Antunes, pois é nele que o autor se representa em 

seu processo de criação. O processo de criação parece orientar, inclusive, a própria 

organização macro-estrutural do livro, visto que, como mesmo explicou o autor, no melhor 

resumo que dele poderíamos ter,  

O livro está dividido nos sete dias da criação, começa no primeiro dia, quando o 
pai entra numa clínica para ser operado ao coração, e acaba no sétimo, quando lhe 
dão alta. Quem fala é sempre uma rapariga de dezoito anos que, depois, se 



 

 
 

466

compreende que não tem dezoito anos, mas vinte e oito, que é casada, que tem 
um filho (...).  É construído e desconstruído constantemente, a sua mãe, o seu pai, 
a sua avó, a sua tia, as suas amigas, ela própria (...) É um livro muito 
autobiográfico. Talvez o mais autobiográfico. E é também um romance sobre 
romance. Era um desafio muito grande, é como dar carne, sangue, espessura, a 
personagens que depois vou destruir dizendo isto não é verdade, existem, mas de 
outra maneira691. 
 

Diante da impossibilidade de um retorno ao narrador como categoria forte, 

totalizante, a saída que se apresenta, diante desse reconhecimento, parece ser aquela de que 

já se tinha indício nas obras anteriores, que diz respeito ao fato de a narrativa se assumir 

como poesia; não apenas como representação do processo criador que se encena, mas como 

criação de sentidos reservada à leitura. Ao se propor enquanto representação da escrita em 

processo, esta obra de Lobo Antunes também incorpora a representação do próprio 

processo de experiência de leitura que temos da escrita de Lobo Antunes, que transfere para 

esta instância a responsabilidade pela construção das relações narrativas e dos significados. 

Quando a narrativa se mostra interrompida para ser reelaborada e reescrita, insere-se nesse 

momento a representação da própria leitura sendo processada por aquele que a constrói, é 

como se aquele que escreve só conseguisse continuar a escrever porque rele aquilo que 

escreve e, na seqüência, corrige o que está escrito. É no sentido da representação de uma 

criação e de uma recriação que poderia ser justificada a inclusão provocativa da designação 

“poema” aplicada a essa obra. Curiosamente, Lobo Antunes chama de poema este que 

entende como um romance sobre romance.  

Isso, contudo, não é exclusividade desta obra. O caráter poético, e até mesmo lírico, 

já marcava, como vimos, a obra de Lobo Antunes desde os primeiros títulos. Contudo, esta 

poeticidade, nas primeiras, era forjada a partir da expressão de um “eu-lírico” constituído 

ficcionalmente pela figura de um narrador-confessional que escapava do confessional pela 

denuncia do caráter literário. Agora, a poesia é vista no texto menos pela imposição dos 

traços de subjetividade de um “eu-lírico” simulado, construído pela ficção, mas mais pela 

indeterminação de sentido que o modo de disposição das palavras no texto proporciona, ou 

pela falta de conectividade ou de relações sintáticas evidentes. Agora, é a carência de uma 

imposição de sentido ou de um direcionamento claro da progressão discursiva que forçam o 

                                                 
691 Blanco, op. cit., pp. 129-130. 
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olhar a enxergar várias possibilidades de estabelecimento de conectividade e de sentidos. É 

assim que a narrativa se faz poética. A narrativa, aqui, ganha vida e se faz poesia quando se 

reconhece diante da impossibilidade de se completar ou de criar um sentido único, é nesse 

mesmo momento que se mostra enquanto criadora de sentidos.  

Não pretendemos, aqui, construir uma exegese de Não entres tão depressa nessa 

noite escura, do tipo da que ensaiamos em outra oportunidade, em texto já citado neste 

trabalho692, ou fazer uma abordagem mais abrangente do tipo da que foi realizada por 

Maria Alzira Seixo no ensaio intitulado “Noite Transfigurada”, pertencente ao seu volume 

sobre Lobo Antunes também já citado aqui anteriormente.693 Muito menos pretendemos, 

aqui, acrescentar muito, em termos de análise, a recentes trabalhos sobre esta obra, tais 

como o de Diana Navas694 e o de Sueli Alves dos Santos695. Antes, estes trabalhos devem 

servir-nos como guias para trabalharmos dois aspectos desta obra de Lobo Antunes que se 

mostram como pontos de chegada da dialética da narrativa trabalhada, nas seções 

anteriores, em vários níveis na obra do escritor português. Os dois pontos que nos 

interessam aqui são: Primeiramente, demonstrar como a transformação da narrativa em 

“poema”, tal como dissemos acima, nega, a princípio, a continuidade narrativa, mas exige, 

por outro, uma compreensão narrativa e impulsiona o olhar do leitor para inserir o que se 

apresenta disperso numa ordem narrativa. Em segundo lugar, pretende-se demonstrar como 

se dá uma certa mimese da leitura dentro da escrita, ou melhor, como a narrativa de Lobo 

Antunes propõe a representação da leitura como inserida no processo de construção do 

                                                 
692 TELLES, Luís Fernando Prado. A criação do mundo em Não entres tão depressa nessa noite escura, de 
António Lobo Antunes. In: Revista de Estudos Portugueses e Africanos. Nº 41. Campinas- SP: IEL-
UNICAMP, 2003. pp. 51-69. 
693 SEIXO, Maria Alzira. “Noite Transfigurada”. In: Os Romances de António Lobo Antunes. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2002. Pp.385425. 
694 NAVAS, Diana. Narcisismo Discursivo e Metaficção em Lobo Antunes: Uma leitura de Não Entres 

Tão Depressa Nessa Noite Escura. Dissertação de Mestrado. Puc-SP, São Paulo, 2007. 
695 Nesse trabalho, Santos procura investigar o caráter poético desta obra, principalmente a partir da relação 
com o poema de Dylan Thomas de onde é extraído o seu título. Dedica um capítulo unicamente para explorar 
essa relação: “O poema de Dylan Thomas e o romance-poema de Lobo Antunes: diálogos possíveis”. Em 
outra parte do trabalho, procura tecer uma “reflexão em torno do viés lírico na narrativa de António Lobo 
Antunes”. Juntamente à analise do caráter lírico, busca construir uma reflexão “acerca dos vínculos que 
existem entre as imagens do sótão e da noite e as articulações possíveis entre o Gênesis e o processo de 
construção romanesca” (p.85); para tanto, busca pensar a questão do conhecimento por meio do trabalho com 
a “alegoria da caverna” e de sua relação com os elementos implicados nesta reflexão. SANTOS, Sueli Alves 
dos. A Noite Genesíaca do Eu, em Não Entres Depressa Nessa Noite Escura, de António Lobo Antunes. 
Niterói, Universidade Federal Fluminense. 2007.   
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texto e, dessa forma, acaba por representar o próprio fenômeno enunciado em primeiro 

lugar.   

Cada uma das sete seções de Não entres tão depressa nessa noite escura é aberta 

por uma epígrafe que reproduz a narrativa do Gênesis referente a cada um dos sete dias da 

criação do mundo. A personagem detentora de tal voz, Maria Clara, só a identificamos no 

adiantar de algumas páginas. Somos tomados de início por aquilo que aparenta ser o seu 

monólogo interior que nos situa o cenário de abertura: o sótão da casa de seus pais. Será 

este o local de onde brotarão as informações secretas sobre a família, bem como todo o 

mistério que parece ser revelado, aos poucos.  

De início, o que se aparenta é que Maria Clara está a imaginar a visão que seu pai 

teria de si e da irmã Ana Maria (ou mesmo não teria quando supõe a falta de interesse dele 

por elas) enxergando-as no jardim a partir do postigo do sótão. Supomos, então, que a 

personagem se encontra sentada na “cadeira de baloiço” de seu pai e que nela podia 

imaginar a visão que ele teria dali. Ao longo do monólogo, entrecortado por lembranças de 

diferentes momentos e situações, o leitor é avisado de que o ambiente do sótão, ao qual a 

personagem-narradora parece ter acesso agora, sempre fora de domínio restrito de seu pai, 

o acesso a ele sempre fora proibido aos demais da família. A narrativa evolui, daí em 

diante, a partir das relações não lineares que Maria Clara faz entre as supostas descobertas 

dos segredos do sótão e as rememorações dos fatos pertencentes à história de sua família, 

mesmo aqueles que sabemos não poder ter presenciado.  

Com o desenvolvimento da narrativa vamos tomando conhecimento dos detalhes do 

episódio do sótão simultaneamente aos acontecimentos referentes ao período em que o pai 

da narradora encontrava-se internado num hospital devido a complicações cardíacas, 

prestes a morrer. É justamente no momento em que seu pai está no limite entre a vida e a 

morte que Maria Clara parece ter a real e primeira oportunidade de conhecê-lo. Este 

conhecimento acontece, portanto, no mesmo ritmo em que o leitor vai tomando consciência 

da história da família através de frases soltas que flutuam no tempo. Aos poucos a árvore 

genealógica da família parece ser delineada, mas apenas de um lado, o da mãe Amélia, que 

é retratada de início juntamente com o marido no hospital. Ficamos sabendo, aos poucos, 

que a casa em que Maria Clara vivia com os pais em Estoril pertencera já aos avós, de 
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família abastada e tradicional. As lembranças da narradora nos mostram que o avô, um 

general reformado, gastava o tempo de sua velhice jogando xadrez com o primo tenente 

Hernâni. A avó Margarida também passara grande parte de sua velhice envolvida pelo vício 

do jogo no Casino de Estoril (local em que viria a morrer acometida por uma embolia). A 

avó, quando não recebia algum dinheiro da fiel governanta Adelaide, que a chamava 

carinhosamente de “Menina”, penhorava as jóias para sustentar o jogo.  

A figura do pai, central desde o início da obra, nos é mostrada com um certo tom de 

mistério, o que parece ser fruto do distanciamento deste em relação à família e em especial 

às filhas. Ríspida e apagada, esta é a imagem do pai, que descobrimos já tardiamente 

chamar-se Luís Filipe. Segundo a perspectiva da narradora Maria Clara, temos uma 

apreensão da figura desta personagem como sendo alheia ao convívio familiar e, de certa 

forma, resignada com o fato de ocupar o segundo plano na hierarquia da família que sempre 

fora encabeçada pela avó, pelo menos enquanto dispunha do vigor da juventude. Tal 

resignação, contudo, parece ser condição para a existência de uma sua vida paralela, uma 

certa clandestinidade é revelada quando se sugere pelas frases entrecortadas do discurso da 

narrativa que Luís Filipe recebia em seu escritório pessoas suspeitas: “jugoslavos, pretos, 

árabes”, em negociações secretas. Nós, leitores, sentimos descobrir, juntamente com Maria 

Clara, no sótão, o teor de tais negócios quando esta encontra um baú repleto de “facturas, 

extractos de banco, telegramas” referentes a compras de armas. Luís Filipe revela-se, de 

repente, como uma espécie de contrabandista de armas, cuja ocupação principal era vendê-

las a pessoas suspeitas. Sobre isso, porém, nada mais é esclarecido.  

Ao longo do que imaginamos ser o fluxo de consciência Maria Clara, vamos 

percebendo que esta personagem sempre soube sobre seu pai apenas aquilo que sua mãe 

acreditava, ou fingia acreditar, ser a verdade a respeito do marido, “verdade” que sempre 

aparecia sentenciada à filha pela seguinte frase que é repetida diversas vezes pela sua voz 

narrativa: “- O teu pai não tem família nunca teve família”696. Essa verdade começa a ser 

desfeita, e aí reside o pólo de tensão inicial da narrativa, quando Maria Clara descobre no 

sótão um brinquedo de criança, um cavalo de pau, que avalia ser muito barato para ter 

pertencido à mãe dela, e junto a este brinquedo “dúzias de cadernos com páginas escritas 

                                                 
696  Ibid., p. 32. 
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numa caligrafia antiga”697. Encontra também uma velha foto de um garoto de óculos em 

cima do cavalinho de pau, garoto que reconhece ser parecido com a rapariga e consigo 

própria. Outra revelação, outra foto antiga, um homem já velho ao lado de uma rapariga, 

que, pela idade de ambos, aparentava ser filha dele; junto aos dois, o menininho de óculos 

sentado no colo da jovem. Na foto a inscrição “A Adelaide com o Luís Filipe no colo”698.  

À medida que a narrativa evolui nessa primeira parte da obra, vão sendo 

entrecruzadas frases referentes a possíveis episódios ou cenas do pai no hospital, frases 

retiradas de conversas do cotidiano familiar e conclusões e deduções sobre os objetos 

recém descobertos no sótão. De forma desorganizada, os fatos e histórias paralelas das 

personagens vão se somando. As frases indagadoras de Maria Clara são registradas de 

modo desconexo, supomos vê-la pressionando a mãe para que lhe dissesse a verdade 

(“Teve algum irmão mãe?”/“A Adelaide teve filhos?”)699. Porém, depois de suspeitar que 

Adelaide fosse irmã de seu pai (o homem mais velho da foto o pai de ambos) somos 

levados a entender que ela descobrira outros documentos reveladores de que a empregada 

poderia ser, na verdade, mãe de seu pai e aquele senhor idoso da foto o pai de seu pai, seu 

avô, portanto.  

Com o desenrolar da narrativa, coloca-se a possibilidade de que seu pai tenha sido 

fruto de uma relação “clandestina” entre a Adelaide, ainda jovem, e um velho professor já 

casado, que tem sua profissão denunciada pelo “nódulo de giz na lapela de seu paletó”. Os 

fatos referentes a esse relacionamento aparecem inseridos no próprio fluxo de consciência 

de Maria Clara; os pensamentos do velho professor surgem ao leitor pela personagem que 

detém a voz narrativa inicial da obra e nesse momento o texto aparece em itálico. É por 

essa via que enxergamos a perspectiva do velho e pobre professor que se encontrava 

duplamente impossibilitado de se relacionar com a jovem Adelaide, por um lado pela sua 

própria família (a mulher e a neta órfã), por outro pela família do general, para a qual 

aquela trabalhava.  

A voz narrativa que, na primeira parte do livro, parece ser mais facilmente 

delimitável pelas marcas lingüísticas do discurso, passa a se tornar mais volátil na segunda 
                                                 
697  Ibid., p. 31. 
698  Ibid., p. 36 
699  Ibid., p. 38. 
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seção da obra, que é introduzida pela narração bíblica do segundo dia da criação em que 

Deus propõe a existência de um firmamento que separasse as águas inferiores das 

superiores, ao qual dá o nome de Céu. Há uma alternância, às vezes não facilmente 

perceptível, entre as vozes dos discursos narrativos. A voz narrativa de Maria Clara passa a 

assumir o ponto de vista da já referida neta órfã do velho professor, pai de Luís Felipe:  

no tom de quem dorme um sono alheio, o cheiro do tomilho que plantaram na 
semana passada a varrer sem piedade o meu cheiro, nunca estive aqui, sou uma 
intrusa, moro em Alcabideche ou em Birre, tornei-me a neta órfã 
Leopoldina? 
perdida sem encontrar o vestíbulo numa moradia de ricos, alguém respira por 
mim 
não eu.700  
 

A partir disso a voz que ora era de Maria Clara passa a ser a de Leopoldina e isso é 

problematizado a tal ponto que chega a haver, em certos momentos, uma estrutura dialógica 

confrontando ambas as vozes e colocando em dúvida as próprias informações até então 

relatadas pela voz narrativa de Maria Clara:  

fazer a mala às escondidas, esperar  que o táxi chegue, ir-me embora sem olhar a 
esfinge  nem a Maria Clara na cadeira de baloiço do sótão a fabricar-me um 
passado, julga que me conhece, que destina o que penso, que não Alcabideche 
nem Birre, explicar-lhe que se engana, não me chamo Leopoldina, o meu avô não 
é o pai do seu pai dado que o seu pai, como garante a senhora debruçada para um 
colchão de hospital a conversar com uma pessoa que não distingo, nasceu 
sozinho e não teve família,(...)701  
 

Cinco páginas adiante, no capítulo oitavo, Leopoldina deixa de ser a primeira 

pessoa para ser tratada em terceira pessoa pela voz de Maria Clara:  

por um instante imaginei que a Leopoldina e no instante a seguir que idiotice a 
minha imaginar que a Leopoldina, nem sonha onde moramos, nunca ouviu falar 
de nós, deve ter morrido há séculos  e ainda que soubesse onde morávamos e 
ouvisse era impossível que ouvisse falar de nós em Alcoitão não se atrevia a 
aproximar-se do muro por receio das criadas, dos guardas, dos polícias que 
obedecem aos ricos e nos enxotam com ameaças de esquadra, a Leopoldina, o 
fantasma de um nome confinada aos armários , às arcas, aos objectos embaciados 
de pó, a compras modestas na farmácia, no talho, semanas atrás de semanas na 
casa de Alcoitão ...702 
 

 Ainda a propósito dessa superposição de mundos, nós leitores somos conduzidos 

ora ao tempo e espaço da infância de Luís Filipe, que crescera juntamente com a neta órfã 

                                                 
700 Ibid., p. 101. 
701 Ibid., p. 108. 
702 Ibid., p. 114. 
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Leopoldina, ora participamos das impressões e conclusões desencontradas de Maria Clara. 

Devido a esse movimento oscilatório saímos da segunda parte da obra com mais dúvidas 

do que esclarecimentos a respeito das descobertas de Maria Clara, as novas informações 

nela veiculadas contribuem mais para a incerteza do leitor do que para o esclarecimento 

dos caminhos narrativos e do enredo da história da saga familiar que vai sendo recuperada 

pela voz narrativa que iniciara a obra. A própria voz narrativa, agora, declara-se incerta em 

relação à história que conta e, inclusive, em relação à existência das personagens.  

 Quando procedemos à leitura dessas duas primeiras partes de Não entres tão 

depressa nessa noite escura e tentamos ir reconstruindo a história da família da 

personagem Maria Clara, a qual nos é contada pela própria personagem, somos levados a 

becos sem saída e por vezes as informações não se completam, de modo que, antes de 

progredirmos na leitura, somos conduzidos a retornar, tentando recuperar alguma 

informação que possa ter passado despercebida da leitura e que fosse a peça chave que 

faltava para montarmos a história e para podermos progredir na leitura. Quando, contudo, 

passamos a não mais insistir tanto na construção de uma diegese para a história da família 

que nos conta a narradora Maria Clara é que percebemos que essa história está se 

mostrando sendo escrita, passamos a nos dar conta de que o que se representa a todo o 

momento é o processo de escrita da história que pretende contar Maria Clara. Por isso é 

que nos referimos sempre ao seu monólogo interior como sendo suposto, visto que ele 

pode ser também uma criação da personagem. Não se trata de uma história pré-dada que 

seja de conhecimento da narradora, mas é uma história que vai sendo construída, escrita e 

reescrita. Diante disso, por exemplo, passagens como aquela em que vemos a personagem 

descobrindo a história de seu pai nos objetos descobertos no sótão podem ser lidas de outra 

forma. Vejamos o seguinte trecho: 

... o sol na mala sobre a arca chinesa e na mala um livro de nomes, classificações 
escolares, registos de exames na letra caprichada dos medalhões e das cartas, 
uma folha quase transparente 
nódoas e estrelas de tinta 
com o nascimento do meu pai, o nome do professor no lugar do pai e no sítio da 
mãe um tracejado vazio 
(- O teu pai nunca teve 
- Não é verdade não sabe é melhor que se cale 
A minha mãe receosa de mim, a saliência da garganta crescia e desistia com 
tanta lágrima dentro) 
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Restos de palavras a lápis que o professor ou o meu pai apagaram, calculo o 
movimento da borracha pelas aparas que se colavam às dobras, o meu pai com o 
pai dele, se eu entrasse naquele momento matava-me 
(- Não tenho família nunca tive família 
- Sabe que não é verdade não sabe não me diga nada é melhor que se cale) 
no estado civil do professor o funcionário 
Casado 
E depois uma rasura e a seguir 
Viúvo 
E não foi o funcionário quem emendou 
Viúvo 
A palavra mais veloz, a tinta mais recente, a caneta do meu pai 
Viúvo 
 A minha mãe, a Ana e eu diante do guisado frio e a borracha a garantir que não 
tinha família, a caneta depois de riscar  
o 
Casado 
Tentando copiar o funcionário 
Viúvo 
Nenhuma de nós pegava nos talheres, a governanta a espreitar do corredor com a 
travessa, a Ana à procura do cestinho do pão, deu conta do silêncio e desistiu, 
varandas acesas no intervalo dos arbustos,...703   
 

 A cena é construída como se fosse narrada a partir da visão de Maria Clara que, de 

dentro do sótão, tem o olhar guiado pela luz do sol que ilumina uma mala “sobre a arca 

chinesa”, nesta, vê-se um “livro de nomes”, “classificações escolares” e “registros de 

exames” na mesma “letra caprichada das cartas”. Somos levados a acompanhar o olhar de 

Maria Clara como se a seguíssemos no processo de investigação sobre o seu pai. O que se 

sugere, em seguida, é que Maria Clara está averiguando o que estaria escrito no tal “livro 

de nomes” e chegasse à confirmação do registro do nome do professor no lugar do nome 

do pai do pai dela. Em seguida, no lugar da letra escrita a lápis, a letra do funcionário havia 

registrado o estado civil do professor: casado. Depois, essa escrita a lápis teria sido 

apagada e, sobre ela, no lugar de “casado” teria sido registrado “viúvo”, já não a lápis, mas 

a caneta, a caneta do pai, com a qual se percebia o imitar da caligrafia do funcionário. 

Sugere-se, assim, uma suposta adulteração do documento que Maria Clara está 

investigando. Entre parênteses, dois diálogos soltos no tempo, como se fossem a 

reprodução dos discursos respectivos da mãe dirigindo-se à filha, e, talvez, o do próprio 

pai. Contudo, as descobertas que Maria Clara faz do livro de notas vão confirmando o 

desmentido do que se vê afirmado tanto na fala da mãe como na do pai entre parênteses.   

                                                 
703 Ibid., p.66. 
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O final do trecho citado leva a narrativa a uma outra cena, possivelmente situada 

num outro tempo que não o da descoberta no sótão e muito menos o tempo das falas e dos 

diálogos anteriores. Isso permite uma outra leitura do trecho que pode ser confirmada por 

outras passagens da obra e que diz respeito ao fato de esse trecho ser a representação da 

própria escrita feita por Maria Clara, uma vez que percebemos, só depois, que a narrativa 

que lemos provém do diário escrito por Maria Clara. Nesse caso, as rasuras e reescritas não 

seriam ações das personagens, mas da própria narradora recriando o passado das 

personagens que figuram em sua história, seria a encenação da sua própria escrita.  

Esse aspecto da escrita se mostrando em construção já foi apresentado, em vários 

níveis, de maneira bastante detalhada por Diana Navas. No capítulo terceiro704 de sua 

dissertação, Navas investiga as várias recorrências de manifestação do discurso 

metaficcional de Lobo Antunes nesta obra. A leitura realizada por Navas parte da teoria 

desenvolvida por Linda Hutcheon em Narcissistic Narrative. Em especial, trabalha os 

conceitos que Hutcheon entende por “overtly narcissistic” e “covertly narcissistic”. Explica 

Navas que, segundo a teórica, pela primeira forma, os textos revelam sua autoconsciência 

“em explícitas tematizações ou alegorias de sua diegese ou de sua identidade 

lingüística”705; já pela segunda, o “processo é internalizado, efetivado, colocado em prática 

por meio da linguagem, sendo auto-reflexivo”706, porém não necessariamente 

autoconsciente ou de modo muito explícito. Navas explora as várias formas de 

manifestação do narcisismo discursivo que marca esta obra de Lobo Antunes, para tanto 

analisa vários aspectos metaficcionais que apontam para isso. Dentre muitos, ressalta ações 

da personagem protagonista Maria Clara como reescrever em seu diário aquilo que no 

texto do romance já se revelara como ficção; questionar aquilo que ela própria narra fora 

ou dentro de seu diário; inventar falas para personagens que até então não eram tidas como 

inventadas por ela; corrigir-se a todo o tempo, contar e depois voltar atrás e recontar o 

mesmo fato de outro modo; narrar o próprio momento da criação da sua ficção; narrar que 

se sente perseguida pelas personagens; negociar com as personagens a existência delas; 

lamentar ter criado certas personagens, ou mesmo não saber o nome exato delas e decidir 
                                                 
704 NAVAS, Diana. Op. cit. p.50. 
705 Ibid., p. 60. 
706 Ibid., p. 60. 
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por renomeá-las; narrar que está apagando uma palavra ou uma frase e que irá reescrevê-la, 

sem contudo, fazê-lo; brincar com as palavras, invertendo a ordem das letras ou, ainda, 

retirar palavras da frase, deixando lacunas no texto. A partir de um trabalho minucioso de 

análise desses aspectos metaficcionais, Navas conclui que, nesta obra, o desnudar do fazer 

literário apresenta-se de forma lenta conforme sugere o próprio título do romance.  

 Inútil seria, portanto, queremos demonstrar novamente o que já o foi por Navas, 

mas citaremos, aqui, um trecho para chegarmos ao ponto que aqui julgamos justificar o 

fato de termos entendido essa obra como sendo o momento da obra de Lobo Antunes em 

que ela se reconhece. Esse reconhecimento se revela, acreditamos, no momento em que a 

narrativa, ao se mostrar em construção, representa também a própria mimese da 

experiência de leitura que a narrativa de Lobo Antunes proporciona. Vejamos o trecho que 

segue, no sentido de exemplificarmos o tipo de experiência de que estamos falando. Trata-

se de um momento em que se introduz a cena em que Maria Clara supostamente depara-se 

com o seu pai na cama do hospital:   

se viajávamos para Tomar gastavam os dias a jogar dominó na farmácia, depois 
do sol se pôr a claridade dos amieiros permanecia intacta lembrando o cheiro a 
terra que por vezes nos surpreende no mar, a certeza que deixaremos de viver um 
dia, o meu pai soltou-se da lâmpada do tecto em busca da minha mãe ou então 
era a mim, à Ana, à Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se calhar a 
inválida, se calhar alguém oculto nos armários do sótão numa carta que eu não 
lera ainda, a minha mãe de palma sobre o ombro deitado em oscilações de folha 
o cuidado das folhas 
as olaias por exemplo 
pensando onde cair 
- Luís Filipe 
quase alcançando o chão, afastando-se, regressando,  
sumindo-se com um sopro de vento para além do muro 
a certeza de deixarmos de viver um dia  
e pensei nesse instante que um rapazinho de balão me olhava através dos anos, 
aproximei-me da almofada mas o rapazinho deu lugar a rugas, dentes postiços, 
um gesto parecido com o gesto que emudecia o advogado 
- Cale-se 
Que emudecia a minha mãe 
-Cale-se 
se perseguia a Adelaide ou ralhava comigo, o caramanchão impresso ao 
contrário no lago atordoava os peixes, a certeza de um dia qualquer, daqui a 
muito tempo, não existir mais esta casa, o meu pai soltou-se da lâmpada do tecto 
e encontrou-nos 
- Saiam daqui  
Depois do sol se pôr a claridade dos amieiros permanecia intacta em Tomar,... 707 

                                                 
707 ANTUNES, António Lobo. Op. cit. Ibid., p.159. 
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 O trecho destacado começa pela narrativa de um fato hipotético, de uma viagem 

costumeira da família, contudo, não evolui de modo fático, a fim de informar algo 

narrativamente, visto que o troço narrativo destacado encerra-se justamente no mesmo 

ponto de seu início, trata-se, pois, de uma narrativa circular, que surge a partir de uma 

temática, a da morte iminente do pai, que se encontra deitado na cama do hospital, e que 

sugere a evocação às viagens para Tomar, de onde se extraem as imagens que simbolizam 

a temática. A narrativa evolui pelo encadear semântico sugerido a partir da correlação entre 

as imagens que denotam o embate entre a vida e a morte: a claridade depois do pôr-do- sol, 

o cheiro da terra que por vezes nos surpreende no mar, tudo isso somado à única certeza: a 

de deixarmos de viver um dia. Em contraposição a essa única certeza, segue-se o discurso 

guiado pela incerteza em relação à interpretação sobre o que procura o pai com o seu olhar, 

ao soltar-se da lâmpada do teto, como se procurasse por alguém que tentasse enxergar: a 

mim?, diz Maria Clara, a Ana? a Adelaide, ou “alguém oculto nos armários do sótão numa 

carta que eu não lera ainda”?, pergunta-se a narradora. O olhar do pai é tomado como 

sendo o próprio pai e é isto que permite que ele seja associado à imagem de uma folha 

pairando no ar.  É assim que se encaminha a associação entre a imagem do corpo do pai, 

soltando-se da lâmpada do tecto e pairando no ar como as folhas. É sobre o ombro, em 

“oscilações de folha”, que repousa a palma da mãe. É a partir dessa sobreposição de 

imagens que acompanhamos, juntamente com Maria Clara, o olhar de Luís Filipe, que 

pairava no ar, tal com as folhas das olaias, pensando onde cair. Vemos, neste trecho, ao 

mesmo tempo a imagem das folhas das olaias pairando no ar e atravessando o muro para 

nunca mais, representando a “certeza de deixarmos de viver um dia”, e a imagem do pai 

convalescente, também pairando no ar, pensando onde cair, atravessando o muro.708 Neste 

caso, o atravessar do muro se dá no momento em que seu olhar encontra as pessoas que 

estão ao seu lado e, então, ordena a elas “-Saiam daqui”. Se lembrarmos da epígrafe bíblica 

da criação do céu veremos que a imagem da lâmpada simboliza o sol criado por Deus e o 

desprender-se da lâmpada, aqui, significa desprender-se da luz e entrar nas trevas.  Depois 

                                                 
708 E nada nos impede de interpretarmos a palavra folha como sendo a folha de papel que Maria Clara usa 
para escrever o seu diário e contar a sua história. Poderíamos, inclusive, pensar no fato de a folha que contém 
o nome de Luís Filipe escrito ter voado para além do muro, no momento mesmo em que Maria Clara estava 
escrevendo. 
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dessa fala de Luís Filipe, contudo, volta-se novamente ao princípio da narrativa, 

salientando-se que a claridade dos amieiros permanecia intacta em Tomar. Assim, retorna-

se à imagem inicial, em que se salienta a permanência da luz mesmo depois do pôr-do-sol. 

Essa estrutura circular da narrativa funciona como uma espécie de resposta à temática nela 

explorada, a da relação cíclica entre morte e vida, como se uma extraísse da outra a sua 

origem. Esse é um trecho bem exemplificativo do esforço hermenêutico de que depende a 

narrativa de Lobo Antunes para fazer algum sentido, trata-se de uma experiência de leitura 

que precisa lidar com a incerteza da voz narrativa e com a indecidibilidade dos caminhos 

textuais que se apresentam nas páginas impressas da obra.  Isso leva o leitor a um esforço 

árduo de reconstrução de um sentido para um emaranhado de elementos significantes que 

se mostram justapostos, esse trabalho de leitura não vem desacompanhado de uma 

tentativa de recriação de uma certa ordem narrativa em que os trechos fragmentários 

possam fazer algum sentido.  

Quando se dá, portanto, em outros momentos, a representação da escrita em 

processo, esse esforço exigido na leitura parece aflorar no próprio texto. É nesse sentido 

que entendemos que, nessa obra, há uma representação não apenas da problematização da 

narrativa, mas também da própria apreensão desta no momento mesmo em que é 

produzida, já que a autora da narrativa também é sua leitora e, por isso, modifica-a 

constantemente, na tentativa de registrar em seu diário uma história que sabe não poder ser 

totalmente verdadeira. Vejamos o capítulo trigésimo primeiro:  

Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe 
Sempre tive pena que seja o que for acabe 
De modo que vou adiando o momento de retirar o diário da gaveta onde o 
escondi e me sentar à mesa que não pus ainda com a desculpa que o emprego me 
cansou, o empadão não descongela, o meu filho lá dentro, são seis horas e daqui 
a nada o meu marido de volta do escritório 
- O que é isso Clara? 
Escrevo uma linha ou duas, apago, torno a escrever a não foi assim, não foi 
assim, um traço mais carregado por cima das palavras, como as palavras 
continuam legíveis um segundo traço demorado, muitos traços rápidos em xis e 
agora que a frase se não entende tentar decifrá-la porque afinal era assim, refazê-
la na cabeça e perdi-a, procurar a idéia que deu origem à idéia e não consigo, 
apenas vagos rostos informes, a minha mãe se calhar, o meu pai certamente, 
guardar o diário no canto da roupa interior antes que a chave na porta, eu sem 
tempo de me levantar, um sopro no meu pescoço, a mãozinha que me rouba as 
páginas, as leva contra a luz, se instala na poltrona a soletrar parágrafos e  a 
deixar-me nua, episódios tão secretos, tão remotos, a minha avó em Tomar a 
jogar dominó com os camponeses, a cadela perdigueira que tombou na represa, a 
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injustiça de eu não ser bonita, a cadela não tombou na represa, estava velha e 
doente e atirei-a por piedade à represa, não estava velha nem doente, tinha dois 
anos mas coube inteira no cesto, o meu pai levava-a à caça e deixava-me em 
casa...709 
 

 Neste trecho, que se inicia com o relato anunciando o seu fim, introduzem-se as 

personagens criadas por Maria Clara, o marido, o filho e o seu diário também aparecem 

como sendo uma criação; logo em seguida, a própria narradora se corrige, como se 

corrigisse também o próprio relato, denunciando que tudo o que dissera antes fora criação. 

Em seguida, rabisca e recomeça a reescrever o relato, retomando a narrativa. Agora, em 

vez de o marido perguntar sobre o diário, ele chega sorrateiramente, rouba-lhe e começa 

logo a lê-lo. Ironicamente, a narradora comenta estar se sentindo nua pelo fato de o marido 

estar lendo algo do seu relato tão íntimo e supostamente tão verdadeiro. Logo em seguida, 

quando relata o que o marido estaria lendo, novamente denuncia a falsidade da narrativa ao 

corrigir seguidamente as informações. Temos, aqui, representado, portanto, um retorno ao 

narrador e, ao mesmo tempo, a representação da impossibilidade desse retorno.  

 Diante desse impasse, o que vem à tona é o espelhamento do processo criativo que 

se encena na narrativa, aquilo que Diana Navas chamou de atitude narcisista característica 

do discurso que compõe essa obra de Lobo Antunes. Navas pergunta-se, então, em que 

medida essa auto-representação não se torna, nesta obra, anti-representação. A resposta a 

essa questão Navas retira também de Linda Hutcheon, quando diferencia a mimese do 

produto e a mimese do processo. Segundo a teórica, enquanto a prosa realista naturalista 

consiste em levar o leitor a identificar os produtos que são imitados, o romance de natureza 

auto-reflexiva tende a desnudar as convenções de imitação do produto, de modo que o 

processo de escrita é que se torna o objeto da imitação710. É nesse sentido que Navas 

entende o próprio texto como sendo o herói da narrativa, um herói conflitivo, “porque é 

justamente a encarnação da própria indecidibilidade que pretende exprimir/exibir.”711 

 

 

 

                                                 
709 Ibid. p. 467. 
710 NAVAS, Diana. Op. cit. p.87. 
711 NAVAS, Diana. Op. cit. p.91.  
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3.6.1. A forma informe:  

Quando nos damos conta de que a narrativa de António Lobo Antunes não apenas 

promove, ao longo de suas obras, o fenômeno da "des-realização" em nome da suplantação 

do real pela realidade da ficção, do texto narrativo, e vemos que este próprio texto 

narrativo passa a colocar em questão o seu estatuto; percebemos, então, que a obra de Lobo 

Antunes coloca em xeque a própria noção de forma narrativa se considerarmos, tal como 

busca ensinar David Lodge, que a forma de um texto não é propriamente aquilo em que 

está contido um conteúdo concebido a priori, mas sim "o traçado de opções e exclusões do 

autor durante o processo de descoberta do que ele tem a dizer"712. A narrativa de António 

Lobo Antunes nos leva aos limites do compreensível quando nos coloca em dúvida sobre a 

sua própria forma, ou seja, quando não nos deixa seguros para percebermos com clareza as 

verdadeiras opções e exclusões do autor. É nesse sentido, portanto, que a narrativa de Lobo 

Antunes coloca em xeque a própria noção de forma narrativa. Diante disso, diferenciações 

teóricas tal como faz Gerard Genette entre diégese, récit e narration, parecem não muito 

funcionais e ajudam pouco no sentido de descobrirmos o traçado das opções e exclusões 

que garantiriam a forma do texto. Como vimos, levando em consideração os dados 

resultantes dessa leitura transversal da obra de Lobo Antunes, em especial a de Não entres 

tão depressa nessa noite escura, não é tão simples a delimitação entre o que seria da 

ordem da fábula, da história contada (diegese), e o que seria da ordem do ato narrativo 

(narration) e o que seria o texto da narrativa (récit). Noções relativas à noção do tempo 

narrativo também parecem ajudar pouco, tais como as de "ordem", "duração" e 

"freqüência". Querer buscar uma "ordem" temporal em Não entres tão depressa nessa 

noite escura, por exemplo, por meio da identificação das "prolepses" e "analepses" 

definidas por Genette, parece tão ingênuo quanto querer estabelecer a relação entre a 

duração dos eventos no desenrolar da ação e a duração de sua narração no discurso, ou 

querer estabelecer a relação de número de vezes que um evento ocorre e o número de vezes 

que é narrado.  

                                                 
712 LODGE, David. A forma na ficção. Guia de métodos analíticos e terminologia. Tradução Maria Angela 
Aguiar. Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS - Série Traduções - Vol. 2. Porto Alegre, 
1996. p. 1. 
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 Outro conceito da teoria narrativa que é problematizado pela obra de Lobo 

Antunes, sobre o qual demos principal destaque ao longo das análises realizadas neste 

capítulo, é o de "foco narrativo" ou "ponto de vista". Segundo Genette, há duas questões 

envolvidas neste conceito, a de se saber quem percebe a ação a ser narrada e a de se saber 

quem a conta. Trata-se, pois, da delimitação da "perspectiva" e da "voz" narrativas. 

Contudo, estes elementos parecem cada vez menos passíveis de definição na obra de Lobo 

Antunes conforme chegamos aos títulos mais recentes. Com relação ao elemento do "foco 

narrativo", Lobo Antunes conduz um processo de fragmentação narrativa em progresso, se 

considerarmos comparativamente as análises das obras feitas até então, o que traz 

conseqüências, inclusive, para a estrutura textual contínua da prosa, o que ficou provado 

pela possível interface com a estrutura coesiva de um poema em versos acima apresentada 

em nossa leitura de Não entres tão depressa nessa noite escura.  

 Se a delimitação tanto da "voz" quanto da "perspectiva" narrativas é problematizada 

ao longo das obras de Lobo Antunes, a ponto de em Não entres tão depressa nessa noite 

escura não podermos nem mesmo definir um narrador (uma voz e um perspectiva) para a 

obra, a saída, então, para trabalharmos a forma narrativa, isto é, "o traçado de opções e 

exclusões do autor" seria buscar a orientação num conceito mais amplo, que ultrapassasse a 

própria noção de narrador, sem, contudo, enveredarmos para especulações ingênuas sobre 

as "intenções" do autor. 

 O primeiro caminho que se apresentaria seria o de trabalhar as teorias que 

procuraram estabelecer um conceito que suprisse esse espaço existente entre o narrador e o 

autor real e que pudesse revelar algo do que entendemos como sendo a forma da narrativa, 

nos termos em que foi entendida acima. Duas dessas teorias que já se ocuparam com a 

tarefa de trabalhar essa zona intermediária entre narrador e a autor real foram as de 

Wolfgang Kayser713 e Wayne C. Booth714. Kayser reformulou a compreensão ingênua 

provinda do realismo sobre a relação autor x narrador e passou a compreender a voz 

                                                 
713 KAISER, Wolfgang. Qui raconte le roman? Poétique 4. Paris: Seuil, 1970. Apud. DAL FARRA, Maria 
Lúcia. O narrador ensimesmado. (O foco narrativo em Vergílio Ferreira). São Paulo: Editora Ática, 
1978.  
714 BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Tradução Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Editora Arcádia, 
1980. 
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narrativa como a voz que emana de um ser criado pelo autor, criado tal como as 

personagens. Assim, a voz narrativa deixou de ser identificada como sendo a voz do autor 

e passou a ser entendida como uma criação deste. O narrador passou a ser entendido, pois, 

como uma “máscara do autor”, como o seu “porta-voz”. Com essa nova noção de narrador, 

proposta por Kayser, caiu a barreira que separava, por exemplo, o romance de primeira 

pessoa do de terceira pessoa, pois ambos passaram a ser vistos como criações ficcionais do 

autor em contraposição à falsa idéia, defendida por escritores realistas tais como Henry 

James, de que o romance em primeira pessoa distanciava-se da ficção, pois estaria 

impregnada nela a voz do autor.  

A partir da queda da barreira que separava os dois tipos de romances, surge outro 

problema: como diferenciar, em termos de funcionalidade, o uso de um tipo ou outro de 

narrativa? Este é o problema trabalhado, por exemplo, por Maria Lúcia Dal Farra em seu 

percurso teórico a fim da análise da obra de Vergílio Ferreira715. Dal Farra entende que, a 

partir da dissociação entre narrador e autor, sendo aquele uma criação deste, a voz e o ponto 

de vista narrativos devem ser considerados a partir de uma visão mais ampla, que seria a do 

“autor-implícito” elaborada por Wayne C. Booth. Em desenvolvimento à idéia de Kayser, 

Booth prefere pensar a figura do narrador não mais como uma “mascara do autor”, mas a 

partir da noção de “autor-implícito”. Para Booth, o narrador não passa de uma das 

instâncias dos recursos de configuração romanesca trabalhados pelo “autor-implícito” em 

sua “retórica ficcional”716. Se esse “autor-implícito” deve ser entendido como distinto da 

figura do narrador, por outro lado, também não deve ser identificado ao autor de “carne-e-

osso” que assina a obra. Cada obra, portanto, mesmo que de um único autor, terá seu 

“autor-implícito” distinto um do outro. Isso se deve ao fato de que quando o autor escreve 

“ele” usa uma versão implícita, que só pode ser depreendida a partir de cada obra. Sob esse 

                                                 
715 DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado. (O foco narrativo em Vergílio Ferreira). São 
Paulo: Editora Ática, 1978.  
716 “Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer submergir 
somente uma sua característica – sem dúvida a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na própria 
escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por 
determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a 
própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua avaliação. A esse conjunto imponderável de oscilações que 
perfazem a técnica do autor, Booth denomina “retórica”, desde que, através desses recursos, ele articulará a 
obra para se comunicar com seus leitores e impor seu universo ficcional.” Cf. Op. cit. p. 20.  
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escopo poderíamos entender “implícito” também como “implicado” na medida em que só 

podemos construir uma imagem desse autor a partir do entendimento de suas marcas no 

texto, a partir do entendimento da construção romanesca. Assim, entende Dal Farra que 

quando se considera o ponto de vista do narrador, deve-se levar em conta, ao mesmo 

tempo, o que ele vê e o que ele não vê; o que foi levado a “não enxergar” para que o autor 

implícito pudesse disso tirar proveito.717 Dal Farra chega à conclusão de que deve ser a 

limitação de um ou de outro ponto de vista que pesa na escolha, pois “do acerto na escolha 

do código decorrerá a plausibilidade de comunicação da sua obra”718.  

 A teoria de Wayne C. Booth e as discussões que dela derivam, tal como a proposta 

por Maria Lúcia Dal Farra, esclarecem muito sobre questões importantes da teoria da 

narrativa, contudo, não são tão facilmente adaptáveis à análise das obras de António Lobo 

Antunes, na medida em que estas problematizam justamente a questão da “escolha” 

abordada por Dal Farra, tendo em vista o constante embaralhamento de vozes e pontos de 

vista narrativos no que tange à constituição da prosa ficcional. Este fenômeno oscilatório de 

vozes e pontos de vista que conduz, como vimos, a um processo progressivo de 

fragmentação narrativa, coloca em questão, inclusive, a categoria do “autor-implícito” na 

medida em que põe em xeque a possibilidade de uma reconstituição clara, denotativa de 

uma unidade prévia ou de uma funcionalidade pré-programada, dos procedimentos de 

construção romanesca pelo processo configurativo de leitura.  

A possibilidade anteriormente aventada de a obra de António Lobo Antunes, em 

especial esta última analisada, constituir-se de forma a colocar em questão não só a 

“verdade” do mundo (o que se dá pelo fenômeno da des-realização), como também a 

verdade do próprio universo ficcional romanesco parece ficar mais evidente se 

considerarmos que ela não aceita a delimitação fixa e definitiva de um "autor-implícito", já 

que para o identificarmos nos termos definidos por Booth e reiterados por Dal Farra seria 

preciso definirmos uma ação coerente da arquitetura textual, uma certa intencionalidade nas 

escolhas e recusas pautada por um fim pragmático, funcional, de fundo comunicacional. Se 

até a noção de "autor-implícito" parece rarefazer-se em Não entres tão depressa nessa 
                                                 
717 Ibid., p. 20.  
718 Ibid., p. 35. 



 

 
 

483

noite escura, mais problemática ainda seria a tentativa de estabelecer o seu "leitor 

implícito", o "leitor ideal do texto, o leitor a quem o autor implícito parece convidar a 

colaborar na construção do significado textual"719.  

 

3.6.2. Ritmo e sentido: 

No já citado texto de Maria Alzira Seixo, “A prosódia do texto de ficção. As 

palavras em vaga”720, em que estabelece três fases para os romances de Lobo Antunes, o 

estudo aí desenvolvido procura demonstrar justamente como o caráter poético do texto do 

autor vai se modificando até a terceira fase que culminaria justamente em Não entres tão 

depressa nessa noite escura. Curiosamente, é com a questão sobre o fato de ser esta obra 

de Lobo Antunes prosa ou poesia que Maria Alzira Seixo inicia este seu texto sobre a 

prosódia. Quase que em resposta à provocação do subtítulo - "poema" - Alzira Seixo 

procurará responder ao questionamento que faz de maneira positiva e enfática: sim, o que 

faz Lobo Antunes é romance e a sua narrativa é em prosa, apesar de poética. Maria Alzira 

Seixo inicia o seu estudo da seguinte maneira:  

A questão é velha, e não morre: o que é a literatura? o que faz de um conjunto de 
palavras, que estão ao dispor de toda a gente e que toda a gente de uma forma ou 
de outra utiliza, um texto literário ou não literário? Que espécie de inserção num 
conjunto verbal mais vasto modela o enunciado poético, de modo a que ele nos 
apareça como tal? (...) a questão é ainda outra, e esvai-se ou acentua-se de acordo 
com o espírito do tempo e em função das construções teóricas cujo saldo passa 
sempre, mesmo que bastante adulterado, para o conhecimento do senso comum: a 
poesia é uma coisa, a prosa é outra. 721 
 

Alzira Seixo passará, então, a procurar investigar como o caráter romanesco da obra 

de Lobo Antunes “adquire marcas de trabalho poético, não apenas pela qualidade lírica que 

por vezes assume, mas pelo tipo de tratamento da prosa que a ficção admite no seu 

encadeamento e na sua formulação formal e discursiva”722. Desse modo, Alzira Seixo 

objetiva principalmente o encadeamento do texto, em específico no que se refere ao papel 

que a prosódia assume. Para trabalhar este aspecto, apóia-se numa metáfora extraída das 

próprias palavras de Lobo Antunes de uma crônica intitulada "Receita para me lerem". 

                                                 
719 LODGE, David. op. cit. p.18.  
720 SEIXO, Maria Alzira. In: Os romances de António Lobo Antunes. op. cit. pp. 525-540 
721 Ibid., p. 525. 
722 Ibid., p. 526. 
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Desta crônica retira, inclusive, o subtítulo de seu texto: "Palavras em vaga". Tal sub-título 

sugere que as palavras da narrativa de Lobo Antunes estão dispostas em ondas, nas quais 

flutuam e por meio das quais vêm a nós, leitores, como ondas que passam, retornam e  se 

vão novamente.  

 O trecho da crônica de Lobo Antunes citado por Maria Alzira Seixo que expressa 

tanto a posição do autor diante de seu processo criador como sobre o "modo" como deve o 

leitor encará-lo é bem revelador de uma autoconsciência sobre sua literatura que o 

aproxima da consciência de se assumir a representação de um sujeito enfraquecido, tanto da 

parte da criação quanto da parte da recepção da obra. Não se trata, no entanto, de 

apostarmos na idéia de um processo criativo intuicionista apenas ou aleatório, que 

desafiasse a racionalidade e o labor literário; na verdade, apostamos na hipótese de que o 

processo criador descrito por Lobo Antunes se dá por uma laborioso e minucioso processo 

de organização textual, mas que coloca em xeque a própria possibilidade de desmontagem 

ou remontagem. Trata-se, então, de um trabalho literário funcionando de modo a dissolver 

o próprio princípio da organização narrativa. A "receita" de leitura que nos oferece Lobo 

Antunes é a seguinte: 

... não existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas: 
são, somente, símbolos materiais de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada 
que é a nossa. É preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às 
suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e 
pouco, os levarão ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à 
renovação do espírito.723 
 

 É a imagem desse "assombrado vaivém de ondas" que Alzira Seixo usa como base 

para a formulação da sua hipótese de abordagem do processo de "encadeamento fabular". 

Sobre este aspecto, em especial, segue salientando que 

efetivamente, a leitura dos seus romances, não possibilitando nunca um 
seguimento unilinear das figurações ficcionais apresentadas, prossegue num 
acompanhamento do discurso que como que organiza as palavras em sucessão de 
vagas, que se seguem em ondulação ou catadupa, com seus fluxos e refluxos, 
com seu sentido também a preencher, nas hipóteses de suspensão e limiar que o 
enunciado avança e retém.724 

                                                 
723Apud.  SEIXO, Maria Alzira. Op. cit., pp. 526-527. A referência dessa crônica é apresentada por Seixo em 
nota.  
724 Ibid., p. 527. 
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 Maria Alzira Seixo traduz este trabalho com o "encadeamento fabular" pelo trabalho 

com a "prosódia" do texto. Salientando que não procura estudar a "qualidade poética" ou 

"mesmo lírica" da prosa romanesca de Lobo Antunes, Alzira Seixo argumenta que busca 

entender a prosódia do seu texto, particularmente a partir da definição dada pelo teórico 

Henri Meschonnic725, principalmente no que se refere ao fato de a prosódia dar conta da 

relação entre ritmo e sentido. Parte do pressuposto de que todo texto de ficção deve ser 

considerado na sua perspectiva prosódica, pois, segundo a autora, seria a quebra do 

silêncio, ou melhor, a produção de um "tecido sonoro" a "meta para onde aponta toda a 

composição em literatura", independentemente do fato de ser esta em prosa, poesia ou em 

drama. Por isso, Alzira Seixo considera que “no texto do romance, a objectualidade gráfica 

aparece como imediatamente impressiva e condicionante da apreensão de um ritmo, de uma 

medida e de uma acentuação"726. O estudo da prosódia do texto do romance significa dar 

conta destes três aspectos, bem como da relação entre eles.  

 Acredita, portanto, só ser possível pensar a questão da medida e da acentuação em 

relação ao ritmo se este for considerado a partir de uma correlação entre espaço e tempo 

que faz emergir o sujeito em evento na linguagem. Esta noção de ritmo Seixo retira de 

Meschonnic727 novamente, segundo este teórico, o ritmo não seria o sentido, nem 

redundante nem substituto, mas matéria do sentido. Para Meschonnic, o ritmo seria não 

apenas matéria do sentido, mas a sua crítica também. Assim, a partir dessa ponderação de 

Meschonnic, Alzira Seixo considera que todo o trabalho de Lobo Antunes na 

diferenciação da mancha tipográfica (descontinuidades em itálico, interrupções 
parentéticas, translineações não convencionais) só pode avaliar-se e comentar-se 
com justeza em função de um tratamento do ritmo, entendendo a sua produção do 
tempo (de um tempo) ou, como muitas vezes diz o mesmo Meschonnic, da 
historicidade do sujeito.728  
 

                                                 
725O texto citado por Alzira Seixo é o seguinte: MESCHONNIC, Henri. Pour la Poétique. Gallimard, Paris, 
1970. p. 178. Ver tradução deste texto por Eduardo Viveiros de Castro: MESCHONNIC, Henri. “Em prol da 
poética.” In: Teoria da literatura em suas fontes. (Org. Luiz Costa Lima). Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2002. pp. 35-58.   
726 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit. p. 530. 
727 MESCHONNIC, Henri. Critique dy Rythme. Anthropologie historique du langage. Paris: Verdier, 1982. 
p.89.  
728 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit. p. 533. 
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Se, de acordo com essa conclusão de Alzira Seixo, o ritmo produz o tempo, o 

entendimento da construção do ritmo é fundamental para a compreensão da relação espaço-

tempo. Ou, por outro lado, entender essa relação última seria entender o ritmo. Compreende 

Alzira Seixo, então, que os romances de Lobo Antunes são romances do tempo  

baseados nas conjecturas de um sujeito (ou vários...) que convoca estádios 
diversos do passado, mas, na medida em que esses estádios se vão justapondo, 
mesmo se temporalmente desnivelados, eles acabam por configurar um espaço 
(vários espaços esboçando uma contiguidade entrecortada) que fazem dos 
romances um exercício reiterado e quase absoluto de uma poética do lugar.729  
 

É dessa forma, portanto, que a análise da temporalidade do romance, de sua 

construção pelo ritmo, deve ser sempre pensada a partir da configuração espacial do 

discurso romanesco. Daí a importância, inclusive, da distribuição das palavras na página, 

pois  

sempre as descontinuidades tipográficas, tecido verbal antuniano, dão conta de 
desníveis temporais, de descidas ao passado, de aproximações da memória ao 
presente, e sempre essa gradação diferenciada de momentos do tempo 
experienciado são referidas a um sujeito que, justamente por ser sujeito, se altera 
em outros, vivenciando o investimento das alteridades no mesmo sentido que o 
discurso, avançando em linha (e portanto construindo um espaço - espaço da 
ficção e espaço do texto), propõe. Lobo Antunes freqüentemente redispõe essa 
proposta inexorável do discurso (como do tempo) em frases suspensas, 
inacabadas, sem franjas expressivas e muito reiteradas de um gesto, um 
pensamento, uma observação, uma fala, um acontecimento parcialmente dado; 
nesse sentido, o escritor vai promovendo também na mancha tipográfica um 
escadeado de notações e de espaços, uma mutação por vezes abundante e 
convulsa de itálicos para redondos, de parênteses para translineações abruptas, de 
aglomerados de expressão lexical (sem pontuação ou outras indicações) para as 
palavras sozinhas, isoladas da frase, as palavras-ilhas, como a dada altura 
observámos. A tipografia dá assim conta deste trabalho concomitante de um 
espaço-tempo (ou, na expressão de Meschonnic, da audição-visão - que não é 
irrelevante no trabalho de criação deste autor) onde, fundamentalmente, o ritmo 
não diz exactamente o que o romance diz (ou pode até fazê-lo, mas isso neste 
caso não interessa) porque o ritmo desenvolve um dizer particular manifesto, 
coincidente com o sentido do discurso ou não (e muitas vezes não, como nas 
histórias de Maria Clara em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura ou nas 
de Paulo em Que Farei Quando Tudo Arde?), mas que é, em todo o caso, como 
diz Henri Meschonnic, a sua crítica.730 
 

 É a partir da análise prosódica de Lobo Antunes que Maria Alzira Seixo propõe a 

divisão do conjunto da obra do autor em três fases, sendo que as características dessas duas 

iniciais já foram devidamente apresentadas nas seções anteriores deste capítulo. A primeira 

                                                 
729 Ibid., p. 534. 
730 Ibid., p. 534-535. 
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fase, como vimos, seria integrada pelos sete títulos iniciais de Lobo Antunes, a saber: 

Memória de elefante, Os cus de Judas, Conhecimento do inferno, Explicação dos 

pássaros, Fado alexandrino, Auto dos danados e As naus. Apesar desse agrupamento, 

Alzira Seixo não considera haver uma linha de separação muito exata entre este grupo de 

obras e as que o seguem, visto que em títulos como Fado alexandrino e Auto dos 

danados há já um trabalho que aponta para atitudes de escrita que caracterizarão a fase 

posterior. A segunda fase compreende seis obras, do oitavo ao décimo terceiro título, a 

saber: Tratado das paixões da alma, A ordem natural das coisas, A morte de Carlos 

Gardel, O manual dos inquisidores, O esplendor de Portugal e Exortação aos 

crocodilos. Alzira Seixo assinala a principal diferença entre a segunda e a primeira fase 

dizendo que a segunda é marcada pela  

construção de um discurso ficcional que apresenta, na sua escrita, uma mudança 
nítida do estilo torrencial e impetuoso que caracterizava grosso modo a primeira 
fase, para uma sobriedade e concentração que reduzem as adjacências de tipo 
qualificativo, transmudando-as para uma sintaxe do acontecer romanesco e do 
sentir da personagem (...) são visíveis as marcas prosódicas dessa sintaxe, 
envolvendo os mencionados fenômenos de confluência e sobreposição: no 
diálogo alternado, nas réplicas destacadas e não identificadas no texto, na cadeia 
discursiva que substancializa a fragmentação do real (travessões, translineação), 
numa actividade da narrativa que comunica mais do que efetivamente diz. 731 
 

Em outras palavras, poderíamos dizer que o texto de Lobo Antunes vai deixando de 

lado a responsabilidade de preenchimento de sentido dos períodos, é como se a metáfora, 

agora, fosse apenas sugerida para ser completada pela leitura. Assim, poderíamos dizer que 

o texto vai apontando para um silêncio que outrora era preenchido por aquilo que Alzira 

Seixo chamou, referindo-se à primeira fase, de "precipitação de expressão". O resultado 

desse processo é um texto menos compacto, mais fragmentado, não apenas no nível 

semântico, sintático e frásico, mas também tipograficamente, ou seja, visualmente, no que 

se refere ao próprio desenho do texto na página. Voltamos, assim, ao argumento de Alzira 

Seixo, de que a audição do texto se faz pela visão. Aqui, portanto, o silêncio passa a ser 

sentido visualmente.  

                                                 
731 Ibid., p. 538. 
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 Este caminho para o qual aponta a segunda fase seria desenvolvido na terceira fase, 

que começaria justamente com Não entres tão depressa nessa noite escura, obra que 

abriria o conjunto de títulos da terceira fase. Nesta, segundo Seixo, Lobo Antunes  

canaliza a frase longa para um discurso de uma continuidade prolongada mas 
apenas pressuposta na superfície textual, uma vez que é constantemente atalhada 
por ficções adventícias, alternativas de expressão, pensamentos sobrepostos e 
uma conciliação da enunciação durativa com as interrupções bruscas da sua 
manifestação, que sistematicamente utiliza a repetição dos nomes e a indiciação 
lexical reiterada.732 
 

Assim, Alzira Seixo entende a obra Não entres tão depressa nessa noite escura 

como se toda ela "não fosse mais do que uma longa frase interminável, cortada nos pontos 

de intervenção das várias vozes que a produzem, enquanto entidades subjectivas 

participantes numa experiência de conjunto a que são tangenciais". Admite, portanto, que 

nesta terceira fase de sua obra, Lobo Antunes faz o romance progredir “através de uma 

escrita que reestrutura o discurso em prosa, admitindo outro estatuto para a narrativa de 

ficção"733.  

 Para explicar qual seria este outro estatuto da narrativa de ficção, Alzira Seixo volta 

à questão postulada no início de seu texto a respeito da diferenciação entre prosa e poesia e, 

para pensar tal questão, utiliza-se da discussão proposta pelo teórico Kibédi-Varga, o qual 

recupera outro teórico, Georges Gusdorf. De acordo com Kibédi-Varga, a prosa seria a 

forma da comunicação direta, cujos critérios de realização seriam a eficácia e rapidez. 

Segundo essa compreensão, cada palavra deve ceder o lugar tão logo for possível à palavra 

seguinte. A lógica depreendida daí seria a de que a regra de uma linguagem eficaz seria a 

do apagamento. Ao contrário da prosa, portanto, a palavra poética seria o degelo da 

linguagem e o congelamento do tempo: seria o “tempo coagulado”. A poesia não se guiaria 

pela regra do apagamento, mas pela fixação através do ritmo imposto pelas palavras. É a 

partir dessa reflexão que Maria Alzira Seixo formula a compreensão da prosa de Não 

entres tão depressa nessa noite escura. Para ela, em tal obra, o que se opera é a  

produção discursiva de um tempo coagulado que sublinha a palavra que contém, 
em vez de a apagar na escrita da comunicação directa, nessa escrita de tantas 
formas de ficção de consumo fácil e apressado que são hoje abundantes no 

                                                 
732 Ibid., p. 538. 
733 Idem ibidem. 
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convívio superficial das massas, de acordo com a regra acima enunciada do seu 
´apagamento rápido`.734  
 

Ao final do seu texto, Alzira Seixo parece deixar bem claro o entendimento de que 

esta terceira fase de Lobo Antunes apresenta um tipo de obra cuja linguagem aponta para o 

ilimitado da criação, para um discurso continuamente criador na medida em que se cria a 

cada leitura e que, diferentemente da prosa tradicional, ou mesmo da primeira fase, não 

opera por meio de um auto-apagamento, mas pela fixação de uma palavra poética que vai e 

volta no curso do texto sempre renovada. Se o encadeamento do texto de Lobo Antunes, 

principalmente o desta terceira fase, não se faz em razão de um apagamento da palavra que 

cede lugar a uma outra no intuito de um completar de sentido que aponta continuamente, 

em sua estruturação seqüencial, para um telos que promete, mesmo que ilusoriamente, a 

sensação de um unidade totalizadora e reveladora do sentido final, então agora a totalidade 

é sentida enquanto ausência que não se completa, ela está no que não aparece, na frase 

longa, de que fala Alzira Seixo, que está apenas pressuposta na superfície textual. O sentido 

final e a totalização já não se colocam mais ao texto, não servem mais como ponto 

norteador. É por isso que o final de Não entres tão depressa nessa noite escura não 

oferece a nós, leitores, a experiência de termos completado a sua leitura, ou melhor, o 

término da leitura remete-nos a um novo recomeço, recomeço que talvez seja interminável. 

Nesse sentido, Alzira Seixo considera também fundamental para a sua leitura uma postura 

menos determinante, em certo sentido mais débil, para lembrarmos Vattimo, a partir da 

consciência de que o seu sentido nunca está completo. O final do ensaio é bem sintomático 

desta posição, pois indica que a escrita de Lobo Antunes propõe um "renascimento", uma 

"renovação", um "retorno à criação". Este final parece confiar à obra de Lobo Antunes um 

papel redentor no mundo contemporâneo, inclusive quando Alzira Seixo parece entendê-la 

como uma espécie de antídoto às "formas de ficção de consumo fácil e apressado que são 

hoje abundantes no convívio superficial das massas"735.  

 Segundo nossa hipótese, comprovada pelas análises de Alzira Seixo, ao longo do 

conjunto da obra de Lobo Antunes há um esmaecimento da narrativa, de modo que ela não 

                                                 
734 Ibid., p. 539. 
735 Ibid., p. 540. 
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busca mais se completar de sentido. Conforme dissemos anteriormente, o texto ruma para 

uma indeterminação de sentido que, às vezes, faz reverberar o silêncio e, ao mesmo tempo, 

faz revelar a impossibilidade do silêncio.  A obra Não entres tão depressa nessa noite 

escura seria a culminância desta "forma da ausência".   

Nesse sentido, acreditamos que esta obra de Lobo Antunes não promove um 

renascimento, uma redenção que representasse um retorno apenas, mas oferece uma via 

positiva ao convocar um "sujeito débil" capaz de aventurar-se em sua narrativa errática. A 

partir dessa perspectiva, as idéias de um "renascimento", de uma "renovação", de um 

constante "retorno à criação" sugeridos por Alzira Seixo parecem mais adequadas à 

condição contemporânea quando pensadas a partir desse processo de enfraquecimento do 

sujeito como saída para a sobrevivência da autonomia do sujeito.  

 
3.6.3. Uma outra perspectiva: 

 Encarar a obra Não entres tão depressa nessa noite escura de António Lobo 

Antunes como inserida na condição pós-moderna significa, antes de tudo, aceitar uma 

formulação outra da idéia de pós-moderno que não aquela pensada a partir da noção de 

como se o caráter pós-moderno delineasse um "novo", uma novidade que se inseriria no 

processo de superação histórica. Pensá-la enquanto pós-moderna, aqui, significa encará-la a 

partir da interpretação positiva que pretende apresentar Gianni Vattimo sobre o pós-

moderno em O fim da modernidade736. Para o pensador italiano, a "pós-modernidade" não 

deve ser tida como um "novo" que se coloca enquanto recuperação do "fundamento 

metafísico". Pensar juntamente com Vattimo, aqui, sobre a obra de Lobo Antunes pede que 

deixemos de encará-la a partir de uma "estabilidade ideal" que definiria de antemão a 

própria obra, enquanto dotada de estrutura estável, de unidade e finalidade. Isto 

corresponde a abandonar as noções pré-definidas de unidade e de finalidade que orientam a 

compreensão sempre no sentido de um "fundamento" que justifique a obra, a sua essência. 

Por um outro lado, a obra deve ser vista, a exemplo do entendimento do "ser" proposto por 

Vattimo, enquanto "evento". Assim, acompanhando o raciocínio de Vattimo, entender a 

obra de Lobo Antunes enquanto "pós-moderna" significa abordá-la não mais como 

                                                 
736 Obra citada no Capítulo 1. 
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novidade em relação ao moderno, mas como "dissolução da categoria do novo" na medida 

em que não se dobra à autoridade de um "fundamento" e, muito menos, propõe uma noção 

de progresso. 

 Portanto, devemos desistir da ilusão de buscar a novidade da obra de Lobo Antunes 

que a faz diferente da história de um gênero enquanto superação, pois sob este prisma a 

própria idéia de história unitária do gênero estaria dissolvida. A própria idéia de gênero 

estaria dissolvida. Isto é o que nos mostra o problema da definição do gênero romanesco. 

Este também deve ser pensado a partir da questão da dissolução, tal como pensa Vattimo o 

problema da própria disciplina "história", a qual deixou de ser una e passou a ser múltipla. 

Do mesmo modo, o entendimento do chamado "gênero romanesco" deve se dar a partir da 

ruptura de uma certa unidade construída outrora idealmente.  

 Nesse sentido, se, para Vattimo, encarar positivamente a idade pós-moderna 

significa "abrir-se para uma concepção não metafísica de verdade, que a interprete não 

tanto a partir do modelo positivista do saber científico, quanto, por exemplo (segundo a 

proposta característica da hermenêutica), a partir da experiência da arte e do modelo da 

retórica", o que significa encarar positivamente Não entres tão depressa nessa noite 

escura enquanto obra pós-moderna? A hipótese que buscamos construir conduz-nos a 

abandonarmos o horizonte de uma "ciência da literatura", a despojarmo-nos dos conceitos 

que, durante a abordagem da obra, levam-nos a uma busca pelo "fundamento", pela verdade 

da obra, para, em contrapartida, utilizarmo-nos dos índices que a própria experiência 

artística e retórica da leitura de tal obra proporcionam no sentido de abrir-nos para uma 

experiência "não metafísica da verdade". Atentar para a experiência estética e retórica da 

verdade, segundo Vattimo, significa ampararmo-nos por um discurso que não busque 

apresentar uma verdade em definitivo, mas possa considerá-la apenas como horizonte 

norteador. Isso indica que a própria experiência proporcionada por tal obra é que deve nos 

apontar tal horizonte norteador, sem que busquemos imprimir ou encontrar nela uma 

verdade pré-dada, ou encoberta. Ou então, partirmos de verdades conceituais para uma 

simples aplicação à obra. Devemos, pois, antes de tudo, estar atentos para não imprimirmos 

à obra uma verdade que esteja aquém ou além. 
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 Desse modo, se, diante do destino niilista do mundo contemporâneo, Vattimo 

entende que somos chamados a uma "experiência fabulizada da realidade", a qual seria a 

única possibilidade de liberdade; então o trabalho com a obra de Lobo Antunes deveria ser 

guiado no sentido de se entender em que medida ela nos oferece essa "experiência" e 

possibilita aquilo que Vattimo recupera de Nietzsche e que chama de "niilismo 

consumado", uma interpretação positiva do niilismo que entende o "ser" enquanto 

dissolvido na linguagem. Reconhecer o niilismo seria a chance de a contemporaneidade 

assumir o simbólico em face do horizonte da verdade. 

 Na segunda parte de seu O fim da modernidade, Vattimo procura pensar o papel 

da arte a partir do destino niilista da contemporaneidade e, partindo da leitura da obra de 

Arthur Danto, procura repensar a idéia de morte da arte, entendendo-a como sendo mais 

propriamente um "ocaso". O termo "ocaso", que em português é sinônimo de 

desaparecimento, de poente, de pôr-do-sol, sugere, então, não propriamente o final de algo, 

mas antes diz respeito a um acontecimento que de certo modo promove o desaparecimento 

de algo, mas não a sua extinção. Pensar a arte a partir de seu "ocaso" significa pensá-la não 

na condição de morta, mas a partir dessa possibilidade, a morte da arte seria, então, algo ao 

qual a arte seria sempre remetida. Por isso, tal como entende o ser em relação à metafísica, 

Vattimo pensa também a arte: a partir da idéia do remetimento, do rimettersi.  

 Assim, a articulação do pensamento de Vattimo sobre a arte em geral pode ser 

estendida ao caso particular do romance. Além de ser estendida, certos aspectos propostos 

por Vattimo tornam-se até mais evidentes quando aproximamos tal pensamento ao caso 

específico do romance. Assim, se o teórico italiano considera que a "verdade da arte" reside 

no seu "ocaso", que é o remetimento à sua morte, o rimettersi, isto se faz também 

pertinente à interpretação do "romance" já que este existe enquanto gênero justamente por 

apontar sempre para uma sua possível morte. É como se considerássemos que o nascimento 

do romance se dá no momento mesmo em que anuncia a sua morte. Como é possível 

depreender das controversas formulações dos vários teóricos do romance, a 

"ontologização" do gênero romance parece se constituir mais enquanto idealização, até 

como ilusão, visto que, pelas muitas hipóteses e teses, fica impossível estabelecer um 

momento de seu nascimento, do mesmo modo impossível também é estabelecer quando se 
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deu ou quando se dará a sua morte. Mais ideal ainda se torna qualquer tentativa de 

definição de sua essência. O fato inexorável é o de que se constitui enquanto 

questionamento constante sobre uma sua origem e enquanto um projetar-se para o seu fim. 

Tratado como conceito, é impossível encontrar um denominador comum que sustente uma 

sua definição essencial. O que fica, de todas as teorizações sobre o gênero, é o fato de o 

romance ser tratado sempre como uma categoria narrativa; daí o sentido de as teorias 

perseguirem sempre um seu nascimento e preconizarem uma sua morte. O romance, 

portanto, enquanto gênero, deve ser entendido também a partir de seu "ocaso"; cada obra 

particular que se permite chamar de romance contribui para o seu "ocaso" visto que é a 

presentificação de seu desaparecimento, para o ocultamento de alguma forma original, mas 

de que ninguém tem notícia. Não há, portanto, um processo de oposição de formas, pois 

não há forma anterior a ser oposta.  

O romance se afirma justamente pela iminência de seu desaparecimento. A morte do 

romance é algo que permanece sempre no seu horizonte. Nesse sentido, do mesmo modo 

que Vattimo entende que a morte da arte ocorre, paradoxalmente, mais pelo seu excesso do 

que pela sua falta, pelo processo de "estetização de tudo"; também podemos entender o 

romance dessa forma se lembrarmos, por exemplo, a hipótese de Bakhtin a respeito do 

processo de "romancização" da literatura. Se tal "estetização de tudo" e se o valor da arte 

contemporânea, conforme indica Vattimo, passam a residir na sua capacidade de por em 

discussão o seu estatuto por meio de uma auto-ironização; o romance, por sua vez, tem na 

auto-ironia e na discussão de seu estatuto características constitutivas. Haja vista o papel de 

centralidade que a grande maioria dos teóricos do romance dá ao Dom Quixote, por 

exemplo. Georg Lukács, em A teoria do romance, em seu esforço de "ontologização" do 

gênero romanesco, quando dá-à-luz uma nova narrativa, o romance, retirando-o do ventre 

do falecido mundo antigo greco-romano, já o identifica como um gênero essencialmente 

irônico.  

 Assim, se, de acordo com o raciocínio de Vattimo, a arte encontrou o seu "ocaso" na 

"estetização", na perda da sua "aura" pela reprodutibilidade técnica, o romance, por sua vez, 

parece ter na reprodutibilidade técnica uma sua condição de existência, do mesmo modo 

que a "romancização" e a sua auto-ironia estão correlacionadas a esta reprodutibilidade. Por 
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isso, o conflito que Vattimo enxerga haver entre uma arte autêntica e uma arte que perdeu a 

"aura", conflito este que colocaria a arte em face de sua morte, mostra-se enquanto aspecto 

constitutivo do "romance". Por isso, testemunhamos relatos que consideram que o 

"romance" nasce já em face de sua morte. Assim, da mesma forma que a arte em geral deve 

ser entendida como um aspecto do acontecimento mais geral que é o ultrapassamento 

(verwindung) da metafísica, o romance também o deve, visto que, tal como foi pensada a 

arte, o romance também se constitui enquanto possibilidade de sua negação.  

Se a arte, de uma forma geral, e o romance, enquanto forma idealizada, podem ser 

pensados a partir do "ocaso", também é possível, nos mostra Vattimo, considerar cada obra 

de arte, em sua singularidade, tendo em vista o seu "ocaso". O "ocaso" da obra de arte 

possibilitaria, segundo Vattimo, o entendimento da noção heideggeriana da obra de arte 

enquanto "por-em-obra-da-verdade". Em outras palavras, isto seria a capacidade 

dicotômica da arte de fixar o transitório e de apontar, no momento mesmo de sua criação, 

para a sua morte, para a sua perecibilidade. Nesse sentido, Vattimo entende que o "ocaso da 

arte" revela o "fim da metafísica", momento em que o pensamento é chamado a uma 

Verwindung.  

 A condição dicotômica da arte é trabalhada por Vattimo a partir da discussão sobre 

a "quebra da palavra poética", discussão esta importante para passarmos da discussão do 

gênero romanesco como forma ideal para a análise particular da obra de António Lobo 

Antunes. Assim, considerando que a quebra da palavra poética não faz surgir o "ser", mas 

aponta para o silêncio que faz reverberar a própria palavra poética que, em sendo a relação 

de todas as relações, se constitui enquanto criação para a morte, considerando também que 

a mortalidade da poesia pode ser vista em sua "monumentalidade" e que esta é constituída 

pelas suas regras formais que pretendem fixar o perecível, então a análise da forma 

narrativa da obra de Antonio Lobo Antunes foi o que possibilitou entrevermos a sua 

monumentalidade e, conforme argumenta Vattimo, compreendermos o seu "por-em-obra-

da-verdade". Entendermos a "monumentalidade", por exemplo, de Não entres tão 

depressa nessa noite escura, significa compreendermos a modalidade de acontecer da 

verdade que se caracteriza explicitamente pelo duplo aspecto do "desvelamento" e do 

"ocultamento". O esmaecimento da narrativa, característico dessa obra deve-se, como 
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vimos, ao que Seixo chamou de uma "desmedida ponderada", a qual se reflete, 

principalmente, no trabalho com o ritmo. Segundo salientou Seixo, o "ritmo" seria a "crítica 

do sentido" do texto, seria o aspecto, portanto, que proporcionaria entrevermos no texto o 

fenômeno da "quebra da palavra poética" referida por Vattimo, o momento em que, pelo 

"ornamento", aquilo que é expressivo de uma transitoriedade, teríamos a construção da 

"monumentalidade" da criação, ou seja, daquilo que nega o seu desaparecimento. Esse 

fenômeno de "desvelamento/ocultamento" seria dado por aquele processo de trabalho 

poético que Alzira Seixo identifica nessa obra de Lobo Antunes e que, apoiando-se na 

formulação de Kibédi-Vaga, entende como sendo o trabalho dicotômico de "degelo da 

linguagem" em favor de um "congelamento do tempo", do que chama de "tempo 

coagulado". Seria este o movimento da narrativa em ondas de Lobo Antunes, uma narrativa 

errática que aponta não só para a "criação", mas para a permanência do "mistério". 

Nesse jogo de "desvelamento" e "ocultamento" é importante entender o caráter 

essencial do "ornamento" no "monumeto", pois este é capaz de durar não pela sua força, 

mas por ser produzido na forma do que está morto. A "poética" de tal obra significa, 

portanto, esse processo de "desvelamento/ocultamento" que acreditamos ocorrer em sua 

narrativa. Por isso a análise da "forma narrativa" de Lobo Antunes não pôde ser aqui 

entendida enquanto análise simplesmente de "procedimentos" literários, pois a forma 

tomada enquanto "procedimento" estabelece como horizonte a finalidade e a funcionalidade 

da linguagem literária. A análise da "forma narrativa" foi entendida, antes, como a 

interpretação de um movimento; portanto, de um "evento", de um acontecimento poético e 

não de uma forma no sentido estático e delimitável, como se fosse a "forma" o invólucro de 

um conteúdo.  
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3.6.4. A experiência do ocaso: 

 A nossa hipótese, aqui, portanto, é a de que a obra de Lobo Antunes, principalmente 

este último título abordado, fornece ao leitor a experiência de colocar-se diante da morte737 

por meio de um "rimettersi" a um significado que não está no autor, anteriormente, que não 

está no texto simplesmente e que também não está na leitura definitivamente. Lobo 

Antunes coloca-nos, com esse livro, diante da experiência de um mistério, mas de um 

mistério que não pode ser revelado por completo. Esse remetimento a uma zona do incerto, 

do indefinido, provoca a experiência não propriamente da morte, visto que esta não pode 

ser pensada enquanto experiência, pois não pode ser comunicada, mas sim provoca uma 

experiência de se colocar diante da morte, diante daquilo que já não está mais presente, que 

desaparece ou possa vir a desaparecer. Trata-se, pois, não propriamente da experiência da 

morte, mas da “experiência do ocaso" que o colocar-se diante da morte acarreta. É nesse 

sentido que a obra de Lobo Antunes não aponta para uma saída totalizante para a sua 

compreensão. No entanto, a totalização sempre permanece enquanto aspiração, enquanto 

busca, enquanto horizonte. Por isso, nós, enquanto leitores de Lobo Antunes, procuramos 

avidamente por uma explicação, por um significado que faça cessar a angústia da leitura. 

Procuramos tal explicação no próprio texto, alguma pista, algum jogo que, em algum 

momento, se revele aos nossos olhos. Negada essa revelação definitiva pelo texto, 

passamos a procurar um "autor-implícito" que pudesse se revelar nas amarras e caminhos 

não explícitos do texto, aquele arquiteto camuflado pelas palavras e que nos encaminha 

                                                 
737 Esse aspecto da obra de Lobo Antunes de oferecer o contato com a morte foi já abordado por vários 
estudiosos, dentre os quais alguns deles foram citados aqui neste trabalho. Silvana Pessoa de Oliveira tem se 
dedicado à investigação desta questão na obra do autor português em vários ensaios. Procura investigar, como 
diz, “como a ficção de Lobo Antunes fala da morte” e considera que a obra do escritor possa ser pensada 
como o “lugar de uma tanatografia”. Pessôa de Oliveira investiga os modos encontrados por Lobo Antunes de 
dizer a morte e de representar a sua experiência, principalmente por meio de narradores que assistem a uma 
cena de morte ou por meio de personagens-narradores agonizantes que narram a morte a partir de dentro.  
Pessôa de Oliveira procurou pensar esses lugares de expressão da experiência de morte, por exemplo, em 
obras como O esplendor de Portugal e A morte de Carlos Gardel. Cf. OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa. 
Enquanto agonizo – morte e narração em António Lobo Antunes. In: DUARTE, Lélia Parreira. As máscaras 
de Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas. Op. cit. pp. 
329-349. Aqui, em especial, procuramos pensar não propriamente o lugar da representação da experiência da 
morte na obra de Lobo Antunes tal como faz Pessôa de Oliveira, mas buscamos pensar, sob essa perspectiva 
de relação entre morte e narração, o papel da experiência de leitura da obra do autor português.     
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sorrateiramente para um sentido encoberto, para um convencimento operado por sua 

retórica velada. No entanto, não conseguimos estabelecer esse autor que nos guiaria em 

direção a, pelo menos, um caminho seguro, a fim da construção de uma "ótica" da obra. 

Diante de tal experiência angustiante, pensamos se não estamos diante de uma "obra 

aberta", daquelas em que devemos perder o medo de assumirmos o papel de co-autoria, de 

completarmos os sentidos textuais, de apontarmos para uma totalidade, portanto, que é 

nossa, de leitores. No entanto, apesar de a obra convidar-nos a esse desafio da co-autoria, 

ela também não se sujeita totalmente aos ditames dos nossos olhos de leitores. Ela pede e 

recusa, ao mesmo tempo, esta co-autoria. 

 Diante disso, acreditamos que, por meio desse movimento de atração a uma busca 

pelo significado totalizante e, ao mesmo tempo, negação de todas estas possibilidades, a 

obra de Lobo Antunes aponta-nos para uma zona indefinida, mas não para um indefinido 

que negaria tudo ou que se perderia na arbitrariedade dos significados, mas para um 

indefinido que se faz pelo seu "encobrimento", pelo seu "ocaso". Não se trata, portanto, de 

uma afirmação do nada, mas sim da experiência do "ocaso" por meio do remetimento à 

morte, que seria configurada pela possibilidade do "não-sentido", este inclusive ocasionado 

pelo excesso de signos. Este remetimento à morte deve ser entendido, portanto, não como 

um remetimento ao nada, ao vazio de sentido, mas sim a uma indeterminação que, por um 

lado, clama por sentido, ao passo que, por outro, não o oferece, ou não o define. Segundo a 

nossa hipótese, a narrativa de Lobo Antunes seria marcada pelo fato de apontar para uma 

ausência de sentido totalizante, este apontar, no entanto, paradoxalmente seria o 

responsável pela criação de sentido. Desse modo, a arte narrativa de Lobo Antunes, nessa 

obra, apontaria para uma ausência, mas não para o vazio completo, para o nada. 

 Diante desse quadro, se desconsiderarmos essa idéia do "ocaso" e se adotarmos a 

perspectiva de um "sujeito forte", o sujeito da relação sujeito-objeto, diante de uma obra 

como a de Lobo Antunes, sempre voltaremos à seguinte questão: se a obra aponta para uma 

indeterminação, para uma ausência, o que garante que ela ainda seja uma obra e não um 

amontoado de palavras organizadas sem um sentido a priori e nem a posteriori? Ou seja, 

poderíamos dizer que a questão que a obra de Lobo Antunes se coloca é a mesma que 

justificou a chamada morte da arte, ou melhor, a capacidade desta de colocar em questão a 
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sua própria condição. Em outras palavras, a questão que se coloca para a obra de Lobo 

Antunes é a mesma que se faz em relação às outras artes contemporâneas, principalmente 

às artes plásticas: isto é arte? À obra de Lobo Antunes poderíamos fazer várias perguntas 

do mesmo tipo, não propriamente no que se refere a um interesse valorativo, mas de 

definição: Isto é literatura? Isto é um Romance? Isto é narrativa? Isto é Prosa? Isto é 

Poesia?  

 Se considerarmos, então, o contexto da pós-modernidade acima aludido, estas 

questões, apesar de serem feitas, já não merecem uma resposta definitiva, pois, ao fim e ao 

cabo, remetem à velha questão sobre a essência repetida desde Sócrates: "o que é?". 

Iludirmo-nos na busca por uma resposta seria voltarmos a apostar num "fundamento", seria 

o "eterno retorno". Apesar disso, são estas ainda as questões que incomodam os críticos e 

são sobre elas que muitos artistas baseiam seus processos de criação. Curioso, por exemplo, 

é o fato de Lobo Antunes classificar a obra aqui em questão como sendo um "poema". Se 

cedermos a esse tipo de provocação e acionarmos o nosso "sujeito forte", se adotarmos uma 

perspectiva ainda moderna de análise, seremos conduzidos a tomar um partido, a tentar 

definir se tal obra é, de fato, um "poema" ou se é um "romance" e, apesar do esforço, 

ficaremos órfãos novamente de "fundamento", ou então iludidos pela nossa definição. 

Diríamos, portanto, que o problema não estaria em fazer a questão, mas sim em procurar 

respondê-la definitivamente. Diana Navas parece ter dado uma resposta que não afirma 

nem nega ao apontar para o caráter gestual do texto dessa obra, o que configuraria, segundo 

ela, um novo estatuto para a narrativa em Lobo Antunes: “um narrar no qual o lírico exibe o 

épico como espécie de centro voltado para si mesmo” e que “se projeta neste não lugar que 

é a página em branco e que se exibe enquanto movimento e processo, nunca como 

definitivo e acabado.” 738 A obra seria, pois, o lugar desse espaço intervalar de encenação. 

Assim, em se considerando que em Não entres tão depressa nessa noite escura o que 

constatamos é 

o desvelar de uma narrativa em processo, na qual o herói do texto tem como 
grande aventura o próprio processo de narrar, observa-se que o que se apresenta 
ao leitor não é a opção pela ordem ou desordem. Ao contrário, o que é colocado 
diante do leitor é justamente o intervalo entre ordem-desordem, uma espécie de 
modelo processual que se constrói na exibição do processo de narrar. Destarte, 

                                                 
738 NAVAS, Diana. Op. cit. p. 107. 
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ordem e desordem são reveladas apenas como potencialidades, possibilidades, já 
que o que se atualiza, de fato, não são estes elementos, mas justamente o 
processo.739 
 

 É nesse sentido que esta obra proporciona, conforme acima enunciamos, a 

“experiência do ocaso”. E se ela nos oferece essa experiência, de acordo com o pensamento 

de Vattimo, em vez de termos de optar por decidir se é moderna ou pós-moderna, julgamos 

mais adequado dizer que nela, pela encenação da “experiência do ocaso”, encena-se 

também a experiência estética da colocação do “fim da modernidade”, ou melhor, de uma 

ruptura pós-moderna com o moderno. É nesse sentido que modernidade e pós-modernidade 

não devem ser pensadas como conceitos a serem aplicados à obra ou como elementos de 

definição ou categorização, mas como movimentos contrapostos que se mostram encenados 

e que mantém uma tensão contínua ao processo de encenação.  Em vez de dizermos, 

portanto, se Não entres tão depressa nessa noite escura é moderna ou pós-moderna740, se 

é romance ou é poema, o mais adequado seria dizermos que nela se encenam a poesia, o 

romance, o fim do romance, a modernidade, o fim da modernidade e a ruptura pós-moderna 

com o moderno. 

 Esse caráter cênico, ou mesmo performático, para onde aponta essa leitura de Não 

entres tão depressa nessa noite escura, tanto no que se refere ao estatuto do texto 

enquanto encenação de um processo como no que tange ao ato de leitura, faz com que não 

possamos encerrar este estudo sem antes nos remetermos a uma breve discussão sobre o 

estatuto da performance. Isto é o que pretendemos realizar na seção seguinte.   

                                                 
739 Ibid., p. 105. 
740 Diana Navas identificou um movimento pendular dentro de Não entres tão depressa nessa noite escura, 
o qual associou a uma afirmação tanto de seu caráter moderno quanto pós-moderno: “Assumindo essa 
pendularidade da obra, podemos afirmar que ela é, ao mesmo tempo, moderna e pós-moderna. Isto porque o 
romance, em termos microestruturais, aponta para o caos e, portanto, para o pós-moderno. No entanto, visto 
em conjunto, em termos macroestruturais, o romance aponta para uma nova ordem, ou seja, para o moderno.” 
NAVAS, Diana. Op. cit. p. 105 
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3.7. A performance negativa:  

Eis uma regra boa: um livro tem de ser poroso e escrito de tal maneira 
que o leitor não possa escrevê-lo. 741 

António Lobo Antunes 

 
A obra de Lobo Antunes provoca o sujeito ou força o leitor a se constituir enquanto 

tal, um sujeito organizador de sentidos, enquanto configurador, enquanto efabulador 

também. Mas um sujeito fraco que tem a verdade como horizonte e não como dado, objeto 

ou resultado de uma análise.742 Esta, acreditamos, é a perspectiva pós-moderna a que a 

leitura da obra de Lobo Antunes nos encaminha. É nesse sentido que a experiência de 

leitura de sua obra coincide com a experiência de leitura da teoria sobre a pós-modernidade 

e sobre a teoria do romance. Qual o resultado disso? O resultado é que, tal como não é 

possível assumir uma posição isenta ou imparcial diante da (e na) pós-modernidade, da 

mesma forma, a narrativa de Lobo Antunes também não admite uma posição isenta, 

imparcial ou apenas passiva. Sob qual pena?  

O leitor que se posicionar passivamente diante da narrativa de Lobo Antunes, 

esperando a mão de um narrador que o conduza por caminhos claros, que lhe conte uma 

história organizada, una, bem distribuída, será logo expelido da leitura, será expulso e não 

raro sairá falando pelos cantos que não gosta da narrativa de Lobo Antunes sem antes 

                                                 
741 Entrevista publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 25 de janeiro de 2004.  
742 Cristina Robalo Cordeiro chamou já a atenção para a importância do leitor na obra de António Lobo 
Antunes e procurou pensar o sentido da provocação e do incômodo que são gerados pela experiência de 
leitura de sua obra, incômodo e desconforto testemunhados na introdução deste trabalho. Cordeiro pensa o 
papel do leitor a partir de três figuras ou procedimentos retóricos: a antilogia, o oximoro e a tensão. A 
antilogia revelaria uma poética da ambivalência que inaugura uma “estética do desprazer” do texto. O 
oxímoro seria responsável por moldar uma postura contraditória do texto que desvendaria uma atitude do 
leitor que chama de “pânico feliz”. Já a tensão seria responsável por uma (dês) orientação da leitura, que 
geraria um efeito ambivalente de identificação e distanciamento. Sobre a questão do incômodo gerado pela 
obra de Lobo Antunes, Cordeiro considera o seguinte: “Como falar então do prazer do texto em Lobo 
Antunes, que intencionalmente profana esta lei sagrada da sedução? Na relação que estabelece com o seu 
leitor, não é a cedência à lei da facilidade que impera. Não buscamos nos seus livros serenidade e 
apaziguamento, nem ação, aventura ou divertimento. Não lemos Lobo Antunes em estado de repouso, mas de 
vigilância. Não o recebemos em sossego, tranquilamente, mas em forma enervada e tensa. Como explicar, 
então, o sucesso de uma obra tão pouco convencional como a de Lobo Antunes? Há, aqui, de fato um 
paradoxo de enunciação relativamente simples: os romances de Lobo Antunes fascinam porque incomodam (e 
inversamente). Nesta poética da ambivalência, a regra do jogo é agora outra, a do prazer, não abolido, mas 
contrariado, ou, por outras palavras, a do desprazer”. (pp.124-125). CORDEIRO, Cristina Robalo. Procura-se 
leitor. In: CABRAL, Eunice. et. all. A escrita e o mundo em António Lobo Antunes. Actas do colóquio 
internacional da Universidade de Évora. Op. cit. pp.123-131.      
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confessar que não a entendeu direito. A primeira experiência pode ser mesmo a da 

incompreensão. Assim, o leitor que vá à obra de Lobo Antunes esperando a representação 

de uma subjetividade forte da narrativa correrá o risco de se desesperar com a 

fragmentação, com a indecidibilidade, com a incompletude de sentidos. É nesse rumo que a 

narrativa de Lobo Antunes oferece-nos uma experiência pós-moderna. Reagir com má 

vontade ou recusa aos problemas que a narrativa apresenta ao leitor significa optar pela 

facilidade da crítica barata que conduz a uma posição de não assumir constituir-se enquanto 

sujeito diante dos problemas que a narrativa nos coloca. Posição semelhante daquele que se 

coloca diante da condição pós-moderna simplesmente pelo argumento da recusa. Recusar-

se, aqui, significa eximir-se do papel de se constituir como sujeito diante dos problemas de 

seu tempo. Significa recusar-se a assumir uma posição. 

O caminho contrário, contudo, também não deixa de ser perigoso. Um leitor que 

empreenda a leitura de Lobo Antunes a partir de um sujeito constituído muito fortemente, 

tentando impor à obra um sentido muito transparente aplicando a ela aparatos teóricos 

muito fixos e pré-concebidos, correrá o risco de não enxergar também a obra, ou de aplicar 

a ela apenas uma expectativa ou um pressuposto teórico estabelecido a priori. Esta posição, 

portanto, também pode ser encarada como uma recusa em constituir-se como sujeito da 

leitura, pois é baseada num sujeito forte, fixo, pré-existente ao texto. Assim, tal como 

diante da pós-modernidade, não é possível apenas aceitá-la ou negá-la, é preciso abrir-se a 

ela e posicionar-se. Por isso, a saída não seria nem a do sujeito forte, nem a do sujeito 

esgarçado, frouxo e que desiste facilmente; mas a de um “sujeito fraco” do tipo de que fala 

Vattimo, ou aquele sujeito convocado por Jameson, que aceite o desafio de se posicionar 

diante daquilo que se apresenta a ele de modo confuso, fragmentado. O sujeito fraco deverá 

equilibrar-se na tarefa de apresentar uma ordem ao que aparentemente é desordenado, sem, 

contudo, ser despótico. Este sujeito não poderá recusar-se a estabelecer uma ordem, mas 

uma ordem que seja crítica, tanto no sentido do exercício do julgamento, como no sentido 

daquilo que se propõe enquanto instabilidade, que seja também efabulação e que tenha a 

consciência de ser uma verdade transitória, mas que recuse a adesão pura à fragmentação 

ou à desordem sem, contudo, enveredar para uma totalização forçada.   
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Como foi visto, a narrativa de Lobo Antunes, ao se mostrar hesitante, incompleta, 

fragmentária, oferece-nos a experiência de nos colocarmos diante da impossibilidade de 

estabelecimento de um sentido, apesar de estarmos diante de um emaranhado de signos e de 

discursos significantes. O excesso de significados à disposição de nossos olhos leitores 

aponta, paradoxalmente, para uma impossibilidade de um sentido que solucione, por meio 

da criação de uma compreensão totalizante, a criação de um sentido único. Essa experiência 

de impotência de totalização diante de um emaranhado discursivo prenhe de significados 

oferece-nos uma curiosa experiência de esvaziamento diante do excesso. Colocados diante 

desse esvaziamento e, portanto, diante da experiência do “ocaso” do sentido, para usarmos 

os termos de Vattimo, somos conduzidos inevitavelmente à construção de sentidos. Essa 

experiência do “ocaso” leva-nos a sair da passividade e a agirmos, a participarmos da 

elaboração da narrativa, entendida aqui então como poesia, sob a pena de a obra 

desaparecer diante de nossos olhos. Essa experiência do “ocaso” conduz a leitura a 

converter-se em performance e, por um outro lado, quando do momento de sua realização, 

faz revelar também o alcance da performance anterior, do labor literário que aposta a sua 

própria existência nessa performance ulterior da leitura.     

A compreensão da narrativa de Lobo Antunes enquanto “poesia”, no sentido em que 

é uma narrativa que se cria no momento da leitura e que, portanto, converte-se em 

performance, conduz-nos de volta a lugares marcados do debate teórico sobre a 

modernidade e a pós-modernidade. Se voltarmos a algumas tópicas desses discursos 

trabalhados no capítulo primeiro da primeira parte deste estudo, lembraremos que a 

conclusão mais gritante sobre a crise da modernidade e o advento da pós-modernidade recai 

sobre o enfraquecimento ou o desaparecimento das grandes narrativas totalizantes. Vimos, 

também, como esse discurso teórico sobre o desaparecimento das grandes narrativas vem 

acompanhado, inevitavelmente, por um retorno ao narrativo. Vimos, ainda, como as tópicas 

do discurso teórico sobre a modernidade se estendem ao discurso teórico sobre o romance 

enquanto gênero, inclusive quanto ao paradoxo do anúncio do fim das narrativas por meio 

de uma afirmação da narrativa. Pela leitura da obra de Lobo Antunes, vimos como esse 

paradoxo da negação e afirmação da narrativa se mostra encenado ao longo de suas obras 

de diferentes modos. Vimos, agora, pela leitura de Não entres tão depressa nessa noite 
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escura, como esse paradoxo converte-se em “poesia”, ou, como dissemos, em performance. 

Cabe, portanto, ponderarmos o sentido desse termo no contexto do debate sobre a 

modernidade e a pós-modernidade. 

Em certo sentido, a idéia de performance, aqui, deve ser deslocada tanto daquela 

idéia inicial provinda das chamadas vanguardas modernistas que trabalharam no sentido de 

rejeitar a noção de representação artística em favor de uma arte que se convertesse em 

intervenção, em happening, como evento não representativo, mas auto-representativo, que 

se encerra em si mesmo; quanto da apropriação desta idéia de performance por certa 

estética pós-modernista. Terry Eagleton chama a atenção para um sentido bastante 

revelador que teria a apropriação desta idéia de performance feita por esta estética: 

A estética produtivista da vanguarda do início do século XX rejeitou a noção de 
´representação` artística para uma arte que seria menos ´reflexo` que intervenção 
material e força organizadora. A estética do pós-modernismo é uma paródia 
sombria desse anti-representativismo: se a arte não mais reflete, não é porque ela 
busca transformar o mundo, em vez de imitá-lo, mas porque, na verdade, nada 
existe para ser refletido, nenhuma realidade que já não seja ela própria imagem, 
espetáculo, simulacro, ficção gratuita. Dizer que a realidade social é 
pervasivamente mercantilizada é dizer que ela é sempre já ´estética` - urdida, 
empacotada, fetichizada, libidinizada; e para a arte refletir a realidade basta que 
ela se reflita no espelho, numa auto-referencialidade mimética, que é, com efeito, 
uma das estruturas mais íntimas do fetiche da mercadoria.743   
 

 Na seqüência, Eagleton alerta-nos para o caminho para onde essa estética parodiada 

do pós-modernismo poderia conduzir: 

Ver a arte, à maneira da vanguarda revolucionária, não como objeto 
institucionalizado, mas como prática, estratégia, performance, produção: tudo 
isso, mais uma vez, é grotescamente caricaturado pelo capitalismo tardio, para o 
qual, como apontou Jean-Francois Lyotard, ´o princípio da performance` é 
realmente tudo o que conta.744 
 

 Se esta conclusão sobre a “performance” é aceitável, devemos nos perguntar se a 

própria história das formas das obras de Lobo Antunes não está nos dando provas daquilo 

que fora formulado já por Lytoard em sua A condição pós-moderna745. Se nos lembrarmos 

da argumentação do teórico, quando anuncia o enfraquecimento do poder das grandes 

narrativas, o que Lyotard enxerga ocupando o seu lugar é justamente o poder difuso que ele 

                                                 
743 EAGLETON, Terry. “Capitalismo, modernismo e pós-modernismo.” [Tradução João Roberto Martins 
Filho] In: Crítica Marxista. São Paulo, Brasiliense, 1995. p 55. 
744 Idem ibidem. 
745 Op. cit. Capítulo 1. 
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entende estabelecer-se sob o paradigma da “performatividade”. Cabe, aqui, precavermo-nos 

contra o sentido indesejado que o termo performance possa vir a assumir e, para tanto, faz-

se inevitável a pergunta: diante do desaparecimento da narrativa totalizante que vemos 

encenada de modo cada vez mais complexo ao longo das obras de Lobo Antunes, 

principalmente pelo processo de dissolução da figura do narrador que chega ao ápice nesta 

décima quarta obra, estaria a prosa de Lobo Antunes, pelo modo com se mostra construída, 

ou seja, pela sua forma (informe), revelando, na ausência da possibilidade de construção de 

uma narrativa totalizante, a preponderância do paradigma da “performatividade” 

preconizado por Lyotard? Se lembrarmos a argumentação de Lyotard, o paradigma da 

“performatividade” refletiria o movimento típico da condição pós-moderna de caminhar 

para a sua anulação quando se julga caminhar para a perfeição. A “performatividade” traria 

em sua origem constitutiva o seu próprio fim, pois o princípio da perfectibilidade colocaria 

seu objetivo ou o resultado final da performance como o primeiro alvo a ser aniquilado, a 

ser ultrapassado. Em se considerando isso, falar em performance em literatura e, em 

especial, no caso específico de Lobo Antunes, só tem sentido na medida em que ela possa 

contrariar o próprio princípio da “performatividade”. Seria mais adequado chamarmos, 

portanto, essa performance à qual somos convocados pela leitura da prosa de Lobo Antunes 

de uma performance negativa. A performance negativa trabalharia em sentido contrário, 

portanto, àquele que pudesse sugerir a aplicação dos princípios de superação e de 

perfectibilidade ao trabalho literário, seja ele entendido pela via do autor seja entendido 

pela via do leitor. O sentido de performance que julgamos ser válido aplicar tanto ao 

trabalho com as técnicas literárias postas em obra por Lobo Antunes quanto à sofisticação 

de leitura necessária para deslindá-las não tem seu valor se este for pautado  pelo critério 

único do desempenho. Neste caso, a literatura estaria lançada ao patamar do jogo e a crítica 

desembocaria no critério do desempenho na medida em que avaliasse como positiva a obra 

de Lobo Antunes pelo grau de dificuldade tanto da elaboração literária do autor como da 

decodificação por parte do leitor.  

Ainda que uma certa idéia de superação possa ser pertinente à interpretação da 

história das formas das obras de Lobo Antunes, ela não deve ser valorizada por isso, como 

uma corrida em que vemos o autor tentando se superar e o leitor tentando correr atrás do 
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autor, buscando desvendá-lo, decifrá-lo e julgá-lo em sua suposta corrida de superação. 

Ainda que isso faça parte de um certo jogo lúdico, de deleite, pertinente ao literário, o jogo 

da dificuldade e de sua superação; acreditamos não ser este o critério de valoração do 

literário para o qual nos convoca atentar a obra de Lobo Antunes. O trabalho literário não 

pode ser o valor último para o julgamento do literário, como se assim estabelecesse um 

lugar transcendental. Se a leitura transversal da obra de Lobo Antunes pode revelar, num 

primeiro plano, uma certa lógica do novo, da busca pelo melhor desempenho e pelo manejo 

preciso da técnica; o que coincide, inclusive, com as palavras do próprio autor colocadas 

em epígrafe no início da seção anterior (“Cada romance é uma nova tomada de consciência 

do caminho que ainda falta percorrer e de tudo o que me falta para conseguir o romance 

que quero. A única coisa de que estou seguro é de que posso continuar a avançar, de que 

posso fazer melhor. Por outro lado, cada novo livro coloca novos desafios do ponto de vista 

técnico.”); por outro lado, num segundo plano, a própria experiência de leitura revela que o 

que se encena em suas obras, de modo gradativo, é o solapar desses princípios. Talvez, o 

que se vê encenado é a qualidade própria da literatura de ter a capacidade de trazer para 

dentro de si certos valores e, ao mesmo tempo, contrariá-los. É nesse sentido que as idéias 

de avanço, de desempenho, de técnica estariam presentes na literatura, mas não como 

afirmação destes termos enquanto valores últimos, mas, ao contrário, como valores que 

devem surgir já sendo colocados em questão.  É nesse sentido que a performance negativa 

provocada pela obra de Lobo Antunes serve, inclusive, para desbancar as noções de 

superação e desenvolvimento que estão na base ideológica de certas compreensões de 

modernidade e do romance enquanto gênero. A performance negativa deve funcionar de 

modo a revelar no movimento de superação e de novidade a sua potencial falibilidade. 

A performance deve deslocar-se, aqui, da idéia da perfectibilidade de aplicação de 

uma técnica, de desempenho e de superação e constituir-se em sua negatividade na medida 

em serve para traduzir o fenômeno próprio  da obra de Lobo Antunes de propor a 

experiência de desestabilização da subjetividade, seja a que se pretende representar 

discursivamente no texto, seja a que é proporcionada pela leitura. A performance negativa, 

entendida enquanto leitura, funcionaria como uma lente de aumento para o caráter 
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performático inerente ao ato interpretativo, visto este como um fazer que se constitui a 

partir sempre de uma certa indeterminação. 

 A performance negativa deve ser entendida, aqui, portanto, como o saldo conceitual 

que pode ser extraído da leitura de Lobo Antunes, por ela pretendemos traduzir o 

movimento dialético que propõe a sua narrativa de convocar o leitor para se constituir 

enquanto sujeito ao mesmo tempo em que provoca a sua desestabilização e a consciência de 

sua fragilidade diante da possibilidade de fracassar frente a tarefa de se constituir enquanto 

tal. Essa consciência de fragilidade e o receio de se colocar novamente diante da 

impossibilidade de sentido é que o conduz novamente para o movimento de afirmação.746 

Este é o jogo que interessa, o jogo dialético que não se fecha, mas que aposta na abertura, 

sem, contudo, isentar-se de julgar, de escolher as narrativas possíveis, ou mais possíveis do 

que outras. É nesse sentido, também, que vemos um retorno do narrativo em Lobo Antunes, 

principalmente nesta última obra. Apesar de a sua narrativa ser fragmentária, de carecer de 

uma continuidade que seria própria à natureza da narrativa e, portanto, em certo sentido, 

negar a própria natureza do narrativo; apesar de uma impossibilidade material (digamos 

textual) de construção de uma narrativa totalizante, contudo, esta continua a ser o horizonte 

para onde apontam os resultados das possibilidades de construção de sentidos oriundos da 

performance de leitura. Os signos soltos, fragmentários que aparecem ao leitor e que o 

colocam diante da impossibilidade de construção de sentido só se tornam pertinentes e 

coerentes e, portanto, deixam de ser apenas signos para se transformarem em significantes 

quando remetidos a uma diegese imaginária, para uma história que não está no texto, ou 

melhor, que não é emoldurada pelo texto, mas da qual o leitor não pode prescindir se quiser 

ainda ser um sujeito para o qual o mundo ainda ofereça a possibilidade de fazer sentido, 

isto sob a pena, é claro, de converter-se em apenas mais um objeto insignificante do mundo, 

                                                 
746 Fábio Durão atentou para o caráter de performance da crítica quando esta se vê diante da tarefa de lidar 
com algo que coloque a possibilidade de não fazer sentido. Neste caso, quando bem sucedida, a crítica 
“demonstra a existência de um sentido que, por ela produzido, aparenta já ter sempre estado na obra”. Por 
isso, continua Durão, “a crítica forte adere ao texto, projetando, no instante de sua enunciação, um passado e 
estabelecendo uma identidade, que desde então lhe parecerão irrevogáveis”. Cf. DURÃO, Fábio. “Da crítica 
como performance na indeterminação: ensaio de John Cage.” In: Luiz Paulo Moita Lopes, Fabio Akcelrud 
Durão, Roberto Ferreira da Rocha [orgs.] Performances: estudos de literatura em homenagem a Marlene 
Soares dos Santos. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2007. pp. 217-234. 
 



 

 
 

507

posto ao lado dos outros objetos dos quais não é possível extrair sentido. Frente à 

fragmentação, à simultaneidade e ao paralelismo de informações; enfim, à negação de uma 

história e de uma narrativa, o sujeito só se constitui enquanto sujeito quando se vê, 

paradoxalmente, provocado a uma atitude que aponta para um retorno à narrativa. É isto o 

que parece revelar a performance negativa: um retorno ao narrativo. E, para lembrarmos os 

conselhos de Jameson, esse retorno deve remeter a uma história possível, cujo grau de 

validade dependerá do confronto com outras histórias possíveis e outras impossíveis, ou, 

ainda, inaceitáveis.     
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