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Os Voluntarios do Norte

"S40 o8 do Norte que vém!”
Tobias Barreto

Quando o menino de engenho
Chegou exclamando: — "Eu tenho,
Q sul, talento também!™,

Faria, gesticulando,

Saiu a rua gritando:

— "Sdo os do Norte que vém!"”

Era um tumulto horroroso!

- "Chue foi? " indagou Cardoso
Desembarcando de um trem.

E inteirou-se. Sendo quando,
Os dois sairam gritando:

— "E vém os do Norte! E vém!..."

Aos dois juntou-se o Vinicius

De Morais, flor dos Vinicius

E Melo Morais também!

— "Que foi?" as gentes falavam...
E os trés amigos bradavam:

- "Séio os do Norte que vém!"

Nisso aparece em cabelo

O novelista Rebelo,

Que ¢ Dias da Cruz também!
Mais uma voz para o coro!
E foi um tremendo choro:

— " vém os do Norte! E vém!..."



E o clamor ia engrossando

Num retumbar formidando
Pelas cidades além...

— "Que foi?"” as gentes falavam,
E eles pdlidos bradavam:

— “Sdo os do Norte que vém!”

Manuel Bandeira in Estrela da Manhi



Sumario

Introducdo

Capitulo 1
I- Da estréia com Maleita & publicacfio de A Luz no Subsolo
H- A repercussio de A Luz ne Subsclo ¢ o aparecimento do romance

introspectivo em oposi¢lo ao regionalismo social

Capitulo 2

I- A amizade ¢ a influéneia de Otdvio de Faria e a inser¢8o de Lucio Cardoso no
movimento espiritualista

II- Os projetos falhados e o acirramente da rivalidade com os autores

nordestmos

Capitulo 3

I~ A publicagfio da primeira novela: Mios Vazias

H- A repercusséio de O Desconhecido

[~ Qutras publicagdes ¢ o langamento de Dias Perdidos, um romance
autobiografico

IV- Indeio: o siléncio da critica sobre a primeira obra urbana do escritor

V- Duas novelas de 1946: A Professora Hilda ¢ O Anfiteatro

V1- IncursGes pelo teatro e pelo cinema e a publicagfo de O Enfeiticado

11

16

21

32

40

54

63

79

102
129

159



Conclusio 188

Referéncias Bibliograficas 195



Resumo

Acompanhar a recepgdio critica da obra de Licio Cardoso ¢ o objetivo
deste trabatho. Nele analiso a repercussio que os romances e novelas do autor
mereceram em nosso meio literdrio, exce¢do feita ao romance Cromica da Casa
Assassinada, cujo estudo deverd ser realizado em uma etapa posterior. Estreando na
ficgio com Maleita em 1934, o escritor, mineiro ¢ catélico, foi a principio filiado ao
grupo dos regionalistas, para, a partir de 1936, com o langamento de A Luz no Subsolo,
seu terceiro livro, ser considerado um dos cultuadores do romance introspectivo entre
naés.

Autor de cinco romances ¢ de sete novelas, Liicio Cardoso publicou a
maior parte de seus livros ao longo dos anos 30 ¢ 40, décadas especialmente polémicas
na historia da literatura brasileira. Entre as discussSes que entio se processavam,
destaca-se a que opbs o grupo de escritores do chamado "romance do Nordeste" —
considerados de esquerda -— aos autores catdlicos —— tidos como de direita.

Dono de um temperamento arrebatado, Lucio Cardoso participou
ativamente deste debate. A sua atuagfio significativa através de artigos, depoimentos ¢

entrevistas parece ter pesado decisivamente para a recepgfio de sua obra e € esta uma das

idéias principais gue defendo e desenvolvo ao longo do meu trabalho.

Palavras-chave

Cardoso, Lacio { 1912-1968 ) — literatura brasileira

romances — histéria e critica



Nota Explicativa

Antes de iniciar, cabem aqui alguns esclarecimentos:

» nas inluneras citagdes existentes ao longo do texto, atualizou-se, quando
necessario, a ortografia de acordo com as normas vigentes;

» ainda nas citagdes, diante da dificuldade em se assinalar os equivocos
cometidos pelos autores quanto ao uso dos sinais de pontuacfio, decidiu-se manter o
texto da forma como foi originalmente pontuado. Quando, porém, os equivocos eram de
putra ordem, tais como problemas de concordincia, de uso de tempo verbal e outros,
utilizou-se a expressdo sic entre parénteses,

» na elaboraciio das notas de rodapé e referéncias bibliogréficas,
procurou-se respeitar as regras da Associacfio Brasileira de Normas Técnicas. Convém
acrescentar que, para se evitar a repetigio na integra de referéncia bibliogrifica
apresentada em nota anterior, adotou-se o uso da expressiio latina Ibidem para os vérios

casos de citagBio consecutiva de trechos de um mesmo texto ou obra.

1



Introducgio
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De terapos em tempos, a literatura brasileira produz seus "esquecidos”. S#o
poetas, contistas, romancistas e dramaturgos a respeito de quem pouco se comenta, quase
ndo se 1é, muito menos se escreve. Seja devido ao grau de dificuldade oferecido por suas
obras, a um equivocado menosprezo por sua trajet6ria de escritores "menores” ou mesmo as
circunstincias de terem surgido em nosso panorama literdrio em um momento em que
outros autores ja estavam em evidéncia, o fato é que, com o decorrer dos anos, permanecem
a sombra, ofuscados. Relegados a um quase total siléncio, o grande pablico nfio os conhece
2 deles pouco se ocupam os meios criticos e as editoras.

E no rol destes esquecidos que deve ser incluido, hoje, 0 nome de Licio
Cardose, mineiro de Curvelo que, estreando precocemente na ficgfio aos 21 anos de idade,
construin ao Jongo de sua vida uma vasta obra artistica, compreendendo volumes de
romances, novelas, poesia ¢ didrio, além de pegas teatrais, contos, pequenos ensaios criticos
publicados em jornal e a tradugfio de romances classicos da literatura universal como Ana
Karénina de Tolstdi. Mas nfio era apenas literariamente que se exprimia sua veia criativa.
Licio também empreendeu a montagem de suas prdprias pecas ¢ da adaptag@io que fez do
conto " Coraglio Delator” de Edgar Allan Poe, escreveu o roteiro de filmes como Porto
das Caixas, dirigido por Paulo César Saraceni, e tentou realizar o seu proprio filme, A
Mulher de Longe, que, em virtude de uma série de dificuldades, principalmente financeiras,
ficou inacabado. Por fim, resta dizer que revelou-se ainda desenhista e pintor quando, apés
um derrame que comprometeu sua capacidade de fala e paralison todo o lado direito de seu
corpo em dezembro de 1962, ele, que até entfo fora destro, comegou a pintar guadros e
mais quadros com a mio esquerda, produzindo cerca de quinhentas telas até sua morte em
1968.

O que foi dito pode enganosamente sugerir que Licio era antes um diletante
ou um dispersivo que, em tentando fazer muito, legou-nos pouco. Afinal, enveredar pelos
mais diferentes caminhos resulta, muitas vezes, que nfio se siga por caminho algum.

Evidentemente, nfo foi o que se passou. Como romancista surgiu e principalmente como
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romancista ¢ que foi lembrado apés sua morte. Nele o escritor falava mais alto que tudo,
embora uma espécie de febre o impelisse sempre a ousar e a experimentar dentro dos mais
diversos campos artisticos. E que, 4 maneira de Pedro, o protagonista de seu romance A
Luz no Subsolo, queria vitrapassar seus limites, extravasar-se, transformando-se em "uma
dpera de mil cordéis, capaz de por si mesmo produzir todo um espetdculo, qualquer coisa
feérica ¢ monstruosa como um engenho da Idade Média".!

Tentando retirar o nome do autor do sepulero onde muitas vezes foi
encerrado, para usar uma imagem de Marcos Konder Reis, este trabalho tem como proposta
um acerto de contas em relacfio 4 sua meméria. Acompanharei sua trajetéria desde a estréia
em 1934 com Maleita até o Jangamento de O Enfeiticado em 1954, analisando a recepgio
que seus romances ¢ novelas mereceram em nosso meio critico. Reservada para um
mmento posterior, uma leitura da Cronica da Casa Assassinada completars este estudo?,

acompanhada de uma andlise da repercussio deste romance, o Gltimo publicado pelo

ficcionista® e considerado de longe o seu livro mais significativo.4

! CARDOSO, Lucio. Digrio Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 58,

2 Convém esclarecer que o presente ensaio deveria ocupar-se também desta obra. Tendo em vista a
dimens#ic que o projeto foi assumindo no decorrer da redaglio, no entanto, ¢ considerando-se ainda a
complexidade deste dltimo romance concluide pelo autor, decidi adotar a divisfio citada acima. A grande
quantidade de material reunido a respeito da Crénica, bemt como as questBes suscitadas por sus leitura,
demandam uma andlise mais acurada, cuja extensfio ultrapassaria em muito os limites deste frabalho. Néo
obstante tal fato, nfo pude deixar de tragar vérias relagles entre esta obra e alguns dos hvros estudados,
tenido em mente 8 existéuela de caracteristicas comuns entre eles.

3 Postumamente, em 1973, saiu editado pela José Olympio, com organizagio e introducio de Otdvio
de Faria, o romance O Viajante. Ndo obstante o tempo dedicado a sua elaboracio — comentirios no Didrio
atestam que Licio trabalhou na obra de 1950 a 1962 ——, o livro veio a piblico incompleto e inacabado. Dos
{rés planos diferentes em que havia sido concebido, Otdvio de Faria optou pela publicaciio do terceiro, o mais
desenvolvido, compreendendo dezesseis capitulos. Os trés Gltimos, contudo, nunca foram encontrados, de
forma que a versfo conhecida do romance conta com apenas treze capitulos, além de complémentos,
agréscimos ¢ variantes.

4 £ este o ponto de vista do estudioso Mério Carelli, a quem é meu dever fazer referéncia aqui.
Defendendo na Universidade de Paris 1I - Nova Sorbonne ums fese de doutoramento sobre o conjunto da
obra cardosiana, que, reduzida e traduzida para o portugués, resultou no livro Coreel de Fogo : vida e obra
de Licio Cardoso ( 1912 - 1968 }, Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, Carelli teve papel relevante para que o
nome do escritor se tornasse mais difindido. A despeito disto, porém, o autor § ainda um desconhecido para
o grande publico e muitos de seus livros sfio de diffcil acesso. Fato ainda mais lamentivel, visto que
significativo, ¢ a quase impossibilidade em se adquirir & edigfo critica da Criniea da Casa Assassinada,
preparada por Carelli e Rilio Castafion Guimar3es. Concluida desde 1991 ¢ editada na Espanha pela colegéio
Arquivos da UNESCO, até a presente data ndo se encontra disponivel nas livrarias brasileiras.
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Escritor polémico, a pessoa e a obra de Licio Cardoso suscitaram, nfio raro,
debates ¢ acaloradas discussGes. Nfio era dos que despertasse indiferenga, antes, pelo
contrario, parecia avivar sentimentos extremados. Dal que muitos textos escritos sobre ele
tepham vindo & luz marcados pela paixio por que se deixavam levar tanto os que gueriam
criticd-lo quanto os que descjavam defendé-lo.

Se, por um lado, isto acrescenta uma consideravel dificuldade a realizagfio de
minha tarefa, por outro, me leva a questionar o siléncio que, hoje, envolve o nome de

alguém como ele, que alimentou tanta controvérsia em um passado recente.



Capitulo 1
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I- Da estréia com Maleita & publicaciio de A Luz no Subsoclo

No sr. Licio Cardoso algo existe do visionarismo apocaliptico de um Julien Green. Talento
admirdvel, como raras vezes se tem verificado em nossas letras, tratando-se de autor tio jovem. Precocidade
que faz pensar na época roméntica, quando surgiam temperamentos exaltados e ricos & Alvares de Azevedo.

E um romancista, mas poderia ser também, se the aprouvesse, um grande poeta trigico.

Com estas palavras, Agripino Grieco iniciava seu artigo sobre Maleital,
primeiro romance publicado por Licio Cardoso em 1934, Um dos criticos mais
representativos do pés-Modernismo, Grieco era temido e respeitado nos meios Literdrios
pelo seu rigor e pelos comentérios irGnicos que o celebrizaram. Na andlise de Maleita,
porém, a ironia cedeu lugar ac elogio: ressaltando as qualidades do romance, em que
detectou um cardter épico, o critico ainda mostrou-se impressionado com o talento precoce
de seu autor, como demounstra o trecho transcrito.

Primeiro a aproximar o nome de Licio ao de Julien Green, antecipando uma
comparagio que muitos estabeleceriam mais tarde, Grieco foi também um dos fnicos a

destacar, j& neste primeiro livro, a religiosidade do escritor:

A localizaglio, a época é um famo imprecisa nesse brasileiro que nfio se preccupard mauito
com os mapas ¢ com 0s relégios, com as trés dimensdes, pensando que a & nos fornece uma quarta. Muito
subjetive para ser um romancista de costumes, ndo vé realmente um povo de contribuintes, de eleitores, de
jurados, ¢ sim um povo de almas, uma espéeie de populagio abstrata, que nfio deixa paradoxalmente de ser

viva, animada...2

; Publicado inicialmente em jornal, o texto em questdio foi reproduzido mais tarde em livro. Eis sua
referéncia bibliogréfica, conforme ediglio a que tive acesso;

GRIECO, Agripino. Gente Nova do Brasil. 2. ed. Rio de Janeire : José Olympio, 1948, p. 62-65,
2 Tvidem, p. 64.
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A pertinéneia de suas colocagBes, no entanto, sobretudo naguilo que se
referia & "subjetividade" do jovem autor, ficou em segundo plano no momento literdrio de
entdo, o que ndo deixa de ser compreensivel.

Estdvamos no inicio dos polémicos anos 30. José Américo de Almeida
lancara, em 1928, o romance A Bagaceira. A ¢le se seguiram O Quinze de Rachel de
Queiroz em 1930 ¢ O Pais do Carnaval de Jorge Amado ;m 1931. No ano seguinte, surgia
Menino de Engenho de José Lins do Rego ¢, finalmente, em 1933, eram publicados Caetés
de Graciliano Ramos e Os Corumbas de Amando Fontes. .

Nos livros citados, com os quais seus autores estredvam na literatura, bem
como e outros que publicariam ao longo desta década, era possivel reconhecer pontos em
comum. Ambientados no Nordeste, tinham como temadtica, em geral, a seca, a decadéneia
dos engenhos e suas conseqiiéneias. Buscavam contar a histdéria do ponto de vista dos
oprimidos, dos miserdveis, retratando o cotidiano sofrido da parcela pobre da populacfo.
Além disso, procuravam descrever fielmente o linguajar e os costumes dos habitantes da
regido que thes servia de cendric,

Com eles, nascia o que se convencionou chamar de “romance do Nordeste” e
gque dominaria boa parte da ficglio brasileira do periodo. Romances regionalistas, como se
depreende do rotulo e do que sobre eles foi dito, o seu sucesso junto 2 critica e ao piiblico
indicou a Licio o caminho para a elaboragio de Maleita.

Nesta época, tendo abandonado os estudos, ele trabalhava numa companhia
de seguros dirigida por seu tio, Oscar Netto, que funcionava no mesmo prédio da editora de
Augusto Frederico Schmidt. Devido 4 proximidade, com o passar do tempo Netto e Schmidt
decidiram associar-se, criando uma nova companhia onde Lucio foi admitido como
empregado.

Passou a acompanhar, entfio, um pouco mais de perto as discussdes e o

movimento de escritores na editora do poeta e, influenciado pelos livros do momento,
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escreveu Maleita. O restante da historia € previsivel: Schmidt, que j4 langara os estreantes
Jorge Amado’, Amando Fontes e Graciliano Ramos, acabou lendo os originais do romance,
entusiasmando-se €, certo de haver encontrado "um novo Corumbas”, decidindo publicé-lo.
Primeiro livro a ser editado, nfio era, entretanto, o primeiro a ser escrito pelo
autor, conforme ele mesmo fez questdo de esclarecer em duas diferentes entrevistas. Numa
delas, cujo trecho transcrevo abaixo?, Licio chega até a citar titulos de obras anteriores,

além de apontar as influgneias que sofreu quando da elaboragiio do romance:

— Sabemos que vocé comegou a escrever muito cedo. Quando, exatamente?

— Para mim, comecei a escrever aos onze anos. Romances...

- Yook se lembra dos titulos?

— A Forca, A Vida Impossivel ... Mas s6 publiquei com 18 anos, o romance Maleita, feito

em completa discordancia com o que fizera até aquela &poca e de acorde com a crescente leitura de romances

modernos nacionais, como Cacau, Os Corumbas, Menino de Engenho, € outros.’

Muito embora nfo reproduzisse fielmente o modelo dos livros que a
inspiraram, Maleita foi recebida como mais uma obra regionalista e, nesta condiglio,
saudada por outros importantes nomes da critica como Jaime de Barros e Eldi Pontes. Para
escrevé-la, Licio baseara-se em uma histéria familiar: a aventura da fundagfio de Pirapora

por seu pai, Joaguim Liucio Cardoso, em 1893, as margens do rio B#o Francisco.

3 Coube a Schmidt, de fato, apenas o lancamento de Jorge Amado com O Pais do Carnaval em
1931, Cacau, seu segundo romance, 34 fol publicado pela Ariel em 1933, diferentemente do que consta em
texto de Renard Perez no livro Escritores Brasileiros Contemporfneos. Ai Perez apresenta como um dos
motivos pars & elaboraciio de Maleita as conversas que Liicio ouvia na editora de Schimidt sobre o sucesso de
Cax:au, langado pela Casa. Verséio semelhante ¢ dada por Mério Carelli no livre Coreel de Fogo.

Chama 2 atengfio no trecho transcrito a informaglio do préprie Licio de que teris 18 anos no
momento da publicacdo de Maleita, uma vez que j& completara os 21, Residiria af um desejo de enfatizar
sua "precocidade”, salientando a caracteristica que fora apontada por Agripino Grieco 7 Pelo sim, pelo nfo, a
alteracBo da idade pelo autor ajuda a explicar as freqlientes incorregles em vérios textos que ddo-no como
nascido nos anos de 1913 ou 1914,

5 CARDOSO, Licio. Depoimento de Licio Cardoso. A Manhi. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n.
21, 18 nov. 1946, Entrevista concedida a2 Almeida Fischer.
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Adicionando a ela alguns elementos ficcionais, logrou construir um enredo que lhe permitia
incluir descriges dos habitos e costumes das personagens, do seu linguajar e do ambiente
em que viviam, com destaque para a influéneia do rio sobre suas vidas. Isto bastou para que
a obra fosse filiada a0 regionalismo, ainda que a opgdo pelo foco narrativo em 1* pessoa,
pouco comum nos romances de 30, e uma certa indiferenga em relagio 3 questfio social a
afastassem dos modelos seguidos.

Recepclo semelhante estaria reservada a seu segundo romance, Salgueiro,
publicado pela editora José Olympio em 1935, Ambientado no morro carioca cujo nome the
serve de titulo, o livro, diferentemente de Maleita, onde prevalecia o carater descritivo,
parecia demonstrar uma adesfio de seu autor ao projeto de denlncid social que movia parte
dos escritores do periodo. A histéria apresentava como personagens os habitantes do motrro
em seu cotidiano de miséria ¢ privagdes. Amontoavam-se em barracos sujos, de no méximo
dois cOomodos, feitos de latas e folhas de zinco, onde respiravam o ar impregnado pelo dleo
de fritura e pela fumaga dos fogareiros ¢ lamparinas a querosene. Eram explorados em
subempregos a que se submetiam para garantir o parco sustento da familia, passavam fome,
suas criancas ndo freqglientavam a escola €, quando chovia, resfriavam-se e enlameavam-se
todos pelos caminhos do morro.

Enfocando a trajetéria destes deserdados da sorte, Salgueiro conquistou uma
repercussio favordvel no meio critico simpatico ao "romance do Nordeste” ao documentar
em suas paginas as péssimas condigbes de vida dos moradores do morro. A um leitor atento,
nfo passaria despercebido, contudo, que a questfio religiosa ai ganhava destaque. Livro
dividido em trés partes, pode-se dizer que a tiltima delas, centrada no protagonista Geraldo,
antecipava as preocupagdes do future escritor de A Laz no Subsolo. Nesta personagem jd
estavam presentes a inguietagfio religiosa, o questionamento ¢ a dnsia por Deus que
caracterizariam outros seres criados pelo autor posteriormente. Havia também a recorrente

comparaciio do morro 2 um inferno terreno, bem como, em alguns trechos, uma certa
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escolha vocabular que ainda seria censurada na narrativa de Licio$:

O Salgueiro se erguia & parte de tudo, sozinho no seu siléncio e no seu abandono como uma
determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados de algum tremendo crime, e

que jamais sairiam de seus sombrios limites.”

Se tais caracteristicas chegavam a conferir ou, pelo menos, a prenunciar &
obra do romancista um lugar distinto daguele ocupado pelas obras dos autores regionalistas
¢ sociats, o fato € que nfio mereceram muita atencfo naquele momento, ti0 propensos se
mostravam muitos escritores e criticos em ver no autor mineiro mais um dos cultuadores da
linha do "romance do Nordeste™. "Considerado naquela altura pela média da opinifio como
@ romance por exceléncia®, conforme lembra Antonio Candido, foi necessério ao préprio
Liicio mais algum tempo para que dele se afastasse definitivamente.

Assim sendo, ndo obstante o seu segundo livro j4 representasse por vérios
aspectos wm tipico rormance cardosiano!f, somente com a publicacio de A Luz no Subsolo

em 1936, configurou-se abertamente para os leitores do perfodo o rompimento do escritor

6 Escrevendo & respeito de O Descomhecido, novela langada por Lacio em 1940, El6i Pontes faz
virias restriphes & obra, Em artigo publicado em sua cohung de O Globo, que mais tarde seria reproduzido
em Romancistas, o critico aponta o que considera seus defeitos: o uso de muitos lugares-comuns ¢ g
repetigho insistente de deferminadas palavras como estratégis para a construgdo de uma atmosfera de
mistério. Pontes chega 2o exagero de enumerar tais repetigdes, transcrevendo todos os trechos em que elas
aparecen, Alguns dos vocdbulos elencados por ele, como "siléncio” ¢ “sombrios”, se fazem presentes neste

paragrafo de Salgmeiro.
7 CARDOSO, Licio. Salgueire. 2. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira; Brasilia : INL, 1984, p. 185,
§ Houve excecles dentro desta tendéncia, porém. Em texto escrito para a colegfio A Literatura mo

Brasil, organizada por Afrinio Coutinho, Walmir Ayala reproduz trechos de artigos de Otévio Tarquinio de
Souza e Otdvio de Faria, em que estes diziam que, com Salgneiro, Licio reagia ao "romance-reportagem” ou
“romance-documentario” cultivado pelos nordestinos. )

9 - CANDIDO, Antonio. A Educacio pela Noite e Ountros Ensaios. Sdo Paulo : Atica, 1987. A
Revolugfio de 1930 e a cultura, p. 185,

0 Além da questiio religiosa e do estilo do autor, hé em Salgueiro mais um ponto & ser observado. A
personagemn Rosa, tida como elemento fermentador de discérdias, j& exibe caracteristicas que Ligcio
coapregaria na construgfio de Nina, a protagonista da Crbnica da Casa Assassinada. Ambas sio
apresentadas como as principais responsdveis pela desagregaciio do nicleo familiar { a primeira, da familia
do operério José Gabriel; a outra, da tradicional familia dos Meneses ), levando 3 perdicHo os homens que
por elas se apaixonam.
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com os padrles em que até entlio se baseara. Deve ter pesado mais, quando do langamento
de Salgueiro, a decisfio do autor em retratar os périas da sociedade, que eram os habitantes

do morro, do que quaisquer outras caracterfsticas da obra, ainda que conflitantes com esse

mesmo cunho social gue nela era visto.

H- A repercussio de A Luz no Subsolo e o aparecimento do romance introspectivo em

oposiciio ao regionalismo social

Assim como ocorrera com Salgueiro, A Luz no Subsolo, o terceiro livro de
Licio, foi publicado pela Livraria José Olympio. A mudanca de editora resultava vantajosa
para ¢ romancista. Dotada de melhor estrutura que a pequena editora de Schmidt, a José
Olympio, fundada em 1931, ja gozava neste momento de boa parte do renome que 2 tornaria
célebre pela publicacfio de grandes escritores da literatura brasileira. A publicagfo de um
livro pela Casa representava, pois, para seu autor, o devido reconhecimento no meio critico
e literario ou, pelo menos, em se tratando de estreantes ou recém-estreantes, o prentincio de
wna carreira promissora.

Fra nesta situagio que Licio se encontrava na época do langamento de A
Luz no Subsolo, tido como um dos escritores de maior destaque dentre os da nova gerago,
fato que, precisamenie por existir, acabou acentuande consideravelmente as reagdes
negativas 4 obra. Viérios dos criticos que se encantaram com Maleita mostraram-se
contrérios ao novo romance e, apesar da impossibilidade em se ter acesso aos artigos sobre
ele, textos posteriores fazem alusfio ao tipo de acolhida que mereceu.

Em um deles, uma entrevista concedida por Liicio a Brito Broca em 1938,

entrevistado e entrevistador abordam a questfio. Depois de afirmar que "A Luz no Subsclo
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foi um livro incompreendido e muito atacado, hé dois anos atrés, quando apareceu em

edicio da José Olympio™!!, Broca interroga o autor a respeito, recebendo a seguinte
resposta;

~- Creio que nfio vale a pens tratar de A Luz no Subsole. O livro j4 vai longs ¢ acredite
que, para um romancista, é sempre dificil falar de uma obra publicada, porque ele, em pouco tempo, dela se
distancia na natural evolugfio da sua personalidade. A Luz no Subsole teve por um lado a indiferenca da
eritica, por outro a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. E16i Pontes. Jaime de Barros & Otévio
Tarquinio recusarar-se a falar sobre o livro. Que me conste, s6 uma voz de compreensdo e de simpatia se

levantou: a de Otévio de Faria .12

A mdiferenga que demonstra aqui pelas criticas que recebeu, ¢ que se fazia
acompanhat ao longo de toda a entrevista por um qué de pedantismo e certo ar de
superioridade, estava longe de ser sentida por ele em 1936. Acostumado aos elogios, as
reprovages que ora lhe dirigiam inclinavam-no a0 desfnimo e & depressio, sentimentos
estes que deixava transparecer em cartas a Otdvio de Faria, que j4 se tornara seu amigo
neste periodo!®, Desalentado, incerto a respeito de sua propria capacidade, abalava-se por
perceber que nfio havia mais em forno de si 0 mesmo apoio que sentira até entio.

Se the era dificil receber os ataques, aos criticos, por sua vez, ndo era facil
aceitar & "guinada” representada pelo romance, considerado por muitos uma "mistificagio”.
Mesmo "os espiritos bem-intencionados hesitavam diante daquelas quatrocentas péaginas
compactas” e, frente "aos personagens absurdos”, & "historia enigrodtica e terrivel”, falavam

"em Dostoievski, em Bernanos, em Julien Green", como informa Brito Broca.

H CARDOSO, Lucio. Os intelectuals pensam — Da imaginago 2 realidade ... Dom Casmurro, Rio
de Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca.
i2 thidem.

13 Na pagina 35 de Corcel de Fogo, Mirio Carelli transcreve trecho de carta de Licio a Otdvio.
Mostrando-se abatido, o escritor fala de sua incapacidade em levar adiante projetos de novos romances, que
inicia e logo abandona. E confessa: "Serd melhor talvez deixar tudo entregue ao tempo — essa obra de
depuragiio trard uwm equilibrio maior a quem precisa tanto dele”,
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O livro narrava a dissolugiio de um casamento, mosirando o aniquilamento
total das relagOes entre os protagonistas, Pedro e Madalena, num processo que culminaria
no assassinato do primeiro pela segunda. Madalena casara-se apaixonada pelo marido, muito
embora sentisse que o amor que ele despertava nela estava impregnado do sentimento da
miséria humana, J4 Pedro buscava na muther a lembranga de uma antiga amiga de ambos,
Isabel, que ele tentara afogar na infincia e morrera de pneumonia em conseqiiéncia de seu
ato. ‘.

Diante da impossibilidade do resgate pretendido por ele, suas relagBes com a
esposa comegam a se deteriorar. Mostrando-se inicialmente com medo de seu destino e da
existéneia de um "outro" que parecia comandar suas agdes, no decorrer do livro vai se
revelando obcecado pela morte de Isabel, da qual, entretanto, nfio consegue se arrepender.
Despedido da escola onde dava aulas devido 4 influéneia nefasta que exercia sobre seus
alunos e que levou um deles, inclusive, a tentar matar o pai, Pedro passa a se ocupar
unicamente de sua vida pessoal. Planeja escrever um livro ¢ resolver seus problemas
financeiros, mas, aos poucos, vai se deixando dominar por "estranhas forcas”. Tenta, entfo,
induzir g prépria mie, Adélia, e o cunhado de Madalena, Bernardo, a assassinarem a mulher,
que descobre e guarda consigo a droga com a qual a sogra a estava envenenando.

A partir dai, a histéria torna-se cada vez mais dificil de ser reproduzida.
Adélia parte, deixando o casal sozinho. Madalena val visitar uma ex-empregada, Emanuela,
que the diz estar grdvida do antigo patrio. No caminho de volta, encontra o cunhado com a
amante, que usava as suas jéias de familia, dadas por Pedro a Bemardo como parte do
pagamento de uma divida. O dltimo the revela seu amor por ela e se alegra ao saber que
pretendia abandonar o marido. Explica-The, também, um pouco confusamente o que
entendey sobre o "subsolo” do qual Pedro costumava falar e que aparece no titulo do
romance: uma regifo de trevas onde todos estariam imersos e da qual perceberiam a
existéncia de uma outra realidade, gue seria a verdadeira. Afirma que quem conseguisse se

evadir desse subsolo, abandonar esse mundo de trevas, seria uma criatura perdida.
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Enervada com a conversa, Madalena se afasts, indo para casa. Nesse interim,
Bernardo assassina a amante, sugestionado pelo que ouvira de Pedro. Este e a esposa
encontram-se € comegam a discutir, mas sfio interrompidos pela chegada de uma menina,
Raquel, que os avisa que sua irmd, Emanuela, enlouquecera. Cada vez mais revoltada com o
marido, Madalena acaba por envenend-lo, derramando em sua bebida a droga que tomara de
Adélia. Feto isto, parte. Agonizante, Pedro encontra Bernardo no jardim, que lhe fala de
Deus.

E basicamente este o enredo do romance que, por ocasifio do lancamento, os
criticos nfio conseguiam aceitar e, se bem que seja dificil ao leitor, apenas a partir da
parafrase apresentada, ter a medida da estranheza que o livro parece ter causado, o fato é
que, segundo Brito Broca, muitos questionavam-se a respeito do que pretendia o autor com
sua publicaco.

A resposta ¢ dada por Mdrio de Andrade, nfio em artigo de jornal, mas em
carta dirigida a Lacio e datada de 20 de agosto de 1936. Manifestando, ele também, seu

desconcerto frente aos seres absurdos criados pelo romancista, observava:

Que romance estranho e assombrado vood escreven! (...) Me dev um bruto de soco no
estomdgo, fiquei sem ar, 1i, lia, o caso me prendia, os personagens nio me interessavam, 3s vezes as andlises
me fatigavam muito, &5 vezes me iluminavam, nfo sabia em que mundo estava, inteiramente despaisado. (...)
Achei seu liveo absurdo porgue os personagens me pareceram absurdos. Tanto no Brasil como em qualquer
parte do mundo. E nfio pareceram, nfo cheguei a senti-los como personagens do outre mundo. Loucos?
Aberrados de qualguer realidade j& pereebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas pelo autor
para demonstrar & sua percepgdio sutil e pra mim um bocado confusa { nio compreendi exatamente ) da luz
no subsolo? Tive mais a sensaclio que se tratava deste ltimo caso. {...) Seu livro € um forte livro.
Artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me parecen detestdvel. Mas percebi perfeitamente 2 sua
finalidade { no livro ) de repor o espiritual dentro da materialistica literatura de romance que estamos

fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das 4guas. Enfim. E possfvel que vocé tenha
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agido um pouco nazisticamente, ou comunistamente demais, Quero dizer: viu por demais a fese, teve o

desejo de agir de certo modo, ¢ abandonou por essa norma de agfio e intengdio, arte ¢ realidade, 14

Sempre atento ao surgimento de novos livros ¢ novas tendéncias em nosso
panorama literdrio, Mério tocava no ponto-chave ao destacar o objetivo de Litcio de "repor
o espiritual” dentro da literatura de entfio, O problema ¢ que, como ele salienta, levado ao
extremo, tal esfor¢o tenha resultado no abandono de “art"e e realidade”, o que ajudava a
intensificar, decerto, as reag8es de perplexidade registradas por Brito Broca.

Ja hi algom tempo, no entanto, que a publicaciio de titulos pelas editoras
dava mostras de que ndo apenas do "romance do Nordeste” se nutriria o leitor dos anog 30 e
a percepedo deste fato teria preparado os espiritos, quando ndo para aceitar, ao menos para
compreender o que significava o aparecimento de um romance como A Luz no Subsolo.
Em 1931, José Geraldo Vieira lancara A Mulher que fugiu de Sedoma, talvez a primeira
obra entre nds da literatura dita "psicolégica”, caso nfio levernos em conta Sob o Olhar
Malicioso dos Trépicos de Barreto Filho, novela editada pela revista Festa em 1929 e
considerada, por Wilson Martins, um "inegével pasticho de A 'Ombre des Jeunes Filles
en Fleurs"!® de Proust. Em 1933, Licia Miguel-Pereira publicara Maria Luisa ¢ Em
Surdina, romances a que se sucederam, no ano seguinte, O Iniitil de Cada Um do hoje
desconhecido Mario Peixoto, O Anjo de Jorge de Lima ¢ A Sucessora de Carolina Nabuco.

Guardadas as diferencas entre eles, os hivros citados, a0 lado de outros que
surgiriam nesta €poca, constitufam oma linha diversa daquela do "romance do Nordeste”,
que nfo evidenciava preocupagBes politicas ou sociais explicitas por parte de seus autores.

Focalizando antes os problemas do individuo face & existéncia, suas anglstias ¢ inquietacBes

14 Esta carta & parte integrante do Arquivo Licio Cardoso do Centro de Liferatura Brasileira da
Fundagio Casa de Rui Barbosa ¢ foi transcrita quase que na integra por Carelli nas paginas 33-34 de seu
fivro. A sua reproducfo foi motivada, porém, apenas pelo desejo de demonstrar como a singularidade do
romance de Liicio foi apreendida por outros que niio os membros do grupo que ele fregitentava no Rio, sem
gue o critico entrasse no mérite das observacdes emitidas por Mério.

13 MARTINS, Wilson. Histéria da Inteligéneia Brasileira: vol. VI { 1915-1933 ), Sfo Paulo
Cultrix, 1978, p. 463.
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( ndio raro, de fundo religioso ), atestavam a existéncia de uma ficgfio diversa, que, com o
passar dos anos e o acréscimo de novos romances, foi sendo chamada de psicologica,
intimista, introspectiva ou mesmo espiritualista.

E evidente que tais rétulos, por si s6, nfo definem todas as caracteristicas
destes livros € que um termo possa se aplicar, assim, methor a um determinado romance do
que a outro, considerando-se, e torno a repetir, as diferencas existentes entre eles. Contudo,
o seu emprego pelos criticos do momento ¢ pelos que, posteriormente, vieram a se deter na
andlise do perfodo demonstra que referiam-se a obras que transitavam em um espago comum
¢ oposto ao da prosa regionalista e social, espaco este em que, intencionalmente, A Luz no
Subsolo vinha se inserir,

Neste sentido, € importante deixar claro desde j4 que o romance
representava, sem sombra de duvida, uma reagfio consciente & literatura cultivada pelos
nordestinos e provavelmente era o reconhecimento disto que estava por trds dos ataques que
sofria. Esta mmpressdo € reforgada ainda mais quando se compara a repercussio que
alcangou com a que teve Fronteira, romance publicado por Cormnélic Pena no ano anterior e
com quem ¢ livro de Licio apresentava a maior proximidade dentre todos os aqui
mencionados,

Marcando a estréia de Cornélio na ficgfio, apés uma bem-sucedida carreira
como pintor, Fronteira também provocava estranhamento no leitor devido ao seu clima
fantasroagdrico, & sua narrativa pontuada de lances incompreensiveis, que, ao final, se
descobre ser o didrio de uma personagem que possivelmente enlouquecera. Diferentemente
de A Luz no Subsolo, porém, tais caracteristicas nfic lhe renderam criticas negativas ou
manifestagtes de desagrado. Foi recebido apenas com certa cautela, a se julgar pelo que diz

Otéavio de Faria no inicio de seu artigo sobre o romance em 1936:

Salvo por algumas vozes isoladas, quase todas timidas e receosas de se comprometerem por

um entusiasmo por demais positivo, Fronteira, de Cornélio Pena, ndo recebeu ainda a consagragdio que,
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pelas suas grandes qualidades, parece merecer. Passon, nfio digo despercebido, mas confundido com a série
de romances que sempre encontram no nosso meio quatro ou cinco criticos que os elogiem e ninguém que os
ataque Fancamente.

Nao ¢ de espantar, creio en. Mesmo sem ser necessério recorrer as conhecidas "qualidades”
de nosso meio literdrio, ndo & dificil descobrir os motivos da tibiez do piblice ¢ da critica em relagio a
Fronteira. Primeiro livro de um escritor, de um verdadeiro escritor, — de alguém que tem realmente
alguma coisa a dizer — tinha de ser um livro de difleil penetrat;ﬁt): de reticéncias invioldveis, de abismo
abertos aos ¢riticos — e esses, naturalmente, tomaram suas precaugdes .., 16

.

Néo surpreende nada que tenba sido Otévio de Faria“o critico a proferir tais
palavras no final de 1936, em data posterior, portanto, & publicaciio do atacado romance de
Lucio. Néio surpreende porque ele — que fora, conforme o préprio Licio no trecho citado
da entrevista a Brito Broca, a Unica "voz de simpatia e compreensfo” que se levantou a
favor de seu romance — encontrava agora, resenhando Fronteira, idéntica oportunidade
para defender a superioridade da ficg8o psicoldgica ou introspectiva face ao regionalismo
social, de acordo com uma postura que vinha mantendo ja hé algum tempo,

{ que talvez possa surpreender o leitor é que um romance como o de
Cornélio Pena, que destoava to cabalmente do modelo do "romance do Nordeste” que
imperava no momento, ndo tenha sido mal recebido menos de um ano antes dos ataques a A
Luz ne Subsolo.

Seu autor, como Licio, era catolico e disto dava sinais evidentes sua ficgdo,
Uma das personagens do romance, por exemplo, chamada de Maria Santa, acaba sendo
martirizada por romeiros e pela populagio da pequena cidade em que residia, com a
aprovacio ¢ beneplicito dos membros da familia, que esperavam dela a realizagfio de um
milagre. Como Ldcio, Cornélio também era mineiro, ndo de origem pois nascera em

Petrdpolis, mas na alma e por adogfio, j& que passara parte da infiincia na mesma Ttabira de

18 FARIA, Otdvio. Fronteira. Boletim de Arfel, Rio de Janeiro, n. 12, set. 1936,
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Carlos Drummond de Andrade, fato que he inspirou, anos mais tarde, a autoria de artigos
em que definia o “itabirismo”. No bastasse tudo isto, cabe lembrar gue ambos os escritores
cultivavam uma solida amizade, que pode ser confirmada pela leitura das cartas que
trocavam e de um trecho em particular do Didrio de Licio, em que este lamenta a perda do

amigo, reconhecendo sua importéncia;

Morte, ontem, de Cornélio Pena. Esta noticia me causou uma profunda consternagfio, e
durante algum tempo, sem saber o que fazer, andei pelas ruas. Depois telefonei a alguns amigos ( Schmidt )
procurande lembrar o morto — e senti que era iniitil, que Cornélio de ha muito pertencia a esta auséneia e a
gste siléneio e que, no funde, era isto o que ele amava. {...) Com Cornélio Pena se foi um dos homens que
pessoalmente eu mais admirel, umn dos poucos cuja presenga me fez surpreender o que € o mistério de uma
personatidade forte e dominante — e também se foi com ele alguém com guem muite aprendi, ndo s6
literarfamente, come também do ponto de vista profundo ¢ humano. Através dele, as coisas adguiritam om
sentido diferente, nunca eram literdrias on artificiais, mas terrivelmente simples, tocadas de grandeza ¢ de
paixdo. Fra um homem ardente, hicido e combativo — e acho que eram essas as suas qualidades primdrias

como homem & como artista. 17

Por tais motivos, bem como, e principalmente, pela peculiaridade de seus
romances que tinham uns nos outros o seu paralelo mais préximo, seus nomes sempre foram
associados pela critica.!® Se havia um terreno, entretanto, no qual nfo poderiam ser reunidos
era na postura de oposicio sistemdtica que Licio, ¢ nfio Cornélio, adotaria contra o

"romance do Nordeste" e, para ir mais longe, contra o grupo de escritores que o

7 CARDOSQ, Licio. Didrie Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 240-241.

18 Aceitar tal associacio, feita por estudiosos do calibre de Alfredo Bosi { na Histéria Concisa da
Liferatura Brasileira, p. 467 ) e Antonio Candido ( em A Educagiio pela Noite e Outros Ensaios, p. 204),
nfio implica, obviamente, deixar de reconhecer as diferencas que existem entre as obras dos dois autores. A
comparacio enire Fronteira ¢ A Luz no Subsolo, por exemplo, para me limitar aos romances aqui
discutidos, permite observar diferencas de estilo e de organizagSio formal que uma lettura atenta pode
criteriosamente detectar. Assim sendo, a proximidade entre 0s dois escritores parece se dar mais por serem
ambos marcados pelos valores catélicos e por ambientarem suas narrativas, em geral, em pequenas cidades
intgrieranas, onde enclausuram suas personagens.
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conceberanm,

A justificar tal atitude, estava, acima de tudo, a indole dos autores. Mais
velho e menos impetuoso que o amigo, Cornélio era dono de uma personalidade reservada,
4 qual agradavam o siléncio e o isolamento. Casara-se tardiamente, apds o falecimento da
mée, e, desde entfio, instalara-se em um casarfio em Laranjeiras, onde vivia apenas com a
esposa, cercado de antigiiidades e de objetos que remetiam a um passado antigo. Af recebia
raramente €, aos poucos, ia escrevendo seus romances. P‘arecendo um tanto excéntrico a
muitos de seus contemporineos, o fato é que, ao contrario de Licio, nfio se sentia atraido
pelo burburinho dos cafés ou pelas tardes de reunifio na Loja da Livraria José Olympio,
onde, desde 1934, de acordo com a atmosfera caracteristica daqueles anos 30, os mais
diversos escritores se encontravam para debater politica e literatura. Pode-se dizer que,
embora escritor, Cornélio permanecia distante dos circulos literdrios, preferindo nfio se
envolver com seus pares e muito menos tomar parte nas discusstes que encetavam.

Postura diversa era a de Lucio que, neste aspecto, revelava maior afinidade
com ¢ j& citado Otdvio de Faria, outro autor 2 quem seu nome costuma ser associado. Tdo
logo conheceu Schmidt, que se mmcumbin de lhe apresentar Otdvio, Licio passou a
freqlientar rodas literdrias. Seguia os passos do novo amigo que, até esse momento, era
conhecido apenas como critico e como o ensaista de Maquiavel e o Brasil ¢ O Destino do
Socialismo, obras que traiam suas preocupagdes politicas.

Em um meio literdrio como era o do Rio de Janeiro daquela época, onde
todos se conheciam e em que, como lembra Jorge Amado, "literatura era assunto apenas de
alguns, nfio havia tanta gente e tanto interesse em torno de livros e autores™!®, era estreito o
convivio entre os escritores. Isto iria acentuar as divergéncias literdrias e politicas entre eles
que, desde o inicio da década, comegavam a se fazer sentir, impulsionadas que foram pelo
clima de discussdo reinante desde a Revolugéo de 30.

Como bem definiu Antonio Candido, referindo-se "a surpreendente tomada

1% AMADO, Jorge. Pégina de Didrio sobre um Didrio. Leitura, Rio de Janeiro, n, 42, dez. 1960,
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de consciéneia ideologica de intelectuais e artistas, (...) 0s anos 30 foram de engajamento
politico, religiose e social no campo da cultura”.2® Nada mais natural, portanto, que
surgissem grupos que, de acordo com as convicgdes principalmente politicas de seus
participantes, acabassem se opondo. Dois deles se notabilizariam mais neste sentido: o grupo
de autores nordestinos ¢ o dos autores catdlicos, cujas discordincias, a uma certa altura,
geraram tuma ardente polémica sobre o cardter ¢ os limites do moderno romance brasileiro.
O envolvimento de Licio nesta discussfio, a sua participagiio destacada neste
debate, que, em um determinado momento, nfio dispensou sequer lances pessoais parecem

ter pesado para a recepefio de sua obra e € esta a idéia que desenvolverei a seguir.

26 CANDIDO, Antonio. A Edueaciio pela Noite e Outros Ensaios. Sio Paulo : Atica, 1987. A
Revoluglo de 1930 e a cultura, p. 182,



Capitulo 2
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I- A amizade ¢ a influéncia de Otdvio de Faria e a insercdo de Lacio Cardoso no

mevimento espiritualista

Quando Liucio Cardoso faleceu, a 24 de setembro de 1968, vitima de uma
trombose semethante & que o deixara hemiplégico quase seis anos antes, muitos foram os
textos escritos em sua memoria. Romancistas, poetas, criticos, amigos ¢ familiares
lembraram sua trajetoria através dos momentos mais significativos: os primeiros livros
publicados, a incursio pelo teatro ¢ pelo cinema, o langamento da Crénica da Casa
Assassinada e do Didrio, a sua transformacio em pintor, apés ter a capacidade de fala e de
escrita seriamente comprometidas com o derrame.

Dentre estes textos, chamava a atengfio em especial para a questiio aqui
analisada um assinado por Otdvio de Faria. Rememorando os anos de convivéneia com o
arnigo, ele afirmava:

Lembro-me t30 bem de minha primeira conversa com Liacio Cardoso — ele o ainda
adolescente que acabara de escrever Maleita ( ainda em manuscrito ), en 4 autor de wm ou dois livros
publicados - quanto da Gltima conversa ocorrida poucos dias antes da grande crise que o aterron, privando-
o do uso regrdar da palavra e paralisando-ihe todo um lade do corpo. (... )

Na primeira, me lembro bem o rapazola de mais ou menos vinte anos que Licio Cardoso
era entdo — 8 que Augusto Frederico Schmidt { o poeta, entfio geminado ao editor Schimndt ) fizera questiio
que eu conhecesse ¢, certo modo, “aconsethasse” — parecia s6 temer uma coisa { confessou-0 mais tarde, em
conversa, 8 Cornélio Pena ... ) : que eu o tratasse como o “jovem autor” que tinha um original a ser lido, a
ser "admirado®, tal o fervor com que Schmidt se referia ao sen texto de Maleita ...

Conversamos longaments, Licio Cardoso e ey, ¢, em Maleita nem se tocou -— ou, apenas,
fevements, de passagem talvez. E claro que, muito interessado, levei os originais para ler em casa, e que

sofregamente os devorei, mas, durante a conversa, falamos de mil outras coisas que niio aquele "livro de
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estréia”. Falamos de tudo, falamos, sobretudo, de autores que nio nés — e, bem, de uns poucos { lembro-me:
Rachel de Queiroz, Barreto Filho, estreantes ... ); € mal, muito mal mesmo, de vérios outros, de quase todas
as "grandes estrelas” do momento — daquele momento tio exclusiva, to tendenciosa, tHo irritantemente
“nordestino” ... B tanto dissemos um ao outvo, e tanto "confessamos” das nossas muituas admiracBes ¢
idiossincrasias dos nossos problemas e, principalmente, das nossas dividas, que saimos dessa conversa de
café como que "irmfos”, préximos para 3 vida foda, € como que "armados cavalheiros” para a pequena e
incessante luta literfria que durante anos ¢ anos nos solidarizou em torno dos problemas béasicos do romance,
da poesia e do teatro brasileiros. !

Com este depoimento revelador, Otavio fazia mais ‘do que evidenciar, em
1968, a antiga rivalidade, j4 entdo extinta, com os nordestinos. Tocando em outra questio
de nfio menor importincia, suas palavras demonstravam, ainda, qual a natureza das relacGes
que a principio se estabeleceriam entre Licio e ele.

Seguindo a sugestio de Schiidt para que "aconselhasse” o jovem estreante, ¢
megivel que tenha exercido, durante algum tempo, o papel de um orientador, como pode
ser comprovado pela leitura da correspondéncia que mantiveram neste perfodo.?

Neste sentido, a transcricBo de trechos de uma longa carta sua, datada de 18
de abril de 1936, ndio se limita a confirmar tal fato, permitindo avaliar também — o que €
mais relevante - até onde ia sua infludncia sobre o amigo. Neste texto, Otdvio expressava
sua opiniio sobre A Luz no Subsels, que Licio estava concluindo, e tecia consideragbes
sobre nosso meio Hierdrio. Logo no inicio, manifestava um certo receio com a possibilidade
de estar julgando mal o romance, por se tratar da obra de um escritor que conhecia tio de

perto, mas nio hesitava em ver no livro um marco em nossa literatura, como se 1é abaixo:

1 FARIA, Otivio de. Meméria de Licio Cardoso {1 ). Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 27 out.
1968.

2 Vejam-se, a este respeito, as péginas 28-33 de Corcel de Fogo, onde Mirio Carelli transcreve
{rechos de vérias cartas trocadas pelos autores, algumas das quais nfio me foi possivel localizar no Arquivo
Lacio Cardoso da Fundagio Casa de Rud Barbosa.
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{ ... ) 0 que vem acontecendo comigo em relagio & Luz é isso. Minha vontade, mey impulse
natural € sair gritando: rua, canalha ! ( Zé Lins e Z¢ Linzinhos ) rua, que o que interessa estd aqui. Pode n¥o
ser ainda o definitivo, mas ¢ isso — os defeitos n3o importam. Esse romance pde por terra esse resto
pachorrento que voces chamam “literatura® e salvo uns poucos, o resto & merda. Esse livro abre época, corta
higagles, separa dguas. Esse livro € um extremo, sem ditvida - dele provavelmente o seu autor ainda voltara
para um “clima" mais manso, para um "localismo" mais positivo, ete, efc -, Mas é um marco e serd
provavelmente pelo vinco formado na nossa terra mole que correrfio as melhores dguas dos anos que v&o

vir.3

A extensfio de sua influéneia, porém, que chegou a compreender uma efetiva
mferferéncia no processo de elaboragfio do romance, s6 era patenteada algumas pdginas
depois. Otavio j4 havia dito que ficava "pensando se nfo estou lendo o livio com o
conhecimento 'do que vocé quis fazer' ( que eu sei o que foi )" quando passa a referir-se as
criticas que tinha apresentado a ele. Entremeadas ao texto, aparecem, ainda, novas alusGes a

José Lins do Rego e, pela primeira vez, a Jorge Amado ¢ Amando Fontes:

Parece que as criticas que fiz a Luz, naquela tarde, nfo foram muito bem compreendidas.
Falei de perto, de detalhes — e parece que vocé transportou tudo para o plano geral do romance. Paciéncia.
Mas as criticas, deixo para o artigo. A dnica de mais séria, vocd conhece: acho que vocé devia deixar o
ramance dormir mais. Uma personagem como Madalena, todos os lados -— passado, Isabel, ete, de Pedro,
nfo lucrariam — ngo teriam mais como hucrar. Mas ¢ resto sim — Bernardo, Emanuela, certos aspectos de
Pedro, ete. Por sinal: o trecho publicado em Letras impressiona muito, mesmo lido assim sozinho. Grande
qualidade. Nossos amigos Z¢ Lins e Jorge Amado j4 nfo devem estar dormindo direito. E Amando voltou a
reler uns capitulos de Rua do Siriri, para se convencer de que nfio tem "competidor” ... "Qual, seu Otévio,

aquela Madalena pode ser muito maluca, mas nfio tem tanta vida como a minha Esmeralda? ..."

3 Carta de Otdvio de Faria a Lacio Cardoso, datada de 18 de abril de 1936. Ao contrdrio das que citei
na nota anterior, est4 disponivel para consulta no Arquive Liicio Cardoso,
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Escreva-me o que vocé entendeu da critica que the fiz, naquele dia — para eu acertar os

termos. Estou quase certo que houve equivocos .4

Que a influéneia de Otavio sobre Licio tenha sido mais acentuada em um
determinado periodo € que este tenha coincidido com o periodo da criagio de A Luz no
Subsolo, parece-me certo. Em uma anotago em seu Didrio no dia 12 de setembro de 1954,

LAicio fala de uma conversa com Vito Pentagna sobre o romance que

me fez rememorar o8 meus vinte e poucos anos, quando aquele liveo foi escrito — e
durante algum tempo ew me esforcei para reviver as coisas que viveram comige durante a elaboraciio do

romanee e lembrei-rae de Otdvio de Faria e seus amigos, que na época eu freglientava diariamente.’

Que esta influéneia ndo tenha perdurado ¢ que nfo se possa atribuir a ¢la a
origem das afinidades entre os dois escritores, nio me parece menos certo ainda. Talvez seja
o caso de, invertendo a relagfo, reconhecer que se Licio se aproximou de Otavio, isto se
deu em virtude de algo maior que compartithavam e que nfio significava pouco naqueles
anos; a condigfio de catdlicos.

Neste sentido, a sua irajetéria, tanto quanto a de Otdvio, nfo pode ser
devidamente dimensionada se nfio & luz deste fato. O seu aparecimento como escrifor, as
atitudes e posturas que adotaria 2o longo dos anos, bem como a concepclo de sua obra,
levam a marca do homem catdlico que era, com todos os acentos, inclusive politicos, que
eram caracteristicos da sua religiio naquele momento.

Com efeito, os anos 30 e o infcio dos 40 seriam de fortalecimento do
catolicismo no pals como um todo e, em especial, nos meios culfurais, € um dos resultados

disio era a existéncia de um movimento catélico — que, como tal, era politico —, em que

4 Ibidem.
3 CARDOSO, Licio. Disrio Completo. Rio de Janeiro : José Glympio/INL, 1970, p. 192.
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tomavam parte numerosos intelectuais,

Viérios fatores concorreram para este quadro, conquanto caiba ressaltar, pela
importéncia de seu papel para que segmentos catélicos assumissem o cardter militante que
entio lhes seria proprio, a figura de Jackson de Figueiredo. Autor de livros sobre o
pensamento filoséfico de Farias Brito, sobre temas politicos como o nacionalismo e de um
romance, entre outros, Jackson revelou-se o ativista por exceléncia dos catélicos ou
espiritualistas, termo que consagrou com o subtitulo de um dos seus livros publicados em
1916 % ¢ que passou a praticamente sindnimo daquele.

Como se verd abaixo, em uma tentativa de exposico de como evoluiu o
movimento catdlico até meados de 30, a atuacfio de Jackson, desde a sua conversiio em
1915, foi decisiva. Uma de suas primeiras iniciativas foi a fundagio da revista Brazilea em
1917, da qual foi um dos diretores, e que contava entre os redatores ¢ colaboradores com
nomes como Tasso da Silveira e Andrade Murici. Com o nfimero inicial era divulgado o
programa da revista € se o seu primeiro item propunha a defesa e a manutenciio da religifio
catblica, apostlica, romana, ¢ segundo, por sua vez, pregava a nacionaliza¢iio do Brasil.
Estava, portanto, ji estabelecida ai a relagiio entre religific e politica que nos anos 30
ganharia tanto destaque, embora ainda nesse mesmo ano ela se tornasse mais explicita, no
segundo mimero da revista, com um artigo em que Jackson reclamava a criagio de um
partido catdlico no pafs, cuja fundagfio, entretanto, jamais ocorreria.

Falhado o seu intento, nem por isto suas idéias deixaram de ser difundidas.
Entre a sua conversiio ¢ o ano de sua morte, 1928, publicou nfio apenas diversos livros e
ophisculos, como também, e principabmente, numerosos artigos em A Ordem, revista que
fundaria em 1921 e onde defenderia, ao lado do catolicismo, posi¢Ses politicas
conservadoras.

Seu inequivoco posto de lideranca nos meios catdlicos, comtudo, sb seria

& Trata-se de Algumas Reflexbes sobre a Filosofia de Farins Brito: Profissio de Fé Espiritualista,
publicado no Rio de Janeiro pala Revista dos Tribunais.
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solidificado com a criaglo do Centro D. Vital em 1922, que o teria como presidente até seu
falecimento.” A frente do 6rgo, Jackson reuniu condicdes favoraveis para ampliar ainda
mais sua influéncia e conquistar aliados de peso, de mode que, com sua morte, a presidéncia
do Centro coube a ninguém menos que Alceu Amoroso Lima, que anunciara recentemente a
sua conversdo com o famoso "Adeus 4 Disponibilidade®.

O fato de o presidente do D. Vital ser agora Alceu, tido como e critico do
Modernismo e um dos mais importantes, se nfc o mais importante, dos criticos literarios
daquela década, evidencia o prestigio ¢ a forga que o catolicismo atingira entre os
intelectuais, mas para 0s catélicos isto n3o parecia ser o bastante. O final dos anos 20 e o
inicio dos 30 teriam também a criagdo do Instituto Catdlico de Estudos Superiores, da Agio
Universitdria Catélica ¢ da ConfederagSio Nacional dos Operérios Catdlicos, que, reunidos
ao Centro D. Vital, constituiam todos a Coligagiio Catélica Brasileira; a fundacfo da Agdo
Catélica Nacional — da qual Alceu seria presidente até 1945 — e, em 1932, da Liga
Eleitoral Catélica,

tio discutida, {80 incompreendida, tio delicada de ser manejada, mas que representou uma
dag muitas iniciativas geniais do Cardeal Leme, para colocar a Igreja em condigles de atuar na politica, nfo
diretamnente, ou por meio de um indesejivel Partido Catolico, mas inspirando liviemente, sem caréter
partiddrio, aqueles que véem, na doutrina social da Igreja, um dos elementos capitais para a reforma social

no século XX, conira os erros iguais ¢ contrérios dos totalitarismos ou das democracias materialistas.®

Em que pese a veracidade dos fatos acima mencionados, relembrados por

Aleeu no inicio da década de 50 no seu antolégico "Adeus & Praca Quinze®, nfio hi como

7 Para maiores informagfies sobre o pensamento e g frajetdria de Jackson de Figueiredo, consulte as
pdginas 30-31, 60-61, 73.75, 227, 273-275, 322-32%, 381-382 e 456-457 da Histéria da Inteligéncia
Brasileira: vol. VI ( 1915-1933 ) de Wilson Martins, que me serviu como fonte principal para a redagiio
deate trecho sobre o escritor,

8 LIMA, Alceu Amoroso. Adeus 3 Disponibilidade e Outros Adeuses. Rio de Janeiro : Agir, 1969,
p. 92,
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deixar de se reconhecer que, ao longe dos anos 30 e parte dos 40, muitos intelectuais
cat6licos tenham se comportado na prdtica como membros de um partido. O proprio Alceu,
¢ mais uma vez é preciso citd-lo, defendera na sua "Tentativa de Itinerério” em 1929 que
existiam apenas duas grandes Causas entre as quais era possivel optar: o Comunismo ou o
Catelicismo, ou seja,

de um lado a causa do erro ¢ do outro a causa da verdade. De um lado a regeneraciio pela
idéia revoluctondria, de outro a regeneragio pela idéia religiosa. E quando assim fale, nfio me refiro 3
revolugiio branca, fitha apenas do liberalismo demagdgico, ou entdio A religifio convencional, filha do
liberalismo sentimentalista, tdo nosso, tio de cada dia em nosso povo. Quero referir-me a revolugio radical ¢
cientifica que hoje em dia se sistematizou, ¢ de outro lado 4 religifio integral, a Gnica que hé dois mil anos
cresce em vez de baixar, a inica que soube ¢ saberi conservar intato o tesouro de sua revelagiio sobrenatural:
a lgreja Catélica, Apostélica, Romana. O séeuto XX vai ser, ora um diflogo, ora um duelo, entre o Vaticano
¢ o Kremlin, pois ambos encarnam visivelmente, em face de nos, a légica extrema do erre e a expressio

intangtvel da Verdade, tal como a podemos conhecer em suas humanissimas imperfeicies.”

Nio deixando duvidas sobre o ponto de vista de sen autor, estas palavras
eram provavelmente as primeiras a assinalar oficialmente a existéneia de wma polarizagio
entre catélicos e comunistas. Antecipavam, assim, o que dentro em breve se revelaria como
a percepciio generalizada tanto de um lado quanto de oufro, pois, escrevendo em 1934 a
respeito de um artigo em que Licia Miguel-Pereira conceituara o romance moderno, Jorge

Amado dizia:

Nés, quanta vez j& se repetiu isso, somos uma geraglo essencialmente politica. Licia
Miguel-Pereira, como Cordeiro de Andrade e todos nés, nfio pide fugir para & imparcialidade, para o terreno

nentro. Era impossivel. Ent#o ficou amarrada a velhos conceitos, velhas formulas. Mas isso ndo € o que

2 Tbidem, p. 24.
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importa. Importa, sim, saber que a chamada arte pela arte, s arte sem finalidade politica, nfio existe para

mim nem ¢xiste para Licia Miguel-Pereira. Apenas os nosso campos estio opostos. Mas sdo dois partidos

politicos: o revoluciondrio e o catélico ...10

Apesar da brevidade e de um certo esquematismo com que todos estes fatos
e comentarios foram aqui apresentados, pode-se dizer que espelham o que era a atmosfera
reinante em nossas letras quando da estréia de Lacio. Naquele momento, para fazer coro as
palavras de Jorge Amado, os campos ji estavam delimitados. Tratava-se, entfio, de tomar
posicdo em um dos lados e € o que Lucio faria, inicialmente de modo timido, para, com o
tempo, marcar seu lugar.

Neste sentido, € interessante observar o caminho percorrido por ele. Embora
pessoalmente se mostre préximo aos catdlicos como Otdvio de Faria, Augusto Frederico
Schmidt, Cornélio Pena e Vinicius de Moraes, entre outros, sua primeira ficg8o ( Maleita e,
em menor intensidade, Salgueiro ) ainda representa uma concessiio aos padres do
"romance do Nordeste”, caso contrdrio ndo teria sido confundida com ele.

Com A Luz no Subsolo, entretanto, desaparecem as ambigliidades ¢ Lucio
se firma como autor introspectivo. Ao mesmo tempo, o lancamento do romance assinala,
para o meio literdrio, a sua adesfo ao movimento espiritualista ao evidenciar uma reagdo ac
regionalismo social dos escritores nordestinos — identificados com a esquerda ou dela
simpatizantes.

Dai a possibilidade de se rever a influéncia de Otédvic de Faria sobre ele. Mais
do que interferir no processo de elaboracfic da obra, o que Otavio fez foi introduzi-lo na
mentalidade e no pensamento catdlico de entfio no que eles tinham de mais caracteristico e
que remontava a Jackson de Figueiredo: a oposigio sistemdtica & revoluglo ¢ ao

comunismo, a simpatia pelos regimes de direita, a defesa do catolicismo e a adogiio de uma

10 AMADQ, Jorge. Sobre o romance internacional apud TATI, Midcic. Jorge Amado: vida e obra.
Belo Horizonte: Itatiaia, 1961, p. 59.
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postura militante em favor destas causas. !

O que tal postura significou para a carreira do escritor, 6 quanto pode ter
estado relacionada & elaboracfio de sua obra e & sua concepgiio de literatura, sio questdes
que ndo tepho como responder de imediato. Que fiquem, pois, como interrogacdes a nos

guiar.

H- Us projetos falhados e o acirramento da rivalidade com os autores nordestinos

Apés o aparecimento de A Luz no Subselo em 1936, Lacio demora quase
dois anos para langar novo livro. Interrompia, desta forma, o ritmo de publicagio de um
romance por ano que vinha mantendo desde a sua estreia.

O siléncio representado por este lapso de tempo € significativo e, & primeira
vista, pode ser atribuido a razdes diferentes. De um lado, 1937, ano em que Licio nada
edita, marca uma diversificagBo em seus interesses de escritor. Ele, que até entfio se revelara
somente romancista, inicia sua incursfo em outra drea: o teatro. Data desse ano a elaboragido
da pega O Escravo, que seria encenada pela primeira vez, contizdo, apenas em 1943 pelo
grupo Os Comediantes e publicada em 1945 pela editora Zélio Valverde.

Visto por outro lado, no entanto, tal siléncio pode ser creditado & mé
repercussio de A Luz no Subsolo. A fortalecer tal hipotese, estid a depresséo vivenciada
pelo escritor em seguida ao langamento da obra, que parece ter pesado para que tenha
dirigido seus esforcos para o teatro. Assim, embora a gestacfio da peca possa ser tomada

como uma evidéncia de seu desejo de nfo se limitar, constituindo-se mesmo no primeiro

I Empenhando-se em dar continuidade & corrente catdlica, Otdvio exercia papel semelhante ao que
tiveram, para com ele, Almir de Andrade e Santiago Dantas, quando os conheceu na Faculdade de Direito
no Rio de Janeiro.
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indicio de sua versatilidade criadora, a verdade ¢ que, naquele momento, Liicio se deixava
abater pelas criticas, encontrando dificuldades em dar prosseguimento a nOvos romances,
que apenas esbogava.!?

Esta questdo assume maior importincia quando se observa que A Luz no
Subsolo fora concebido como parte integrante de um ciclo, denominado A Luta contra a
Morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adoleseéncia. O projeto de concepeiio
da trilogia nfio deixava dividas sobre as aspiragdes de Liicio, evidenciando sua ambiclo de
construir um universo ficcional mais complexo. A despeito de tal pretensfo, porém, ¢ ainda
que José Olympio tenha amunciado como estando em preparo o primeiro dos titulos
restantes, eles nfio viriam & luz nem naquele momento, nem anos mais tarde, quando o
escritor cogitaria de retoma-los.13

A desisténcia da publicacfio de Apocalipﬁe nfo implicava, como poderia
parecer, um recuo do intuito de se diferenciar do grupo dos romancistas do Nordeste, Pelo
conirdrio, os acontecimentos ao longo do ano se encarregariam de mostrar nfo apenas que a
oposiciio entre nordestinos e catélicos se acirrava cada vez mais, como também que Licio
vinha colocar-se, com suas atitudes, exatamente no centro desta discussdo.

Estreando na hiteratura de ficgfio com ¢ romance Mundos Mortos nesse
mesmo ano de 1937, foi Otévio de Faria quem criou a oportunidade para que a polémica se
instalasse de vez. Neste periodo, para relembrar o que foi dito anteriormente, era mais do

que comum que Os escritores se encontrassem na Loja da Livraria José Olympio, onde

12 Vajam-se, a este respeito, as informacdes apresentadas na pagina 22, com destague para a nota 13
do 17 capitulo.
13 Em um comentério em seu Didrie Completo datado de 11 de novembro de 1949, Licio demonstra

que ainda acalentava a idéia de concluir a trilogia:

*Atormentado durante todo ¢ dia pela idéia de escrever romances. J4 nfo penso e novelas, o gue
resolvia um pouco a minha preguica em atacar termnas mais extensos, mas em retomar o vetho painel de A
Luts contra a Morte. Sem divida teria de vencer as deficiéncias do primeiro volume, publicado quando eu
tinha pouco mais de vinte anos. Mas com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas h4 tanto vivem em
minha mente, cujos personagens conhego 8o bem, numa paisagem feita de tdo obstinadas recordacBes! Ah,
como lamento os meus dias de preguiga e ociosidade... B em momentos como este que outros trabathos, o
cinema principalmente, tornam-se wma sobrecarga para mim."

Provavelmente impulsionado por este desejo, em 1951 o autor voltou a escrever o Apocalipse, cuja
redagio abandonou neste mesmo ano, entretanto, sem ter chegado a concluir a obra.
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costumavam ir 4 tarde desde que o local abrira suas portas em 1934. Af se desenrolavam,
nas palavras de Brito Broca, as famosas reunides que "marcaram época entre 1935 e 45,
quando comegaram a decair”, verdadeiras “tertulias cotidianas", que se caracterizavam por
"agitadas discussBes que punham, as vezes, Graciliano fora do sério e levavam José Lins do
Rego a tumultuar o ambiente”, 14

Nada mais natural, portanto, que fosse este o cendrio de um dos primeiros
"embates” entre autores dos dois grupos, narrado com sens:acionaiismo por um jornalista de
O Povo em um artigo que levava o sugestivo tftulo de "Esbofeteado o sr. Lins do Rego?™5
A leitura deste texto, que transcreverei parcialmente abaixo, permite verificar-o quanto a
questdo j4 ganhara de pessoal, atestando, ainda, o vivo interesse de setores da irprensa pela
polémica. De resto, a transcrigfio se justifica pelo que evidencia do temperamento de Lacio
Cardoso, considerado por muitos como facilmente arrebatdvel, aldm de atrair pelo que
oferece de pitoresco aos nossos olhos de leitores modernos.

Conta o reporter de O Povo que Z¢ Lins estava com ™um grupo de
‘camaradas’ marxistas” na porta da José Olympio, comentando “indignados” o romance

Mundos Mortos, recém-publicado por Otévio de Faria. Entéo,

no melhor da conversa, quando o sr. José Lins do Rego citava o seu amigo, o bolchevista
Jorge Amado que se encontra no México ( 1! ), chegava 3 livraria o romancista Licio Cardoso. Eis sendo
que, com os olhos vidrades de 6dio, o sr, Lins fixa ¢ autor de Maleita e fala: *Cambada de carolas, carolas!
Carolas!" Licio Cardoso, estranhando, volta e indaga: "Que é 7" E o sr. Rego: "Nfio € com V., € com o
Ctdvio...” E for uma insinuagio...

Como era natural, o sr. Liicio Cardoso responde altivamente. E hd tata. Pancadaria!

14 BROCA, Brito. A comunicagiio com o piiblico { o texto foi selecionado por Alexandre Fulalio para
publicacio em Pontos de Referéncia - 2* série, previsto como volume 15 das obras de Brito Broca. O
original, wmn recorte, foi consultado no Centro de Documentagio Alexandre Euldlio e nele nfo constava o
neme do jornal de onde foi retirado. Quanto 4 data, parece ser 21 de dezembro de 1960 ),

i5 O original deste texto, que £ parte integrante do Arguivo Licio Cardoso, nfio estava acompanhado
de referéncia bibliogrifica, sendo de autoria desconhecida. Estd em uma pasta que refine artigos recortades
de jornais da época provavelmente pelo préprio escritor,
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Apartaram... ¢ quando apartaram o sr. Lins do Rego — cabelo assanhado — foi §4 para o fundo,

resmungando, resmungando, apanhado...1$

Se a narraglo do episddio exibe o romancista partindo literalmente para o
ataque, outro texto de 1937, de sua prépria autoria, demonstra que, para defender seu ponto
de vista, ele também podia se valer de outras estratégias. Intitulado "A margem de Mundos
Mortos" e publicado em O Jornal, o artigo, dedicado ~— como & evidente — ao livro de
Otavio, ofereceu-lhe 0 ensejo para "escrever uma espécie de manifesto literario". )7

Analisando a obra citada, Licio aproveitava para expor suas idéias a respeito
do romance € do que deveria ser a tarefa do romancista. Chegava, também, a ressaltar o
talento dos escritores que "fixam objetivamente a vida", numa clara alusiio aos nordestinos,
a quem afirmava faltar, entretanto, "um pouco dessa saliva amarga acumulada pela argila do
espirito habituado a escutar sua voz interior”.

A mexisténcia de ataques a estes autores, o reconhecimento de seu talento,
bem como o proposito que se distingue de fixar o que eram os elementos em que se

estrufuraria sua prépria narratival’, me levam a pensar que o artigo em questdio seria

1% Thidem.

17 Ainda, & sempre, as mesmas dificuldades para se fazer pesquisa literaria no Brasil. S#o referéncias
bibliogréficas equivocadas e/ou incompletas, obras esgotadas e mfo reeditadas, jomais ¢ suplementos
Hterdrios que s6 se encontram na Biblioteca Nacional, quando nfio fazem parte de colegBes com nimeros em
faita, Diiante da impossibilidade em ter acesso ao artigo citado, sfio extraidas das paginas 145-146 do livre
Coreel de Fogo as mformagBes que aparecem em meu texto, sendo palavras de Mario Carelli o pequenoc
fragmento entre aspas a que esta nota se refere. O ¢ritico cita como fonte o volume I da Tragédia Burguesa
publicada pela editora Pallas, onde o texto de Licio foi reproduzido a partir de O Jornal.

18 Cito abaixo o trecho do artigo que Carelli reproduz com maior destaque, uma vez que ele também
me parece significative, A leitura do fragmento nfio apenas ajuda a entender ¢ ¢lima de pesadelo criado pelo
autor em A Lue no Subsolo, mas evidencia, ainda, o quanto ¢ seu pounto de vista sobre o papel do escritor
era distinto do de autores como Jorge Amado ou José Lins do Rego Sem qualquer objetivo on preocupagiio
de dentincia social, o que Licio pretendia era revelar o funcionamento da natureza humana no que lhe
pareciam ser seus momentos decisivos, aqueles em que 2 opglio pelo ddio ou pelo amor, pelo pecado ou pela
graca, tem que ser feita:

“Para mim, o romancista tera um certo nimero de obrigacBes, e uma delas, para quem deseje atingir
determinados fins, ¢ arrastar conscientemente os seus personagens ao mais implacdvel desespero; € preciso
atird-los em todas as engrenagens da dtivida, da angtstia ¢ da descrenga — descrenga continuada em si e nos
homens — porque & nesses instantes que tocaraos o fimdo que procuramos: aquele em que a esséocia nua do
ser se revela, no medo da morte ou na esperanca de Deus. Esta é vma das grandes tarefas do romancista,
progura cega dos momentos supremos em que do fundo obscurecido brota a palavra irremedidvel que salva
ou gue condena — colheita dessa longa seara plantada por todos os tormentos da vida, obediéncia absoluta 4



anterior ao episddio ocorrido na José Olympio, que parece ter marcado o inicio do desgaste
das relagGes entre os membros dos dois grupos. Impossivel precisar algo neste sentido, no
entanto, pois a tinica coisa que se sabe € que ele data de 1937. De qualquer forma, isto
talvez nfio faga diferenca quando se depara com um terceiro texto deste ano, uma carta de
Liicio ao escritor Erico Verissimo, datada de 27 de setembro.

Acompanhando um exeroplar de um livro de Katherine Mansfield, que era
emprestado ao romancista gatcho, a carta do autor fazia re&'eréncia aos acontecimentos aqui
discutidos. ApSs comentar o quanto os artistas podem diferir em seu olhiar sobre a vida, ele

escrevia: .

O que nfio € a vida, na minha opinido € a miséria que Jorge Amado acaba de publicar como
roamance. Pois se enquanto num Otdvio de Faria ou num Graciliano Ramos sentimos bem as "pegadas” do
autor, em Capities de Areia niio encontramos uma s6 parcela do que ¢ o verdadeiro Jorge Amado, a nio ser
umng fentativa ingénua de realidade fabricada, essa péssima realidade que tem envenenado quase toda a nossa
literatura nestes ditimos anos.

Nao posso explicar por uma simples carta todo o meu horror diante dessa monstreosidade
que 08 nossos erfticos tém considerado "grande romance” —— mas posso afirmar sob a minha palavra que me
sinto feliz em ser o Gltimo dos romancistas numa terra onde semelhante crépula € tido como escritor de
grande britho.

Pouco ou quase nada poderei the dizer a meu respeito, pois ndo tenho conseguido escrever
wma 86 linha, Vinha tentando um romance hi alguns meses, mas fud obrigado a parar, pois 0 mesmo nfio me
agradava de forma alguma, Estava excessivamente "intelectual”, antipético, pretensioso e besta.

Espero pacientemente passar esta crise, ouvindo misica & tomando banhos de mar, o gue
tem me auxiliado a curar as chagas abertas pelas tltimas brigas — que talvez vocé j4 saiba por ai, foram

ardentes e definitivas,

tragédia que deve ser a atmosfara constante, onde as almas se agitam”. ( CARDOSO, Licio. A margem de
Muridos Mortos apud CARELLIL, Mirie. Corcel de Fogo: vida ¢ obra de Liicio Cardoso ( 1912-1668 ). Rio
de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 145-146.)
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Tenho o prazer de comunicar-the que, exceto uns dois ou trés, j nfo tenho nenhuma
ligaghio com o meio literdrio brasileiro, Nfo deixa de ser uma felicidade, pois sinto que os meas nerves estfo

se aquictando e que uma nova vida comeca para mim,,, 1%

A carta de Licio apresenta novos dados para a andlise, embora toque,
também, em outros aspectos j4 levantados aqui, £ possivel observar, assim, a confissio de
sua momenténea incapacidade em continuar produzindo, seguida de uma provavel mengio
a0 Apocalipse, que abandona por the parecer demasiado pretensioso, O autor alude as
feridas abertas pelas tltimas brigas, que foram “ardentes ¢ definitivas®, ¢ emite uma opinifio
extremamente desfavoravel sobre Capities de Areia, que encara como uma tentativa de
expressio de uma realidade falsa, forjada. Ainda € possivel constatar, pela atitude do proprio
Licio em dar a conhecer 0 que havia se passado, que a polémica parece ter se restringido ao
Rio de Janeiro, o que se explica pelo grande mimero de escritores que ai residiam nesse
momento € pela convivéneia estretta que mantinham.

Mas o que mais me chama a atengfio é o tom com gue todos estes fatos sfo
apresentados, através do qual se reconhece uma certa vaidade que o autor deixa
transparecer quando se proclama "feliz em ser o iltimo dos romancistas” num lugar onde um
Jorge Amado € considerado um escritor de brilho ou quando manifesta seu "prazer" em
comunicar que j4 nfio tem quase "nenhuma ligagio com o meio literdrio brasileiro”.
Sobressai, destas colocagdes, o seu desejo de se mostrar singular, especial e, principalmente,
incompreendido por wma opinifio critica equivocada que conseguia ver em uma

“monstruosidade” como Capitfies de Areia um "grande romance”.?

19 O original desta carta § parte integrante do Acervo Literdrio Erico Verfssimo, que est4 reunido na
prépria casa do autor em Porto Alegre. A cdpia de que me utilizo ¢ a da edigiio de 1° de janeiro de 1995 do
caderno Mais! da Folha de S. Paulo, onde o texto foi publicado. Sua reprodugfio, porém, nfo ¢
absolutamente fidedigna, pois a comparagio com um trecho do original que aparece em fac-simile ao lado do
texio impresso mostra que foram suprimidas algumas palavras.

0 As referéncias ac romance e 4 pessoa de Jorge Amado vém apenas comprovar aquilo gue ja afirmei
sobre o cardter pessoal que a polémica sssumira. Resta frisar, contudo, que se isto se dava, era devido a
atitudes que se originavam dos dois lados. O proprio Jorge Amado, so publicar g 1* edicfio do citado
Capities de Areia, fazia-o scompanhar de um agressivo preficio que, sintomaticamente, decidiu excluir das
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A adoglio de semelhante postura, que deve ser necessariamente entendida
dentro do contexto aqui delineado, aparentemente marcaria sua conduta neste periodo. Pelo
menos, € ela que se faz notar em outro texto da época, que, no entanto, deve ser visto com
certo cuidado. Trata-se de uma controvertida entrevista concedida por ele a Brito Broca, j&
mencionada quando dos comentdrios sobre a repercussio de A Luz no Subsolo.?!

Estampada inicialmente nas paginas de A G?zeta de S#o Paulo ¢, depois, no
Dom Casmurre do Rio, a entrevista parece ter causado furor no meio literdrio, a se julgar
pelos outros textos e até por um livro22 que acabou motivando. Discordando da forma com
que alguns aspectos tinham sido expostos pelo jornalista, Léicio achou por bem publicar uma
retificaglio, que apareceu nas paginas do Dom Casmurro, além de outros jornais. Broca,
por sua vez, defenden-se das novas afirmagBes do escritor com um terceiro texto,
igualmente editado pelo Dom Casmurroe, encerrandoe-se af todo o episddio.

As corregdes feitas pelo romancista incidiam basicamente em um ponto: o seu
completo desprezo pela observaggo, tal qual lhe parecia ser atribuido pelo entrevistador no

longo trecho que transcreverei abaixo. Logo apds o autor ter se referido & hostilidade da

ediches posteriores mais recentes. Neste texto, datado de junho de 1937, ele se defendia das criticas que the
eram dirigidas pelos autores catélicos, afirmando:

*Tenho certeza que nio fiz obra de repérier e sim de romancista, como tenho a certeza que, s¢ bem
0% meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas, t€m um largo sentido universal e humano
mesmo devido ao cardter social que possuem, sentido universal e humano sem divida muitas vezes maior
que os desses romances escritos em reagdio aos dos noves romancistas brasileiros e que se distinguem por néio
aceitarem nenhum cardter local nem social nas suas péginas, romances que no findo nfo passam de
masturbagfio intelectual, espéoie de continuagio da masturbagfo fisica que praticam diariamente os seus
autores.” { AMADQ, Jorge. Capitiies de Areia. Rio de Janeiro : José Olympio, 1937. Os romances da
Bahia.)
(2 Releia, a este respeito, a pdgina 22 deste irabalho.

2 Publicando pela José Olympio, nesse ano de 1938, o livro O Sociologismo ¢ a Imaginagio ne
Romance Brasileiro, o desconhecido F. M. Rodrigues Alves Filho sustentava a idéin de que havia um
conflito nas letras brasileiras. Este envolveria José Lins do Rego, Lacio Cardoso, Otévio de Faria, Jorge
Amado, Graciliano Ramos ¢ cutros antores, Tal conflito teria se afirmado quando da discussfio entre Lilcio ¢
Z¢é Lins na porta da Livraria José Olympio ¢ teria se acentuado ainda mais com a entrevista de Liicio a Brito
Broca. Propondo-se a discuti-lo, Alves Fitho nfio fazia, porém, qualquer referéncia aos textos que se
seguiram & citada entrevista. Tecia apenas uma série de consideragbes genéricas ¢ muite vagas sobre o que
seria o sociologismo e a imaginacfo, fazendo alguns comentérios, também gendricos, sobre as obras dos
romancistas citados. Dizia, ao final, que sua conclusdo nfo era pelo sociologisme ¢ nem pela imaginagfio,
embora, de fato, nfio tivesse conseguide conchuir muita coisa. Pouco acrescentando 4 andlise da questiio, a
leitura do Hvro 56 se justifica porque comprova o interesse geral que havia pela polémica.
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critica em relagfio ao seu Gltimo livro, Broca perguntara:

- Unt aparte: conhecen a pequena cidade do interior onde se desenvolve a ago do livro?

~— Curvelo? Foi onde nasci. Mas no a conhego. Vim de 14 com um ano de idade apenas e
nunca mais voltel. Quis prestar uma homenagem 3 minha terra natal fazendo-a teatro daquele drama, mas
fugi de tal maneira 4 realidade sm tudo que se referia ao local que os meus conterrdneos ficaram até

aborrecidos.

— Supunha que essa atmosfera melancélica de uma cidade provinciana tinha influido no
sey egpirio...

Liwio Cardoso levanta-se. D4 uns passes pelo aposento.

— J4 lhe disse que desprezo a observagiio.

— Entretanto, os romancistas... Balzac...

— Todos descambaram para a imaginagfo, embora partissem da realidade. Em Balzac, o
clemento imaginagio & imenso, Dickens cria o seq mundo, o mundo dickenseneanc, Mas nfo argumentemos
cotn esses grandes nomes, para chegar ac meu caso. Para mim, a imaginagio € tudo ¢ & dela que parto para
atingir a realidade. Creio que af vocé teri a chave de A Luz no Subsolo. Procurei descobrir uma segunda
reglidade, que para mim ¢€ a verdadeira e cuja existéncia nos apercebemos sem, entretanto, poder atingi-la.
Guem nio compreende que hé alguma coisa mais profunda debaixo de tudo isso que vemos, que sentimos ¢
apalpamos? O mumdo encerra em si um mistério desconcertante. E quanto mais sentimos esse mistério —
pelo apuro da sensibilidade e do espirito naturalmente — mais experimentamos a necessidade de penetré-lo,
de fugirmos 2 realidade superficial, se assim poderei me exprimir. A loucura ¢ um dos meios de evasfo, a
arte, outro. O personagem de A Luz no Subsolo evade-se por meio do assassinato. Deve haver uma quebra
dos valores comums para descermios a um segundo plano, onde as coisas apresentam o seu verdadeiro
sentido. E preciso fazer luz no subsolo. Tal o objetivo do meu livro, em que eu 36 poderia ser conduzido pela
imaginagio, uma vez que a observagdio s6 nos forneceria os dados da realidade superficial que ndo me
intevessa, que njo deve interessar o romancista... A minha concepgfio de romance vai assim de encontro ao

da maioria dos romancistas modernos, que preconizam uma arte de observagfio pura, a fotografia da
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realidade. Querem apanhar essa coisa que vemos af e que nada exprime porque a verdade estd no subsolo.
No 08 reconhego como romancistas, mas talvez como bons repérteres. Para mim, em cada personagem hé
ums idéia que se transforma em destino no decorrer do livro. Essa idéia & que constitui a verdadeira
existéncia do personagem. A visfio materialista dos romancistas brasileiros faz viver os tipos em sua agfio no
espago, ignorando a idéia que eles encerram. Ressalve poucos nomes, como Otdvie de Faria em Mundos
Mortas & reconheqo 2 bela intenclo de Graciliano em Angistia. A maior indignidade do romance brasileiro
¢ a obra do sr. Jorge Amado que em Cacau ¢ Snor esquematizou reportagens ¢ no resto descambou para
uma poesia grossa e palavrosa. Jorge Amado ¢ de uma pobreza de expressfio lamentfivel ¢ de uma falta de

compreensdo ainda maior... 2 ¢

Consideragdes de tal natureza s6 poderiam mesmo provocar celeuma e
realmente fol 0 que se passou. Isto porque, além do que o trecho reproduzido permite
observar, a entrevista se destacava pelo que expunha do ar de superioridade demonstrado
pelo escritor, bem como por seus comentérios sobre José Lins do Rego.?

Sentindo-se prejudicado, Licio nfio tardou a se pronunciar. Dizia nfio poder

€ CONVEnCer gque

o sr. Brito Broca tenha agido de md £ — anfes a atmosfera criada em torno desse
catastréfico mal-entendido que se chama "Norte-Sul” o tenha predisposto e entusiasmado com a perspectiva

de um depoimento sobre tio momentoso assunto.25

Tendo atribuido a causa do episddio ao interesse que setores da imprensa

teriam pela questdio, cle passava, em seguida, a fazer as corregdes que achava necessarias.

23 CARDOSO, Licio. Os intelectuais pensam — Da imaginag#o 3 realidade... Dom Casmurro, Rio de
Jmmro ¢ jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca,
A entrevista era encerrada com a seguinte fala de Licio:

* —Quande falo imaginacfio, deve compreender o que entendo por isso: uma faculdade demonfaca.
Contemiplo o mundo como um visiondrio. O sr, Lins do Rego ri-se de tal coisa, mas en nfo dou a menor
importincia ao sr. Lins do Rego.” ( Ibidem }.

23 CARDOSQ, Licio. Uma Retificacio. Jornal do Commercio, Recife, 30 set. [938.
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No decorrer do artigo, embora tornasse a afirmar o que dissera sobre a obra de Jorge
Amado e nfic resistisse em mencionar ¢ "fracasso" a que se estava assistindo no romance
regionalista, Licio negava todas as alusdes as demais pessoas citadas na entrevista. Mais

uma vez, como se vé abaixo, o texto do autor se assemelhava a um manifesto:

Deixando de lado o aspecto antipitico da extrema suficiéneia que a entrevista me empresta,
passo diretamente a alguns dos pontos que julgo mais importantes. Inicialmente esse incrivel "desprezo™ pela
observagio que me transforma num adepto de Welles ou num catalogador de visfes de dpio.

J4 em vhrias ocasiSes me referi a essa crenca dominante na maioria dos nossos romancistas
de que a “fidelidade & vida" — oh! Deus! — consistia na observagdo direta dos fatos e das coisas —— espécie
de espionagem em torno de caracterfsticas puramente sociais ou aparentes em prejuizo dos fatores profundos
que as determinam. E isto tinha levado a maioria dos romancistas brasileiros a wma pura paisagem, quase
sempre levantada com falento de narrador, mas, sem raizes na vida. A origem era quase exclusivamente
nascida no desprero em gue mantinham uma das faculdades basicas em qualquer obra de arte — a
imaginaciio. Todos pareciam de comum acordo em ignorar que € neste ponto que se manifesta a forga do
dom que urm artista recebe no bergo, Entretanto o real que era tio vigorosamente apregoado, ¢ tio diferente,
0 mais profundo & misterioso do que parece, que seréd ingenvidade concordar em que wm simples golpe de
visin "documentdrio” o apreenda; que de energia e de paix#io, de angtistia e de entusiasmo foge da mio do
romancista que tenta indolentemente fixd-to. Quase sempre nada consegue seno a imagem gue rege o
macanismo da vida, mas a vida em si estd ausente. Porque, para humithagfio nossa, € preciso dizer mais uma
vez que 2 vida nfio é a constatagio do ambiente exterior, a escada de wm pardieiro, a rua, as fachadas das
casas, os barcos, os rios, og tetos e 0s jarding — a vida é a0 contrério o que o homem sofre, a histéria das
suas reagles, 08 sentimentos que o habitam, as paixfes que o conduzem. A vida n#o € o que os olhos véem,
mas o que & alma guarda. E fora disto nfo existe arte ¢ sim fabricagfo.

Concluir de palavras tio simples que a observaciio é fator inutilizdvel para a criaglio de
uma obra complexa como & 0 romance, é um absurdo com que ndo posso concordar, & menos que se anule

dessa palavra o poder do romancista de desvendar as forgas que em sua presenga transformam
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continuamente os gestos, as faces e as paisagens. Trata-se nio de catalogar o ato em si, mas de "descer” até
gs origens que o motivaram ¢ que justifica a célebre formula do "otho 2 Balzac", capaz de atingir as grandes

profimdezas em que as paixdes se agitam. 26

Demonstrando aborrecimento, Brito Broca tratou de se defender da acusagio
de que alterara o depoimento do escritor. Explicava que, uma vez que o proprio Licio lhe
pedira para que nfo tomasse notas, evocara em seu text:o o que ouvira do entrevistado
durante a longa conversa que mantiveram, tendo, para isto, contado com total liberdade,
concedida pelo autor. Ressaltava que nfio fhe tinha sido cobrada por cle, antes da
publicagfio, a leitura do original e que nfio iria sacrificar sua admira¢iio pelo romancista "ao
prazer de um escéndalo literdrio”. Fornecendo uma espécie de atestado de idoneidade,
chegava até a citar os nomes de todos os escritores que entrevistara nos Qltimos meses, sem
gue houvesse ocorrido qualquer problema ou mal-entendido.

Terminada esta parte da argumentacfio, em que buscava exchuir a hipdtese de
que houvesse agido de ma f&, Broca afirmava que a outra hipétese possivel — a de que teria
compreendido mal as 1déias do autor — também nfo se sustentava. Comparando pequenos
trechos da entrevista com alguns escritos por Licio em sua retificag8o, o critico procurava

demonstrar como nfo havia discordancia nenhuma enfre uns ¢ outros, concluindo que

serda imitil e até ridicalo um debate em torno de coisas tdo abstratas. O romancista a me
acusar de ter emprestado sentido diferente 4s suas expressfes, a argumentar com sutilezas de interpretagio e

eu & querer contradizer em termos positivos aguilo que o proprio sr. Licio ndo elucida suficientemente.2”

Reconhecendo-se em todo o texto o seu justo desejo de explicar-se, de

esclarecer todo o caso para que este nfio o comprometesse, Broca nfo deixava, porém, de

% Thidem.
27 BROCA, Brito. A propésito de uma retificacio — A minha palestra com Licio Cardoso. Dom
Casmurro, Rio de Janeiro, 30 jul. 1938,
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dirigir algumas farpas ao escritor. Assim, ainda que afirmasse que "o incidente em nada
atingiu o renome do romancista ¢ nem perturbou a atmosfera de simpatia com que venho
realizando wma série de entrevistas literérias no Rio"$, ele fazia questdio de escrever que
"ainda bem" que Liicio pelo menos nfo tinha negado o que dissera sobre Jorge Amado.
Dizia também que, ao longo da entrevista, frente a postura vacilante do autor, que falava,
refletia e corrigia sempre o que acabara de declarar, pediu-Ihe mais esclarecimentos, mas ele
se mostrou "tlo hermetico nas suas confidéncias literarias quanto no seu Gltimo livro".2

Tais provocagBes nfio foram fortes o suficiente para que levassem o
romancista a redigir um novo texto, de modo que o episédio foi dado como sepultado. O
seu relato pormenorizado, contudo, juntamente com a transcricdo dos demais trechos
enfocados nesta parte, nfio merece o mesmo fim, j4 que sugere muito da atmosfera reinante
no meio literdrio do Rio desta época.

Adivinha-se o clima de discusso, de debate, de polémica e a prontiddo com
que gualquer atitude, artigo ou pronunciamento repercutiam nos circulos intelectuais,
Imagina-se a natureza das relagSes mantidas entre os escritores ¢ o quanto as suas idéias
sobre a Literatura ¢ os seus juizos sobre as obras literdrias se deixavam influenciar por suas
simpatias politicas.

Mais do que isto, e af pensando unicamente em Lucio Cardoso, a partir da
intersecclio dos textos até agora discutidos, vai-se delineando o seu perfil como o de um
autor que se envolvia facilmente em controvérsias, que, muitas vezes, defendia seu ponto de
vista de forma arrebatada, um pouco presuncosa até, olque decerto o auxiliava a congquistar
alguns desafetos. Dai que se torne possivel comecar a questionar, também, até que ponto
tats caracteristicas nfio tenham colaborado para fazer dele, pelo menos nesse momento, um
escritor marcado, visado, cujos romances ¢ novelas em geral ndo eram recebidos de forma

isenta no meio critico, mas sim "analisados" a partir de um &ngulo previamente

28 Thidem,
29 Thidem.
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comprometido com o ataque irrestrito ou com a defesa incontida, como se vera adiante,

Por iltimo, ¢ considerando-se a confusfio criada em torno da entrevista a
Brito Broca, vé-se como o incidente ofereceu ao ficcionista a oportunidade para explicitar
mais detathadamente sua concepglio sobre o romance. Compreende-se, entfio, que ele se
acreditava um "realista”, ainda que o seu compromisso com o real fosse de ordem diversa
daquele tido pelos autores que pregavam o registro fotografico do mundo. Tratava-se de
buscar as causas das acSes humanas, de descobrir as paixOes que moviam os homens,
porque 56 assim seria possivel apreender a vida, que nfio se limitaria 4 esfera das aparéncias.
Sustentava que 0 romancista ndo deveria se esquecer desta verdade, a nfio ser que guisesse
se arriscar a apresentar em seus livros uma realidade forjada, fabricada, visto que parcial,
incompleta.

Enfim, escrevia ele em "Uma retificaciio”, "a vida nfio é o que os othos véem,
mas o que a alma guarda", evidenciando o principio que elegera como norteador para a

elaboragfio de suas obras.



Capitulo 3
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1- A publicaciio da primeira novela: Miios Vazias

Na parte final da polémica entrevista a Brito Broca, Licio Cardoso foi
questionado sobre qual seria seu préximo livro. Respondeu que

Estava escrevendo um romance — Quatro Mulheres — mas no decorrer <a obra vem-me 3
imaginagiio uma quinta mulher, cujo destine nfio cabia no romance. Resolvi, portanto, aproveiti-la na novela

que j4 tenho pronta e que se chamard Uma Vez na Vida,! .

Dos livros mencionados, Quatro Mulberes nfio chegaria a aparecer, embora o

mesmo nfo se desse com Uma Vez na Vida, que, tudo leva a crer, trata-se da novela que o
escritor langou nesse mesmo ano de 1938 com o titulo de Mios Vazias. Editada pela José
Olympio e apresentando justamente uma mulher como persopagem principal, a obra era a
priteira das sete novelas que o autor viria a publicar.

Trazia como protagonista a dona-de-casa Ida, esposa de Felipe, o gerente do
pequeno banco da pacata Sfo Jofio das Almas, cidade onde era ambientada a parrativa. A
agio € iniciada com a morte de Luizinho, Gnico filho do casal, de 6 anos de idade, em
decorréneia de vma pneumonia que o prendeu ao leito durante vinte dias. Esgotada pelas
noites de vigilia, Ida desmaia, acordando somente trés horas depois do enterro do menino.
Preocupado com seu estado, o médico que fratou do fitho vem vé-Ia e ela, sem saber bem
por qué, acaba se entregando 2 ele, enquanto Felipe dorme no quarto ao lado.

No dia seguinte, apds o jantar, sente-se mal ¢ tem impetos de confessar a
traigdo ac marido, mas, quando se decide falar, v& que ele adormecera no sofi. Nio

consegue conter-se, porém, e termina por despertd-lo no meio da noite ¢ narrar-lhe tudo o

1 CARDOSO, Lacio. Os intelectuais pensam -~ Da imaginago 4 realidade... Dom Casmurro, Rio de
Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca.
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que havia se passado. Duvidando a principio da veracidade do relato da mulher, Felipe ¢,
a0s poucos, convencido por ela, mas nfio se exalta, nem se enfurece com o ocorrido. A sua
auséncia de reaglo acaba irritando-a e, t80 logo nota que ele tornara a dormir, resolve
abandona-lo,

Saj de casa e comega, entfo, a perambular pela cidade. Vai 4 farmécia em
busca de um remédio e, depois, & estaglio ferroviaria, onde adormece apds saber que o
primeiro trem passaria as 6:00 horas, Despertada pelo barulho da locomotiva pela manha,
observa a sua partida e, sem saber o que fazer, dirige-se a casa de Ana, sua tnica amiga.
Diante de seu estado abatido ¢ informada de que havia abandonado Felipe, esta a aconsetha
a visitar um médico.

E o que Ida faz, procurando o mesmo que tratara de Luizinho para avisé-lo
que ficaria com ele, j4 que apora estava sozinha. Argumentando que nfio poderia
comprometer-se ¢ nem prejudicar a sua carreira, ele the diz que o que houvera enire eles
fora um episédio banal e lhe recomenda voltar para casa. Em seguida, como ela se mostrasse
irritada com a "mediocridade” das pessoas que a cercavam e permanecesse em siléncio a sen
lado, fala que o seu mal era "o de nfo saber como empregar sua forga"?, era o "grande
vazio" que havia dentro de si.

Interiormente concordando com tal ponto de vista, Ida se retira e volta a casa
de Ana, contando a ela tudo o que havia transcorrido. A amiga sente pena e quer ajuda-la.
Deixa que passe o dia repousando e, ao anoitecer, tenta convencé-la a entrar em contato
com Felipe. Como Ida nio demonstre intengio de fazé-lo, adotando uma postura apética,
Ana o procura e ele a segue para encontrar-se com a mulher. Juntos, o marido tenta uma
reconciliagio, que ¢ recusada por ela. Ele lhe pede com insisténeia que o acompanhe, até
que, aparentemente vencida, Ida se despede da amiga e parte.

Quando chegam diante da porta de sua casa, entretanto, que ficava em frente

2 CARDOSO, Lacio. Trés Histérias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. Mdos
Yazias, p. 710,
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a0 1ic que cruzava a cidade, ela lhe diz que era preciso que soubesse que nada mais seria
como antes, Ele tenta faze-la mudar de idéia, afirmando que tudo ainda era possivel, mas ela
discorda. Felipe se impacienta com as palavras da mulher, tenta beijé-la ¢, como ela se
afaste, a esbofeteia e xinga. Depois entra em casa e Ida, sozinha, certa de que ele voltaria
arrependido do que fizera, comega a correr em direg#io ao rio, onde se suicida, afogando-se.

Assim como ocorreu em relagiio a A Luz no Subsolo, a mera leitura desta
parifrase nfio é capaz de oferecer uma idéia adequada do que era a nova obra do escritor.
Optando por um entrecho que podia ser desenvolvido em um nimero menor de paginas —
dai a denominagdo de novela, atribuida pelo autor, que parece ter se baseado principalmente
no critério quantitative —, Liicio narrava o desmoronamento da vida e, por extensfio, do
casamento de Ida, durante os trés dias em que se processava a agio.

Ao contrério do livro anterior, contudo, em que também havia a dissolucfio
das relagbes de um casal, neste eram apresentados pequenos fatos <que permitiam
compreender melhor as atitudes da protagonista. O resultado € que o sentimento de
absurdo, tc forte para o leitor de A Luz no Subsole, que nfio entendia as causas que
impulsionavam a personagem Pedro, manifestava-se aqui, em Mdos Vazias, com menor
intensidade.

Sabe-se, assim, gue Felipe fora aconselhado a nfo se casar com Ida,
considerada esquisita pela opinifio local, que observava a sua auséncia de relagdes com as
pessoas da cidade. Era amiga apenas de Ana, "assim mesmo porque quase toda a cidade a
desprezava, comentando-se a vida que levava com um homem que talvez nfio fosse sen
marido. Perseguiam-na, juravam que viam vultos embugados sair & noite de sua casa, € as
familias se recusavam a passar diante da sua porta."?

As lembrancas da protagonista dfio-nos conta, também, de sua infincia
solitiria na casa da avd, da menina criada sem irmfos ou amigos, enquanto a mie se

consumia no quarto dos fundos, vencida pela tuberculose que a mantinha isolada de todos.

3 Toidem, p. 23.
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Mais tarde, morta, a mie,

a vida the parecia vazia e dificil. Toda a sua preccupagiio era saber como as outras criaturas
passavam as horas, de que modo conseguiam-se furtar & surda imposiciio do tédio. As vezes levantava-se,
seguia as mutheres da casa, espreitava os seus movimentos, estudava as existéncias que a cercavam, Ccom
uma curiosidade mérbida. Movendo no quintal as grandes tachadas de doce ou repicando papel para as flores

do oratério, pareciam longe de sentir o peso da vida.4

Jé adulta, o mesmo tédio irremedidvel a acompanhava ¢ era este o sentimento

que geralmente a acometia quando folheava o pequeno jornal de Sdo Jofio das Almas:

Apenas titulos salientes, encimando fatos sem nenhuma importincia. Fra raro que alguma
coisa de vulto se passasse em S#o Jodo. Tudo ali diminuia, tomava a proporgdo de um grito langado entre

serras que a aprisionavam no vale onde ondulava o rio. Durante um segunde, o eco pairava noe ar ¢ se

desfazia no siléncio que amortalhava tudo, "

Em toda sua existéncia, apenas a chegada e a curta convivéncia com a prima
Maria, vinda da Capital, vieram lhe despertar um vivo inferesse. Suas roupas, seus hdbitos
de mo¢a da cidade grande, que tentava “esquecer na provincia wm amor mal
correspondido™s, impressionaram a adolescente Ida, embora seu encantamento nfo tardasse
a ser desfetto com o suicidio da prima.

Semeados ao longo do texto, tais dados colaboravam para atribuir nma certa
motivagho aos atos de Ida, que, sentindo-se asfixiar na pequena e conservadora Sfo Jofio
das Almas, buscava libertar-se. Evidentemente, porém, j& que se tratava de uma obra do

inquieto romancista de Curvelo, a percepgfio deste fato nfio poderia ser compartithada por

4 Tbidem, p. 75.
3 Tbidem, p. 29.
6 Ibidem, p. 75.
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todos.

Mario Cabral, por exemplo, em uma critica extemporfinea & publicagio da
novela, cinco anos mais tarde, enfatizava a banalidade e a inverossimilhanga de seu enredo,
defendendo que "na realidade a heroina de Lucio Cardoso sofria de uma moléstia chamada,

em bom portugués, pouca vergonha."? Considerava o livro

cheio de ocorrédneias anormais, ocorréneias, que, por si sés, destoam do ramerrfio cotidiano
da vida provinciana, que € o ambiente do romance. Admite-se, sem divida, um gesto ou uma atitnde fora do
estalfio da existéneia comumn, Torna-se ilégico, porém, que duas personagens como as que apresenta o antor,
de formagiio social e espiritual semethante 4 de todas as pessoas dos pequ;mos aglomerados urbanos,

exibissemn, sem razio plausivel, essa verdadeira série de falsas determinantes psicoldgicas.®

Radicalmente oposta devia ser a opinifio de Tristdo de Athayde, que parece
ndo ter poupado elogios ao escritor e sua obra na resenha que publicou sobre a novela em O
Jornal, do Rio, de 29 de janeiro de 1939. A impossibilidade em se ter acesso ao texto
integral, assinado pelo critico, impede que se constate a existéncia ou ndo de alguma
ressalva sua ao Hvro. A despeito de tal obstdculo, contudo, e considerando-se o tom
entusiasmado que se depreende do fragmento transcrito abaixo, a impressio é de que nada

the tenha sido censurado:

O sr. Lucio Cardoso contraria a vetha fama que tém os nossos escritores, de darem sempre
o melhor de si mesmos am seu primeiro liveo. Sua mfo tem melhorado de liveo para livro. Comegou
desoritivo, com Maleita. Prosseguiu realista, com Salgueire. Interiorizou-se, mudando completamente de

rumo, com A Luz ne Subsolo. E neste Gltimo livro, mantendo a mesma linha, que j& agora parece ser seu

7 Datado de 1943, este texto patenteava um esforgo proposital de seu autor para impingir uma série de
deficiéneias 4 obra analisada. Em virtude disto, serd retomado oportunamente, Sen original foi consuttado no
Arguive Licio Cardoso, encontrando-se na pasta que refine os textos selecionados dos jornais da época
provavelmente pelo préprio escritor. O recorte nfio trazia nenhuma indicaciio bibliogrifica.

§ Thidem.
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trago pessoal e definitivo, alcanga uma maestria rara e nos dé ¢ mais forte se bem que a mais curta de suas
obras. £ o nosso Julien Green. No meio da literatura exaltada, decorativa, violenta, descritiva ou sociolégica,
& que ele mesmo se subordinou de inicio, mudon de rumo e nos d4 agora, nesses dois Gltimos livros, uma
atmosfera nova, tocada de mistério e de alucinacio, que nio ¢ de modo algum um repouso, mas gue marca
tado um setor de nossas letras atuais.

Com este livrinho que se 18 em uma hora, consagra-se, sem divida alguma, o sr. Licio

Cardoso como um grande novelista. E um dos escritores mais poderosos do nosso movimento literdrio.?

Assinalando a forga da mais recente criagfio de Licio, Tristdio acabava por
aproxima-lo de Julien Green, escritor a cujo nome os criticos com mais freqiiéncia se
remetertam sempre que quisessem achar um pardmetro para definir o autor de Salgueiro, 10

No entanto, provavelmente nfio era este o ponto mais relevante a ser
observado em seu artigo. Referindo-se a mudanga de rumos ocorrida na ficgiio do
romancista, ressaltava como 0s seus dois dltimos livros delimitavam um "setor” em nossas
leiras, setor este inegavelmente oposto ao da "literatura exaltada, decorativa, violenta,
descritiva ou socioldgica, a que ele mesmo se subordinou de inicio”.

Deixando transparecer, através do emprego dos adjetivos, que seu juizo de
valor comportava um componente ideoldgico, Tristdo nada mais fazia que uma critica de
cardter semethante 4 de Mario Cabral, ainda que s avessas. Se, neste autor, havia o desejo

mais do que intencional de buscar as falhas de Mios Vazias, o que refletia um ponto de

9 O trecho acima foi reproduzido, pela José Olympio, na contracapa da 1° edigfio de O Desconhecido,
em 1940,

0 Partindo dessa constatacdo, Teresinha de Almeida Arco ¢ Flexa, em tese de doutorado apresentada 2
Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas da Universidade de S#o Paulo em 1990 e intitulada
Laeie Cardoso ¢ Julien Green: transgressio e culpa, realizou uma andlise comparativa enire a3 primeiras
obras dos dois escritores, Embora tenha salientado que a critica, de modo geral, detectara "marcas de Green”
principalmente em A Luz no Subsolo, Miics Vazias ¢ O Desconhecido, a estudiosa defendeu a0 término de
seu frabalho que Licio havia transcendido "o conceito de influéneias em relagfio ao ficcionista francés,
sendo visualizado n#io como epigono deste Gltimo, mas sobretudo na condigio de um confrade seu”
{ p- 337 ). Embasando sua argumentagfio, apresentava as muitas afinidades que havia a uni-los e que
compreendiam desde a admiraciio pelos mesmos escritores da literatura universal e a autoria de textos
criticos sobre as mesmas obras, até dados biogréficos semelhantes, como as incursdes que ambos tiveram
pelo teatro ¢ pelo cinema, a opglio comum pelo homossexualismo e a condigfio de intelectuais cat6licos.
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vista tendencioso, em Tristo, por sua vez, reconhecia-se 0 aprego pela obra principalmente
em virtude de ela fixar um lugar distinto daquele reservado ao "romance do Nordeste™.!!
Leitura mais equilibrada, neste sentido, representava a do mineiro Oscar

Mendes, que via em Ida

uma dessas criaturas excepcionais, que surgem estranhamente nas pequeninas cidades do

intertor, onde a vida estreita, monétona, mesguinha e sem horizontes fermenta venenos vielentos. 12

Atento ao drama daquela "alma insatisfeita, que sente agigantar-se e
desbordar dos limites acanhados da vida mediocre que a cerca"3, o critico nfio deixava,
porém, de ver os pontos fathos em sua irajetdria. Assim, embora emitisse algumas
observagdes que talvez nfo fossem completamente pertinentes, ele afirmava com bastante
propriedade, a respeito da busca que Felipe empreendeu pela cidade quando deu por falta da

muther, que

Nio se compreende também que o marido de Ida, no dia da fuga desta, numa cidadezinha
do interior onde todos se conhecern, a tenha procurado em todas as £asas menos precisamente na da dnica

amiga de Ida. E um arranjo evidente do novelista, 14

Mais abrangente que os artigos discutidos acima, era o de Adonias Filho,

publicado nos Cadernos da Hora Pregente, de setembro de 1939. De acordo com uma

n A corroborar o que foi afirmado, estiio ndo apenas as informagles apresentadas na 1° parte do
segundo capitulo, em que se discutiu o papel de Tristio/Alcen dentro do movimento catélico brasileire, como
também um artigo de sua sutoria sobre Fronteira, de Cornélio Pena. Neste texto, datade de novembro de
1936, o critice defendia que o primeiro dos méritos do Jivro de Cornélio estava justamente em significar "um
verdadeiro desafio 3 moda dominante”, corporificada no "romance do Nordeste”. ( Corpélio Pena -
romances completos, Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1958, p.3 ).

b Publicado inicigimente em O Didrio, de Belo Horizonte, 2 12 de margo de 1939, este texto fof
reproduzido em MENDES, Oscar. Seara de Romances: ensaios criticos. Belo Horizonte : Imprensa Oficial,
1982. O fragmento 3 que esta nota se refere aparece na pigina 318.

13 Ibidem, p. 318.

14 Ibidem, p. 320.



61

proposta mais ambiciosa, o texto, na verdade um ensaio, efetuava provavelmente o primeiro
balango da obra de Licio desde sua estréia até o lancamento de Maos Vazias.

Intitulado "Os Romances de Liicio Cardoso”, totalizava trinta paginas e,
embora estivesse dividido em onze partes, era, de fato, constituido de duas. Na primeira
delas, Adonias buscava expor algo como os pressupostos filésoficos que embasariam a
narrativa do escritor. Na segunda, dedicava-se & andlise de seus romances, entre os quais
incluia a novela Mfos Vazias,

"Explicar a razfio de ser do destino das criaturas”!® era, para o critico, o tema
essencial dos livros examinados, que estariam a revelar, da parte de seu autor, uma forte
consciéncia religiosa. Tal consciéncia, fundada na dor ¢ na mortificagio como elemento
purificador, é que explicaria ¢ caminho percorrido pelas personagens, seres miserdveis ¢
cheios de vicios, que alcangavam no final, pela via do softimento, a sua redengfio.
Depreendia-se de suas trajetérias uma aspiragfo & santidade que s6 poderia se colocar para
as criagBes de um romancista como Licio, julgado "intérprete do cristianismo mais puro™6 e
possuidor de uma obra absolutamente original.

Nio obstante o cuidado que o ensaista evidenciava ac longo de sua
exposicio, procurando fundamentar muitas das idéias que discutia, era precisamente neste
ponto — o da avaliag8o da originalidade cardosiana —— que a sua argumentagfo comecava a
claudicar, Creditando a Licio a autoria de uma obra tinica, Adonias nfio aceitava aproxima-

Ia de nenhuma outra da literatura universal e justificava:

devemos explicar porque recusamos, para eles, as denominagles emprestadas aos livros de
Dostoievski ( ... ). Em verdade, recusamos porque os romances de Licio Cardoso, sem uma tinica excegdo,

porque todos eles ( sic ) sfo livros de classe superior.t7

I3 ADONIAS FILHO. Os Romances de Licio Cardoso. Cadernos da Hora Presente, Rio de Janeiro,
n. 4, set. 1939, p. 59,

16 Tbidem, p. 86.

7 Ibidem, p. 68.
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Tendo enveredado por essa tritha do elogio desmedido, paginas mais tarde,
apés afirmar que A Luz no Subsolo comprovava "a existéncia de um romancista livre de

influéncias"!®, ele nfio hesitava em declarar:

Erro pueril, infelizmente chapa batida na pena de inmeros criticos, erro pueril falar desse
romancistz como de um discipulo de Dostoievski.

Dostoievski, discipulo perdido de Gogol, mitico pela vida, romancisia pelas doencas do
corpo, aquele Dostoievski que herdara de Gogol a “extrema curiosidade do detalhe" — nfio, ele nfio pode ter
contribuido para 2 formagio intelectual de Licio Cardoso. Escrevendo, como as irmés Bronte, com a mio
trémula de herangas terrivels, Dostoievski foi quase um ignorante da atividade pura da inteligéncia pura.
Foram os nervos relaxados na neve, os olhos inquiridores dos anos de prisio, a pobreza, as doengas, foi tudo
isso quem fez de Dostoievski um romancista, Em Licio Cardoso, porém, apenas a inteliglneia que também é

alma, apenas a inteligéneia trabalha 1%

E, como se nfio dispusesse de nenhum outro argumento para sustentar sua
defesa da superioridade do escritor brasileiro sobre o russo, além das préprias consideracbes

gue acabara de proferir e que repetia em forma de parifrase logo abaixo, ele completava:

Insisitmos sobre este ponto. Insistimos, e insistiremos sempre porque ele esclarece a

distancia que vai de um para outre romancista.20

Era este louvor exarcebado que dava a tOnica ao ensaio discutido?!, fato que,

1% Ibidem, p. 77.

14 Tbidem, p. 77-78.

20 Tbidem, p. 78.

2 No ponto de vista de Adoniss, nfio era apenas no cotejo com Dostoievski que Licio safa
engrandecido. Em um comentdrio sobre A Luz no Subsols, ele dizia, por exemplo, que “podendo continuar
a tradicio do romance libertdrio, do bom romance & Joyce, ou a Gide, onde os guadros psicolépicos
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incontestavelmente, diminuia a validade da anslise que era realizada. Assim, ainda que nele
fossem destacadas caracteristicas importantes da obra de Licio?, elas terminavam por
passar quase despercebidas, perdidas em meio a tantas referéncias elogiosas.

Integrando o mesmo grupo de intelectuais que se reuniam em torno da figura
de Otavio de Faria, o critico provavelmente nfio se situava dentro da distdncia que lhe seria
necessaria para emitir um julgamento isento da obra cardosiana. Dai que tenha tendido a
supervaloriza-la, influenciado nfio apenas pela amizade que mantinha com o romancista,
como também pelos valores catdlicos comuns, que o levavam a identificar-se com ela,

esforgando-se por legitima-la 23

ki~ A repercussdo de O Desconhecido

(s balangos criticos da produgio literdria de 1940 tém assinalado que ele foi um ano fraco,
a0 menos em comparacio com 2 riqueza de alguns dos imediatamente anteriores em determinados géneros.
{ .. } No romance os melhores antores que vicham mantendo uma produgfo regular — dando quase
invariavelmente a sua safra anual — estiveram quase todos inatives, Dentre eles, sé o sr. Erico Verfssimo
compareceu, com wna novela em que, parece certo, 2 realizagiio niio correspondeu s sugestdes do motivo e

a08 propositos do autor: Saga, um romance brasileiro da guerra de Espanha; € o sr. Licio Cardoso marcou

geraimente sio falsos [ grifos meus ] — preferin descer aos sentimentos humanos observacdes mais
nuas."( Ibidem, p. 81 ).
2z Como deixar de reconhecer, por exemple, no Geraldo gue abandona ¢ motro na iltima pagina de
Salgueiro, sentindo que Deus havia finalmente descido a seu coragio, a aspiraglic 4 santidade que Adonias
enxergara nag personagens de Liicio? Ela nfio se faria presente, também, nas palavras de Bernardo a Pedro,
com gue o autor encertava A Luz no Subsolo? _
23 Neste sentido, em uma evidente resposta 4s orfticas negativas que eram dirigidas aos romances de
Licio, Adonias proclamava enfitico:

*( artificial, o mediocre, o filso, ndo, nada disso existe na obra desse autor! O que se agita, e se faz
impulse, e é movimenio no mecanismo dos livros, s30 as proprias criaturas criadas.” { Ibidem, p. 85 ).




mais nitidamente, com O Desconhecido, sua inclinagio para o romance de introspecedio ¢ o seu destino de
escritor fadado a fonte de controvérsia, provocando as reagBes mais radicalmente contradi torias, da apologia

irrestrita & negacio mais cega,

Era com estas palavras que o critico Osdrioc Borba se referia ao escritor
mineiro ¢ sen mais recente livro no artigo em que avaliava o ano literdrio de 1940 em uma
conceituada publicagfio da época.?

Editada pela José Olympic, O Desconhecido, uma novela e nfio um romance
do autor, vinha 4 luz um ano apds o surgimento de suas Histérias da Lagoa Grande,
contos infantis publicados pela editora Globo, de Porto Alegre, em 1939,

Abandonando o universo das relages familiares, enfocadas por ele a partir de
Salgueiro, Licio se detinha agora sobre a trajetéria de um homem solitdrio, sem parentes ou
amigos, € sua estada em uma fazenda do interior onde encontra emprego como capataz. Af
convive com a velha Aurélia, a proprietaria, € seu amante, o repulsivo cocheiro Miguel, com
Elisa, a empregada, e Paulo, 0 jovem de gquem se torna amigo e companheiro de quarto.

Alegando dificuldades de memodria, Aurélia, t8o logo o contrata, the atribui o
nome do antigo capataz, José Roberto, a quem o recém-chegado viera substituir, e nesta
condicdio ele ¢ apresentado aos demais. Comega a trabalhar e nfic tarda a estabelecer uma
roting; divide seu tempo entre o comando dos homens na fimpeza das ervas daninhas no
laranjal, os didlogos com Elisa, quando ela Ihe serve as refeigdes, e as longas conversas com
Paulo, 8 quem comeca a ensinar a ler.

Se este the fala de seu desejo de abandonar a fazenda rumo a uma grande
cidade, Elisa, por sua vez, the confia a anglstia por ter se visto obrigada pela patroa a
afastar dali sua filha Nina, jovem de grande beleza que a velha parecia nfio poder suportar.
As vezes, conversa ainda com Miguel, ao lado de quem se sente mal, e com Aurélia, que, em

24 BORBA, Osdrio. Alguns fatos do ano intelectual de 1940, Anudrio Brasileiro de Literatura, Rio
de Janeiro, Irmios Pongetti Editores, n, 5, 1941, p. 17-20.
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uma ocasido, the propde dinheiro para que se torne seu amante.

Ele se recusa e, dias mais tarde, fica sabendo que ela também oferecera
dinheirc 4 empregada. Queria que esta levasse a filha embora do vilarejo, onde a moga se
encontrava aos cuidados do padre, visto que nfo conseguia sequer aceitar a idéia da sua
existéncia nas proximidades. Embora acalente o sonho de partir, Elisa tem escriipulos em
aceitar o dinheiro da patroa e conta toda a histéria a José Roberto, que ¢ compromete a
devolver a quantia a Aurélia,

Neste mesmo dia, regressando a seu quarto que ficava em um barracio um
pouco afastado da casa, ¢ interceptado por Miguel, que o convida a acompanhi-lo até seus
aposentos, A idéia nfo lhe agrada, mas acaba seguindo-o e tém uma estranha conversa. Q
cocheiro the fala da grandeza e da coragem que ele, José Roberto, possuia e este, quando
parte, de noite, sob a forte chuva que cafa, sente-se a ponto de desmaiar, vitima de uma
vertigem que o desorientava. Tendo dificuldades para chegar ao barracfio, abriga-se no
depésito do moinho, onde cai desacordado, apés ter escondido ai ¢ dinheiro que recebera de
Elisa, nfo mais pensando em devolvé-lo, mas sim em usa-lo para partir com Paulo.

Sdo estes os planos que faz enquanto trabalba no dia seguinte e, quando
ancitece, pretende comunicd-los ao amigo. Este, no entanto, se antecipa: conta-lhe que era
apaixonado por Nina ¢ que desejava ir embora, ja que Elisa decidira abandonar a fazenda,
vigjando com a filha, Para isto, precisava de ajuda e pede dinbeiro ao capataz, que concorda
em auxihig-lo.

Horas mais tarde, contudo, quando ambos se encontram no depdsito do
moinho, José Roberto se revolta com a partida do companheiro. Sente vertigens e arde em
febre e, enguanto 0 mogo buscava entre as caixas o dinheiro que ali fora escondido, ele se
descontrola ¢ o mata a goipes de enxada. Tentando entender os motivos de seu ato, decide
fugir, Arruma suas coisas € s¢ encaminha até a porteira da fazenda, onde se defronta com
Miguel, Vendo que ele partia, o cocheiro lhe arranca a mals das mfos, pensando que ela

contivesse jéias ou dinheiro, mas nada acha. Acusa-o, entfio, de assassinato, chicoteando-o
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no rosto.

Em seguida, afasta-se e José Roberto, trbpego, envereda pela mata,
descobrindo uma picada que o conduz a uma clareira. Nela encontra Nina, que estava 2
espera de Paulo. Fla lhe limpa o sangue da face e, diante de sua aparéneia atormentada, o
guia até a casa do padre, a quem ele confessa o crime. Saindo da sacristia apés a conversa
com o sacerdote, abandona o vilarejo e, depois de caminhar algumas horas, chega a uma
hospedaria, onde pede abrigo. Ai € recebido e, no outro dia pela manhf, encontrado morto
ern seu quarto pela proprietéria do local.

Se o enredo e a construgdio das personagens demonstram que O
Desconhecido guardava uma proximidade maior com A Luz no Subsolo do que com Mios
Vazias, ¢ licito afirmar que, em um aspecto, dos dois livros ele igualmente diferia. Como ja
aludi acima, na novela ora publicada, as relagdes entre as personagens nfio se processavam
mais no mbito familiar, pelo contrério, os novos seres criados por Lucio eram individuos
solitdrios, quase sem vinculos.

Entre eles, José Roberio se distinguia. Usando um nome que nfio era o seu e
que nfio se negou a aceitar, ele era o desconhecido, o forasteiro que, vindo da grande
cidade, na fazenda perpetrou o crime, embora, depois, estranhamente sentisse que tinha
realizado “"apenas um gesto que em torno dele todos estavam aguardando”, como se
estivesse cumprindo "uma obscura ordem”.?3

Neste sentido, o livro, & semelbanca do que ocorrera em A Luz no Subsolo
-— onde havin a figura do mendigo andarilho a povoar as alucinagdes de Pedro e,
posteriormente, de Emanuela —, patenteava uma emergéneia do sobrenatural no que
deveria ser a esfera corriqueira dos fatos.

Desde o inicio, a narrativa surge pontuada de sinais, indicios a vaticinar g

consumacio do assassinato violento do final. Assim, ao percorrer pela primeira vez a estrada

23 CARDOSO, Lacio. Trés Histérias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. O
Desconhecido, p. 239.
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que conduzia & fazenda ao entardecer, o protagonista repara em seu "siléncio, esse vazio,
como ¢ um misterioso decreto a tivesse condenado, ( ... ) como se aquela estrada
conduzisse a um territério proibido."?s Tgo logo chega a propriedade, sente que se renovava
"a impressdo de mal-estar que o assaltara na estrada"?’, impressio que se intensifica ainda
mais quando, no dia seguinte, encontra-se com Miguel, diante de quem compreende "que
um perigo qualquer o ameagava."?8

Tal percepedio nfio o impede de, um més mais tarde, aceitar o convite que o

cocheiro the faz para conversarem. Acompanha-o a seu quarto, indagando

de si mesmo por que seguia aquele homem, por que se submetia tfio docilmente aos seus
desejos. Uma parte do sen ser se rebelava contra semethante tirania. Mas a outra se reconhbecia
misteriosamente aprisionada ¢ obedecia 4 voz de Miguel, como 4 ordem que, através do caos, desce até ag

profundezas onde jaz a besta adormecida.2?

Durante esta conversa, decisiva para que 05 acontecimentos se precipitem,
Miguel, insinuando que se servira dos ferozes clies de guarda da fazenda para matar o ultimo

capataz, incita-o ao crime, falando:

- { ... ) Sei bem que vord terd coragem para fazer tudo o que eu nfo ouso, tuda 0 que
ninguém ousa nesta casa, E ndo precisard de recursos estranhos, nem de se esconder nas moitas, nem de
fremer wma noite inteira com medo de que o descubram, nem de lavar depois, sob o frio da madrugada, o

focinho sujo dos cachorros, nada enfim do que nos faz tdo mediocres, tdo infimos junto da sua pessoa.3?

E, em seguida, insistindo para que brindassem juntos, afirma:

26 Ibidem, p. 113,
27 Thidem, p. 120
28 Ibidem, p. 145.
2 Ibidem, p. 186.
36 Ibidem, p. 191.
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— Beba — exclamou numa voz apaixonada —, este vinho selard a nossa amizade. Jamais

se encontrardo dois amigos mais unidos, o corpo ¢ sua sombra, o mestre e o discipulo.3!

E José Roberto, assim como sucedera a Bernardo em A Luz no Subsolo, que
asfixiara a amante, influenciado pelo que ouvira de Pedro, comeca a se sentir sob o dominio
de Miguel, incapaz de resistir ao apelo de suas palavras. Daf que, pouco antes de assassinar

Paulo, caminhando rumo ao barracfo, ele tenha tido

a impressio de que uma sombral provdvel referéncia & frase de Miguel? | se destacava das
moitas escuras, avangava devagar em sua diregfio, confundia-se com ele, penefrava no seu préprio corpo,
absorvia afinal o seu sangue, com 3 silenciosa voracidade de wm vampiro, "Meu Deus”, exclamou em voz
baixa. Mas, por um extraordindrio esforgo de vontade, dominou seu tremor, pés-se a caminhar novamente,
arrastando consigo agquela tenebrosa presenca. Como que ela the infundira uma forga nova, desconhecida,
que tintha irompido das mais secretas regides da sua consciénela, crescido, dominado o seu préprio medo,

absorvide, enfim, toda a sua vontade, 32

Esta atmosfera carregada de pressdgios e de tons sobrenaturais, tio propicia
i eclosfio das forgas maléficas, nflo passou despercebida & critica da época. Escrevendo a

respeito da obra, Ary de Almeida observava:

A atmosfera do livio é sombria e misteriosa. Alguma coisa do Dracula. Todas as figuras
agem 4 noite, Quase nio hé sol nestas paginas. Um sentimento de apreensfio, de receio por alguma coisa que
estd para acontecer, que vai acontecer, mas que 2 gente nZo sabe onde, quando e com quem, empolga-nos €

prende-nos As cento ¢ poucas paginas desta histéria trevosa.3?

31 Thidem, p. 191.

32 Ibidem, p. 230.

3 ALMEIDA, Ary de. Licio Cardoso, El6i Pontes e O Desconhecido. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 22
maio 1941,
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Pronunciando-se corretamente sobre este aspecto da novela, ¢ autor se
abstinha, entretanto, de abordar outros que estariam a caracterizé-la. A razdo para tal atitude
era uma s6: como o titulo de seu artigo consegue antecipar, o seu interesse maior era antes
o de discatir a viruléncia com que seu colega El6i Pontes se tinha voltado contra a mais
recente criagio de Lucio do que propriamente analisar esta.

Colunista de O Globo, Pontes ja havia se manifestado de forma contundente
ent relagfio a A Luz no Subsolo, de acordo com as declaragSes do escritor na entrevista a
Brito Broca.34 Ao escrever sobre O Desconhecido, contudo, ele parece ter se superado,

pelo menos se dermos crédito as palavras de Ary de Almeida no trecho abaixo:

Falando desta novela de Lacio Cardoso, O Desconhecido — Livraria José Olympio
Editora— Rio, 1940, o critico de O Globe atira-lhe um punhado de espinhos envenenados e diatribes
ferpzes. Nega-lThe gualquer quatidade de ficcionista. Agride-o nagquilo que um homem tem de mais sagrado
invioldvel: a sua 8 religiosa. Nesta hora, deixa de chamar-se El6i Pontes. Transforma-se num Camilo
Castelo Branco de segunda mio, Ou num Osdrie Duque Estrada piorado. Quase no reconheci o brilhante
bidgrafo de A Vida Inquieta de Raul Pompéia naquelas virulentas colunas de O Globo, de 27 de janeiro p.
findo, Palavra! Custou-me acreditar que o critico honesto, sincero e culto que todos nés, 0s novos, estivamos
acostumados a ver no st. BI6i Pontes, fosse o autor daguelas frases dignas de vm polemista, E nunca de um

critico literdrio.3>

A impossibilidade em se ter acesso ao texto de O Globo — o que poderia ser
um obstaculo 4 constatagdo da justeza das consideragOes feitas por Ary de Almeida— nfio
me impede, porém, de julgar a atitude de El6i Pontes. O fato de ele ter publicado um texto
sobre a novela na sua obra Romancistas me permite afirmar, com razodvel seguranga,

considerando-se a pratica bastante comum aos autores daquela época de reunir em livro suas

34 Veja-se, a este respeito, o trecho reproduzido na pagina 22 deste ensaic.
33 ALMEIDA, Ary de. Liicio Cardosoe, E16i Pontes & O Desconhecido. Vames Ler!, Rio de Janeiro, 22
maie 1941,
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colaboragbes veiculadas em jornal, que seu volume de critica nos colocava diante de artigo
idéntico ou muito semelhante ao que fora lancado anteriormente.

Nele, Pontes comecgava seus ataques pelo que considerava como sendo "o
estilo martelante” do escritor, Afirmando que Licio usava e abusava das palavras como
forma de construir uma atmosfera misteriosa, elencava todas as ocorréneias de vocabulos
como "profundo/profundezas”, "surdo/surdamente” e "siléncio” existentes ao longo do livro

e, pretextando uma isenc&o que ndo era sua, advertia:

Nio exageramos ¢ insistimos apenas para desvanecer equivocos em que seatolam outros
seminaristas da atvalidade Titerdria botocuda. Afim ( sic ) de que nfo paréga parti pris sem provas,
citaremos, mencionando as péginas com mireros, para facilitar a verificagfio. Aqui ¢std: "a camada mais

profunda do seu ser { 33 ), emergindo {...) 3

Ao longo de tais transcrigBes, para que seu desprezo pela capacidade
narrativa do autor ficasse suficientemente claro, o critico inseria comentédrios como este, em

gue declarava:

O Liwio Cardoso pensa que escreve admiravelmente ¢ que os vocdbulos bastam a criar

ambiéncia de mistério, pois certos amigos ursos Ihe meteram na cachiménia a supersticio.?”
Ou ainda:
Com todos esse expedientes duma prosa anémica, artificial, pedindo vitaminas, que s6 o

estudo ¢ a experiéncia concedem, o Licie Cardoso néio consegue criar nem um meio propicio as emogles,

niem personagens vives, que se pdem de pé aos primeiros contatos. 38

36 PONTES, El6i. Romancistas. Curitiba : Guaira, 1942, p. 14,
37 Ihidem, p. 15.
3 Ihidem, p. 17.
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Se a busca infatigével aos tiques de linguagem revelados pelo romancista ja
insinuava uma certa m4 vontade para com este ¢ sua novela, o final do artigo de Pontes nfio
deixava margem para mais nenhuma divida neste sentido. Desconsiderando todas as
informagtes existentes no fivro, que apresentavam o protagonista como cardiaco, tendo José
Roberto inclusive consultado um médico que o avisara sobre a possibilidade de sofrer um

colapso fatal, que acabou se concretizando po Gltimo capitulo, ele escrevia:

Mas, tudo acaba 4 toa. José Roberto, de sibito, resolve matar o companheiro de quarto.
Foge. E acolthido pelo padre, que guarda a filha da criada. Suicida-se no leito, por forma que o Licio
Cardoso nio explica. Explica menos o assassinio. O romance acaba af, pois o padre ndo indaga mais quem
era o desconhecido, nem hé policia no romance para ndo atrapathar, O mais curioso é que o romancista
parece convicto de que o mistério explica tudo. Onde o mistério? Toda essa histOria do homenzioho que nio
se define, nfo tem nome, ndo faz nada numa fazenda onde hé sempre o que fazer, constitui baboseira sem

gosto.3?

E, exatamente em seguida, evidenciando que o artigo sobre a novela talvez
nada mais fosse que o artificio que tinha encontrado para atingir outrem, a quem esforgava-

se por desautorizar, concluia:

Segundo o Tristio de Athayde, que é mestre de eritica ¢ chefe de cabido, o Licio Cardoso
interiorizon-se¢ nos Glitimos livros. A propGsito {4 vimos citar mesmo Dostﬁievski e Ibsen, sim, senhaores,
apenas, o queé nos parece despautério. Confundir a intensidade do romancista russo e o poder de abstragio do
dramaturgo sueco com &8s pendrias verbais dos rapazes ¢i da terra chega a ser delito de inteligéneia, O
Tristio de Athayde, que gosta muito de formar cauda, afirma que o Licio Cardoso € um dos mais poderosos

escritores da atualidade nacional, Evoél4?

3 Tbidem, p. 19.
4 Tbidem, p. 19.



Diante de semethantes observagdes, vé-se como Oséric Borba, no pequeno
fragmento que d4 inicio a esta parte, foi preciso em sua avaliagio das posturas em geral
assumidas pela critica face & obra de Licio Cardoso. Cabe-me acrescentar, no entanto, que
S¢ suas palavras resumiam quase que uma norma, obviamente esta também comportava
excecdes,

Com um outro artigo datado desse mesmo ano de 1941, que se aproximava
do ensaio de Adonias Filho porque analisava o caminho pefcoﬂids pelo ficcionista desde a
sua estréia, Alvaro Lins provava que nem sempre os livros de Lucio foram lidos de forma
tendenciosa. Publicado na 1* série do Jornal de Critica e reproduzido posteriormente n’Os
Mortos de Sobrecasaca, o texto foi considerado por Carpeaux, emt 1955, como "o melhor
resumo das tendéneias do romancista"! existente até entdo.

Discordando do ponto de vista daqueles que viam em Maleita o methor vro

do escritor, em seu artigo Lins sustentava a idéia que

qualquer estudo sobre o sr, Lijcio Cardoso terd que dividi-lo em duas fases distintas: antes e
depois de A Laz no Subsolo. Antes: um romancista ligado a processos contrérios ao seu temperamento; um
autor indeciso e vacilante, ouvindo mais a voz dos outros do que a sua; wm escritor que procura as suas
formas de expressio, mantendo-se na superficie dos acontecimentos, das idéias, das paix@es. Depois: um

romancista de andlise e de introspeccfio; um autor que se afirma contra as tendéncias dominantes do seu

meio 42, procurando exprimir-se com um méximo de sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor
que nenhum preconceito e nenhum escripulo perturbam no seu propésito de revelar, em profundidade, as

forgas intimas e mais desconhecidas que movimentam os homens, os seus sentimentos, os seus atos.$

E explicando a que estariam condicionadas tais forgas, o critico completava:

4 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira. 2. ed. rev.
aum, Rio de Janeiro : MEC, 1955, p. 291,

42 Fm Os Mortos de Sobrecasaca, o pegueno trecho sublinhado aparece como: "comr tendéncias
dominantes do seu meto”.

43 LINS, Alvaro. Jornal de Critica. Rio de Janeiro : José Olympio, 1941. Vol. 1, p. 91.
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O sr. Litcio Cardoso parte do principio de que em todo ser humano existe um mistério. O
mistério do homem — a sua vida subterrfinea — resulta irrevelado tanto para ele mesmo como para nos
ouiros — os seus companheiros -— que fazemos da nossa passagem na terra um desencontro de idéias e de
sentimentos, A elucidagfio desse mistério, o descobrimento da realidade profunda dos seus personagens, a
revelagio dos méveis mais secretos dos atos humanos - eis 0 que constitui a matéria essencial dos romances

do sr. Liicio Cardoso. ™

Tendo assumido no decorrer do texto sua preferéncia pelo que chamava de
segunda fase do autor, Lins ainda rebatia criticas que costumavam ser enderecadas a seus

livros, afirmando:

Exatamente esse “clima de pesadelo” € que constitui toda a atmosfera dos romances do sr.
Licie Cardoso, em que figuras, acontecimentos, paixdes, transcendem, desde o inicio, para um plano de
intensa dramaticidade. J4 se disse, por isso, que eram falsos, irreais, mistificados. Eu, por mim, acho-os
verdadeiros, reais, sinceros. Pois o mesmo direito que tem um artista de utilizar, como material, pessoas e
fatos comums e numericamente dominantes, terd outro de escolher, para o mesmo fim, figuras e sentimentos
excepcionais. E serd precise nfio esquecer que a realidade de uma obra de arte nio se constata pelo assunto

mas pela expressdo

Ao contrario de Adonias Filho, entretanto, que também defendera a obra de
Licio de semelhantes acusagBes®, o autor evitava superestimd-la. Evidenciando maior
equilibrio e isengi0 em seu julgamento, Lins demonstrava estar consciente que o escritor
mineiro nfo podia ser equiparado a Dostoievski, que dird, colocado em posigio superior a
este. E o que se percebe pels leitura do trecho abaixo, imediatamente posterior ao que

acabei de transcrever:

44 Ihidem, p. 93.
43 Thidem, p. 94.
48 Veja-se, a este respeito, a nota 23 deste capitulo.
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Por isso, embora admitindo que os romances do sr. Licio Cardoso apresentam ainda
deficiéncias e defeitos, acredito, no entanto, que eles ndio sio dessa categoria tho indicada. O que me impede
de julgar definitiva e completa qualquer uma destas tiltimas obras do sr. Liicio Cardose nfio & a circunstincia
de se basearem no excepcional e no extraordindrio. £ que nfio sdo ainda bastante excepeionais e bastante
extraordindrias, como seria de esperar e como esperamos que 0s setss outros romances s¢ tornem. Que se
reflita um momento sobre a obra de Dostoievski, e ver-se-4 que tenho. razdo. N¥o lembro, porém, um génio
para exigir do sr. Liicio Cardoso que dele se aproxime. O que desejo & sugerir quanto é complexo e largo este

caminho do romance, no qual se atirou o autor de A Luz no Subsolo.47 x

Até hoje referéneia obrigatéria em qualguer estudo sobre Licio Cardoso,
tendo se transformado era um dos textos ciéséicos a respeito do escritor, o artigo de Alvaro
Lins acenava com outros dados para discussfio. Efetuando uma andlise global da narrativa
cardosiana, o critico nfo se limitava a apreender questdes como a do mistério, que estariam
em sua génese.

Buscava, também, tratar de suas caracteristicas principais ¢ uma delas, no
entender do autor, era a quase auséneia de acBo a impulsionar as personagens. Lins
agreditava que, nos livros do escritor, o elemento preponderante era o da andlise, ainda que

neles existissem crimes, delitos ou outros atos de tal natureza:

a agdo no romance do sr. Licio Cardose é um elemento precdrio e demasiado lento,
sotando-se mais como um reflexe do que como uma presenga. E certo que em todos eles se verificam atos
criminoses € gestos desvairados; € certo que em todos eles o crime parece constituir o coroamento de uma
acio. Mas nilo: o crime, nos seus romances, apresenta-se mais como uma surpresa possivel do que como vma

conseqiiéneia rigorosamente 16gica. Os crimes se realizam um pouco ac acaso, um pouco sem motivos e sem

#7 Thidem, p. 95.
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razdes, quase direi & revelia dos seus protagonistas. 43

Dando continuidade a seu raciocinio, na pagina seguinte exemplificava:

Em A Luz no Subsolo, Madalena envenena Pedro, que antes tentara elimini-la por
intermsdio de Adélia; ern MAos Vazias, Ida suicida-se; em O Desconhecido, outro assassinato: o de Paulo
por José Roberto. Mas nenhum destes crimes constitui um elemento imprescindivel na composigiio do
romance. Ndo eram necessirios sequer para o conhecimento — num certo sentido, j4 realizado, ém outro
sentido, nunca realizével— de Madalena, Pedro, I1da, José Roberto. O crime em cada um deles representou

uma espécie de evasio final, uma necessidade mais romanesca do gue propriamente 16gica. 49

E, ainda a este respeito, na Gltima pagina do texto, o critico observava:

A surpresa parece ser o (nico instrumento com que conta o romancista para levantar ¢
desdobrar as situagdes. Os proprios personagens nada sabem a respeito do seu destino e o qgue thes acontece
torna-se para eles uma surpress como fora para os leitores. (... } Aparentemente, pois, os fatos ocorrem sem
causas ¢ sem explicagtes. Madalena {( A Luz no Subsolo ) envenena o marido como uma autdémata; Ida
{ Mios Vazias ) entrega-se a um médico, no dia da morte do fitho, sem amor e sem saber porque; José

Roberto { O Desconhecido ) mata o seu amigo, numa espéeie de vertigem, 70

Como os trechos reproduzidos permitem verificar, a Alvaro Lins parecia
evidente a inexisténcia de motivagfo a explicar os atos praticados pelas personagens. Em seu
ponto de vista, nfo existiam causas, razdes, mais do que isto, nfo havia nenhuma logica que
justificasse a ocorréneia dos crimes mencionados e era neste aspecto — o da gratuidade, que

estaria relacionado & precariedade da agfio — que o critico se amparava para defender para

#  Ibidem, p. 92.
49 Tbidem, p. 93-94.
50 Thidem, p. 97.
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os livros de Liicio o rétulo de romances de andlise.

Uma leftura atenta pode, contudo, demonstrar que, nfio obstante as
personagens cardosianas se sintam aturdidas quando praticam os atos criminosos, vitimas de
estranhas sensagdes ou de vertigens, tendo a impressdo que forgas desconhecidas as habitam
ou as conduzem, enfim, nfio obstante tudo isto, o que, sem duavida, pode confundir o leitor,
as causas para 03 atos que realizam encontram-se todas presentes.

Em A Luz no Subselo, Madalena assassina o marido, por quem era
apaixonada, no mesmo dia em que se descobre traida por ele, que engravidara Emanuela, e
depois de ouvir de sua boca a confirmacio de que mandara Adélia envenena-la. «

Ida, em Mdos Vazias, encontra no suicidio a ‘escapatdria para seus
problemas, da mesma forma que a prima Maria, que parece ihe servir de exemplo. A
semelhanga da prima, que escandalizara a pequena S8o Jofio das Almas com seus banhos de
cachoeira em companhia de rapazes, tenta imutilmente conquistar, pela via sexual, a sua
libertagéo.

Resta explicar o que teria levado o protagonista, em O Desconhecido, a
matar justamente Paulo, o amigo por quem nutria especial afeicio, embora, como ja foi
apontado aqui, a influéncia nefasta de Miguel tenba atuado decisivamente para que o
assassinato ocorresse.

Para isto, é preciso notar que, ainda que menos freqiientes que os indicios do
crime, também estdo presentes no decorrer da novela as marcas da atraclo de José Roberto

pelo jovem companheiro. Assim, pois, na noite em que se conhecem, ele observa o mogo:

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, ¢ agora a luz dava em cheio no seu rosto; sim, era
forgoso comfessar, os seus fracos eram admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado naquela face
embebida ainda na luz da adolescéncia. Decerto, como vira a velha Aurdlia imével a um canto do carro,
jamais eonseguiria apreender de modo tdo perfeito a imagem daquele frapil ser que palpitava junto dele,

daguels graca adrea que parecia enobrecer todos 05 seus gestos ¢ emprestar 2 sua fisionomia alguma coisa da

[P
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maravitha selvagem dos passaros e das flores ( ... ), decerto jamais compreenderia téio lucidamente o segredo
da fascinacdo humana, essa sombra que vagueia e que cintila 2o mesmo tempo, que atrai e acaricia como um

fluido slemento esparso pelos corpos ardentes, 51

Nessa mesma noite, proximo a Paulo, sente "queimé-lo o calor daquele outro

corpo™? e, mstantes mais tarde, diante do companheiro,

José Roberto permaneceu silencioso, o pensamento repentinamente distante. Que tumulto
era aquele que parecia romper as camadas mais espessas da sua consciéneia, crescer com o fmpeto
indomdvel de uma onda febril, onde o desejo se misturava ao rereorso? Uma forga obscura estava prestes a
desencadear-se no seu ser; ¢le sabia que necessitava de toda a sua vontade para retd-la, antes que ela o
langasse impotente na mais perigosa das voragens.

Agora ele examinava o rapaz com os olhos velados, retendo as pancadas surdas do

coragko,3?

Ao longo da narrativa, transparecem ainda em outros momentos os sinais de
sua atracfio pelo amigo®, fato que nos coloca diante da seguinte hipétese: apaixonado por
Paulo, pretendendo mesmo partir com ele, José Roberto ndo consegue aceitar a idéia de ver-
se preterido pelo mogo, que planejava acompanhar Nina, e, desesperado, o mata. E este
desenlace, marcado pela violéncia, que j4 comega a ser esbogado no fragmento abaixo, trés

capftulos antes da narragiio do crime propriamente dito:

st CARDOSO, Licio, Trés Historias de Provimeia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. O
Degconhecido, p. 129-130.

52 Tbidem, p. 130,

33 Ibidem, p. 136-137.

e Confira as piginas 141-142, 174-175 ¢ 219, bem como a confisso de Nina a José Roberto de que
sentira citunes de Paulo por causa dele, que era seu professor, na pdgina 258. Atente, tamBbém, para o modo
como ¢ protagonista € apresentado: ¢ descrito como um ser solitdrio, & parte, que desde cedo tem cousciéneia
de sua singularidade, do peso de seu estigma, o que pode ser tomado como uma alusio ao homossexualismo
que o diferenciava.
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Assim, era verdade tudo o que ele The dizia. Havia muito tempo, desde crianca talvez, que
Paulo devia amar a pequens, independente dos olhos vigilantes da velba Aurélia. E, se ele nfio tivesse dito,
como era facil reconhecer a verdade através dos seus othos brilhantes, do seu hélito febril, do Juvenil
entusiasmo que se apoderava dele ao falar sobre Nina. Como pudera ter se enganado desse modo? Uma
revolta surda apoderou-se de José Roberto, Nio era possivel, niio podia permitir que o outro esfacelasse desse
modo brutal, como uma simples miragem criada pela sua imaginacfio, toda a vida que o tinha habitado nos
tltinos tempos. Seria eternamente assim, estaria condenado a ver desaparecer entre os seus dedos, sem
poder fazer nenhum esforge, todos os seus pobres afetos?5”

Se bem que ja tenharn sido apresentadas evidéncias sificientes para legitimar
a interpretagfo realizada acima’®, resta lembrar um comentério do escritor a este respeito em
seu Didrio. Nele, veladamente, Licio faz referéncia ao tema do homossexualismo, que

parece ter pretendido enfocar no livro:

Amanhecer em Teresdpolis, com bruma e arvores pingando. Ah, como me lembro de hé
dexoito anos atrds, quando aqui estive pela primeira vez... Os sentircentos que entiio me agitavam, a paixfio
desnorteada, a falts de caminho — ah, coisas da idade! — enquanto escrevia wna novela ( O Desconhecido)
onde tentei langar, encoberto, um pouco de tade ¢ que entdo me perturbava.., ¢ ndo era aquilo uma simples
manifestacho de vida, infrene e cega, do meu sangue, tumnultuado e forte, manifestando por todos os modes
sua vontade de existir e de oriar?

Acabo de descobrir wma coisa que fard talvez sucesso entre os psicanalistas: o medo, a
perturbaclio que sinto diante de uma moga. As mulheres casadas nfio me ddo tal impress#o. ( Talvez venha

dai o esbogo das mogas inconsistentes ¢ fluidas que existem em meus romances? ... ¥/

55 Thidem, p. 215,

56 Interpretagfio que, convém esclarecer, nfio € absolutamente original. Em seus estudos sobre o autor,
Mério Carelli & Terezinha de Almeida Arco e Flexa ja tinham chamado a atengfio para o amor homossexual
de José Roberto por Paulo, que estaria na origem do assassinato ocorrido, embora, ao discutirem esta
questio, n3o tenham se valido das consideragles do escritor em seu Didrio, como farei logo em seguida.

57 CARDOSO, Liicio. Didrie Completo. Rio de Janeiro : José Olympic/INL, 1970, p. 258-259.
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Impossivel avaliar, nos dias atuais, 0 modo como a novela de Lucio foi, de
fato, lida na época de seu langamento. Impossivel precisar se os leitores de entdio
conseguiram apreendé-la tal como a vemos hoje, com tudo o que ela chega a expressar,

A mim, parece dificil que um critico do quilate de Alvaro Lins tenha deixado
de atentar para o significado de algumas das passagens aqui reproduzidas. Se aparentemente
isto se deu, seu siléncio pode ser creditado ao preconceito e ao tabu que, ainda hoje,
envolvem a discusso de um tema como o homossexualismo. Ha, também, uma outra
hipétese, talvez mais justa e provavel: a da inutilidade, a da falta de sentido em se levantar
tal questfio, uma vez que ¢la nfio explicaria nada do procedimento de José Roberto, julgado
pelo critico, como as demais personagens cardosianas, como alguém que, ao agir, nfo era
guiado por motivos ou razdes.

Se a homossexualidade tematizada na novela nfo passou despercebida ao
meio literdrio contemporineo ao escritor, como ¢ possivel supor, impSe-se a seguinte
conjectura: teria tal fato contribuido para reforcar a atmosfera de ma vontade com que

muitos j& cercavam a obra ¢ a pessoa de Lucio Cardoso?

IHi- Qutras publica¢des ¢ o langamento de Dias Perdidos, um romance autobiogrifico

Trés anos separam O Desconhecido da publicagiio do préximo livro ficcional
do autor mineiro, o romance Dias Perdidos, editado pela Livraria José Olympio em 1943. E
tempo suficiente para que Licio dé andamento a outros projetos, confirmando a
versatilidade que the seria caracteristica e que j se fizera anunciar quande da elaboracfio da
peca O Eseravo.

Ainda em 1940, provavelmente antes do aparecimento de O Desconhecido,
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cle lancara uma outra novela, intitulada Céu Escuro. Praticamente inacessfvel ao leitor
atual, nfio tendo sido incluida no projeto de reedicfio das novelas do autor levado a termo
pela Bloch com 2 publicagio dos volumes Trés Histérias de Provincia ¢ Trés Histérias da
Cidade, Céu Escuro parece ter despertado pouca ou nenhuma atengfio na época de seu
lancamento,

Diferentemente de O Desconhecido, que acentuou as diverg8ncias da critica
em relacio & obra de Licio Cardoso, suscitando textos polémicos ¢ contraditérios, a novela
causa a curiosa impresso de ndo ter sido publicada’®, tamanha ¢ a auséneia de artigos ou de
referéncias a seu respeito em textos do periodo. Tal impressfio se intensifica quando se
observa que Cén Escuro nfio é citada na quase absoluta maioria dos estudos sobre o
escritor. Até mesmo um autor como Walmir Ayala, considerado um dos amigos mais
proximos de Licio e um dos grandes conhecedores de sua obra, deixa de menciona-la entre
os livros do romancista em artigo que escreve para a colegio A Literatura no Brasil, fato
gue leva a pensar o quio restrita deve ter sido a sua circulagio.

Repercussdo maior alcangou Poesias que, editado em 1941 pela José
Olympio, assinalava a estréia de Licio no género, abarcando uma produciio gue se estendeu
de 1933 a 1940. A coletdnea, que mereceu alguns artigos da critica quando de sua
publicagfio, apresentava parte dos poemas que foram lidos por Otédvio de Faria, em 19335,
como integrantes dos originais do entfio chamado O _Riso Initil ¢ que o levaram, naquele
momento, a incluir um apéndice em seu livio Dois Poefas, onde aproximava a poesia de
Licio as produgbes de Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes, os dois autores
referidos no titulo,5¢

Mas se com o surgimento de Poesias o escritor provava que podia ser poeta,

58 A este respeito, hd informacBes divergentes quanto a casa publicadora do livro. Enquanto Midrio
Coarelli atribui a Vamos Ler/A Noite o lan¢amento da novela, Rosfngela Florido Rangel e Eliane
Vasconcellos Leitdo, organizadoras do Arquive Licio Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da
Fundaggo Casa de Rui Barbosa, apontam s José Olympio como responsdvel pela edigiio.

5% AYALA, Walmir. Licio Cardoso. In: COUTINHO, Afrinio{ Org. ). A Literatura no Brasil 2. ed.
Rio de Janeiro ; Editorial Sul Americana, 1970. Vol. 5, p. 377-387.

60 FARIA, Otdvio de. Dois Poetas. Rio de Janeiro ; Ariel, 1935, p. 333-343,
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para a critica seu nome j4 estava definitivamente associado a0 romance. Pelo menos é o que
pensava Nélson Werneck Sodré ao escolhé-lo como um dos quatro romancistas a serem
estudados no seu livro Orientacdes do Pensamento Brasileiro, colocando-o na seleta
companhia de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado.

No capitulo dedicado ao autor mineiro, Sodré acompanhava sua trajetdria até
a publicagio de Maos Vazias, apresentando dados biograficos até entfio desconhecidos do
piiblico leitor, O texto trata do nascimento do escritor em Curvelo, da infincia transcorrida
em Belo Horizonte e dos anos em que estudou num colégio de padres, com énfase para sua
educagfio catolica; depois, narra sua mudanca para o Rio de Janeiro, onde trava
conbecimento com o poeta Augusto Frederico Schmidt, e as circunstincias em que se deu
sua estréia na hteratura com Maleita. Werneck Sodré segue comentando a génese de
Salgueiro, o seu langamento pela José Olympio e a mudanga de rumos que Lacio imprimiu
4 sua obra com A Luz no Subsolo, livio que, o critico nfo teme afirmar, dada a sua

sinpularidade, assegurava para seu criador um lugar também tinico em nossas letras:

A intervengio do romancista, nesse livro, € tho intensa gue dd uma feigio estranha a todos
0$ personagens ¢ 8 todas as situagBes. A sua forca dramdtica se aviva e se intensifica 20 auge. No romance,
Licie Cardoso chega a uma plenitude de expressfio, a uma superioridade tnica e consegue fazer um livro
diferante, um livro fmpar, nfo sd pelas suas qualidades, mas pela sua feicHio, pela fisionomia que apresenta,
pela maneira como foi composta a obra.

£ preciso notar que A Luz ne Subsolo surgiu em 1936, quando Licio Cardoso tinha vinte
¢ duis anos.8! Néo se trata, aqui, de frisar a precocidade de quem ¢ uma figura de relevo e importincia tal,
nas nossas letras, que seria ridiculo e supérfluo tratar de tal detalhe, para indicar qualidade ou superioridade
do autor do romance. Trata-se de apontar como chegou cedo & plenitude esse adolescente que, antes dos

vinte ¢ cinco anos, se apresenta dono de um dos romances mais densos que possuimos, de uma obra em que

81 Na verdade, cle estava com 24 anos. O texto de Sodré é apenas um dos muitos que fixam
incorretamente a data de nascimento do escritor em 1914,



82

a forga dramdtica ¢ a intensidade de andlise sfio tho poderosas ¢ profundas e, ao mesmo fempo, tio
equilibradas, que indicam uma maturidade de talento, que devia vir em funglio da maturidade de experiéncia

¢ de conhecimento, cousas que s¢ a vida pode dar 62

Contrastando vivamente com o elogioso texto de Sodré, estava um artigo
que Mario Cabral publicava no ano seguinte sobre Mios Vazias. Nele, Cabral destacava as
intmeras deficiéncias que via na novelas?, embora o que realmente chamasse a atencio do
leitor fosse a extemporaneidade de sua iniciativa: por que dedicar-se A avaliacio da obra
cinco anos depois de seu langamento?

Consciente deste possivel questionamento, o autor apresentava os motivos
que justificavam sua atitude, mas, 4 semelhanga do que ocorrera com Eldi Pontes, eles talvez
pudessem ser resumidos no desejo de desautorizar o julgamento que outros criticos haviam
feito dos livros de Licio Cardoso, especialmente se, entre eles, estivesse Tristiio de Athayde.

E o que se depreende da leitura do trecho abaixo, com o qual Cabral iniciava o artigo:

Lucie Cardoso € o menino prodigio da literatura nacional. Comegow, realmente,
muitissimo bem. Maleita, seu primeiro romance, foi um livro que alcangou um merecideo sucesso. Um Liveo
claro, limpido, objetive. Depois veio Salgweiro. Outro bom romance. Focalizon, ai, o romaocista, com
admirdvel poder descritive, a vida do famoso maorre carioca, Nesse ponto, desatinadamente, Licio Cardoso
mudou de rumo. Abandonou wm farto material de observaciio humana, para, a conselho de dois ou frés
figurfes da critica brasileira, se dedicar 4 andlise psicolégica, ao exame introspectivo de suas personagens. E
publicou A Luz no Subseclo. Nio li esse livro. Em 1938, endeusado, ao méximo, por Tristio de Athayde,
langon M#Aos Vazias. Hi cinco longos anos que esse livro dorme, na minha estante, o sono trangiitlo e
mocente da virgindade. Jamais o H. Agora, porém, com a falta de navegagio, vé-se, a gente, obrigada a fer

tudo, a apelar para o estoque dos livros que nio foram lidos, por esse ou aquele motivo. Foi o que se dew. Li

62 SODRE, Nélson Werneck. Orientaces do Pensamento Brasileiro. Rio de Janeiro : Vecchi, 1942.
Lacto Cardoso, p. 182,
63 Reveja, a este respeito, as informag8es apresentadas na pagina 58 deste trabatho.
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Mies Vazias. Plor para mim. Pior, também, para o autor. Eu, que instintivamente, j& duvidava do valor da

andlise de Licio Cardoso, que dizis-se, era densa ¢ profunda, tive, assim, a certeza, a dolorosa e definitiva

certeza, 64

Enquanto o critico esforgava-se para diminuir a obra do criador de Maleita,
defendendo inclusive que "a mania do siléncio, que, no O Desconhecido, El6i Pontes
descobrira, teve, todavia, em Mios Vazias, 0 seu nascimento”, o escritor prosseguia seu
cantinho.

Tendo ja enveredado pela trilha do romance, da novela, do teatro e da poesia,
ele agora iniciava-se no oficio de tradutor, que lhe garantiria parte do sustento nos anos
seguintes.5* Assinou, nesse mesmo ano de 1943, sua tradugtio de O Livro de Job, a que se
sucedey a de Ana Karénina, ambas editadas pela José Olympio, responsavel, de resto, pela
publicacfio dos demais titulos traduzidos pelo ficcionista. 56

E também em 1943, sete anos depois do aparecimento de A Luz no Subsolo,

gue Licio retorna ao romance com o lancamento de Dias Perdidos, que dedica 2 rma

& Cameo ji foi dito aqui, o original deste texto foi consultado no Arguivo Licic Cardoso. B um recorte
de jornal, em gue nfo consta nenhuma indicagiio bibliogréfica.
63 Por essa época, Licio mantinha-se, ainda, com o salério que recebia como redator do Departamento
de Imprensa e Propaganda, o D.LP. , érglo eriado por Getiilio Vargas em 1939, em que trabatharam nfio
poucos intelectuais durante o Estado Novo. Através do emprego, trava contato com Antbnio Callado, José
Condé ¢, principalmente, Clarice Lispector, com quem estabeleceria uma sdlida amizade. As relacBes entre
os dois escritores s#o abordadas por Mério Carelli em um capitulo de Corcel de Fogo ¢ por Nadia Battella
Gotlib, em recente biografia de Clarice Lispector, E esta estudiosa que informa ter sido Liicio o primeiro
feitor de Perto de Coracfio Selvagem ¢ um dos grandes incentivadores da carreira literdria de Clarice,
Outras informagfes e trechos da correspondéncia mantida entre os romancistas podem ser lidos nas paginas
43-53 de Corcel de Fogo ¢ nas piginas 149-151, 161-164, 171-179, 181-182, 188-192, 194-204 e 240-251
de Clarice: uma vida que se conta, 2. ed. S3io Panlo : Atica, 1995.
66 Seriam dez Hvros, traduzidos num perfodo de 5 anos:

O Livro de Job. Rio de Janeiro : José Olympio, 1943,

TOLSTOL, Ledn. Ana Karénina. Rio de Janeiro : José Olympio, 1943.

KALIDASA. A Ronda das Estagbes. Rio de Janeiro : José Olyrapio, 1944,

BRONTE, Emily. O Vento da Noite. Rio de Janeiro : José Olympie, 1944.

VANCE, Ethel. ¥uga. Rio de Janeiro ; José Olympio, 1945,

SINCLAIR, Upton. O Fim do Mundo. Rio de Janeiro : José Olympio, 1946.

BARING, Maurice. A Princesa Branca. Rie de Janeiro : José Olympio, 1947,

DEFOE, Daniel. As Confissdes de Moll Flanders. Rio de Janeiro : José Olympio, 1947,

GOETHE, Johann Wolfgang. Memdrias. Rio de Janeiro - José Olyrapio, 1948,

AUSTEN, Jane. Orgulho ¢ Preconceito. Rio de Janeire : José Olympio, 1948,



Maria Helena Cardoso. O livro, de cunho autobiografico, denunciava o trabalho de um
escritor mais maduro, apresentando teras e motivos que seriam caros ao futuro autor de

Endcio e da Cronica da Casa Assassinada,

A semelhanga de Salgueiro, em que Licio se ocupara das vidas dos
integrantes da familia do operdrio José Gabriel, no novo romance eram enfocadas as
trgjetorias do casal Clara e Jaques e de seu unico filho, Silvio. Marcadas pela
mcompreensiio, frustragbes e desencontros, delas sobress;i o sentimento de fracasso, de
tempo esgotado, malbaratado, donde se explica o titulo da obra: Dias Perdidos.

A narrativa, ambientada na pequena cidade de Vila Velha®?, tem inicio com o
nascimemto de Silvio. Dono de um temperamento aventureiro, Jaques encontra ai a
possibilidade de partir. Ansiava pela liberdade perdida com o casamento e, acreditando que a
muther estava completamente absorvida pelo filho, comunica a ela o desejo de viajar em
busca de melhores oportunidades. Clara concorda com sua partida, por pressenti-la
inevitdvel j& ha meses.

Sozinha com o bebg, o tempo parece se arrastar. Sobrevém-lhe uma sensagiio
de abandono e um desinimo, dos quais nfio consegue se libertar. Cerca de um ano depois,
tendo recebido apenas uma carta e alguns bithetes de Jaques, decide Viajar a sua procura.
Deixa Silvio aos cuidados de Aurea, uma irmé de criagio, e, de posse de um endereco e de
algumas referéncias, consegue encontra-lo em uma fazenda, onde ele estava & espera do
proprietirio para tratar de negdcios.

O marido parece contente com sua vinda ¢ Clara pensa que ainda era possivel
gue ficassem juntos, mas, no dia seguinte, Jaques torna a partir, despedindo-se dela apenas
com um bilhete lacdnico. Ela vai procurd-lo numa cidade vizinha, onde o vé na praga, numa
feira de gado, e, sem coragem de aproximar-se, decide voltar a Vila Velha.

L4, encontra Silvio doente. Chamado, ¢ médico diagnostica uma pneumonia

&7 Nesta mesma Vila Velha, cidade ficcional criada pelo autor, é que se desenrolard o drama dos
Meneses da Cronica da Casa Assassinada ¢ de Donana de Lara e Sinhd de O Viajante, romance em que
LGicio estava trabalhando quando sofreu o derrame que para sempre o impossibilitaria de escrever,
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e afirma que o estado do menino era grave. Nervosa, arrependida por t&-lo deixado, pede
ajuda a Deus. Sofre bastante, porém, com o tempo, a crianga melhora. Aurea Ihe d4 apoio e
se muda para a casa. Solteira e de indole servigal, ajuda-a a criar o filho, faz as tarefas
domésticas e ainda a auxilia com os bordados, que lhes garantem o sustento.

O tempo vai passando ¢ Silvio cresce mais proximo de Aurea do que da mae,
que, embora nfo muito conscientemente, o responsabilizava pela partida de Jaques. O
menino ¢ matriculado na escola, onde conhece Camilo, um garoto doentio, mas
extremamente inventivo, que se torna seu melhor amigo.

Um dia, saindo para brincar, Silvio encontra & porta um homem que frazia a
(lara uma carta de Jagues. Nela, ele the faz um pedido de dinheiro, que ela prontamente
atende. Tenta obter noticias do marido junto ao portador da carta, que se mostra contrafeito
face &s perguntas. Dias mais tarde, contudo, quando ¢la, Aurea ¢ Silvio se encontravam na
quermesse da Igreja, Clara se depara novamente com o homem, que, apiedado, lhe diz que
fora Jaques quem lhe recomendara que ndio respondesse as questdes que lhe fossem feitas.
Conta-the, também, que ele tinha uma outra mulher e que, por causa dela, devia para todos
os seus conhecidos. Perturbada, retira-se, sentindo que o marido estava definitivamente
morto para ela.

Em casa, nfio consegue conciliar ¢ sono ¢ o mesmo se did com Silvio. Vira,
num dos cavalos do carrossel que havia na guermesse, uma menina desconhecida, que o
deixa encantado. Dias depois, encontra-a assistindo aula em sua classe e, a partir de entdo,
tornam-se insepardveis. Seu nome era Diana e viera do Rio de Janeiro com o padrinbo ¢ a
mde, que tentava recuperar-se, com o bom clima de Vila Velha, de uma fraqueza nos
pulmdes. Silvio abandona Camilo e dedica-se totalmente a nova companheira, Algum tempo
depois, 0 amigo piora de satde e falece no mesmo dia em que Diana regressa ao Rio.

Sentindo-se sozinho, Silvio procura novos colegas e assim conhece Chico e
os garotos do seu grupo, do qual passa a fazer parte. Alguma coisa no novo amigo,
entretanto, the causa repugnincia, o que nfio o impede de andar sempre em sua companhia.
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E levado por ele que, tempos mais tarde, vai 4 casa de uma prostituta, Esperanca, com quem
se inicia sexualmente. Porém, tal experiéncia ndo the causa prazer e sim um grande
sentimento de miséria. Regressando para casa nessa noite, vé um homem que espreitava o
jardim. Na manhi seguinte, comenta o fato com a mie, que, de imediato, pensa no
farmac@utico da cidade, que era apaixonado por ela. Alguns momentos depois, contudo,
Clara descobre que se enganara quando Silvio a avisa que havia um desconhecido & porta.
Vai atendé-lo e se defronta com Jaques. 4

Chocada com seu aspecto doentio ¢ arruinado, ela o acolhe e o apresenta ao
filho. Naquela noite, cle lhe conta sua histéria, tudo o que fizera, os negécios que tentara, as
oportunidades que perdera. Todos os seus planos e sonhos se reduziram a pé e decidiu se
retirar para um sitio, onde passou a residir. Af sofre uma crise de angina. O médico que o
consulta the aconselba repouso e diz que seu caso era grave. Jaques o ouve, mas, sé quando
tem uma segunda crise, resolve partir e procurar a mulber.

De volta a Vila Velha, comegam os problemas. Frente & aparéncia
envelhecida do marido, Clara sente piedade, ainda que nfio consiga evitar ¢ ressentimento
por ter sido abandonada por ele. Quanto a Silvio, trata o pai como um estranho que tenta
imiscuir-se em sua vida. O clima, na familia, ¢ de constrangimento e de animosidade e,
evitando-0, o rapaz fica cada vez mais tempo na rua. Apesar do que sentira quando fora a
casa de Esperanca, retorna I4 outras vezes ¢ logo se torna seu amante. Levado por Chico,
comeca a freglientar também uma mesa de jogo.

Para Clara, as dificuldades aumentam. Sem coragem de negar dinheiro ao
filho ¢ tendo os gastos elevados com a doenga de Jaques, suas dividas se acumulam. Além
disso, o marido sente antipatia por Aurea e comega a insistir para que a mande embora. Ela
se nega a fazé-lo até que um dia Jaques ameaga partir caso seu pedido nfo seja atendido.
Clara tenta convencé-lo a ficar, mas ele se mostra irredutivel e, de malas prontas, ao sair,
sofre nova crise de angina. Diante disto, Clara pede 4 irmi de criagfio que v4 embora e,
sozinha, passa a acumular o servico doméstico ¢ 0s bordados,
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Algum tempo depois, numa manhf, acha Jaques abatido. Ele insiste que
estava bem, entretanto, momentos mais tarde, sofre outra crise, ainda mais grave que as
anteriores. O médico ¢ chamado e avisa que nfio podia lhes dar muitas esperancas. Junto ao
leito do pai, Silvio nfio sente mais nenhuma revolta e se arrepende do modo como o tratara.
Acha que ele ¢ a mile eram culpados e diz isto a Clara, Aurea vem ajudi-los e todos
aguardam o desenlace fatal, mas o doente apresenta melhoras. Algumas horas depois, no
entanto, ao tentar se levantar da cama, ele sofre um colapso e falece.

Com a morte do marido, Clara procura a ajuda de Deus e, finalmente,
consegue conquistar a serenidade de que necessitava, Silvio, mais maduro, afasta-se de
Chico, abandona a amante e passa a ter na literatura sua tinica paixfio. Aproxima-se da mie e
tornam-se bons amigos. Com o passar do tempo, observando sua soliddo, Clara insiste para
que se distraia e, depois de algum esforgo seu, ele acaba se tornando socio do clube local.

No primeiro baile a que val, vé uma moca loura, de ar vagamente familiar, e
nela reconhece Diana, a amiga de infincia. Ela, contudo, 56 o reconhece depois que ele se
identifica. Conversam ¢ a moga the fala para visitd-la no hotel onde estava instalada. Silvio
aceita o convite ¢, no outro dia, a procura. Saem para passear ¢ ela Ihe conta sobre sua vida,
dizendo que fora seu estado de satide que a trouxera de volta a Vila Velha. Tal como a mie,
que falecera recentemente, softia dos pulmdes e por isto o padrinho tivera a idéia de
vigjarem para a cidade.

Silvio também lhe fala de sua vida e, a partir de entdo, passeiam sempre
juntos. Tornam-se namorados e, cerca de um ano depois, ele a pede em casamento. Sabendo
do médico local que seu estado de satide nfio methorara e que sua cura seria dificil, Diana
aceita o pedido, embora nfio estivesse apaixonada pelo rapaz. Casam-se, passam a viver com
Clara e Aurea e Silvio comega a trabalhar no escritério do padrinho da esposa.

No inicio, Diana busca integrar-se ao novo ambiente, tentando fazer
bordados ¢ flores artificiais, que logo abandoma. Depois, se entretém com os livros, as

reformas no jardim e as alterag@es nos carddpios das refeigfes, mas ndo leva nenhum projeto
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adiante e se entedia. Comega a se queixar de sua vida, quer retornar ao Rio, tem ataques de
choro e fala em suicidio.

Silvio percebe que a mulher nfio o ama e sofre. A semelhanga de Jaques,
Diana sente-se presa e anseia por liberdade. Reclama cada vez mais, discute com o marido e
os dois passam a viver mal. Ela comega a se enfeitar e a sair para passear pelas redondezas.
Numa de suas caminhadas, encontra Chico e, desde entfio, eles passam a se ver todos os
dias. "

Por essa época, Clara, que fazia todo o servigo doméstico desde que Aurea
se mudara para cuidar de uma tia doente, escorrega no chio do quario e bate o peito na
quina de uma gaveta aberta. Nos dias seguintes ac acidente, o lugar do machucado incha e
escurece e depois aparecem ganglios 20 seu redor. Procura um médico, que, apds examing-
la & pedir uma radiografia, lhe diz que estava com um céncer em estdgio bastante
desenvolvido.®® Ele escreve uma carta de recomendagio a um colega no Rio, para onde a
envia para que seja operada imediatamente. Em casa, ela diz ao fitho apenas que viajaria
para consultar um médico na capital. Atormentado pelos problemas vividos com Diana e
sem #naginar o risco que a mie corria, ele a ouve sem perguntar nem mesmo de que doenca
sofria.

Clara embarca para o Rio e, uma semana depois da cirurgia, regressa a Vila
Veltha. O fitho a aguarda, ansioso para que conversassem. Nesse interim, ele descobrira que
Diana se encontrava diariamente com Chico e a interpelara. A mulher confirma os encontros
¢ diz que nfio podia mais viver ali, que ndo suportava o género de vida gue levava e que

pretendia ir embora. Ele tenta demové-la e logo percebe que era inftil e que entre eles

68 Fmbora a proposta deste trabalho nfio seja propriamente a analise da obra cardosiana, mas sim de
como se den sua recepelio, ¢ interessante observar como o escritor evita o uso de determinadas palavras ao
fongo do livro. Assim, por exemplo, na cena em gue ¢ médico fala a Clara sobre sua doenca, ele niio
menciona a palavra cincer, dizendo apenas: "— 14 nfio é recente, continuou o médico, estd muito ramificado
& serd preciso uma operacdo longa para extirpar todos os ginglios.” { CARDOSO, Licio. Dias Perdidos. 2.
gf, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980, p. 361 ). Também em relagio 3 doenca sofrida por Diana ¢ sua
mé&e, o narrador se vale de palavras e expressies como "mal”, "tosse” e "fraqueza nos pulm#es”, sem jamais
aludir 3 toberculose. Por fim, apos a visifa 3 casa de Esperanca, sfio revelados o sentimentos de Silvie face 3
“sua terrivel experiéncia®, sem que a palavra sexo ou cutras do mesmo campo seméntico sejam empregadas,
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estava tudo acabado.

E isto que conta a Clara no dia seguinte ao seu retorno, perguntando a ela
porque, entdo, Diana se casara com ele. A mie acha que, devido & sua doenga, a moga
Jjulgara que jamais poderia viver em outro lugar. Questionando a esposa a respeito, descobre
A0 apenas que a mde estava certa, como também que o médico dissera a Diana que agora
estava curada, de modo que poderia partir quando quisesse.

Nesse mesmo dia, ao anoitecer, Clara se sente mal ¢ falece. Desesperado,
Silvio censura-se por ndio ter the dado a devida atengfio e sofre ao perceber que havia
perdido a dnica pessoa que the era importante. Ap6s o funeral, separa-se de Diana, que parte
com o padrinho, ¢ decide abandonar Vila Velha. Viaja para o Rio de Janeiro, onde espera
reconstruir sua vida.

Publicado, Dias Perdidos praticamente nio mereceu atengdio do meio critico.
Um dos poucos a se deterem na andlise da obra foi Sérgio Milliets®, em fragmento do Didrio
Critico datado de dezembro de 1943. Nele, considerava o livro "um romance forte e
corajose”, mas "extremamente desigual”, pois "a uma primeira parte muito boa" sucedia "um
fim apressado e confuso”.” Tal convicglo nfio o impedia de reconhecer, porém, que o autor
conseguira construir quase todas as personagens de forma aguda e convincente e, em se
tratando de "Camilo, 0 menino tuberculoso”, com "grande finura ¢ observagfo."” Entre os

perfis criados, sobressaia ¢ de Clara, em quem o critico via

uma aima forte. Uma heroina corneliana. Sozinha educa o filho, defende-se contra os
subormos a que a miséria a sujeits, aceita resignada a volta do marido quando j& nada mais ele the pode
oferecer, senfo tormentos e sacrificios. Nem mesmo a exigéncia de abandonar Aurea, a quem tanto deve e

ama faz com que fragueje. As desilusSes do casamento do fitho nfo lhe abalam o 4nimo e ela se extingue

69 Além de Sérgio Milliet, aparentemente apenas Tristio de Athayde e Lédo Ivo escreveram artigos
sobre ¢ romance na época, de acordo com a bibliografia levantada por Mario Carelli em Corcel de Fogo.

0 MILLIET, Sérgio. Didrio Critico. Sfo Paulo : Brasiliense, 1944. Vol. 2, p. 286.

7 Thidem, p. 287
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sem um gesto de revolta, em meio ao desmoronamento de todos os seus sonhos.”2

A bem-sucedida realizagdo de Clara enquanto personagem, contrapunham-se,
no entanto, certas fathas da obra. Neste sentido, com bastante propriedade, Milliet destacava
que, ndio obstante o aprego demonstrado pelo escritor ao pormenor e A andlise, a narrativa

apresentava contradicGes, bem como passagens que precisariam ter sido melhor elaboradas:

Licio Cardoso tem o mérito de procurar descer ao fundo das almas, de nfio se contentar
cont assinalar os caracteres e trés oi quatro tragos roas de pesquisar-Thes a psicologia através de um estudo
minuciose de suas contingéncias, de todos os fatores que os envolveram e os condicionam. Em verdade
maior atenglo poderia ter sido dada 3 situagdio econdmica. Certas contradigles surgem entre o meio
aparentemente miserdvel em que evolvem as personagens e a desenvoltura com gue prossegue em Sseus
estudos e suas farras o ginasiano Silvio, Igualmente mal marcados me parecem os planos do painel. Nio
percebemos as passagens conl seguranca & vemos Silvio crescer aos saltos, agindo e pensando por vezes fora

da perspectiva normal, 73

Apesar dos problemas que apontava no decorrer do artigo, Milliet nfio
duvidava do valor do romance, cuja "grande beleza", na sua opinido, residia "na ilustracdo
comovente ¢ constrangedora do amor."™ Neste aspecto, seu julgamento diferia radicalmente
daquele emitido por Mario de Andrade, que, em carta sobre o livro, prometida a Fernando
Sabino, escrevia um dos textos mais contundentes ja feitos a propésito de Licio Cardoso.

Manifestando seu desagrado em se pronunciar a respeito do escritor mineiro,
Mirio iniclava a carta atacando A Luz no Subsolo, em que via, agora, quase oito anos

depois do langamento, nfio mais "um forte livro", como em 1936, mas sim "uma obra

72 Thidem, p. 286,
73 Thidem, p. 287,
M Ibidem, p. 288.
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fracassada."” Em seguida, questionando a influéncia que Otdvio de Faria exercera sobre
Licio, voltava suas baterias contra a chamada tendéncia "universalista® que o romancista e
outros de seu grupo representavam dentro da literatura brasileira e ai, nem mesmo Cornélio

Pena, sobre quem escrevera um artigo favorivel em 1940, escapava ileso:

Eu desejava muite saber como e guando o Licio conhecen o Otdvio. Porque si foi entre
Salgueiro ¢ Luz ne Subsole, entfo fico com muito pouca divida sobre a influéneia deletéria deciséria do
Otavio. Porque a diferenga espiritual entre Salgweire ¢ a Luz no Subsolo € principalmente esta: Luz no
Subsolo procura se afastar do cafagestismo do romance nacional conterporfineo, do Modernismo pra cd
{ especialmente do cafagestismo nordestino, ruralista, que o Licio seguira nos livros anteriores ), e fazer
obra { ah! ) "universalista”, de caracter urbano, e dostoievisquisno, "profindo”, cheio de intengBes
miripiribirimirificas. O que o livro vem falando pra cima de mod ¢ assim: Eu ¢4 sou de Dostoievisqui pra
cima, nfio deixo por mencs. Eu e Proust, Eu e Goethe, Eu e Aristételes. Desculpe, Fernando, estar
exagerando, sai que estow, mas ¢ de angistia raivosa, pelo malestar que o case me da, pelo perigo de estar
falsificando 2 psicologia do Licio de maneira depreciativa. ( .., ) Mas isso principalmente € que eu tenho
medo que o Licio represente: uma mania de grandeza, uma reaclio abusiva contra o nosso complexozinho de
inferioridade que era prejudicial mas que enfim tinha a simpatia de ser modeste. Agora nifio, surge, surgia
com ¢ Otdvio ( ... ), surgia a corrente da Mania de Grandeza, universalista, psicofiloséfica, profimdista,
valoreternista, com o Otdvio, tom toda a razdo, e o Licio. Falo sb no romance, E ento principiaram
descobrindo um subsolo tio profundo que com outro mineire ( mineiro é cuera na mineiragio mesmeo! )
Cornélio Pena se tornou to profundo ou fimdo que atravessou o globo terriqueo e foi parar no mundo da
Lua, bolas! Mas ndo era tudo ( nfio passe estas minhas opinides pra diante }, pois agora ndo me surge o cuja
mulber fugiu de Sodoma com um romance que também nfio fica por menos e gle mesmo, sem a menor
delicadeza de inteligéneia, garantiu que nfo deixa por menes que Huxley ¢ Morgan! Mas onde ¢ que essa

gente vai parar como sensibilidade de delicadeza!”®

73 ANDRADE, Mério de. Cartas a Um Jovem Eseritor. Rio de Janeiro ;: Record, 1981, p. 102.
% Thidem, p. 104-106, Para a transcriglio deste trecho, bem como dos demais fragmentos extraidos da
carta do autor, respeitou-ge a ortografia originalmente utilizada por ele.
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Mais abaixo, apds assinalar o quanto Liicio vinha se prejudicando com essa
sua "aspiragho vaidosa de ser excepcional"”’, Mério tecia alguns comentérios sobre Dias
Perdidos. Af, embora afirmasse que nfio podia criticar o livro, j4 que nem mesmo conseguira

acabar de ler a sua terceira parte”, nio hesitava em questionar a sua legitimidade, falando:

O Licio acaba de elevar o nivel do romance dele, que ele reprincipiara noutro lugar com
Luz noe Subsole. Com Dias Perdidos ele chega enfim 2 uma soluc;éo inofensiva mas satisfatéria. Praqué!
meu Deus! praquél... E como no caso dos diez cabalios com que o espanhol sain de Salamanca: Para nada,
por Dios! O Livro do Licio ndo adianta um isto em coisissima nenhuma, a nfo ser na personalidade de
escritor dele. Mas esta "6 um bom sujeito”. { ... } Enfim: Dias Perdidos 580 mesmo dias infeiramente

perdidos, A gente 18, pode ler por vicio, semi-masturbagfo semi-erudita de semi-burgués.?$

Nenhum trecho da carta talvez fosse mais duro para com o escritor, porém,
do gue aquele em que era comparado a Otdvio de Faria.?® Isto porque, nele, Miario
explicitava sua opinifio de que o Licio, "coitado", nem mesmo poderia ser atacado, uma vez

que estava abaixe de qualquer critica:

Cologue a mio no coraciio e responda: Nio € verdade gue diante da arte e do homem
Otavio de Faria vocd ama, se irrita, tem raiva ou dedicaclic? ndo é verdade que boa ou md, gostosa ou
desagradivel, a obra de Otdvio € uma pedra no caminho de vocé como de todos, obra que, obra e homem que

a gente ou segue ou combate?... Agora me fala uma coisa dolorosa: niio ¢ verdade que o Liicio ¢ a obra dele

Lt Ibidem, p. 107.

i Rigorosamente estruturado, ¢ romance era dividido em (r& partes, correspondentes 4 infincia,
adolescéncia e idade adulta de Silvio. Cada uma delas apresentava dezessete capifulos.

L Ibidem, p. 111.

8¢ E possivel que, diante da agressividade de outras consideragdes feitas por Mério de Andrade, haja
quem discorde de mim nesta avaliacfio e chame 3 atengfio para um outro fragmento. Nele, o autor escreve:
"Eu, wna certa dignidade me impede a masturbago total de burguesice que seria ler, por exemplo, Anatole
France, e porisso eu me semimasturbo no goso mais sutil, mais doloroso mas igualmente infecundo dum
eseritor “bien” profimdo, cheio de dignidade estética. Nesse género de arte que também ¢ uma venda de
corpo para o prazer, o género £ o nivel de Dias Perdidos i4 nfo € mais, eu sei, uma puta de porta aberta, jé ¢
puta de apartamento,” { Ibidem, p. 111-112).
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nito sdo pedra nenhuma no meio do caminho de ninguém? n¥o é coisa que a gente ame ou deteste? ndo &
coisa que a gente perca mivito tempo em defender nem em combater? pior: ndo € verdade enfim que... que
tada a gente confere que o Liicio ¢ um bom sujeito? Da mesma forma como das mogas feias a gente fala que
“coitada ¢ tho simpética”, do Licto como de certos outros "anjos”, a gente confere, meio enjoativamente gue
“coitado, € um bom sujeito”, € "um esforgado”. Veja bem, nfio b4 contradicfio nenhuma no problema interior
danado de malestar que o Liicio me causa. Isto & puro problema pessoal men, da minha vontade de ser
honestu pra com o valor dele, ndo é pedra no meu caminho nio, porgue... porgue o Licio é um bom sujeito
coitado”, e eu nfo vou atacar ele, porque até 0s que estiio do lado oposto ao dele, ficarfio indignados comigo!

Vocd estd vendo bem como ele niio participa?8! ,

Enviada a carta, o fato € que, um més depois, a resposta de Fernando Sabino
ainda nfio havia chegado. Preocupado, Mario decidiu escrever-lhe novamente, quando,
entfio, esclareceu que, tendo relido uma cépia da carta anterior, espantara-se “"com a

eza dela”. E confessou:
asper:

a carta fol principiada no dia dois mas nfio sei em que dia acabei, nfo pus nela como estou
fazendo agora. E eu estava sobretudo furioso com um dos defensores da arte-pura que publicara entdo aqui
no Estado um nfo-sei-o-que meio surrealista, intitulado "A criagdo de Chineses”, assim como quem. faz
criagiio de gado ou de galinha. Isso, nesse momento em que os chineses sio um dos povos mais dignos, mais
ilustres e mais martirizados, Nunca vi tamanha insensibilidade intelectual. E issso se faz em nome da Arte
Pura que ndo tem culpa dos coitados que a infamam! Morri de édio desesperado, palavral { ... } Quanto ao
livro de Liicio nfio sinto razdo pra modificar minha opinifio. Mas sé a opinifie, como eu estava #spero, Santo

Deus! como eu devia estar *zangado” o dia, dias em que escrevi aquilo tudo! Ponha surdina 52

Reconhecendo que se excedera, o escritor paulista explicava o porqué de

81 Ihidem, p. 116-111,
82 Tbidem, p. 117.
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toda sua exasperaglio: o artigo publicado no Estado, cuja leitura o deixara irritado com os
defensores da chamada "arte pura”.

Da irritagéio com o artigo para a irritagio com Dias Perdidos, a transposicio
parece ter sido imediata. Por essa época, Mério concedera uma histérica entrevista 4 revista
Diretrizes, em que, atacando os intelectuais "no-participantes”, defendera o ponto de vista
de que "a arte tem de servir".®? Evitando as meias-palavras, nfio poupara criticas aqueles que
considerava iludidos pelo sofisma da "arte pura®, ou seja, a arte que, a0 se furtar & denfincia
dos acontecimentos do momento, colaborava, ainda que ndo intencionalmente, com os
fascistas e parafascistas.

Ora, na carta a Fernando Sabino, percebe-se que o autor de Macunafma
havia identificado em Dias Perdidos justamente uma das manifestag@es desta “arte pura" ou
desinteressada que vinha combatendo ha algum tempo. Entre outras colocaghes, ele
chamava a atenco de seu interlocutor para a inutilidade do romance e para o fato de que o
Licio era somente mais um dos “infiteis bons sujeitos” que nio "participavam”, Aludia,
ainda, as idéias que sustentara na citada entrevista, afirmando que seu pensamento atual nfo
imnplicava mais condescendéneia com ninguém. |

Se esta era sua posigfo, se, tendo levantado a bandeira da arte interessada,
nfo podia mais admitir a existéncia de obras apoliticas, como esperar, entfio, que emitisse
um julgamento favordvel do romance? Mério ndo o faria ¢ havia mesmo, de sua parte, uma
recusa em se deter sobre o livro: ao longo da carta, ele nfo se referia ao enredo, as
personagens, a nada que o constituisse. Via-o apenas como "uma solugfo inofensiva”.

Porém, se o resultado atingido por Lucio Cardoso fora tdo pifio, por que
perder tempo em menospreza-lo? Por que atacar o escritor que, segundo o préprio Mirio,
nem sequer podia ser atacado? Toda sua contundéneia para com ele adviria mesmo das

circunstancias da leitura do artigo publicado no Estade ou, ao contrério do que afirmara,

83 LOPEZ, Telé Porto Ancona { Org. ). Mério de Andrade: Entrevistas ¢ Depoimentos. S#o Paulo :
T. A. Queiroz, 1983, p. 104,
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Dias Perdidos nilo seriam inteiramente perdidos, daf a necessidade de tentar desacredita-
los?

Parece-me que as respostas a estas perguntas s6 podem ser buscadas nas
cerca de 400 péginas do romance do autor mineiro, com o qual ele imprimia uma nova
feiglio & sua narrativa.

A primeira vista, no entanto, o livio parecia longe de representar uma
mudanca dentro da ficg8o do escritor. As semethangas que guardava com Salgueiro podiam
até ser interpretadas como sinal de um recuo, de uma espécie de desisténcia do autor de
levar a cabo projetos mais radicais como os que concretizara com A Luz no Subsolo ou O
Desconhecido.

Neste sentido, diferentemente das obras citadas, nfio se fazia sentir em Dias
Perdidos o clima de estranheza e de excepcionalidade que tanto as caracterizara. Pelo
contrério, 0 nove romance destacava-se pelo cardter realista do enredo e das situagGes, o
que era apenas um dos pontos que tinha em comum com Salgueiro. Qs outros
compreendiam wma estruturagiio parecida, j& que ambos os livros eram divididos em trés
paries, e, principalmente, a adogfio de uma mesma temética, pois neles era narrado todo um
processo de esfacelamento do micleo familiar,

Seja pela separagiio, pela morte de seus membros ou pela dissolugio dos
facos que os uniam, as familias se extinguiam e, no fival dos dois romances, restavam
somente os dois protagonistas, Silvio e Geraldo, sozinhos, verdadeiros sobreviventes do
naufrigio que sobre eles se abatera. E esta imagem que marca a dltima cena de Dias
Perdidos, em que se percebe, apesar de tudo o que ocorrera, um tom otimista, esperangoso,

que ja se fizera presente também na conclusfio de Salgueiro:

Silvio { ... } tinha a impressfic de que alguma coisa se salvara do imenso naufrigic.
Experimentava a si préprio e duvidava ainda. E, enquanto o trem penetrava ruidosamente na gare cheia de

gente, langou um derradeiro othar 3 estrela que ficava ao longe, alta, solene, brilhande azul no imenso
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siléncio da noite. Fazia isto como quem sonda o futuro, 4 procura de uma forca qualquer que o guxiliasse a
enfrentar o que ainda lhe estava reservado. E compreenden que nio se enganava e que uma luminosa
imagem existia no fundo da sua alma, Calmo, descia de novo 3 luta, procurando preservar dos homens o seu

grande segredo.84

Se as caracteristicas enunciadas tornavam possivel o paralelo com o romance
de 1935, outras havia que antecipavam os futuros livros do escritor. Assim, na construcio
do janota Chico, Licie empregava tragos que desenvolveria em Inmdcio, personagem da
novela hombnima de 1944. Avultava, em ambos, a 4nsia de prazer, de diversio a qualquer
custo ¢ uma certa perversidade que os fazia rejubilarem-se frente & possibilidade de
corromper 08 que estavam proximos. Observe, a este respeito, o trecho abaixo, em que

Chico antegoza a satisfagfio que terd ao trair Silvio:

Pela primeira vez, desde que conhecia Silvio, sentiu que afinal estava cumprindo o sen
destino, comegade hé tanto tempo, quando ainda estava no banco da escola. Sim, era verdade, antes niio se
titha aproximado de Diana porque ela nfio o interessava. Achava-a bonita, mas nfio era o seu tipo, faltava-
lhe uma dose qualquer de corrupefio. Ndo compreendia senfio certa classe de mulheres, Mas agora era
diferente, tudo se tornava possivel, era a propria Diana quem vinha se atirar nos seus bragos. Talvez tivesse
pressentido antes que o momento ainda nfio tinha chegado. Agora, o fruto estava maduro e Chico surgira
para iniciar a comédia. Oh, como se divertiria, que prazeres estranhos e novos haveria de apreciar com a
iniciagio de uma muther daquelas! Estava farto de pequenas misérias, de sérdidas escaramucas com
companheiros sem brilho, de mifidas espertezas que nfio The davam nenhuma sensagfio violenta de triunfo,

Lembrando-se de Silvio, sentia que sua imperiosa natureza reclamava uma vitima 4 sua altura 35

Muito mais significativa que a analogia existente enire o cariter das

a4 CARDOSO, Liicio. Dias Perdides. 2. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980, p. 405-406.
83 Thidem, p. 326.
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personagens Chico ¢ Inécio, entretanto, era aquela que podia ser estabelecida entre Dias
Perdidos e a Cronica da Casa Assassinada, o ltimo romance publicado pelo autor.

A leitura do livro de 1943 atesta que, quatorze anos antes de colocar ponto
final na Crénica®, Liicio j& se mostrava atraido pelo tema do 6dio familiar, responsével pela
cisdio dos membros de uma casa em dois grupos, duas facgGes a se oporem indefinidarnente.
Impossivel deixar de evocar ¢ destino da estirpe dos Mene§es ao ler um trecho como o que
transcreve abaixo, porque nele se exibe o que serd o cerne do futuro romance do escritor.
Ao leitor da Crénica, chama a atengfo, ainda, a referéncia ao poder de corrupgfio desta
"secreta chaga”, semelhante ao do "mal desconhecido”, que, de acordo com mais de uma
personagem, estaria minando os alicerces da casa dos Meneses, num premincio da sua
extingfio. Em Dias Perdidos, todas estas idéias sfio formuladas num dos fragmentos em que
se explem as conseqiiéncias dos sentimentos de animosidade de Clara ¢ Sflvio em relagfo a

Jaques:

No intimo comparava o seu wedo de sentir com o de Silvio, ¢ nfio podia deixar de achar
que & razjo estava com o filho. Uma estranha solidariedade obrigava-a a silenciar ante os seus gestos, como
se the faltasse razfio para condend-los. Talvez Clara nfio percebesse, mas o seu siléncio dava inicio a uma
dessas lutas que costumam dividir as familias em facgdes, partidos que se digladiam de maneira implacavel
a0 fongo dos anos, até que a morte desfralde sobre um dos campos a sua negra bandeira de paz. Os
vesultados desses combates sfo subterrfineos e corroem com a paciéneia de uma secreta chaga, mas acabam
surgindo 4 luz do sol e exibindo o seu terrivel trabalho, como o édio que separa os irmfos vai afinal explodir

no seio da eternidade, levando 4 presenga de Deus, como inimigos, seres que viveram juntos a vida inteira.87

Sem querer minimizar a importdncia das relagBes ¢ analogias aqui

apresentadas, é preciso dizer que, a despeito de tudo que significavam, nic eram elas que

86 Embora tenha sido publicada em 1959, a Crénica foi concluida em 1957 ¢ seus originais, entregues
ao editor no dia 27 de jutho desse ano, conforme comentéirio do escritor em seu Didrio Completo.
7 Ibidem, p. 151.
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conferiam a Dias Perdidos o seu carater preponderante, Tal fato, porém, se nio podia ser
percebido naquele momento, tampouco o seria quando do langamento de Indcio ¢ da
Crénica da Casa Assassinada, pois foi somente em 1967, com a publicacfio de Por Onde
Andou Meu Coragfio, o primeiro livro de memdrias de Maria Helena Cardoso, que o
publico leitor péde constatar o quanto de autobiografico havia no quarto romance do
ficcionista.

Havia, € verdade, um indicio na obra que poderia ter denunciado o seu
carater autobiografico ja naquela época: a disposicfio de Silvio de escrever wm romance que
se intitularia Adolescéncia, justamente o nome do volume com o qual Licio pretendia
encerrar sua planejada, mas nfio conchuida trilogia iniciada com A Luz no Subsolo.38 A
alusdo ao projetado romance do protagonista representava pouco, contudo, quando
comparada 4 construgfio da personagem Jaques, em quem foi possivel reconhecer, de forma
inequivoca, a partir da leitura do livro de Maria Helena, a figura de Joaquim Licio Cardoso,
o pai do romancista.

Natural de Valenga, no estado do Rio, ele fora a Curvelo para trabalhar na
construgio do ramal da estrada de ferro e ai decidiu permanecer, casando-se com uma das
mogas do lugar. Cinco anos mais tarde, faleceu-the a esposa e, cerca de um ano depois,
casou-se novamente com Maria Wenceslina Netto, com quem teve seis fithos, sendo Licio o
cagula,

De espirito aventureiro e soshador, ao longo da vida o velho Joaquim se
langou a toda sorfe de empreendimentos: fundou Pirapora, onde foi administrador dos
negéeios da Cia. Cedro e Cachoeira, comprou e revendeu gado, montou uma fibrica de
sabdo, teve mais de uma fazenda, foi agrimensor e gerente de wma empresa de automoveis
em Belo Horizonte, entre outras ocupagdes. Ja idoso, nfio suportando a vida em um centro
grande como o Rio de Janeiro, onde a familia morava, arrendou um sftio em Vigosa, cidade

em que residia uma de suas fithas, e nele se estabeleceu. Foi af que, tempos mais tarde,

88 Releia, a este respeito, as informaces apresentadas na pagina 41 deste trabalho.
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sofrey uma crise de angina, que o obrigou a retornar & companhia da familia. Faleceu oito
anos depois, em 1938, em conseqiiéncia do mesmo mal que o trouxera de volta ao Rio.

Estas informacBes, colhidas no decorrer da leitura dos 186 capitulos de Por
Onde Andou Meu Coragiio, delineiam um perfil bastante preciso do pai dos dois
escritores®: inteligente, vislumbrando perspectivas promissoras e concebendo bons planos,
era incapaz, entretanto, de levé-los adiante e via-os fracassarem, apesar do impeto com que
a eles se atirara. As sucessivas empreitadas a que se dedica mantém-no distante de casa e é
na condiglio de hospede que ¢ visto pelos fithos:

Papai nfio mudara de temperamento. Era o sonhador de sempt:e, 4 espera de um golpe de
sorte que o favorecesse 4 Gltima hora: bilhete premiado de loteria de Espanha, mina de diamantes, mil
fantasias. E a vida nds a levivamos de acordo com a sua maneira de ser. Quando de visita em casa,
nadévamos na farfura. Dinheiro, mesa lauta, vinhos, a maior animagfio; as compras se sncediam, nada nos
era negado, ( ... ) Acabado o dinheiro, papai, que niio aturava a vida de casa por muito tempo, entediava-se,
sentindo falta do "seu sertio" como dizia, e entfio comegava o perlodo das indagagBes: nos chamava para
conversar, iniciande a série de perguntas que fanto temiamos: os estudos, o aproveitamento das aulas, a
opinifio dos professores, nunca estando satisfeito com o que contdvamos. ( ... )} O ambiente se modificava
completamente; j4 no havia aquela alegria dos primeiros dias da chegada: nés murchos, papai zangado,
brigando com mamde pelo motive mais insignificante. Depois de um pegueno pericdo daquela atmosfera,
repentinamente anunciava 2 sua partida e nés, embora o adordssemos, respirdvamos aliviados. famos voltar
a vida de inteira Hberdade, embora as festas, o dinheiro e as compras acabassem. Quanto a ele, se
transformava com a proximidade da partida: voltava-lhe a animagio anterior e esquecia-se das queixas,
conversando com mamie, fazendo-The ver & necessidade de seu regresso imediate. Precisava trabathar, "a

fonte produtora era uma 86", 4 sua espera estava uma porgiio de bocas abertas, seus empregados. E partia,

1% Além de Por Onde Andou Men Coragfio, Maria Helena Cardoso ¢ autora de Vida-Vida, livro de
memorias publicado em 1974 pela José Olympio, em que relata sua convivéncia com Licio durante os seis
anos em gue coidou dele apds o derrame, e de Sonata Perdida, romance editado pela Nova Fronteira em
1979,
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nos deixando felizes com as promessas que fazia para quando da sua préxima visita. %0

O confronto destes dados com aqueles que aparecem ao longo de Dias
Perdidos permite constatar uma série de coincidéncias entre a personalidade e a trajet6ria
do pai de Liicio com as da personagem paterna que o autor cria em seu romance, Tal como
Joaquim, Jaques nfio ¢ um homem de a¢fio, mas um sonhador que se langa a imimeras
iniciativas. Entre elas, estfo vérias que o pai do escritor também intentara; os negéeios com
gado, as fazendas, a fibrica de sab#o, a construgfio de estradas.

Como resultado da inquictude que os caracterizava, primavam pela auséncia
no lar, que, se no caso de Jaques, fot absoluta durante um grande periodo da vida, em se
tratando de Joaquim, nfo parece ter sido menos relevante, a se julgar pelas palavras de
Maria Helena no trecho abaixo, em que, comentando a sua falta & ceriménia de casamento

da primeira filha, escreve:

A (micz nota dissonante naquele dia era a auséneia de papal. Apesar das promessas, 3
nltima hora telegrafara dizendo estar blogueado pela enchente do rio S. Romdo. O qué? Nio vinha ao
casamento? Que decepeio. E os convidados? Que pensariam daquilo? Era uma vergonha. (ue pessoa
exquisita, munca assistia 8 nenhum ato importante em casa. Nio vira um sé filho nascer ou batizar e numa
ocasifio, passou tanto tempo fora que, quando voltou, a fitha, nascida em sua auséneia, ja contava dois anos

de idade.?!

Em seu aparente propdsito de transpor para a ficglio os acontecimentos da
existéneia paterna, Licio é fiel até as circunstincias de sua morte. Assim, Jaques, da mesma
forma que Joaquim, regressa ao convivio familiar apenas no final da vida, para, atruinado ¢

doente, falecer da mesma doenga que acometera o pai do romancista.

%0 CARDOSO, Maria Helena. Por Onde Andon Men Coracia. [ Rio de Janeiro ] ; Ediouro, [ 198-? ],
p. 182-183.
91 fhidem, p. 185.
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A importéneia dos elementos acima reunidos para a compreensio de Dias
Perdidos ¢ da narrativa de Licio Cardoso 6, acredito, decisiva. Ao abandonar a terndtica
dos acontecimentos extraordindrios que adotara nos seus livros anteriores, o escritor, 4
semelhanga do que ocorrera com a realizagfio de A Luz no Subsolo, d4 infcio a uma nova
reviravolta em sua carreira. Narrando a historia de Silvio, como que exorcizando, através
dela, alguns fantasmas de seu passado®, ele evidencia estar ,trilhando 0 seu préprio caminho,
ndo mals sujeito as possiveis influéncias que as fregiientes comparagbes feitas pelos criticos
pareciam indicar. |

No romance, quem se faz presente, pois, j& ¢ o autor da Crdnica da Casa
Assassinada e do Diario Completo. E Liicio, o seu pensamento, as convicgSes que defende
no Didrio que se patenteiam nas opinides emitidas por Clara e Silvio a respeito do amor, da
morte e da dificuldade em conviver com aqueles que Ihes sio proximos. E, também, a forga
de seu olhar atento que se faz sentir no decorrer do livro, apreendendo cenas, hibitos e
caracterfsticas da provincia e de seus moradores ¢ revelando neles as marcas da passagem do
tempo e as conseqiiénolas da sua estagnago.

E isto que se constata a partir da leitura do trecho abaixo, com o0 qual encerro
¢sta parte, chamando a atenclo para a semelhanca da indumentdria dos convidados a
ceriménia do casamento de Sflvio com aquela usada pelas pessoas que viio ao velério de

Nina na Cronica:

Embaixo, o padrinho fazia as vezes de dono da casa, atendendo os convidados que

22 Neste sentido, convém esclarecer que a atribuiciio do cardter autobiogrifico ao romance nfio se
justifica apenas devido 4 construgfio da personagem paterna. Elenco oufros dados sumariamente: quando
desperta para ¢ mundo da literatura, Silvio, como Licio, 18 de tudo e desordenadamente, mas logo comega a
orientar a mie am suas leituras, da mesma forma que o escritor faz com sua irmd; S{lvio acha mediocre o
trabatho que realiza no escritdrio e sente-se infeliz assim como acontece com o romancista, que, nume
ocasifio, foi surpreendido pela irm3 Maria Helena, no escritério em que trabathavam, jogando fora as cartas
que deveria arquivar; durante a viagem ao Rio de Janeiro, o protagonista remernora o seu passado ¢ se d§
conta de que trazia consigo, como se fosse uma parte sua, Vila Velha e toda sua infincia, manifestando um
sentimento parecido a0 que o autor demonstra em virios frechos de seu Didrio g0 falar de "Minas, esse
espinho que ndo consigo arrancar do meu coragio.”
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que chegavam. Clara agradeceu-the com um sorriso, sentindo que voltava a penetrar no seu verdadeiro
mundo. No cante de uma janela enfeitada de tinhorfio, Maria Ernestina conversava com padre Abreu, muito
apertada num vestido e fora da moda, ostentando um raro chapéu bordado a vidrithos, que estivera em moda
h4 vinte anos atrs. Quase todas as criaturas que enchiam a sala haviam obedecido a idénticas noges de

bom gosto; desprendia-se delas certo perfume antige, como o que exalam malas fechadas durante muito

tempo.™

IV- Indcio: o siléncio da critica sobre a primeira obra urbana do escritor

1943 chega ao fim prometendo a Licio Cardoso o envolvimento em novos
embates e controvérsias. Encenado no final deste ano pelo grupo Os Comediantes, o drama
O Escravo, escrito em 1937, € mal recebido pelo pilblico e pela critica. A ma repercussiio
da peca, entretanto, aparentemente ndo desanima o autor, que, face as opiniGes que lhe sfo
desfavordveis, "se defende sem temer a polémica", nfic hesitando em se lancar
posteriormente a outras experiéncias teatrais.

Concomitante a novas encenacdes de O Escravo no estado do Parani e em
Santa Catarina, 1944 registra, além das tradugBes j4 mencionadas™, a publicacfio de mais
dois livros do escritor. Editada pela José Olympio, chega as livrarias Novas Poesias, sua
segunda coletinea de poemas, que, como o titulo sugere, pode ser tida comno uma espécie de
continuacdo das Poesias de 1941. Pela pequena editora Ocidente, por sua vez, aparece a sua
guarta novela, denominada Indcio.

3 CARDOSO, Licio. Dias Perdidos. 2. ed. Rie de Janeiro ; Nova Fronteira, 1980, p. 314,

[ Sdo palavras de Mario Carelli, na pagina 54 de Corcel de Fogo, em referéncia a um artigo de Licio
datado de 29 de dezembro de 1943,

i Reveja os titulos traduzidos pelo romancista nia nota 66 deste capitulo.
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Ambientada na cidade do Rio de Janeiro, a mais recente criacfo de Lucio
representava uma inovagdo dentro de sua ficgfo. Neste sentido, a novela pode ser
considerada como a primeira obra de tematica e cardter essencialmente urbanos escrita pelo
autor, j& que, nos livros anteriores, ele confinara suas personagens ao campo, ao morro® ou
a modorrentas cidadezinhas interioranas como a S#o Jofio das Almas de M#os Vazias.
Aqui, por outro lado, o cendric que se desenrolava perante os othos do leitor era o da
grande cidade, ou methor dizendo, o da entfio capital do pais, com suas ruas, avenidas, bares
e cabarés, especialmente os da Lapa e do Catete, por onde Rogério, o protagonista, nfio
cessava de perambular,

O préprio Liicio tinha plena consciéneia do quanto Indcio, por este aspecto,
se distinguia de seus romances ¢ novelas anteriores, o que o fez desejar, antes de sua morte,
promover a reedigdo da obra, juntamente com a de O Anfiteatro ¢ O Enfeiticado, suas
outras novelas ambientadas no Rio de Japetro, em um volume conjunto sob o titulo de Trés
Histérias da Cidade.”

Destacar o fato de a narrativa transcorrer neste novo espaco, no entamto, ¢
me limitar a apenas um dos tragos mais evidentes desta que me parece ser uma das obras
mais bem-realizadas de Lacio Cardoso.

Abandonando a figura do narrador onisciente de que se valera em
praticamente todos os seus livros, o ficcionista optava, em Indeio, pela narracfio em 12
pessoa que havia adotado somente em Maleita, seu romance de estréia.

Vazada em um ritmo 4gil, em alguns momentos frenético até, a historia

acompanhava 0s acontecimentos sucedidos durante cinco dias a Rogério Palma, o narrador-

% Embora o morro do Salgueiro, do romance homénimo, se situe no Rio de Janeiro, nunca ¢ demais
lembrar que, no livro, ele é concebido como wm universo tinico, singular, como se nfo fizesse parte da
cidade. Ao longo da narrativa, chega mesmo a existir uma oposiglio enire o sspage do morro e ¢ espage da
cidade, que se torpa ainda mais patente no Gltimo capitulo, em que Geraldo se prepara para abandonar
definitivamente o Salgueiro.

4 Tal reediclio, j4 se disse aqui, foi levada a cabo pela Bloch, que publicou também as Trés Historias
de Provincia. Ambos os volumes, contudo, surgiram no primeiro semestre de 1969, quando o escritor j4
havia falecido,
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personagem, um estudante de dezenove anos, aparentemente sem familia ou amigos, que
morava sozinho em um quarto de pensdo na Lapa.”®

Ele dava inicio & narrativa contando que, depois de ficar dias acamado em
virtude de uma pneumonia, levaniou-se ao sentir que nfio tinha mais febre. Como ndo
estivesse completamente bem, entretanto, sofreu uma vertigem ¢ foi carregado de volta a
seu quarto, onde teve que suportar a presenca de sua senhoria, a Duquesa,

Eles conversaram e ela desejou saber em que consistia a histéria dos "tempos
novos”, citada anteriormente por ele, que, sem pretender explicar-se, alegou serem fantasias.
A mulher concordou, dizendo tratar-se de restos de delirio, tais quais os que tivera quando
falara de Indcio. A menglio deste nome, Rogério diz ter pensado gue precisava mudar-se de
pensfo, mas, & Duquesa, falou simplesmente que Indcio nfio existia. Ela pareceu ter
imagmado outra coisa, pois, segundo ele, insimiou-se, dizendo que precisava sair mais e
olhar para as mogas. Exasperado, pediu-the que o deixasse repousar.

O narrador conta que, no dia seguinte, aproveitou-se do momento em que a
Duguesa conversava com 2 criada para sair sorrateiramente da pensfio. Ha quase dois meses
sem andar na rua, acometeu-lhe uma sensacfio de felicidade, achando as pessoas, os lugares,
tudo, enfim, excepcional. Perambulou ao léu até que, no final da tarde, reunindo suas dltimas
economias, comegou a tomar pequenos chopes pelos cafés da Avenida. De café em café,
chegou a um cabaré na Lapa, onde travou contato com Violeta, uma prostituta j& madura.

A ela, Rogério confiou sua teoria sobre os "tempos novos". Queria ser alegre,
espantosamente alegre, e colocar-se acima de todos, em um plano mais elevado, pois estava
“farto de vegetar como um pequeno animal obseuro e humilde”.” Havia adoecido *de tanta
mediocridade™®, mas agora seria um outro homem, Violeta, que durante a conversa havia

dito que era curioso como ele se parecia com alguém gue conbecera ha muito tempo, olhou-

% A histéria transcorre em cinco dias, € verdade, desde que se desconsidere o intervalo de trés ou
qmtm dias em que o narrador, voltando a adoecer, permanece recothido 3 pensfo devido 3 febre.

CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969, 350 p. Indcio, p. 30.
100 Ihidem, p. 31.
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o zombeteira, falando que, se estivera doente, decerto ainda ndo estava completamente
curado. Depois tentou levé-lo para sua casa, porém ele se irritou e abandonou o cabaré
TUIMO 4 pensio.

La encontrou a sala vazia e s escuras e a Duquesa, de costas, espiando por
entre wma fresta o interior de seu quarto, que estava iluminado. Aproximou-se da mulher,
que o informou que havia um homem armado & sua espera. Rogério nfio o conhecia e,
entrando no aposento, descobriu que se chamava Lucas Trindade. Este The disse que o
procurara durante dias e que, agora que o achara, estava ali com uma tnica intencfio: mat3-
lo. O protagonista pediu-lhe explicagBes, ele afirmou que nfo havia tempo 'para isso ¢
Rogério retrucou que era a Indcio, e nfo a ele, que estava buscando,

Ao escutar estas palavras, o homem pds-se a tremer, abaixou o revélver ¢
acabou concordando com ele. Ambos falaram de Indcio e, apds beberem o caf que a
Duguesa trouxera, safram da pensio. Lucas o conduziu 4 sua casa, um quarto miserdvel que
dava para um imenso corredor. Sobre a mesa, achava-se o cadiver de uma mulher de meia-
idade. Rogério a reconheceu ¢ teve um choque ao ver de quem se tratava. Entfio Lucas lhe
falou da morta, que se chamava Stela, relatando as dificuldades que haviam passado nos
ultimos tempos por falta de dinheiro e descrevendo o seu amor por ela.

O narrador conta que o ouviu até que se calasse e, depois de prometer que
regressaria ao amanbecer para o enterro, dirigiu-se i pensfio. Durante o trajeto, teve a
impressfo de estar sendo seguido por Indcio ¢ percebeu que estava com febre novamente.
Em casa, deparou-se com a Duquesa acordada e, enquanto conversava com ela, sofreu uma
vertigem, desmaiando. Permaneceu desacordado e delirando durante dias. Quando se
restabeleceu, decidiu colocar os seus planos de se transformar em um novo homem em acHo.

Comprou chapéu, casaco ¢ sapatos movos e, depois de passear pela
Cinelandia, foi ao bar onde conhecera Violeta, a prostituta. Pediu para chamdi-la e
comegaram a conversar. Rogério desejava que Ihe falasse sobre a pessoa que conhecera e

com quem ele se parecia, mas ela se mostrou contraferta. Face & sua insisténeia, a mulher
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acabou Ihe contando o que sabia de Stela, comentando sobre as loucuras e o egoismo que a
haviam tornado célebre como a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro. O narrador a
escutou perturbado e, 4 queima-roups, perguntou-lhe se sabia que Stela estava morta ha
cinco dias.

Ela emudeceu e Rogério se retirou do cabaré, pensando na diferenca entre as
imagens que haviam lhe dado da mesma pessoa. Melancélico, chegou ao Passeio Piblico,
onde encontrou Lucas Trindade. Caminharam juntos ¢, como o homem tivesse ganho algum
dinheiro numa barraca de tiro ao alvo, decidiram gastd-lo na Feira de Amostras, seguindo
para .

Durante o percurso, Lucas the falou que havia muitas coisas que ainda nfo
tinha lhe contado. Aproveitando o ensejo, Rogério perguntou-the, entfio, de que modo havia

conhecido sua me. '

Ele prometeu explicar-the num outro dia e, j4 no parque onde se
realizava a feira, o convidou a tomar cerveja em um bar.

Estavam sentados numa das mesas quando deles se aproximou Inacio, que
vinha da roda-gigante acompanhado de duas prostitutas. O grupo se sentou na mesa ao lado
da que ocupavam e Lucas, sem conseguir se controlar, atirou uma garrafa na eabega do
rival, que fingiu nfio reconhecé-lo. Enquanto o agressor era levado por um guarda, Indcio ¢
as mutheres se retiraram e Rogério, sozinho, decidiu regressar & pensfo.

Ao chegar 14, foi conduzido pela criada aos aposentos da Duquesa, que lhe
disse ter alugado o guarto vizinho ao seu a Lucas. Falou-lhe, também, que o homem a havia
pedido em casamento, propondo que os trés morassem juntos. Irritado com a histéria, o
protagonista a avisou que iria mudar-se. Ela ficou surpresa, pois pensava que Lucas era seu
pai, mas ele negou e, em seguida, recolheu-~se a seu quarto.

No outro dia, decidiu procurar Inicio pela cidade. Depois de vagar

imtilmente durante horas, encontrou-o encostado a um muro na esquina da pensdo. Ele the

o Com esta pergunts, que encerra o 11° capitulo, esclarece-se finalmente a natureza das relagBes entre

Raogério e Stela: eram mie e filho, fato que, até entdo, fora insinuado, mas em nenhum momento explicitado
para o leitor.
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fez um sinal com 2 mAo para que o seguisse € ambos entraram em um carro. Rogeério quis
saber como chegara até seu enderego ¢ ele The explicou que vigiava todos os passos dados
por Lucas, a quem chamou de "o gordo®. Como o narrador ponderasse que, no episédio na
Feira de Amwostras, ele afirmara nfio conhecer seu agressor, Indcio the falou que, na verdade,
0 conhecia hé mais de vinte ¢ cinco anos e, mandando o chofer os conduzir 3 Tijuca, pds-se
a contar a histéria que o ligava ao outro homem. )

Haviam sido amigos e Lucas ia muito 4 sua casa. Na época, ele j& havia se
casado com Stela'®”, que parecia se divertir muito com a presenca do "gordo". Tendo se
cansado dele com o passar do terapo, no entanto, Indcio diz té-lo afastado do seu convivio.
Achou que Stela entristecen e, apds receber uma carta anbmnima, surpreendeu-a,
acompanhada de Lucas, em wma casa suspeita onde as mutheres casadas costumavam ir ter
com seus amantes. Decidin abandoné-la e, a partir de entio, viu-os raramente, de longe.

Depois desta conversa, Rogério esteve com Inacio no dia seguinte em um bar
em Copacabana. Tal como fizera com Violeta, revelou-lhe sobre os seus planos para os
“tempos novos”, acrescentando que, no seu entender, era ele, Indcio, quem os encarnava
admiravelmente, o que o deixou pensativo. Apés se despedirem, ao invés de retornar &
pensio, foi procurar Violeta, que lhe forneceu mais informagfes sobre Lucas ¢ Stela.

Disse que ele a seguia por todo lugar, que brigavam muito e que, nessas
ocasifes, atirava sobre ele tudo o que achasse & mfo. Explicou-the, também, que Stela ndo
se prostituia de um modo regular, "apenas de vez em guando, ao lhe subir a loncura mais
fortemente™,'™ Diante do espanto de Rogério, garantiu-lhe que ela fora louca, j4 que "tinha
acessos, trancava-se em casa, passava dias e dias deitada, sem trocar palavra com
ninguém®.'%

O protagonista conta que se retirou perturbado e, chegando em casa,

02 O circulo comeca a se fechar no inicio do 15° capitulo: 3 informagiio de que Siela era & mie de
Rogério, vem se juntar a de que ela fora casada com Indcio, o que permite supor que as trés personagens, no
passado, tenham constituido uma familia,

s CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade, Rio de Janeiro ; Bloch, 1969. 350 p. Indcio, p. 96.
64 fbidem, p. 96.
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deparou-se com Lucas em seu quarto. Discutiram e ele the perguntou se estivera com Indcio
¢ se este lhe relatara a mesma hist6ria de sempre, a da mulher que tinha sido flagrada com o
amante. Descreveu-the, entfio, como Inacio havia destruido Stela, como a havia feito sofrer
¢ 2 aniquilado, embora ela o amasse. Sem saber mais em quem acreditar, Rogério sentiu-se
desorientado ¢, tdo logo ficou sozinho, deitou-se, forgado por uma vertigem.

Instantes depois, a Duquesa entrou no aposento, 0 que o deixou irritado.
Gritou com ela, que lhe disse que ele estava doente ¢ precisava cuidar-se. Ele se enfureceu
mais ainda e, como ela ¢ abragasse, a esbofeteou. Em resposta, ela lhe falou que estava
louco, que ninguém mais duvidava disto e se retirou do quarto enguanto Rogério, incapaz
de se controlar, punha-se a destruir os livros e méveis que havia a sua volta.

Exausto, saiu 4 procura de Incio, indo avista-lo, depois de horas, no cabaré
em que Violeta trabalhava. Dando-Ihe um revélver, ele lhe propds que viajassem juntos para
S#o Paulo, mas que antes se vingassem de Lucas, Rogério concordou e partiu com ele para
a pensfio, que encontraram em siléncio e as escuras.

L4, entretanto, nfio teve coragem de atirar em Lucas, que, por sua vez,
desafiou Indcio por ter posto nas miios do préprio filho a arma para assassini-lo.'” Ao ouvir
isto, o protagonista, que ja sabia deste fato, como que cain em si, comecando a rememorar
todos os sofrimentos que endrentara por ter sido abandonado pelos pais. Conscientizando-se
de que Indcio era o responsével por tudo o que passara, voliou o revolver em sua diregio,
porém este fol mais rdpido e, num salto, apoderou-se da arma com a qual atirou em Lucas e
o matou. Depois, conduziu o fitho até o carro que os esperava para leva-los a estagfio
ferroviaria. Acomodando-o num dos vagdes do trem, sai, regressando com um buqué de
cravos ¢ cercado de trés prostitutas.

Neste momento, Rogério, sentindo que aquela viagem nunca se realizaria,

atirou as flores no chiio € comecou a rir descontroladamente. Um dos passageiros exclamou

163 Finalmente é revelada a0 leitor, no pentltimo capitulo da novela, a verdadeira identidade de Indcio.

Compreende-se, entlio, que a trajetdria empreendida por Rogério ao longo da narrativa nada mais fora do
gue wma busca desesperada ao pai ausente.
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que ele estava louco. Tinha razéio, As Gltimas palavras de seu relato esclarecem que, embora
se ache em convalescenca, estd num sanat6rio ha trés anos.

A leitura desta detathada pardfrase, cuja elaboragso se justifica pelo desejo de
tentar reproduzir ndo apenas os fatos, mas também o modo como eles séo apresentados no
decorrer da novela, permite comprovar como Liicio, conquanto fosse o mesmo, havia se
distanciado com Indcio de seus livros anteriores, .

A capacidade de observagiio que demonstrara em relagfio acs moradores da
provincia e que transparecera em cenas como a da cerimdnia do casamento de Silvio em
Dias Perdidos ou na descriciio da mentalidade da conservadora populagiio de S#o Jodo das
Almas em Miios Vazias voltava-se agora na direciio dos habitantes da grande cidade.

Malandros, marginais, prostitutas, os seres do submundo carioca que
circulavam com Rogéric por entre as ruas e vielas da Lapa eram revelados ao leitor através
dos olhos do protagonista, que ansiava por abandonar esse universo que lhe provocava
repugnincia. Assim, por exemplo, a propdsito de mais uma iniciativa da Duquesa para

conguista-lo, ele comenta:

Naquele instante, o meu &dio aumentou consideravelmente. Trinta ou quarenta anos de
moral de pensdio barata, toda a ética do Catete ¢ da Lapa, transparecia visivel ¢ suada, naquele rosto
envelhecido pelo prazer e pela usura. Tornou-se mais agudo, instantaneamente, o meu antigo desgosto pelo

" ]
género humano,'”

Além da dona da pensdo, tida por Rogério como uma "velha harpia®,
contracenavam com ele Violeta, classificada como "uma dessas mulberes tipicas da Lapa,
excessivamente pintadas, de olhos pisados e sorriso feio, deixando & mostra,

desastradamente, um dente de ouro”'”’ ¢ Lucas, que, antes de se transformar no rebotalho

0e Thidem, p. 23.
w Ibidem, p. 26.
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huomano que era, estudara pintura e fora campesio de tiro.

A presidir este mundo em decadéncia, estava a figura de Indcio, retratada
admiravelmente pelo escritor no trecho abaixo em que Rogério, finalmente, revé o pai

depois de anos:

Foi nesse instante — jamais o esquecerei — que se dew o imprevisto, Como ofhasse a roda
também, vi, descendo numa gdndola, entre duas mulheres que riam escandalosamente, ele, ele em came e
0850, tal como o vira naquela madrugada no Mercadot % ( ... ) Néo o poderia ter reencontrado de methor
made: aquels musica antiquada, as uzes coloridas e as géndolas que sublam ¢ desciam, tudo isso pertencia
nitidamente 4 sua atmosfera.

Ainda mais, depois que pude reconhecer as duas mulheres entre as quais ele se exibia tio
despudoradamente, tudo o que em meu ser era vida e consciéneia ergueu-se em panico; tratava-se de duas
das mais reles prostitutas que freqlientavam os cabarés da Lapa, dessas que se convertem em tipos populares
pelo exdtico, pelo ridiculo e pefa decadéncia. Nuneca na minha vida tinha visto pessoas se comportarem tio
cinicamente, & era isso sem divida o que afrals as pessoas que j& se comprimiam junto so muro, ofhos fixos
no grupo escandaloso da roda-gigante. ( ... ) Enire to vis criaturas, como Indcio parecia florescer, como se
mosirava satisfeito! Nio havia divida, era o mesmo pulha que eu imaginava. E 0 que maijs me espantava é
que se vestia exatamente como eu imaginara: um terno de xadrez, excessivamente gaiato para um homem
comum & ja fora da moda. Tinha vm talhe todo especial, apertado na einfura como roupa dos antigos janotas.
No bolso, um lenco branco escandaloso voava ac vento como uma enorme rosa desabrochada sobre o incrivel

costume de xadrez.m

i0s

Rogério faz referéncia aqui & madrugada em que, regressando da casa de Lucas, julgou estar sendo
seguido por Indcio. O fragmento que apresenta o episédio em questiio fornece vérios indicios, no entanto, de
gue o vulto alto e magro, confundido pele protagonista com Indcio, podia ser de wm notivago qualquer, Com
febre & sentindo ameagar-the um principio de delirio, Rogério conclui tratar-se do pai, embora ele mesmo
n¥o possa afirmar nada definitivo a este respeito: “Era verdade que, por causa do escure e da cerraglio, eu
nfio podia distinguir perfeitamente a sua figura, mas ndo me restava nenhuma divida, através desse
conhecimento instintive e secreto que nos adverfe da presenga de um inimigo, de que era realmente Indcio
quem estava parado ‘aquela esquina.” ( Ibidem, p. 57-58 ),

10 Ihidem, p. 72-73.
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Se, no fragmento acima, o narrador expressa uma opinifio negativa a respeito
do pai { "era o mesmo putha que eu imaginava", diz ), em outros trechos a visio que
manifesta dele € oposta. Ora procurando-o incansavelmente pelas ruas e cabarés da cidade,
ora fugindo aterrorizado quando imagina estar sendo seguido por ele na noite em que vé a
mde morta, Rogério vivencia sentimentos contraditérios em relagfio a Indcio, alternando a
atraglo com a repulsa. Deixa-se conquistar, no entanto, guando 0 pai se aproxima dele,
embora durante as conversas e os passeios que faziam juntos sentisse que "a presenga
daquele homem atuava sobre mim como um téxico."*®

De fato, a imagem que a personagem deixa passar de si, ac longo da
narrativa, ¢ a de uma pessoa fora das suas condigdes normais. Mal restabelecido da
pneumonia que o debilitara, tendo febre, vertigens e freqlientemente em estado de semi-
embriaguez, Rogério d4 mostras progressivas da loucura que o vitimaria no final. Dai, como
conseqiiénela, o clima alucinatério que perpassa vérios momentos da novela, como aquele
em gue © protagonista irrompe em correria no Mercado ao se imaginar perseguido por
Indcio ou, pelo contrério, quando indo a sua procura, pouco antes do assassinato de Lucas,
acha "as huzes [ da rua | oscilantes, { ... ) monstruosas, cercadas de auras e projecdes que
nfio existiam antes.” '

O desequilibrio de Rogério, bem explorado pelo autor no decorrer do livro,
se presta a mais de um efeito. Ainda que sejam dadas sucessivas indicagdes do que ocorrerd
com a personagem, o seu efetivo enlouquecimento, bem como o fato de estar narrando de
dentro de um hospicio, sé se tornam evidentes no Gltimo parigrafo da obra. Tais revelagGes,
aparecendo precisamente no final, forcam o leitor a reconsiderar o relato feito pelo
protagonista, num processo que acaba por conferir & personagem Indcio um carédter ainda
mais enigmatico.

Sujeita a lacunas e interrogacdes, j4 que narrada por alguém que havia

1o Thidern, p. 89.
*” Ibidem, p. 106.
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enlouquecido e que, recuperando-se, buscava reconstituir o que ocorrera, a histéria relatada
por Rogério nfio chegava a elucidar uma série de pontos relativos a acontecimentos do
passado. Entre eles, estavam os motivos que haviam impulsionade e impulsionavam as
atitudes de Indcio. Mesmo que no fim o narrador-protagonista concluisse que o pai fora o
grande responséavel pela destruicio da familia, o seu ponto de vista limitado, somando-se ao
seu fragil estado psicologico, s6 lhe permitia oferecer uma imagem parcial ¢ fragmentada do
que se passara.

De resto, a sua condigfio de desequilibrado pressupunha, por uma questdo de
verossimilhanga, um relato bastante desorganizado. Apesar de estar rememorando fatos
ocorridos trés anos antes, era de dentro de um manicdmio que Rogéric o fazia e, neste
processo, ele revivia o que The sucedera. Sem se preocupar em ordenar vdrias das
informacles que apresentava, nfio esclarecia de pronto quem era Stela, muito menos Indcio,
ou de que natureza eram os lagos que o unia a eles. No antecipava, também nenhum fato ao
longo da narrativa, respeitando a seqiiéncia cronolégica em que haviam acontecido.

O resultado, no bivro, da adogiio deste narrador em I® pessoa que, nio
bastasse contar a historia a partir de um ponto de vista fixo, ainda o fazia de dentro do
sanatério onde estava internado por ter enlouquecido, verificava-se no suspense, que era
uma das marcas da novela.

O efeito de suspense decorria, além disso, da estratégia utilizada pelo escritor
de encerrar mais de wm capitulo em um momente deecisivo da narrativa, seja porque a ele se
seguiria a elucidacSio de algum episddio significativo do passado, ignorado pelo proprio
Rogério, seja porque ele implicaria o esclarecimento de algum dado que, conhecido pela
personagem, deveria permanecer obscuro para o leitor.

Ao adiar a0 miximo a revelagiio da verdadeira identidade das personagens,
trabalhando intencionalmente de forma ambigua com as relagbes de parentesco existentes
entre elas, o ficcionista langava mio de uma temdtica comurm ao folhetim do século XIX,

embora o fizesse aqui com uma nova roupagem: refiro-me ao "mistério do passado”, ao
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"segredo de famflia", que, parece-me, funcionam como motores da acdo no livro. Com
efeito, desde o fim do primeiro capitulo, j4 se coloca, para o leitor, a mesma inevitdvel
pergunia: quem ¢ Inacio, que, emprestando seu nome & novela, faz parte das lembrancas e
dos sonhos do narrador? S#io necessdrias muitas paginas para que, apds a explicagdo de que
ele fora casado com Stela, mie de Rogério, se comece a supor que se tratava do pai da
personagem principal. )

Se a questfio enunciada encontra na obra a sua resposta, 0 mesmo nio se dd
com as muitas dividas que o protagonista alimentava em relagio 3 sua famflia. Buscando
reconstituir as causas da separagfo dos pais, ele se defronta com as mais variadas versdes. A
Stela descrita por Lucas como "uma santa, um coragio de owro"', contrapunham-se as
imagens da muther adultera, abandonada por Indcio, ¢ da prostituta cruel, que levara homens
ao suicidio, colega de Violeta, Sem saber a quem dar crédito, Rogério nfio oferecia nma
visdo conclusiva dos fatos, ainda que admutisse a culpa de Indcio.

Observando por este 4ngulo, se pela escolha do tema a novela de Licio
Cardoso evidenciava caracteristicas comuns com o folhetim'®, ela divergia frontalmente
deste Gltimo ap nfo apresentar, no final, uma solucfio satisfatéria para todas as interrogages
que propunha em seu percurso. Encerrada a leitura, permanecia, de certa forma, o enigma
sobre quem foram Stela, Indcio e o que se passara, em verdade, entre eles.

Se a incerteza tomava conta do leitor, mais ainda de Rogério, que, sob este
aspecto, demonstrava notdveis semethangas com outras personagens da galeria cardosiana.
Adolescentes todos eles, o Claudio de O Anfiteatro, novela publicada em 1946, € 0 André
da Cronica da Casa Assassinada, procuravam, tanto quanto a personagem de Indcio,

compreender acontecimentos decisivos de seu passado familiar. A origem da relaglio de 6dio

M2 bidem, p. 98.

i Come ¢ possivel inferir a partir do que ja foi dito, as semelhangas com o folhetim n#o se limitam
temdatica. (¥ senso de corte de capitulo, 2 decisfio de interromper a narrativa em umn momento decisivo,
também & do folthetim que Lacio tomou emprestados. InformacSes valiosas sobre o género podem ser obtidas
alravés da obra recentemente langada por Marlyse Meyer, cuja leitura me foi particularmente proveitosa:
Folhetim: uma histéria. S#o Paulo : Companhia das Letras, 1996,
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e de rivalidade existente entre a mie e a tia em O Anfiteatro e os motivos que levaram Nina
a se ausentar de casa durante cerca de quinze anos na Crénica eram, entre outros, objeto de
questionamento por parte dos protagonistas mencionados, que, ndo obstante seu empenho,
ndo encontravam eco para a maioria de suas indagacges.

Ao longo da leitura da obra, outros paralelos se impunham. O desejo do fitho
de tentar apreender quem fora a me, em Indcio, era andlogo ac expresso por André, na

Crénica, antes de conhecer Nina,'™

Rogério deixava transparecer, ainda, em relagdo a
Stela, wma impressdo parecida com aquela que mais de um narrador da Crénica manifestaria
sobre a protagonista do romance: a de que trazia dentro de si, latentes, as sementes de sua
propria destruicio.’® Observe, a este respeito, o fragmento transcrito abaixo, em que, apés

conversar com Violeta, a personagem sintetiza muito do que ouvira falar sobre a mie:

E de novo ela se calow, pensativa. Devia naquefe momento estar revendo Stela, tal como 3
vira tantas vezes, naguele mesmo bar, cansada, olhos pintados, a boca escorrendo de uma tinta violenta e
barata. Devia estar vendo-a, tal como eu préprio a via, pum tremendo esforco de visualizagBo, sentada na
mesa ao findo, a posigio um pouco relaxada, o copo de uisque nas méos, E como nio acreditar que toda ela
respirasse um enigma, um desses enigmas que povoam os seres humanos como wm oufre ser gue em torno
deles projeta sombra tdo escura, como nio acreditd-la inocente, "uma sants, um coragfio de ouro”. Decerto
havia os suicidios, os bithetes, as histérias que todo mundo contava, Havia a vida com Lucas Trindade, a sua
queda lents e segura, o dia-a-dia naquele inferno de almas sem vigo e destinos fracassados. Havia, sobretudo,
a sua falta de esperanga. Mas seria possivel rir daquela imagem, seria possivel arrastéd-la na lama come 2

tantas eu tinha arrastade, substituindo por uma auréola de ridiculo a luz do seu sofrimento real ¢ tio

14 Consulte-se, por exemplo, o inicio do capitulo 20 do livro, em que André expBe seus sentimentos

sobre o assunto,

Hs Penso especialmente nas opinides emitidas por Betty, a governanta dos Meneses, pelo dr. Vilaga, o
médico da familia, e pelo coronel Gongalves, amigo de Nina ne Rio, respectivamente nos capitulos 34, 39
42 do romance. Relembro, também, uma das conversas entre Nina e Befty, reproduzida por esta no capitulo
12. Nela, a protagonista conta 4 governanta que Tim6teo, um dos Meneses, Ihe garantira que ela, Nina,
morreria por "alguma coisa que j& se achafva] a caminho.” ( Crénica da Casa Assassinada. 4 ed. Rio de
Janeiro ; Nova Fronteira, 1979, p. 142.)
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desgragadamente humano? Decerto ela poderia viver de um modo diferente. Mas comeo julgd-la, como situs-
fa entre aquelas pobres almas enfermas e no entanto consoladas, ela que, afinal, criara o seu préprio inferng

¢ dele sucumbira, como certos animais que geram o veneno nas suas entranhas ¢ dele sucumbem?’ 'S

Os variados perfis de Stela apresentados a Rogério, resultantes dos diferentes
relatos feitos por Lucas, Violeta e Indcio, também aniecipafam 0 que se daria com a Nina da
Crinica em virtude dos multiplos pontos de vista. Em ambos os livros, como consegiiéncia
do fato de mexistir wm narrador onisciente que pudesse reunir e explicar todos os elementos
da histéria, prevalecia, subordinada ao tema do "mistério do passado®, uma aura nebulosa a
envolver a figura das duas mulheres.

Ha que se considerar, por fim, ainda com relacio ao romance de 1959, uma
Gltima peculiaridade de Indcio. Publicado em 1944, o livio era parte integrante de uma
trilogia, mtitulada O Mundo sem Deus, cujos outros volumes seriam O Enfeiticado,
langado em 1954, ¢ Baltazar, que ficou inédito. Nestas trés novelas, todas ambientadas na
cidade do Rio de Janeiro, Licio punha em cena quase gque as mesmas personagens €,
adotando a narracfio em 1® pessoa, fazia com que elas se encarregassem de conduzir a
histéria. Porém, se na primeira novela fora Rogério o narrador, invertiam-se as posigSes em
O Enfeiticado para que Indcio Palma pudesse agora relatar os fatos a partir de seu ponto de
vista ¢, ironia das ironias, mover idéntico processo de busca ao fitho que anos antes
incansavelmente o procurara, Em Baltazar, por sua vez, a novela concebida pelo autor para
encerrar o ciclo, mas que nunca chegou a ser concluida'”’, a palavra cabia & Adélia de Val-
Flor, moga que, tendo sido seduzida por Indcio em O Enfeiticado, transformara-se numa
prostituta que se via atormentada em sonhos pela aparicéio de seu sedutor j& morto,

E possivel compreender, frente ao que foi dito, como a elaboragfio desta

16 CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. Indcio, p. 97-
98.

w7 Maiores informagfes sobre esta novela, bem como sobre o3 motivos que levaram o romancista a
desistir de termind-la, serfio apresentadas no segmento relativo a O Enfeiticado.
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trilogia, calcada no uso de diferentes vozes narrativas, parece ter servido ao escritor como

um exercicio para o uso do foco narrative miltiplo que adotaria na Crdnica da Casa

118

Assassinada.”” A alterndncia de narradores em O Mundo sem Deus ja prenunciava o

processo que, desenvolvido ne livro de 1959, permitiria ao ficcionista a construgiio das mais
variadas versdes a respeito dos acontecimentos e das motivagbes das personagens,
confrontando o leitor com visdes conflitantes e até excludentes sobre um mesmo fato.

Embora ainda nfo pudesse avaliar o quanio seu romance mais famoso deveria
as novelas mencionadas, Licio Cardoso sabia o que o lancamento de Indcio vinha
acrescentar ao conjunto da obra que produzira até entfio. Fol isto 0 que o levou, decerto, a
escother a personagem epdnima, entre tantas que havia criado, como tema para o capitulo
que Ihe coube na coletdnea Dez Romancistas Falam de Suas Personagens, organizada por
Jofio Condé dois anos mais tarde.'”’

Neste texto, o romancista revela ter escrito a novela em apenas quatro dias,
"quatro dias de vento num pegueno apartamento onde eu entfo residia. Lembra-me que
tudo veio naturalmente, t¥o amadurecido estava o retrato daquela criatura na minha
consciéneia."?°

Ele explicita, ainda, como fora incapaz de deter o tumukfo com que a

personagem havia sido gerada, visto que pela sua forca ela se impusera ao seu criador:

Nio me foi possivel, assim que o adivinhed, evitar o atropelo dos detalhes: Indcio comegon

HE E esta a opinifio, também, do critico Méario Carelli, que, em seu estudo sobre o autor, salientou a

importincia que teve a concepglio da trilogia coro preparagiio para a téenica narrativa que seria wiilizada na
Cromica, {( Cf Corcel de Fogo, p. 135 ).
19 Apesar dos esforgos, s& me foi posstvel encontrar & obra citada na Biblioteca Piblica do Parang,
que, dada a idade e o seu estado de conservaglo, nfio permitiu a sua reprodugfio, autorizando somente a
consulta local. Os trechos que apresento do texte em questfio foram retirados, assim, das paginas 127-130 do
livro Corvel de Fogo e, também, da terceira e quarta capas da 2* edigiio de Imdcio lancada pela editora
Salamandra em 1984. A referéncia bibliografica fornecida por Mério Carelli € a seguinte:

CARDOSO, Lacio. Inicio. In: CONDE, Jodo (Org). Dez Romancistas Falam de Suas
Personagens. Rio de Janeiro : Condé, 1946,
120 CARDOSO, Licio. Indcio apud 3* capa de Indeio. 2 ed. Rio de Janeiro : Salamandra, 1984. A
informagdo dada pelo awtor a respeito do tempo que dispendeu na redagfio da obra parece ser verdadeira.
Carelli diz té-la confirmado com vérias testernunhas. ( Cf. Corcel de Fogo, p. 129 ).
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a ser revelado brutalmente, em feiras, circos, iluminagBes, cinemas de subtirbio, passeatas e até em clubes
carnavatescos. As roupas de Indcio, 0 lengo que usava no bolso, o casaco de xadrez, a gravata vermelha, tudo
passou 4 ser para mim uma obsessdo, tanto eu percebia o espirito de Indcio esparso em torno de mim, tanto
me sentia perturbado pelo jacto continuo e faiscante do seu nascimento, tanto Indcio estava presente ¢ jamais

abandonaria o seu trono de homem inteligente ¢ "conhecedor” das coisas... !

O testemunho do escritor a propdsito de Indcio, mais do que iluminar as
circunstincias em que se deu sua concepglio, evidencia a importincia atribuida por ele 4
personagem ¢ A novela em que ela faz sua primeira aparigdio. Causa estranheza saber, pois,
que precisamente este livro, que Licio acreditava ser um de seus mais bem-sucedidos, nfo
mereceu atengo de nosso meio critico na época de sua publicagfio.

Conquanto se considere a possibilidade de o novelista estar equivocado sobre
o valor de sua criagfio, o que justificaria em parte a atitude de ignord-la, permanece ainda a
questio: por que a critica se cala a respeito desta que €, efetivamente, a primeira obra
urbana assinada pelo autor? Ainda que se pronunciassem para censurar ao ficcionista a
decisfio de abandonar o cepndrio rural e interiorano dos romances e novelas anteriores,

22 Se nfio o fizeram, é porque, naquele momento,

algumas vozes poderiam ter se feito ouvir.
mais uma vez, conforme pretendo demonstrar, as posigSes defendidas por Lucio Cardoso
pareceram mais importantes e dignas da atenglo de seus contemporineos do que a
necessidade de avaliar isentamente a sua obra.

1944, ano do lancamento de Indcio, destaca-se, também, pela publicagio de

varios textos do escritor em suplementos literdrios. A Segunda Guerra ainda estava em

2 CARDOSO, Licio. Indeio apud CARELLI, Mério. Corcel de Fogo: vida e obra de Licio Cardoso
( 1912-1968 ). Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 130.

E 6bvie que, em um trabalho de reconstituigiio como € este a que me lango, corre-se sempre o risco
de se deixar de levar em conts algum artigo que, fgnorado hoje, poderd nfio o ser amanhi. Esquecido em
qualguer livio empoeirado na estante de uma biblioteca ou nas paginas amarelecidas de algum velho
periddico, pode estar, & espera, um texto critico sobre Indeio. Como, porém, julgo este risco vdlido n¥o
apenas para esta novela, mas para todos os livros escritos pelo romancista, parece-me significativo que, de
todes 0s que abordo em meu estudo, ele seja o tinico a respeito de quem eu nada tenha encontrado.
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curso e nio poucos intelectuais, nesse momento, conclamavam seus pares a assumirem uma
postura mais consciente em relagio ao enfrentamento mundial, seguindo o exemplo dado
por Mério de Andrade na entrevista que concedera a revista Diretrizes em 6 de janeiro.'”
Nela, entre tantas outras observagdes a respeito do papel da arte ¢ do escritor, o romancista

de Macunaima havia afirmado:

Se a sociedade estd em perigo, conclui-se que o escritor tem a obrigacfio indeclindvel de
defendé-la. Infelizmente ndo s¥o muitos os que entre nds se capacitaram disso. Uns por nfio possuitem
consciéncia profissional. Outros por ndo possuirem conscincia de espéeie alguma. N&o hd por onde fugir,
Ninguém pode cruzar os bragos, ficar acima das competiges sociais. E assim com a guerra, na luta das
demogracias contra os fascismos de todas as categorias. A guerra nfio ¢ um teatro, que a gente possa assistir
comodamente, como 3¢ estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo contra a vontade.

. . N . ; 4
Queiram ou n¥%o queiram. E se & assim o escritor tem de servir fatalmente: on a um ov a outre lade. 2

A opinifio expressa por Mério de Andrade no trecho acima e alardeada pela
grande maioria dos artistas do momento nfio era compartilhada pelo autor de Salgueiro.
Embora reconhecesse e lamentasse a existéneia da guerra, Licio discordava daqueles que
pretendiam subordinar a Literatura 4 defesa de uma causa, ainda que fosse a que dizia
respeito ao conflito internacional que tamanha magnitude havia assumido no contexto de
entfio, Em seu ponto de vista, este tipo de condicionamento s6 fazia por desmerecer a
verdadeira obra Hteraria, que, baixando de estatuto, transformava-se em um produto de
consumo rdpido e imediato.

Era isto ¢ que o novelista mineiro iria sustentar no primeiro dos textos que
divulgaria nessa ocasifio, aproveitando oportunidade oferecida pela revista Leitura.

Promovendo uma espécie de concurso literdrio, a revista havia estabelecido que nfio seriam

123 Releia owtras informagdes sobre a referida entrevista na pagina %4 deste ensaio.

124 LOPEZ, Telé Porto Ancona { Org. ). Mirio de Andrade: Entrevistas ¢ Depoimentos. S3o Paulo :
T. A. Queiroz, 1983, p. 104,
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aceitos para julgamento originais de romances policiais, de aventura ou de amor.
Questionando semelbantes critérios, o romancista considerava que, a0 exclujrem o amor,
haviam eliminado justamente o material com que os grandes escritores haviam construido
suas obras: as paixdes humanas. Ap6s embasar sua argumentagdio citando idéias proferidas
por Balzac, Stendhal e Tolstéi, entre outros, e enumerando romances como Ana Karénina,

Madame Bovary ¢ Eugénie Grandet, Licio escrevia;

Ora, repito, nfo se trata aqui de um ato de simples ignorincia, mas de uma inequivoca
demonstragdo da miséria ¢ da violéncia do nosso tempo. Estamos face a face com esse demdnio da
subversio, que nestes dias infelizes sacode t3o poderosamente o trono dos valores mais altos, para impor o
poder das forcas desenfreadas e secundérias.

E em troca, que oferecem 208 escritores como matéria do romance? O ddio, o 4dio puro e
stmples, contanto que seja palpavel e visivel a todos os olhos, mesmo aos mais grosseiros. Odio de classe,
ddio de patriio ao empregado, de dirigentes a dirigidos, de nagBes a nagles, de tudo ¢ que tende a dividir e
udo g unificar. O &dio € o grande deus do tempo, o principe dos nossos dias, cuja imagem mais nitida — g
mais nitida mesmo que se conseguiu — € a guerra que hoje devora o mundo. Decerto ndo ¢ possivel ignorar
que a guerra existe, mas também ndo € possivel erigi-la como objeto sagrado. B o que fazem ( sic ) grande
nimero de escritores — artistas semn alma, escritores mediocres — inundando o mundo com uma classe de
literatura mais efémera do que o vento que passa, Como justificativa, alegam que o romance deve refletir sua
época, seu tempo, condigbes e ndo sei que mais. Evidentemente ¢ menosprezar o verdadeiro escritor. Néo
que ele nfo deva refletir seu tempo, mas o fato que se “existe” nele um grande artista, queiram ou nfio
quefram os polfticos e os acusadores, refletird o tempo na sua obra, ( sic ) e iste, nfio porque saia de
caderninho em purtho tomando tiota do que se passa, mas porque é préprio dos verdadeiros artistas modelar

. . . 123
a fisionomia da época em que vivem.

12 CARDOSQ, Licio. Os romances do 6dio, Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano II, n, 14, jun,
1944, Provavelmente este texto foi veiculado em outro periddico em data anterior a esta, j4 que a revista
Leitara responde 3s provocagles de Licio em maio de 1944, um més antes, portanto, da publicacio do
artigo em Letras Brasileiras.
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Através de um artigo intitulado "Apenas bons romances”, Leitura defendeu-
se prontamente das criticas do escritor. Falava em nome da publicagio Barbosa Mello, que,
esclarecendo inicialmente o que motivara o concurso, explicava que os critérios
estabelecidos pelos editores visavam apenas impedir o recebimento de livros sobre fiteis

temas amorosos. Somente entfio o autor fazia alusfo as reprovacdes que tinham sido feitas &

revista, dizendo:

Sem embargo, recebemos de um romancista que muite nos merece, repares improcedentes.
Referimo-nos ao sr. Licio Cardose. E mais surpreendidos ficamos per se tratar de um escritor que nio

cultiva a popularidade.m

Transcrevendo parte do artigo do romancista de Maleita, Barbosa Mello
rebatia em seguida suas acusagles valendo-se de expressfes idénticas as que ele havia

utilizado em seu texto, declarando:

Se alguma coisa palpdvel podemos apresentar como "demonstra¢io da miséria e violéncia
do nosso tempo”, & esta de uma editora independente ser criticada pelo fato de repudiar a indignidade
Hterdria,

O que pedimos foi seriedade no tratamento do romance, ¢ nfo tolices 4 maneira de
Datly'’, ou coisa semethante. (... )

Se & verdade que existe uma intolerfincia, neste caso, sem divida, o intolerante foi o sr,
Licio Cardoso. Serd que jamais poderemos viver a vida & nossa maneira, acreditar no nosso Deus e néio
aceitar imposigBes?

Ninguém negara o nosso direito de s6 editar o que julgamos digno de nossos leitores. Isto

126 MELLO, Barbosa. Apenzs bons romances. Leitura, Rio de Janeiro, n. 18, maio 1944,
12 O autor pretende se referir aqui, parece-me, a M. Delly, conhecida autora dos chamados "romances
para mogas”, género que os editores desejavam excluir do concurse.



121

ndo significa impedir que qualquer escritor publigue o que bem lhe aprouver. Se assim procedemos, ¢ porque

condenamos, come o sr. Liicio Cardoso, "o poder das forgas desenfreadas e secunddrias”, >

A anslise dos artigos discutidos acima permite questionar a legitimidade da
interpretac3o dada por Licio as normas do concurso fixadas pela revista. Salvo engano de
minha parte, a impressic que se tem, sobretudo face a resposta de Leitura, é a de que o
autor, desejoso de se manifestar sobre um tema que inquietava uma parcela expressiva dos
mtelectuais de entdo -— a guerra —, 18 propositalmente de forma equivocada a referéncia
aos "romances de amor" feita pelo suplemento.

No entanto, se, neste caso, principalmente devido 4 postura assumida pelos
editores da publicagfio, o debate se desenrolou dentro das regras da civilidade, o mesmo nfio
ocorreu quando o novelista decidin estender suas provocagdes a outras personagens da vida
literaria do momento.

Em outro texto, que significativamente intitula "Confissdes de um homem
fora do tempo”, o ficcionista volta 4 carga contra aqueles que tinham eleito a guerra como
unico tema de suas discussdes. Evidenciando uma opiniio pouco favordvel a respeito de

sens colegas escritores, Licio observava:

A esta altura, quando jornais ¢ revistas se erigam contra tudo que ndo seja wmg
participagiio imediata contra a guerra ¢ ontras manifestagbes do rosso tempo, quando um vil objetivismo se
apodera de todas as vecagbes fracassadas, de tocfos o8 talentos sem meios, e de todas as celebridades sem
rume cerfo, ouso declarar humildemente, mas em voz alta, que acredito no romance.

$im, meus senhores, acredito no romance. Sei muito bem gue muitos virfio puxar 2 manga
do meu paletd: "Vocbd estd louco? Acredite na guerral” Sim, eu sei que a guerra estd al e conhego todas as
velhas teclas dos acusadores & dos incendiarios. Diariamente passam por mim entrevistas, notas e

conferéneias em que os figurdes das nossas letras declaram em alio ¢ bom som { como é facil declarar coisas

18 Thidem.
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desta natureza num momento destes! ) que "permanecer 30 lado de fora é pactuar com o inimige”. Sei de
tuda isto ¢ conhego bem esta velha terminologia pseudo-herdica... Na realidade os nossos literatos s6 gritam
muito forte quando se sabem acompanhados, quando estfio em bando. Mas isto € outra histéria... Quero
apenas dizer que nas horas de guerra, 8 menos que seja chamado para cooperar com um fuzil na mio, o
tugar do sapateiro € fazendo sapatos, o do padeiro fazendo pio, e do ator no teatro. Ora, considero-me, para
mfelicidade minha ¢ de algumas pessoas, tio romancista quanto um sapateiro é fabricante de sapatos, No
hi nenhum desdouro nisto, pelo contririo. Por mais que procure, nfo me conhego nenbuma outra utilidade
além desta. No sou homem de sociedade, nfio sei jogar pdquer; os problemas sociais n#o me preocupan
sen#o de maneira indireta. Sinto-me habitado exclusivamente por um munde gue desejo dar formas, uma
multidio de seres que 4s vezes costumam me atrapathar na vida prética, mas que vou conhecendo aos poucos
¢ 4 quem pretendo emprestar algumas das minhas modestas opinides sobre este insigne mistério que ¢ a

Vid&mg

Mais ababxo, apds salientar que se julgava "um [autor] realista, na acepgfio
mais absoluta do termo™ e explicitar algumas de suas preocupacgdes enquanto escritor, o
romancista de Curvelo emitia certos comentdrios que iriam the render duros ataques na
imprensa. Depois de espathafatosamente haver anunciado que achava a guerra mondtona, ao
expressar suas convicgdes sobre o romance, Licio ainda atingia gente que ndo hesitaria em

devolver, multiplicadas, as agresstes que lhe tinham sido dirigidas. Vejamos o que ele dizia:

Neste momento, os homens que puxam o paletd da gente estiio em plena crise de furor, E
levo entio minha ousadia mais longe, declarando, pura e simplesmente, que acho esta guerra mondtona, bam

sem interesse como experiéncia e jé bastante adivinhada nas suas conseqiiéncias profundas. E depois, a

12 Publicado inicialmente em periédico, este texto foi reproduzido na edigio critica do romance

Crinica da Casa Assassinada, de onde retirel 0os fragmentos que apresento em meu irabatho. Eis sua
referéneia bibliografica:

CARDOSO, Licio. Crinica da Casa Assassinada. edigfio critica coordenada por Mirio Carelli.
Madrid : Ministérios da Cultura de Espanha e Franga, 1991, 810 p. { Arquives, 18 ). ConfissGes de um
homein fora do tempo, p. 762-763,
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morte em cerfos casos ¢ tHo banal! J& nfio hé esse horror que os telegramas teimam em nos apresentar.
Foram eles proprios, os telegramas, que ensinaram que se pode morrer aos montes, como um campo ceitado
de repente, sem estremecimento e sem emogo. A mey ver & quase uma morte burocratizada, irma proxima
dessas carnes em conservas que certos paises fabricam em série néio sei por qué, mas tenho para mim que a
morte ¢ uma coisa humilde e solitdria, sobretudo solitdria, um acontecimento intramuros. ( ... )

Mas voltemos ao romance. Ha muitos anos que ougo 08 nossos arrebatados jovens me
chamarem de reaciondrio. Nio sei bem que sentido emprostam a esta palavra, e confesso que néo me
interessa muito. Sou apenas um homem sincero ¢ que ndo se contagia assim com entusiasmos effmeros ¢
fora do meu alcance. Decerto nfo acredito em muita coisa, mas também ndio julgo possivel confundir os fatos
a este ponto. E verdade que nfio creio no romance socioldgico, mas também néio creio em Virginia Woolf H3
muitas coisas que podem ser levadas em conta da minha avers3o natural por certas coisas — os romances de
Ega de Queirds, por exemplo. Também nfio gosto de Lima Barreto, € verdade. Sei muito bem que isto, fard a
felicidade do sr. Clovis Ramalhete, que no fundo se considera um génio menosprezado. Perguntar-me-fo
entfio de que modo acredito no romance, E confesso ainda que ndo sei bem. Minhas crengas estio o
confundidas comigo que muitas veres ndo sei explicd-las, € como se tentasse dizer por que tenho mniios ou
PO que esCrevo.

Mas tendo afirmado gue acredito no romance, quero acrescentar que acredito apenas
naguele que £ feito com sangue, e nfo com o oérebro unicamente, ou o caderninho de notas, no que fol
criado com as visceras, 0§ 08508, 0 corpo inteiro, o desespero e a alma doente do seu autor, do que foi feito

COmO Se escatTa sangue, contra a vontade e como quemn langa & face dos homens uma blasfémia. 130

Como ndio poderia deixar de ser em se tratando de um caso de semelhante
natureza, o citado Clévis Ramatlhete, autor do romance Ciranda e de uma biografia de Eca
de Queirds premiada pela Academia Brasileira de Letras, revidou de imediato as colocagBes
feitas pelo novelista de Infcio. Em sua ansia de desqualificar as idéias e a obra do escritor

mineiro, Ramalhete nflo poupava esforgos, nem media as palavras. Depois de afirmar que o

fad Tbidem, p. 762-763.
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artigo escrito por Liicio o levava & "lastim4vel companhia dos chefes fascistas”, ele iniciava a

série de invectivas que the enderecaria, apregoando:

Greta Garbo com caneta tinteiro, forcando o espetdculo de uma excenmtricidade fora de
moda, Licio Cardoso causa a impressio, no mundo literério, de uma prima-dona em paletd saco, que anda &
brigar com a erftica, o piiblico e os empresérios, ¢ de mal consige mesmo, com o bom gosto ¢ a inteligéncia.
Comecou tentado por problemas sociais, descrevendo dramas de gente de carne, ossos ¢ andrajos. Estava, até
entio, de olho na partitura da moda. Mas logo optor por um caminho de solidfo, como mais propicio a
celebridade, ¢ pbs fermento de plo-de-l6 no subjetivismo, para aplicar-se a uma ficgfio de fofas
introspecebes. E para logo, de olhieiras e ar sonfmbulo, surgiu sofisticadamente ao piblico, apresentando um
jeito distraido de génic misantropo. Resolveu ser dificil e inacessivel. Para isso, com candura de droguista,
receitou-se uma formula para o atingir. De vinte em vinte linhas, depois de escritos os seus capitulos, vai
salpicando o texto do romance com vocdbulos que garantem wn lugar de Dostoievski nacional, num raio de
duzentox metros na Rua do Quvidor: "mistério”, "siléncio”, "fuga", “hermétice”... E, com isso, fez mdo
guanto pdde, para ser profundo.

Adotou 0 "tom noturno® na ficgfo deste pais de sol, pedras coruscando, cactus, seca e
crimes passionais, confondindo erro com originalidade. E descansou serenamente sobre a certeza de sua
obra, dio sofre de insdnias, nem jamais duvida de si proprio, esse inabaldvel. Em certas piginas, com sua
estética de subterriineo, aborda lances vigorosos, de nervos crispados, mas tudo soa falso e fragil. Lembra d6
de peito de menino de coro. Toda a aparéncia de fracasso vem da "maneira” literdria, da “férmula® adotada
parz sua literatura de quarto de doente, sem janelas abertas, ar livre e luz. Ela nfio fraduz contribuiciio
interior, mas sim atitude e pesquisa deliberada.

(..)

Diz ser o oficio de romancista igual aco de sapateiro. Confissfio on auto-retrato, que passa a
inquietar apenas quando assume tom de generalizagio. Mas, quando Licio Cardoso chepga a escrever que
esta guerra ¢ mondtona, e jd nfio o emocionam as chacinas nazistas depois de lidas no segundo telegrama, e

que neste mundo doente s6 dedica um interesse menos entediado em saber o que pensa o homen da esguina,
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— j& entfio se fica tentado a dizer que isto nfio & quinta-colunismo porque, para tanto, precisaria conter uma
idéia.

Essa guerry interessa, sim, ¢ fazer romance nfio & remendar sapatos. Fazer romances é
exprimir esse mundo, ¢ nfio hd de ser com vistas no homem da esquina, naquilo que ele possud de isolado e

individual, que se hé de fazer romances para hoje e amanhi. '}

Virios pardgrafos abaixo, ap6s tentar demonstrar como 0 mundo evoluira,
como os verdadeiros artistas possuiam agora "antenas misteriosas que os afinavam com o
pensamento social” ¢ como somente Licio Cardoso ainda estava preso a principios que

remontavam a Revolugfio Francesa, disparava:

O romance de individuo, que Licio Cardoso e alguns defendem, € expressiio agdnica do
liberalismo 34 defunto. SHio assim como esses Grglos sem funglio, atrofiados, indicadores de um papel em
tempos idos, mas inutilmente encontradicos em organismo que j4 os dispensou. Testes para fisiologistas,
pergunia de algibeira para estudantes, os romances de Licio Cardoso lembram esses érgios involuidos e
vadios: s8o o odecix da ficglo moderna, — 0sso em que os antrepélogos vém { sic )Y um rabo milenar e

132
murcho.

Apesar da contundéncia que o caragterizava, o artigo de Clavis Ramathete
nfo mereceu nephuma fréplica por parte do romancista. Nem por isto este deixaria de
contestar as acusacBes que the tinham sido impingidas. Em outro texto que redigiria nesta
época, e gque exibia o sugestivo titulo de "Arte pela Arte”, o autor refutaria indiretamente as
alusGes de Ramalbete a respeito de seu pretenso descaso frente aos problemas sociais.

A lettura de um artigo veiculado na imprensa, em que um critico literdrio

investira "com tola veeméncia®, em seu entender, contra Otto Maria Carpeaux, serviu-the

131 RAMALHETE, Clévis, Coletivismo ¢ Literatura. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano I, n. 13,
maio 1944,
132 Hiden.
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como ponto de partida para se pronunciar, Explicando que o agressor de Carpeaux utilizara
vérias vezes a expressio "arte pela arte”, Licio esclarecia qual vinha a ser o seu significado:

Que vem 2 ser a "arte pela arte™? Que monstro renegado ¢ este cujo nome se nos depara
tantas vezes em artigos assinados por cavalheiros dvidos de justiga humana e interesse social, consideragBes
que, de to estranhas 4 obra de arte, mmitas vezes nfio passam de mdscaras para ocultar 0 vazio que ndo
conseguem povoar com idéias proprias?... "Arte pela arte”, entre nés, € como se convencionou chamar tudo o
gue nfio € grosseiramente primério, o que possui certa aristocracia, quer como conhecimento, guer como
expressfio isolada da experiéneia de um individuo, frente a certos problemas que, por tolice ou mé 8, estes
mesmos cavalheiros consideram como tabus. "Arte pela arte” € tudo o gue nfio cheire a reportagem ficil ¢
conhecimento superficial da vida, tudo o que nfo traga o sinal bastante caracteristico dos resumos do
“Reader’s Digest", tudo o que sai ( sic } um pouco fora da bitola comum e pretenda ter das coisas deste
mundo uma viso mais ou menos pessoal. Se existe a menor veleidade artistica, se os termos do probiema,
hé mil anes visto da mesma forma, sio colocados diferentes, se o autor possui qualquer vislumbre de
inteligéneia, se ha uma expressio nova ou uma idéia justa na sua obra, o livro é imediatamente tachado com
o labéy infamante.

Ora, esta gente que tudo sabe, ignora, para pasmo nosso, que, onde entra certa dose de
humano, ou que seja, ainda que o mais frigil possivel, um testemunho do sofrimento do homem e da sua luta
para sobreviver, onde existe o bomem, finalmente, sna dor e sua miséria, n8o pode haver arte gratuita. O

sofrimento no cria nada gramito.l33

Tendo conceituado a "arte pela arte” e a defendido dos ataques que
costumavam lhe ser dirigidos, o escritor passava a realizar, entdo, a sua auto-defesa,
Explicando por que nfio punha sua obra a servigo da causa politica, ele se definia, mais uma

vez, como um realista, dizendo:

1 CARDOSO, Liicio. Arte pela Arte. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano II, n. 16, ago. 1944.
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Ha muita gente que pensa que sé hé dignidade para o artista, quande ele "nfio foge da vida"
o milita ativamente nas arraias das doutrinas politicas. Quero reafirmar que nunca existiu coisa alguma da
vida que nioc me intereseasse. Nio sou, apesar dos rétulos que sempre me pregaram, um criador de
fantasmas, um levantador de dreas imagindrias e problemas inexistentes. Considero-me um autor realista e
se nfio fago da minha obra um vefculo de propaganda politica, no ¢ porque sob muitos aspectos a politica
nfo me interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando todo mundo cuida de politica, encontro

problemas que me parecem de colocagio mais prenumte‘w“'

No tltimo pardgrafo do texto, porém, incapaz de controlar a sua j4 conhecida
tendéneia 4 provocagfo, nfio resistia ao impulso de criticar os liviés de Jorge Amado, tal

como fizera no passado, declarando:

E para terminar, querc afirmar que, muitas vezes, "fugir da vida" ¢ idealizar aspectos de
um sefrimento roméantico e por assim dizer inexistente, como o faz, através de tantos dos seus romances, o
sr. Jorge Amado, criando uma regifio mitolégica e gue, se algumas vezes nio deixa de ser dotada de certa
forea, nem por isto revela menos as fontes indiretés de que nasceu, isto €, 0s quadros bombdsticos de cinema,
as reportagens da vida americana e sobretudo, uma espéeie de espelho do temperamento ingénuo ¢

sentimental do autor - vma espéoie de Casimiro de Abreu do romance social.'®

A compreensdo de como o conjunto de artigos discutidos acima se relaciona
a auséneia de recepefio critica a propodsito de Indcio somente se torna completa, entretanto,
com a leitura de uma entrevista concedida por Licio Cardoso a Ary de Andrade em abril de
1945. Nela, numa espéeie de predmbulo as perguntas que apresentaria ao entrevistado, o
colunista do periddico Vamos Ler! constatava o seguinte fato: descontentes com as

constantes opiniGes emitidas pelo romancista sobre temas como a guerra ¢ o papel do

134 Ihidem,
133 Thidem.
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escritor, muitos estariam, propositalmente, ignorando sua obra.

Esta postura assumida pelo meio critico justificaria, assim, o siléncio que se
fez a respeito da novela de 1944 ¢ assinalaria, também, uma mudanca em relacio 4 figura do
autor. Se, antes, seus adversarios o combatiam negando valor literdrio 2 sua producéo,
agora, pelo contrdrio, nem chegavam a pé-la em discussfo, como se, devido & sua
"irreleviincia”, nfio merecesse ser sequer lida.

Discordando desta atitude, Ary de Andrade a denunciava em "O mundo de
apbs-guerra”. Ressaltando que precisamente aqueles que lutavam a favor da liberdade de
opinifio nfo tinham o direito de impedir quem quer que fosse de expressar suas idéias, ele

escrevia:

Se ba um mogo da minha gerac@io gue mais tenha sofrido o combate surdo do siléncio em
torno da sua obra, este ¢ Licio Cardoso, a quem, por isso € também porque ndo compartilho da opinifio dos
que o combatem com armas 8o desleais, escolhi para falar-lhes sobre "0 mundo de apés-guerra®. Sinto que
ha & volta desse romancista, dos maiores e dos mais honestos, uma atmosfera de mi vontade, ou de
incompreensfio, & gue nfo falta, &s vezes, uma boa dose de mé & indisfargdvel, mau grado ( sic ) certas
cautelas ¢ algumas concessdes que lhe faz a nossa gente do livro e do jornal, O que nfo impediu que the
fosse o Prémio Felipe d'Oliveira de 1944,

E que estamos viciados pelo mau uso da liberdade, ou melhor, pelo mau use do nosso
direito de ter opini%o. E queremos que dela compartithem todos os que nos cercam. Quando ha alguém que
tem a coragem de dizer o que pensa, como um homem livre, achamos, imediatamente, ¢ue se trata de um
fascista. Fascista € alids para algumas pessoas todo aquele que nfio comunga de nossas idéias sobre
liberdade, justica, fascismo ¢ etc. Se estamos lutando pela liberdade de opinifio, de pensamento ¢ de palavra,
como conciliarmos esse nosso ideal com a intolerfincia, a opressdo, exercidas contra os ¢que, por razdes de
ordem {ntims e secrefa, teem ( sic ) outras idéias, outros pensamentos que nfio s%0 os nossos? Como, ¢ em
nome de gue liberdade, podemos exigir que todos tenham as nossas mesmas idéias acerca do mundo e dos

homens?
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{..}

Nio concordo, absolutamente, com 0s que pretendem ver no romancista de Indcio, um
homem fora do mundo, um habitante do terceiro anel de Saturno, para quem os problemas da humanidade se
resymem nos seus livros e no seu drama intimo. Licio Cardoso é um homem livre e tem o direito de ser
agquilo que quiser. { ... ) Tentar abafar a sua voz, pela campanha do siléncio, pelo boicote de ( sic ) seus
Hvres, ¢ inditil pela simples raziio de que eles existem e continuardio a existir. Admito que se divirja de suas
opinidies ¢ que se deva combaté-lo toda a vez que a isso nos induzir a nossa consciéncia. Mas combaté-lo

com as armas de homens livres ¢ dignos e nunca usando de processos que s6 os fascistas poderfio usar. No

se enfrenta uma idéia com outra arma sen#o a de outra idéia mais justa. 36

Nio obstante correto, tal ponto de vista nfio era consensual no meio literario,
de modo que a publicacio de Indcio repercutiu no vazio, Destino semelhante estaria
reservado as proximas obras do escritor, pelo menos até que a exaltagfio caracteristica

daqueles anos de guerra arrefecesse de vez nos espiritos.

V.- Duas novelas de 1946: A Professora Hilda e O Anfiteatro

A criatura, que hoje entrego acs othos do piiblico, ¢ semethante, por véries lados, a
algumas outras esparsas em meus livros. Se relevo aqui os nomes de Angélica, de 1da ou de Aurélia, € para
colocé-los ao lado de Hilda, esta miserdvel professora, cujo segredo julgo ter surpreendido ¢ que, como estes
seres passados, nascidos de minhas milos, fizeram de sua alma uma espécie de sepultura para a {nica

salvapfio possivel neste mundo. Que nfo se enganem nem um instante aqueles que um dia se debrugaram

136 CARDOSO, Licio. O mundo de apds-guerra. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 12 abr. 1945, Entrevista
congedida & Ary de Andrade.



130

comigo sobre o drama de Augusta, de Marcos ou do desconhecido: o que neles me interessa, o que quis

mostrar nos seus destinos atormentados, foi a forca selvagem com que foram arrastados para longe da vida

comuM, Sem apoio na esperanga, sem & numa outra vida, cegos ¢ obstinados contra a presenga do Mistério.
Pois o Mistério ¢ a tnica realidade deste mundo. E, se dele temos tio grande necessidade, é

para nfo morrer do conhecimento dos nossos préprios limites, como as criaturas loucas e martirizadas a que

tentei dar vida.”>’

Com esta nota, Licio Cardoso apresentava a primeira das duas novelas que
publicaria no ano de 1946, A Professora Hilda, langada pela editora José Olympio. Depois
de ter conduzido o leifor, em Indeio, por entre as ruas e avenidas da cidade do Rio de
Janeiro, o autor o trazia de volta a provincia, ambientando a narrativa em um “lugarejo
abandonado & margem de uma modesta estrada de ferro."'*®

Na tnica escola do local, trabathava Hilda, a protagonista. Criada por uma
mie rigida e intransigente e que sempre soubera se impor ao marido, ela crescera
assimilando as suas opinides de que os homens nfio valiam nada e de que o inferno ficava na
terra. Adulta, ndo se casara, convertendo-se, também, num ser rigido e prepotente, certa de
sua superioridade sobre os que a cercavam. Entronizada em seu posto, que julgava lhe
conferir uma importincia que faltava aos demais, valendo-se de ardis e manobras faceis,
conseguira se tornar indispensavel & comunidade. Nada se realizava, no vilarejo, sem a sua
aprovagio, sendo consultada a respeito de negdcios, festas, casamentos e eleigdes. No
pequeno mundo em gque vivia, somente a perda do cargo poderia abalar o prestigio que
alcangara ¢ é com a revelacho deste fato, depois de haver completado o retrato da
personagem, que ¢ escritor da micio a aglo na novela.

Ap6s vinte ¢ cinco anos de trabalho ininterrupto, Hilda ¢ comunicada de sua

1 CARDOSO, Licio. Trés Histérias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969, 360 p. Nota
introdutéria a 4 Professora Hilda, p. 269,

158 CARDOSQ, Licio. Trés Histérias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. 4 Professora
Hilda, p. 272.



131

aposentadoria compulséria ¢ da nomeagio de wma substituta para seu lugar. Sem poder
acreditar no que estava lhe ocorrendo, imagina que haviam tramado um "golpe” para
destitui-la do cargo. Enche-se de uma raiva difusa pelos habitantes da cidade, que
descarrega em Sofia, 2 menina que tomara para criar. Decide reaver o seu Iugar a qualquer
prego e, para isto, aceita receber como hospede em sua casa a professora que fora designada
para substitui-la.

Esta se chamava Eugénia e era recém-formada. Aproveitando-se de sua
Jjuventude e inexperiéncia, Hilda arquiteta um plano para afastd-la. Depois de encontrar o
retrato de um homem em sua mala, procura o coronel Teles, uma das principais figuras do
vilarejo, para the falar que a nova professora era uma mulher de moral condendvel, uma
"perdida”.

Diante da gravidade da acusacfio, o coronel Ihe pede uma testemunha que
confirmasse o que dissera. Hilda, entio, consente que Eugénia se aproxime de Sofia,
deixando-as passear juntas. Alguns dias mais tarde, o namorado da moga vem & cidade para
vé-la e os dois, juntamente com Sofia, se encontram na estagfio ferrovidria, de onde saem
para caminhar,

No dia seguinte a este encontro, Hilda obriga a menina a acompanhé-la & casa
do coronel. Depois de ter ameagado atird-la no acude do Ingarejo caso ndo dissesse o gue
mandava, forga-a a repetir as acusagdes que ja fizera. Como conseqgiiéneia, obtém do
coronel uma peticiio em seu favor, aconselhandoe aos 6rgios governamentais a anulagéio da
nomeacdo de Eugénia e a sua recolocagiio no lugar.

Ao chegar em casa, comunica tal fato & moga, que decide partir. Mas Hilda,
embora tendo conseguido o que pretendia, sente-se descontente ¢, contraditoriamente, pede-
he que fique, mostrando-se disposta até a destruir o documento assinado pelo coronel.
Eugénia nfo muda de idéia ¢ abandona a cidade. Hilda nfio encontra Sofia em seu quarto e
pensa que ela havia viajado com a moga. Descobre, porém, que, incapaz de suportar a culpa

pela mentira que fora obrigada a sustentar, a menina havia se suicidado, afogando-se no
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agude.

Em linhas gerais, ¢ basicamente este o enredo da novela que Licio Cardoso
acabava de publicar. Talvez nfio se tenha falado acima suficientemente da crueldade de Hilda
para com Sofia, educada com excessivo rigor para uma crianca de nove anos e submetida a
maus tratos, castigos ¢ humithagdes. Também ndo foi registrada a perplexidade de Eugénia
diante das atitudes da protagonista ou a compaixfio que alimentava pela menina, a quem
desejava libertar do jugo da professora. Tampouco se chegou a mencionar a existéneia de
um quarta personagem na casa de Hilda, a nfio menos malévola criada Sara, que escuta a
pequena suicida pedir a Deus coragem para o ato extremo que realizaria e nada faz para
impedi-la de pratica-lo.

Contudo, a leitura da pardfrase apresentada permite que se tenha uma idéia
clara do cariter desta professora, cuja severidade para com os outros ¢ consigo mesma era
tamanha que, nem mesmo no dia em que lhe falece o pai, deixa de corrigir os cadernos de
seus alunos.

Tais cadernos sfo, alids, mais um indicio de seu autoritarismo e do seu modo
equivocado de compreender o mundo. Durante a primeira discussdo que mantém com
Fugénia, depois de ter demonstrado seu menosprezo pelos métodos de ensino defendidos

pela moca, ela revela:

— Oht O meu tempo jé passou. Sou uma professora 4 moda antiga, e muitos daqueles que
eduguei j& ndo se lembram de mim. No entanto, tenho o meu arquive, os meus cadernos, os meus autos de
acusacio. Quando vejo um desses “importanies” passar a meu lado, sorrio comigo mesma: este nunca soube
escrever a palavra "exagero”, ou aquele outro levou trés meses para aprender o que era gerindio. Se me

. . 139
acusassem, seria capaz de trazer 4 baila todas essas provas.

S#Ho provas hrefutdveis, € verdade, mas apenas para alguém como Hilda, cuja

e hidem, p. 302,
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inflexibilidade s6 era comparével & capacidade que possuia de ver nas palavras mais simples
que lhe dirigiam significados ocultos, bem como nos atos e descuidos mais corriqueiros
ofensas imperdodveis 4 sua pessoa. Isto porque, como explicita o narrador, ela com
freqli€ncia devaneava a respeito dos sentimentos dos que a cercavam, encarando, como
verdadeiros, fatos que, muitas vezes, nfio passavam de pura fantasia sua.

Tal como esbogado acima, o retrato que o escritor tragou da personagem nfio
se afigurou consistentte a Alvaro Lins, que, ainda em 1946, dedicou um artigo & andlise de A
Professora Hilda e de O Anfiteatro, a segunda novela que Licio publicaria neste ano.

Aparentemente o Gnico critico a romper a barreira do siléncio para se
pronunciar sobre as obras, Lins evidenciava a propdsito delas uma opinifio pouco lisonjeira.
Esta se explicava pela série de problemas que identificava em sua elaboragfio, problemas
estes que, n’A Professora Hilda, julgava atingir uma intensidade ainda maior. O primeiro
deles dizia respelto 4 questfio do tempo e decorria, tanto quanto os demais, da nexisténcia

de um plano a orlentar o ficcionista:

Umn erro que muito concorreu para impedir o sr. Licio Cardoso de escrever com éxito A
Professora Hilda ¢ O Anfiteatro foi a auséneia de um plano, a sua despreocupagfo ¢uanto 2 téenica e 4
construgfio, Ele poderia sem divida contrariar e desrespeitar todas as regras e conceitos estabelecidos para
criar obras-primas, pois este € um direito dos artistas; ¢ as formulas literfrias, na verdade, parecem s6 existir
com ¢ fim especial de serem ultrapassadas e substituidas... Ndo o fez, porém, nem esta hipdtese se aplica
agora ao caso, que ndo é de transbordamento revoluciondrio, mas de limitagfio. O primeiro equivoco do st,
Licio Cardoso foi o de colocar situacBes de romance, incompletas ¢ mutiladas, no plano das novelas, que
ficaram, por sua vez, sem aquele contetido que thes € préprio e essencial. A narragfio se processa no passado,
mas & logo visivel o dilaceramento intimo quanto ao problema do tempo. As duas obras, sob este aspecto,

perdem 2 unidade, fracionam-se, dispersam-se como paginas soltas, 1o

140 Publicado no Jorual de Critica, este texto foi reproduzido posteriormente em Os Mortos de
Sobrecasaca, no capitlo intitulado "No subsolo da natureza humana®, Este retine os dois textos escritos por
Alvaro Lins a respeito dos livros de Licio Cardoso: o de 1941, editado na 1* série da coleglio, j4 citado no
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Restringindo-me, por ora, & discussfio de A Professora Hilda, parece-me
que, se Alvaro Lins acertou a0 chamar a atengo para o descompasso que a caracterizava,
enganou-se, entretanto, ao afirmar que Licio havia colocado sitnagBes de romance no plano
das novelas. Pelo contrario, a impressdo que se tem é a de que o romancista poderia ter
construido, com a mesma histéria, um conto em tudo superior 4 novela que produz.

A semethanca do que ¢ usual neste género, nfio hd no livre a divisiio em
capftulos que havia sido adotada pelo autor em todas suas novelas anteriores. Os poucos
fatos que compdem o enredo desenrolam-se num perfodo de nove dias, o que acentua a
lentidiio com que a agfo se processa. Além disso, prolongando intencionalmente a obra de
modo a encerrd-la com o suicidio de Sofia, o escritor ainda havia tornado inverossimil uma
das atitudes tomadas por Eugénia quase ao término da narrativa,

Aproveitando-se de uma auséncia de Hilda, a moca decide procurar a menina
em seu quarto, onde ela permanecera reclusa durante todo o dia. L4, impressionada com seu
aspecto doentio e amedrontado, toma conhecimento de que a professora a havia
esbofeteado. Assustada, recordando-se de outras atitudes hostis que Hilda tivera para com a
crianga, conclui que precisava tird-la dali o quanto antes, uma vez que ela corria "um perigo
mortal”.**" Escreve ao namorado para que ele venha a cidade. Porém, quando este chega, ao
invés de os trés abandonarem imediatamente o lugar, libertando-se para sempre da figura
maléfica de Hilda, imitam-se a combinar a partida para o dia seguinte.

E um ajuste conveniente, reconhegamos, € por mais de um motivo. O
primeiro se evidencia quando se relembra que precisamente este encontro serd usado pela

protagonista para obrigar a menina a mentir sobre as supostas cenas condendveis que teria

segmento relativo a O Desconhecido, ¢ este, datado de novembro de 1946 e publicado na 6* série do Jornal.
Eis suz referéneia bibhografica:

LINS, Alvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro : Civilizagio Brasileira, 1963. Cap. 7, p.
115-12L.
bt CARDOSQ, Licio, Trés Histdrias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. 4 Professora
Hilda, p. 327
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testepmnhado entre Eugénia ¢ o namorado. O segundo, ainda mais ébvio, torna-se claro ao
se considerar que, caso Sofia tivesse partido, nfio teria sido forcada a trair a amiga e,
portanto, ndo teria se suicidado, o que resultaria num final diferente para a novela,
Encarando de modo diverso a questdo, Alvaro Lins, coerentemente com sua
idéia de que faltara ao ficcionista um plano para guid-lo na elaboracio da obra, nio

enxergava na morte da menina um fim buscado propositalmente por ele e escrevia:

O episddio final — o do suicidic da menina, martirizada, sugestionada e arrastads 3 morte
pela professora Hilda — deixa de alcancar o sen efeito porque parece solto no espago, desligado do espirito
gersl da novela, introduzido ali abruptamente pela necessidade de uma conclusio de qualquer modo terrivel

e paiétk:a.m

Se o suicidio de Sofia Ihe parecia desvinculado dos demais fatos narrados no
decorrer da novela, mais grave ainda acreditava ser a arbitrariedade com que o escritor
procedia em relagfio a Hilda. Cobrando maior coeréncia de Liicio para com os sentimentos

que atribuia & protagonista, Lins observava:

Tho forte e resoluta no seu &dio — "mulher serena e rigida de sempre® — Hilda fica de
mﬁnﬁ trémulas { pigina 52 ) e com © coragio 3 bater descompassade ( pagina 63 } como uma mulher
gualquer, Ma pdgina 99: "nfio estava cansada e nem precisava de repouso”; na pagina 104, sem que nada de
extraordindric houvesse acontecido: “sentiu-se mortalmente cansada, o mundo lhe parecen mais do que
nunca hostil 4 sua pessoa”. Depois do episédio final da morte da crianga, o novelista leva Hilda ao
reconhecimento de que "seu grande crime fora ter desconhecido o amor™; e ela prépria exclama: "Meu Deus,

€1 & amava, e a amava tanto!* Contudo trés paginas adiante, encerra-se a novela com Hilda assim:

Talvez mais serena ainda, talvez mais rigida, mas de uma serenidade, de uma rigidez onde ja se

12 LINS, Alvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro : Civilizaglio Brasileira, 1963. Cap. 7, p.
118,
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vislumbrassem os clementos préprios da danacfio. 13

Ressaltando, com razfio, as contradigbes em que incorrera o novelista go
registrar o drama vivido pela personagem, Alvaro Lins perdia de vista, no entanto, o que
talvez fosse a causa de muitas das deficiéncias que havia na obra: o desejo do autor de tentar
demonstrar, através da trajetoria de Hilda, como certos seres podiam se recusar & & e
permanecer cegos ante a existéncia do Mistério.

Elegendo a questfio espiritual como fulero do livro, anunciando na nota
introdutoria a ele sua intengfio de aborda-la, Lucio Cardoso parecia ter uma tese a
comprovar ¢ era disso, sem divida, do que mais se ressentia A Professora Hilda,

Embora, em romances € novelas anteriores, sua preocupacio religiosa tivesse
se feito presente, ela nunca havia merecido o tratamento tdo explicito como o que recebia
nesta novela de 1946. Proliferavam ao longo do texto os comentdrios do narrador a
proposito da descrenca da protagonista e da sua incapacidade de amar os que the estavam
proximos, o que fazia com que a obra, aos poucos, fosse se resumindo a um relato em que
se expunha 0 modo pelo qual uma alma podia progressivamente conquistar a sua perdicfio.

Tais comentarios, de cariter muitas vezes apologético, permitiam que se
colocasse em xeque a validade do livro e, sobretudo no final, colaboravam para intensificar
as contradigBes assinaladas por Alvaro Lins.

De fato, como € possivel notar a partir da Jeitura de alguns fragmentos
reproduzidos abaixo, o proprio novelista nfio parecia certo do que sucedia 3 personagem.
Afinal, Hilda arrependera-se ou nfio dos males que praticara? Se ela compreendera a
extensfio de seu equivoco, como garantia o narrador, e ficara de othos molhados das
"lagrimas que nunca mais deixaria de chorar”, por que, entfio, chegava ao fim da novela
condenada a danacfio eterna? O texto, obviamente, nfo fornece respostas para semelhantes

quesibes,

143 Thidem, p. 119.
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Para comprovar o que foi dito, acompanhemos um pouco do que se passava

na alma da protagonista em seguida a descoberta de que Sofia havia se suicidado:

E s6 ali na estrada, naquele trecho selvagem e desolado por onde passara com Sofia ainda
no dig anterior, sb ali Hilda compreendeu a razfo de tudo. Pela primeira vez, um grito terrivel escapon da
sua alma, percebendo que até aquele momento tintha vivido em completas trevas — nfio que a vida fosse tal
como 4 titha imaginado, mas porque da sua exisiéneia banirs o amor, ¢ mesmo amor que naquele minuto,
afinal, subjugava-a com tdo poderosa forga. Olhos embaciados pelas ldgrimas, essas ligrimas que nunca
mais deixaria de chorar, encaminhava-se para casa. E, % medida que avancava, tripega ¢ envelhecida,
perguntava de si mesma, com o desespero dos que se descobrem aprisionados numa armaditha: "Que fiz eu,
meu Deus, que iz ea da minha vida?" Pois agora ela sabia que nascemos para uma existéncia diferente, para
arnar, compreender e perdoar, que nesta Terra mesmo pagamos o mal que cometemos, que nada permanece
impune, pois somos responsiveis até pelo Gltimo dos nossos atos. O seu grande crime fora ter desconhecido o
amor. Naguele momento tinha a certeza de gue, na outra vida, sob wma luz mais forte, veria todas as

pequenas misérias a que se tinha ligado, com ofhos diferentes."**

Sentindo que nio havia mais para si nenhuma possibilidade de repouso, Hilda
carninhou lemtamente pela estrada até chegar em casa, momento em que o autor,

abandonando-a & propria sorte, assim concluia a narrativa:

E, jA com a porta aberta, um derradeiro solugo contraiu-a toda, wm desses solugos secos,
terriveis, de pessoas gue nunca derramaram umg lagrima, e que mais se parecetn com um espasmo. Ao
mesto tempo, seus libios impenitentes ¢ orguthosos tentaram em viio proferir o nome da Divindade que ela
jamais chamars, mas cuja nostalgia a invadia naquele instante como uma doenga mortal. Toda a sua

natureza, revoltada, erguia-se naquele derradeiro minuto contra a tirania de uma existéneia inteira

ta4 CARDOQSQ, Lacio, Trés Histérias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. A Professora
Hildz, p. 357-358.
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consagrada 2o egoismo e a0 erro. Mas, como certas pessoas que padecem dos olhos © os abrem um instante
para fechd-los logo depois, ofuscadas pela claridade, ela voltou, pela forga do hébito, a dominar aquela fnsia,
serm encontrar outra saida para o tumulte do seu coragio. Nio fardaria muito em que se¢ convertesse
novamente na muther serena e rigida de sempre. Talvez mais serena ainda, talvez mais rigida, mas de uma
serenidade, de uma rigidez onde j4 se vistumbrassem os elementos préprios da danagso.

(..)

Hiida ( ... ) penetrou dentro de casa — a soliddo envolveu-a como uma vaga que a
submiergisse oum abrago mortal. Ela aceitou-a como quem aceita a morte — ¢ assim viveria, até que Deus,
no instante de apagar-the a chama desta existéneia detestada, desvendasse também aos seus olhios, num

supremo gesto de amor, a face de Jesus Cristo, que inconscientemente ela tanto renegara neste mundo.' ¥

Dos mesmos males de A Professora Hilda nfio softia O Anfiteatro, a sexta
das sete novelas que o ficcionista viria a publicar no decorrer de sua carreira. Lancada pela
editora Agir, a obra apresentava semelhancas com Imdcio, embora antecipasse, como
nenhum outro livro até entfio escrito pelo romancista, temas e situagBes que ganhariam
relevancia com a Cronica da Casa Assassinada.

Neste sentido, convém esclarecer que, se do ponto de vista formal, € na
trilogia O Mundo sem Deus que se reconhecerd um ensaio para a elaboracfio do romance
de 1959, do ponto de vista tematico, ¢ em O Anfiteatro que poderfio ser encontrados os
principais temas que serdio desenvolvidos na Crénica. O 6dio familiar, a rivalidade existente
entre duas mulheres pelo amor de um mesmo homem ¢, por fim, a ambigiiidade que
caracterizava as relagdes do protagonista com sua mie marcam esta novela de 1946,
atestando o quanto Licio Cardose parece ter experimentado e refletido até atingir a
"férmula" que exploraria em sua obra mais importante.

Tal como em Indcio, o escritor adotava no novo livro a narracio em 1°

pessoa, elegendo como personagem principal um estudante de dezenove anos como o

3 Ibidem, p. 359-360.
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Rogério da novela de 1944, mas que, ao contréario deste, pertencia a uma familia de classe
alta da cidade do Rio de Janeiro. Dela faziam parte Ernesto, o pai, um advogado respeitado
e influente nos meios sociais cariocas, Margarida, a méie, uma mulher bonita e de natureza
difictl, Laura, a tia, uma criatura severa e em permanente oposicio d pessoa da cunhada, e
Claudio, o narrador-personagem e tinico fitho do casal. E ele quem conta a histéria ao leitor,
reconstituindo, em seu cadernc de confissdes, os acontecimentos sucedidos 4 sua familia
tempos atrds na tentativa de compreendé-los, ja que "tanta € a obscuridade que ainda hoje
enconiro neles."'*

Cléudio micia sua narrativa recordando-se do mal-estar que tivera um dia
guando, ao entrar no escritéric do pai, pressentira ali a presenga da morte. Sem revelar a
ninguém o que ocorrera, v& sua premonicfio tornar-se realidade horas depois ao receber da
tia a noticia de que o pai acabara de falecer.

No quarto do morto, ao lado da méie que solucava sem parar enguanto a tia
permanecia indiferente, nota a presenga de outras pessoas. Entre elas, chama-lhe a atengfio
um homem desconhecido, cujo olhar Ihe causa uma viva impressio. Querendo saber de
quen se tratava, questiona Margarida, a mie, horas mais tarde, o que a deixa irritada. Ele
insiste no assurto €, guando ela se dispbe a falar, advertindo-the, no entanto, que eram fatos
que envolviam segredos de familia, ¢ nterrompida por Laura, a cunhada.

Esta a censura por introduzir o filho em suas disputas e ambas comecam a
discutir, Margarida diz que, agora que o marido falecera, nfioc havia mais por que
prosseguirem com aquela comédia. Laura a acusa de ter traido o irmfo ¢ avisa-lhe que nfio
permitiria que cometesse as loucuras que estava imaginando. Margarida se defende e a
cunthada se afasta, encerrando-se a discussfo,

Dias mais tarde, Claudio esta lendo no escritério que fora do pai quando sua

mfe vem procurd-lo para conversar a respeito da tia. Falando que Laura era uma mulher

16 CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. O 4dnfireatro,
p. 135,
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terrivel, ela the conta que a cunhada j4 tentara envenena-la uma vez. Diz, ainda, que estava
correndo perigo de vida e que temnia ser assassinada a qualquer momento. Afirmando no
entender o que estava se passando, Claudio protesta e, depois de lhe pedir siléncio,
Margarida comeca a the revelar fatos até entfio desconhecidos por ele.

Conta-lhe que, logo apés Ernesto, seu pai, ter ganho a causa que the rendeu
tama ¢ fortuna, eles comegaram a dar festas ¢ reunides freqilentes em casa. Numa dessas
festas, quando ele ainda era pequeno e encontrava-se na fazenda do avd em Minas Gerais,
Laura apareceu acompanhada de Roberto Alves, um jovem médico paulista ac lado de quem
se comportou de forma escandalosa.

Isto deixou Ernesto preocupado e, com o passar dos dias, como a irmA se
mostrasse cada vez mais agitada e continuasse a s¢ encontrar com 0 mogo, ele decidiu
intervir. Ambos discutiram, ela disse que amava Roberto e que ninguém iria impedi-los de
ficarem juntos e, dias mais tarde, acabou fugindo para se unir a ele.

Nfo se casaram, porém, e tempos depois Laura o abandonou, regressando
para casa. Nunca mais quis falar sobre ele, a respeito de quem nada mais se soube até o dia
da morte de FErnesto, quando ele aparecera ali, provavelmente chamado por ela.
Compreendendo que se tratava do desconhecido que vira no quarto do pai, Claudio ouviu
sua me concluir a narrativa com a revelagio de que agora a cunhada a estava acusando de
ter interferido em sua relacfio com Roberto. Laura havia the dito que, se ele nfio a amara, ¢
porgue ela, Margarida, havia se colocado entre os dois.

A histéria relatada pela méie o faz sentir-se mal e Cliudio se recolhe ao seu
quarto, onde permanece até a noite. Incapaz de dormir, decide levantar-se quando ouve
vozes. Bsgueira-se até chegar préximo a escada, de onde observa a tia ¢ a mée conversando,
Pronta para sair, esta tinha uma valise nas m#os. A cunhada deseja impedi-la, mas Margarida
pede que a deixe em paz, dizendo que a outra havia estragado sua vida todos aqueles anos.
Julgando que havia visto o bastante, o narrador regressa ao seu gquarto pensando que a cena

que presenciara estava em contradiclio com o que a miie lhe dera a conhecer antes.
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Claudio explica que, por esta época, retornou aos seus estudos de Medicina,
carreira que escolhera nfio por vocagdo e sim para satisfazer ao desejo dos pais. No primeiro
dia letivo, dirige-se & faculdade acompanhado de Gil, o tnico amigo que fizera entre os
colegas. Este the conta que tinham um novo professor de Anatomia, com quem teriam aula
ainda naquele dia. No anfiteatro, acompanhando o inicio das explicagdes do novo professor,
Claudio sente uma vertigem ao se dar conta de que este € Roberto Alves.

Terminada a aula, Gil o procura para dizér—lhe que o professor os havia
convidado para almogar. Eles viio a um restaurante proximo ao Mercado, de onde seguem
até a casa do professor para ver fotografias e lembrangas das muitas viagens que fizera. L4
conhecem sua mie, uma senhora idosa, que, segundo ele, estava quase surda e falava coisas
sem sentido.

Ao voltar para casa horas mais tarde, recebe o recado de que Margarida o
aguardava na biblioteca. Ela the fala que necessitava de sua ajuda e que nfio agiientava mais
viver com o 6dio de Laura, todo o dia, sob o mesmo teto. Diz que a cunbada a impedia de
partir € que, por isto, ficava em casa, mas como prisioneira. Trouxera suas roupas, jéias e
livros para a biblioteca e dali s sairia quando pudesse ser livre. Para isto, estava escrevendo
uma carta aos jornais para denunciar sua situag8o.

Claudio duvida da veracidade de suas palavras e a mie afirma que tudo o que
dissera era verdade. Explica-the que Laura ndo desistira de sua vinganga, porque ainda
amava o professor Alves. Aproveitando-se do momente em que a cunhada saira para a igreja
na véspera, ela fora ao seu quarto, onde havia encontrado uma caixa repleta de cartas de
amor ao antigo amante.

Quando a mie se cala, ele comega a rir, sentindo que a desprezava. Revela-
the que havia ido & casa do professor, contudo ndo esclarece por que estivera 14, o que a faz
perguntar se fora a pedido de Laura, Claudio nega e sai da biblioteca.

Momentos depois, estd jantando com a tia, que o avisa que precisam

conversar. Ela diz que a morte de Ernesto havia afetado as faculdades mentais de Margarida
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¢ que esta agora se comportava como se fosse sua prisioneira. Sustentando que era visivel o
seu estado de desequilibric nervoso, sugere que deveriam interni-la numa clinica
especializada.

Percebendo a desconfianga do sobrinho, ela o conduz ao seu quarto, onde the
mostra as gavetas ¢ a caixa que haviam sido arrombadas pela cunhada. Apresenta-lhe,
também, um envelope enderecado a Roberto Alves. O narrador reconhece a caligrafia da
mée e a tia the conta que continha uma carta com uma séric de caltnias e ameacas a seu
respeito, que, felizmente, conseguira interceptar. Depois de lhe garantir que os casos alheios
nfo a interessavam, Laura termina a conversa dizendo que era preciso que impedissem
Margarida de cometer uma loucura maior.

Sem saber o que pensar, Claudio decide evitar encontrar-se com a miie € a
tia, ausentando-se de casa por longos periodos para caminhadas na vizinhanga. Ao regressar
de um destes passeios certa noite, vé a tia saindo ¢ resolve segui-la. Acompanha-a até a casa
do professor Alves, onde pretende entrar também quando € impedido por Gil. Este the diz
que 0 momento era improprio para visitas, pois o professor acabara de receber uma mulber
gue o procurava com freqiiéncia. Em seguida, convida-o a ir & sua casa e Claudio concorda,
embora se sinta irritado. Ouvindo o amigo falar de sua tristeza e solidfio, porém, comove-se
£ pensa que era preciso ajuda-lo.

Passam-se alguns dias ¢ o narrador tem a impressdo que a tia o estd evitando
até que se encontram no jardim. Fla the confirma que fora 4 casa do professor e o censura
por té-la seguido. Explica-lhe que era amiga da m3e do professor e, diante de sua surpresa,
assegura que, ao contrario do que alardeavam, fratava-se de uma senhora perfeitamente
Hicida. Questionando-se sobre quem estaria mentindo, ele decide visitar Roberto Alves no
dia seguinte.

Assim o faz e ambos conversam sobre vérios assuntos até que Claudio lhe
pede que conte o que houvera entre ele e a tia. O professor o atende, relatando-lhe como

havia se aproximado de Laura e como tinham se apaixonado. Esclarece que sua unifio,
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entretanto, fora um erro. Ela tinha cittimes dos seus menores movimentos € o acusava de
estar apaixonado por Margarida. Com o tempo, suas recriminagdes foram aumentando e,
como a situagdo se tornasse insustentdvel, eles haviam rompido. Agora, depois de todos
aqueles anos, ela o procurara de novo, dizendo que estava disposta a lutar para salvar o
amor dos dois.

Claudio conta que, apds a visita a casa do pmfessor, passaram-se dias sem
que nenhum fato especial acontecesse. Quando regressa da rua puma tarde, contudo, as
empregadas o avisam que houvera uma grande discussfo entre a miie ¢ a tia. Diripe-se 2
biblioteca, onde encontra Margarida chorando. Ela the revela que, ao perceber que Laura
havia se ausentado de casa horas antes, decidiu partir. Arrumon suas coisas ¢ chamou um
taxi, mas, como este demorasse, a outra chegou e a impedin de ir embora. Ambas
discutiram, a cunhada a esbofeteou e depois disse as criadas que ela havia tido uma crise
Nervosa,

Irapressionado, Claudio se comove com seu sofrimento ¢ lhe promete que
nfio mais a abandonaria. Prople que partam juntos e que se mudem para outra casa.
Margarida se alegra, ele diz que iria comunicar & tia sua decisfo ¢ sai.

Encontra-a na sala e the d4 a noticia de que iriam embora ainda naquele dia.
Laura o repreende, garante-lhe que o que sabia sobre a cunhada era suficiente para que esta
fosse internada em um hospicio e, por fim, culpa-a de ter causado a morte do marido por ter
discutido com ele na noite de seu falecimento. Nio dando crédito a tais insinuacgdes, Claudio
reafirma que partiriam dentro de algumas horas. Censurando sua precipitagfo, a tia lhe diz |
que antes era necessario que visitasse Gil. O amigo tentara o suicidio ¢, desenganado pelos
médicos, chamava por ele. Ela estivera em sua casa 4 tarde e constatara que seu estado era
realmente grave,

Sem se preocupar em avisar Margarida do gue faria, o protagonista tenta
obter o enderego do colega com o professor. Na casa deste, no entanto, encontra apenas §ya

mie, que insiste para que o aguarde. Cliudio entra e, depois de algum tempo, a senhota
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passa a fazer graves acusagbes a0 filho. Explica-lhe que sabia que Roberto dizia a todos que
ela era louca, mas que, na verdade, o Gnico perturbado era ele. Conta que ele the batia e a
maliratava ¢ que também fazia mal a outras pessoas, pois sempre ¢ vira provocando a ruina
em torno de si. Responsabiliza-o pela tentativa de suicidio de Gil e prossegue enumerando
todas as crueldades praticadas pelo filho até a chegada deste, quando se cala.

Agindo como se nada tivesse acontecido, ela se afasta. O professor comega a
se defender das acusagbes feitas pela mfe, porém Cldudio o interrompe dizendo estar
preocupado apenas com Gil. Ele the informa, entfio, que o amigo havia ingerido veneno hi
trés dias ¢ que ja estava fora de perigo. Em seguida, depois de esclarecer que a mie
costumava inventar as piores caltinias a seu respeito, explica que fora ela quem havia dado a
Gil o veneno para atentar contra a vida.

Sob o pretexto de tratar-se de um remédio para dor de dentes, ela havia
retivado a substéncia do laboratério que ele mantinha em casa ¢ entregue ao rapaz. Os dois,
no entanto, sabiam com que lidavam e foi conscientemente que Gil havia tentado matar-se.
Depois do ocorrido, ele dissera ao professor que estava cansado de viver & que o coragio
dos homens era de pedra.

Concordando com as palavras do amigo, Claudio censura o professor pelo
seu comportamento orguthoso e pela sua insensibilidade ¢ fala que também o achava
culpado. Mostrando-se abalado, o outro lhe diz que estava enganado e que lhe daria uma
prova disto. Negando-se a dar maiores explicagbes, manda-o seguir imediatamente para
Casa.

Sem compreender o que estava ocorrendo, Cldudio sai e, ao chegar ao seu
destino, encontra somente sua tia. Ela The diz que a cunbada estava dormindo ¢ que, ja que
partiria no outro dia, gostaria de conversar com ele. Alegando nfio haver mais motivos para
esconder o que havia se passado, fala de seu amor por Roberto Alves, descrevendo-lhe os
obstaculos que tinha enfrentado ¢ 0 modo como todos tinham estado contra ela. Comenta
outros fatos ¢ alude 3 estranha personalidade do professor até que Claudio, lembrando-se
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das Gltimas palavras dele, faz meng8io de procurar Margarida.

Laura tenta impedi-lo e os dois lutam, mas ele se solta e entra na biblioteca,
onde descobre que a mie estava morta. Momentos depois, 2 tia the confessa que fora ela
quem havia induzido a cunhada a suicidar-se. Aproveitando-se de sua auséneia, ela the
dissera que o fitho havia partido para sempre e, para provar que nfio a estava enganando,
percorreu com ela todos os aposentos da casa. Mostrou-lhe, depois, o frasco de veneno que
havia pego no quarto de Gil e o oferecen. Margarida o apanhou e recolheu-se i biblioteca.

Querendo saber por que fizera aquilo, o narrador the pergunta se a mfie ¢
Roberto Alves haviam se amado. Ela the responde que achava que sim, mas qué nunca teve
certeza de nada. Certo de que pelo menos o professor fora apaixonado por Margarida,
Claudio nfo revela sua convicglio 3 tia e, para fazé-la sofrer, garante-the que tudo nfio
passara de ilusdo sua. Em seguida, avisa-a que estava partindo para viajar com o professor
Alves. Descontrolada, ela quer deté-lo, porém ele ¢ mais forte e se liberta. Alcanca a rua,
toma wn taxi e, diante da casa do médico, hesita entre chamé-lo ou nfo quando se depara
com Gil. A figura pélida e enfraquecida do amigo o comove e, compreendendo que nio
havia nada mais a ser dito, Claudio desiste de bater 4 porta. Dando o brago a Gil, ajuda-o a
regressar para casa.

A dificuldade em reproduzir de forma sucinta o enredo de O Anfiteatro
sugere que Alvaro Lins nfio estava de todo equivocado em seu artigo a respeito das duas
novelas que Lacio Cardoso publicou em 1946. Com efeite, se em relagdo a A Professora
Hilda ¢ discutivel que o autor tenha témado situagBes que seriam do romance, explorando-
as mal ao desenvolvé-las no plano das novelas, conforme apontou o critico, no que concerne
a O Anfiteatro esta afirmacfio talvez seja perfeitamente vélida.

No primeiro livro, o enredo estd totalmente centrado em Hilda ¢ no modo
como pretende levar adiante seu plano de recongquistar o cargo, ao passo que no enredo do
segundo vérios fatos, episédios e personagens se entrelagam. Embora a relag@io de 6dio ¢ de

rivalidade entre Laura e Margarida esteja no centro da obra, € possivel reconhecer, em torno
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dela, outros fios narrativos que nio chegam a ser delineados convenientemente.

O relacionamento de Claudio e de Gil com o professor Alves, o drama intimo
de Gil, que o impele ao suicidio, as dificeis relagdes entre o professor e sua mie e,
finalmente, o "segredo” do professor, o seu "mistério” s@o outros dados que, langados pelo
escritor no decorrer da narrativa, nfio se resolvem satisfatoriamente. Tramas paralelas,
articulam-se frouxamente A intriga principal e, sobretudo em se tratando da historia de Gil,
parecem estar presentes apenas para justificar o afastamento de Cldudio nos momentos em
que irfo se processar acontecimentos decisivos.

Dai a idéia, apresentada por Alvaro Lins, de que o ficcionista tenha
transposto matéria de romance para os limites mais estreitos da novela e, com isto, deixado
de desenvolver plenamente tanto o enredo quanto o cardter das personagens. Esta opinifio,

| expressa no fragmento reproduzido quando da discussio de A Professora Hilda, reaparece
no trecho que transcreverei abaixo, em que o critico chama a atengfo ainda para a

inverossimithanca do suicidio de Margarida:

Praticamente, 4 novela O Anfiteatro j& se encontra toda langada e conhecida na pigina 61,
depots da discussfo entre as duas mutheres, uma delas, a mée de Cldudio, que ¢ o personagem-narrador, com
& valise na miio, pronta para partir. Dai por diante, essa cena culminante nem se prolonga em profundidade,
nem é ultrapassade em extensfo. Cria-se um impasse, num terreno de flutuacdes, até o pouco verossimil
suicidio de Margarida, no final, como se o suicidio sugerido e provocado fosse 1um expediente para encerrar a
seguntda novela como a primeira. O préprio novelista, sentindo-se talvez em perplexidade, introduziu no
entrecho, ao lado do édio que separava as duas mutheres, um outre plano sentimental, ¢ das relacles de
Clandio e Gil com o professor Roberto Alves. E com esta divisfio de perspectivas e planos, ficamos cada vez
mais distantes daquela unidade, daquela harmonia gue deve caracterizar ainda mais a novela do que o
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120,
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Se o modo como Laura consegue induzir Margarida ao suicidio parece pouco
convincente ao leitor, mais dificil de ser aceita ainda ¢ a ida de Cléudio A casa do professor
quase ao término da novels. Necessitando afastar o sobrinho de casa para poder atuar
livremente, Laura o avisa da tentativa de suicidio de Gil. Depois de contar-lhe que o amigo
havia mgerido veneno, a tia o aconselba a ir vé-lo, pois o seu estado era grave. Ela mesma
estivera em sua casa 4 tarde e comprovara que ele estava desenganado. Ao ouvir isto,
Claudio decide sair imediatamente. Mas o que faz ele, visto que nfio se recorda ao certo do
endereco do colega? Pede ajuda 4 tia, j& que ela acabara de visité-lo? Ou, pelo contrério,
lembrando-se do nome da rua em que 0 amigo morava, tenta sozinho encontrar o mimero,
uma vez que na noite em que 14 estivera chamara-lhe a atenglio a "fisionomia vulgar e
aparéncia desgraciosa”' " do prédio em que ele residia? Contrariando todas as expectativas,
Claudio opta pela solugiio mais Improvéavel e ruma para a casa do professor, onde, ao invés
de descobrir o que desejava, perde o tempo que Laura precisava para acabar de concretizar
sua vinganga.

A identificaco de falhas como as citadas acima evidencia que, se O
Anfiteatro nfio padecia exatamente dos mesmos defeitos de A Professora Hilda, tampouco
se achava livre de apresentar os seus prOprios. Estes nfe eram graves o suficiente,
entretanto, a ponto de comprometerem a legitimidade da obra, uma das mais interessantes,
sem divida, dentre todas as escritas pelo rormancista raineiro.

Parte deste interesse residia, apesar dos problemas apontados, no proprio
enredo. Retomando o tema do "mistério do passado” que trabalbara em Indcio, Licio era
bem-sucedido em construir uma histéria permeada de segredos, d6dios e desavencas
familiares. Buscando compreendé-los, o narrador se via enredado pelas versdes conflitantes

gue a mie e a tia the davam sobre os fatos e, em meio a mentiras, meias-verdades e mittuas

148 CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. O 4nfiteatro, p.
177.
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acusagdes, tentava estabelecer o que havia se passado.

O envolvimento a que era conduzido o leitor por um enredo de tal natureza
ndo pode ser desconsiderado, ainda que diminua de importancia, quando visto hoje, face a
outras caracteristicas da novela. Estas, se pouco representavam quando do langamento do
livro, assumiram outro significado a partir do aparecimento dos futuros romances do
escritor, cuja publicagio veio demonstrar que o maior atrativo de O Anfiteatro nfio estava
propriamente 10 que era, mas sim no que deixava entrever a propésito dos processos
criativos de Liicio Cardoso.

A lettura desta novela de 1946, neste sentido, revela-se indispensével para o
entendimento de como se deu a concepgio da Crénica da Casa Assassinada, romance com
o qual Liicio acreditava ter dado inicio 4 sua obra definitiva.'®® As semelhangas que podem
ser constatadas entre os dois livros sugerem que a Crbaica ja estaria em gestacio muito
antes do que € possivel supor a partir dos comentarios feitos pelo romancista em seu Didrio
Completo.

Embora ele 56 tenha se langcado & redagiio da obra no ano de 1952, € inegavel
que os temas que exploraria nela j4 o fascinavam desde a época da elaboragio de O
Aanfiteatro. Nesta novela, porém, o que s¢ observa € um autor ainda hesitante, incerto sobre
o melhor modo de abordar questSes que o interessavam e que, em conseqiiéncia disto,
tateia, ensala, avanga ¢ recua; insinua -— conquanto nfo desenvolva, conforme se verd
adiante — wma tematica como a do incesto, por exemplo, & qual dedicaria wm tratamento
mais do que explicito no romance de 1959,

Nio obstante as analogias entre os livros cifados serem mals visiveis ¢
numerosas, como serd possivel verificar logo abaixo, nfio hi como deixar de se reconhecer,

também, a existéncia de pontos em comum com O Viajante, romance que permaneceria

147 Um artigo de Wahmir Ayala, uma carta do escritor a Daniel Pereira, irmfo de José Olympio, e
fambém um depoimento que concedeu a Fausto Cunha comprovam a relevincia que ele atribuifa ao livro,
com o gqual julgava ter inangurado uma nova fase em sua carreira. A discussfio desta questfo, obviamente,
terd sen lugar na segunda etapa desta pesquisa, dedicada 2 repercussiio e andlise do romance.
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inacabado em virtude do derrame sofrido pelo ficcionista em 1962, O perfil do professor
Roberto Alves, descrito pela sua méiie & Claudio no trecho que transcreverei em seguida,
assemelha-se aquele que o escritor iria conceber para o Rafael de seu romance péstumo. Em
ambos, 0 que impressiona € a capacidade de suscitar o mal, desencades-lo, fazendo com
que, atraves de sua simples presenga, aqueles que os cercam comecem a praticar atos que

nfo ousariam realizar normalmente:

Sentindo que ganhava terreno na minha conflanca, 2 velha continuou a filar mais
rapidamente. Que cu nfo a julgasse mal por abordar semelhantes assuntos, mas vivia s6 ¢ trazia aquilo tudo
comto um peso sobre o coracfo. Sempre vira o fitho causar a mina em tormo déie, SCHIpTE O Vird COIno um
enviado maléfico, trazendo & luz do sol o que de mais secreto e insuspeito havia no fundo das almas. Como
que sua presenga infundia a consciéneia de uma outra Graga, monstruosa ¢ invertida. O que tocava, era para
despedacar. Possula, sem nenhuma divida, essa forga misteriosa dos seres predestinados ao mal. Nio
respeitava coisa alguma e se concedia o direito de todas as coisas. No fundo, era um vingativo, Nio sabia o

que the tinham fefto, mas vingava-se, pois sua natureza era aquela.lse

Indo além de personagens com caracteristicas comuns, a proximidade entre O
Anfiteatro ¢ a Cronica da Casa Assassinada comeca a ser vishumbrada concluida a leftura
das primeiras paginas da novela. Acompanhando as anotagdes feitas pelo narrador em seu
caderno de confissdes, o leitor toma cophecimento de que ele pertencia & familia Meneses
Silva, dona de um sobrenome bastante respeitado nos meios sociais cariocas e que tinba suas
rafzes em Minas Gerais. Em comum com os Meneses de Vila Vetha, principalmente com
Demétrio — sempre zeloso da dignidade da familia, que, segundo ele, remontava ac Império
—, possuiam eles, mais do que o nome, o gosto pelas tradigSes ¢ a convicglo de sua

importéncia:

150 CARDOSQ, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. O Anfiteatro,
p. 210,
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Nio sei se ja expliquei que mordvamos naquela época num velho casarfio da Gavea, O
prédio era realmente tio grande ¢ instalado em o vasto centro de terreno que mais s¢ assemelhava @ uma
quinta. E, como o grande portfo colonial fosse ladeado por duas colunas e essas colunas encimadas por
ledes, chamavam-na a Quinta dos Lefes, titulo que fazia a felicidade de meu pai e de minha tia, ambos

muite ciosos de titulos e coisas de ﬁdalguia.i51

Marca acentuada em integrantes dos Meneses dos dois livros, a consciéncia
de seu papel de elite ndo impede que ocorra a desagregacio de seu nicleo familiar, gue vem
precedida, em ambos os casos, por um processo de decadéncia. Decadéneia financeira e
moral na Cronica, decadéncia moral em O Anfiteatre, cujo enredo antecipa os grandes
maveis que levarfio a destruicfio da Casa no romance de 1959.

O oOdio e a rivalidade existentes entre Laura e Margarida, o escindalo
provocado por Laura ac fugir para se ligar a Roberto Alves, os indicios de que Margarida
teria traido o marido tendo um caso com o ex-amante da cunhada e as estranhas relagles
entre o protagonista € sua mie compdem um material que ressurgird quase que na integra na
fiutura obra de Licio Cardoso, desenvolvido ao longo das suas mais de 500 pédginas.

Dos temas citados, ¢ que parece ter merecido maior atencfio do autor na
novela € o que diz respeito ao relacionamento de Cliudio com Margarida. Embora nfio se
possa falar na ocorréneia de incesto em O Anfiteatro, ¢ indiscutivel que ele persiste,
enguanto sugestdo, no decorrer de toda a narrativa. As freqlientes alusdes do narrador a
beleza da mie, aos seus seios arfantes, denunciam a atracfio que experimenta por ela,
sentimento que em momento algum é reconhecido por ele como existente ou sequer
cogitado em suas confissdes. Pelo contririo, na maior parte do livio tal atragio se faz
significativamente acompanhar de um desprezo e de uma repulsa pela figura materna dos
quais $6 no fim consegue se libertar, quando entfio, deixando de lado suas prevengdes,

51 Thidem, p. 125.
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decide que partiriam juntos.

Paradigmético do tipo de relagBes que a principio se estabelecem entre eles, ¢
trecho abaixo impressiona pela semelhanca que expde entre os sentimentos ¢ sensagBes
expressos por Claudio e os vivenciados por André na Crénica da Casa Assassinada. O
olhar que dirige aos seios de Margarida antecipa aquele que André enderega a Nina no dia
ein que a conhece e, em sua recusa em querer aceitar que a mie o chame de filho, ja ¢
possivel escutar o eco das palavras proferidas por André a Valdo, durante o velério de Nina,
de que nunca os havia sentido como pais:

Senti que seus olhos me procuravam de novo, insistentes, acariciadores. Era minha mie,
mas aqueles recursos de fascinagfio e graga feminina, nfo sei por que, fizeram nascer dentro de mim uma
surda trritagfio. Levantei-me com um movimento brusco, & ela me acompanhou nesse gesto.

— Sei 0 que estd pensando — disse, depois de ver que en me cbstinava em permanecer de
costas —, sei tudo o que estd pensando a men respeito.

— Comeo pode saber o qie nem e mesmo set... o1 &8 que nem sequer consigo dar nome? —
exclamei, com uma espécie de dor surda que cu nfe podia ocultar,

Entdio ela se aproximou e me abragou por trés, com indizivel carinho.

— Oh, Claudio, nfo é agora, é mais tarde que tenho medo do seu destino. Sua alma
estranha...

- Minha aima nfo é estranha — murmurel, de cabega baixa —, minha alma nfio ¢
estrantha sendio para mim mesmo,

— Tudo isto é orgulho — respondeu ela, abandonando-me e pondo-se a caminhar pela
sala, num gesto que the era bastante peculiar. — Claudio, tome cuidade, pois o orgulho ¢ o demdnio do seu
coraclio.

- Por que me diz isto? — perguntei, sem nem sequer me voliar.

- Porque o conthego, porque é mea fitho,

Aquelas palavras, "men filho", causaram-me uma emogdo extraordinariamente violenta.
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Obscuramente, senti que aquela mulher ndo podia pronuncid-las, que o seu uso the estava vedado, Contraf-
me todo, o othar fixo no tapete, procurando ainda uma vez dominar aqueles sentimentos que vinham de 3o
longe e que, mais fortes do que eu, agitavam meu ser com uma incontroldvel néusea.

— Que h4? — indagou-me ela. — Estd sentindo alguma coisa?

— Nao, néio estou sentindo nada, mas estas palavras me doem.

Purante um minuto ficamos em siléncio: ela sempre caminhando de wm lado para outro,
procurando fitar-me com seus belos olhos dilatados, 0s seios subindo e descendo sob aquela agitagdo que ndo
se controlava,

~— Cléudio, tenha cuidado com o que estd dizendo.

E, baixo, a mio sobre o coragdo, como para dominar suas furiosas batidas:

— Nunca percebi tio nitidamente o desprezo com que me olha!

~— M#ge —— protestei eu, sem muita forca.

— Sim, o desprezo; mais do que isto, o nojo. Pensa que ndo percebo como todo o seu ser
estremece quando afirmo que sou sua mie? Terel de repetir isto a todo instante, para que 5e acostume com
realidade?

Nizo adiantava negar, pois o que se dera era um fato comprovado. E nem eu estava mais em
situagio de negar coisa alguma, tho sozinho eu préprio me achava dentro dos acontecimentos, sozirtho coma

s6 o so aqueles que sabem divisar através da habitual escuriddo o rosto imdvel do destino.!*

Se, no fragmento acima, a insinuacfio do incesto ainda se dé4 veladamente,
através da referéncia 4 atragfio fisica que a personagem parece sentir pela mée, ao término
da obra ele é sugerido de forma mais veemente. Depois de saber que Margarida havia sido
esbofeteada por Laura, Claudio resolve que se mudariam da Quinta para outra casa em que
pudessem ser felizes juntos. Durante a conversa em que tal decisdio ¢ tomada, ambos fazem

planos para o futuro e, quase como se fossem dois namorados, combinam os passeios que

152 Thidem, p. 157-159. Para comparacgdio com a Crénica, consulte o final do capitulo 20, em que André

descreve o primeiro encontro que teve com Ning, e também os capftulos 1 e 55, em que André e Valdo
narram os acontecimentos sucedidos durante o seu veldrio,
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realizariam. Em seguida, numa fala que prima pela ambigilidade, o narrador reconhece o
quanto & mée significava para ele, mas o contetido de suas palavras, longe de comprovar a
autenticidade de seu afeto filial, assemelha-se a0 de uma declaragio A mulher amada,
Convém atentar, também, para os adjetivos empregados por ele para se referir a ela, que

parecem indicar que continuava sensivel a sua beleza;

— Mie, minha pobre maezinha! — exclamei eu, afundande o rosto entre as peligas —,
como teve ela coragem para levantar a mio contra vocs?

~— Todos me abandonaram, estou sozinha — disse, — Ainda tenho no rostd a marca dos
seus dedos... )

—— Nunca mais acontecerd isso, juro! — murmuret. — Agora eu sei que vocd tem razdo ¢
que essa muther...

~— Claudio! — exclamou ¢la, estupefata, erguendo a cabega para me ver melhor.

— 8Bim, m#ezinha, agora €u a encontrei, ¢ nunca mais nos deixaremos. Essa mubher nada
poderd contra a nossa forga unida. Sairemos juntos, e ela ndo poderd impedir 2 nossa saida.

~ Claudio! — tornou a exclamar minha mie, com olhos ardentes. — Serd possivel que
vood me tenha sido devolvido?

— Sim, mie, ¢ nunca mais ninguém nos afastard. Seiremos juntos, iremos ao cinema,
conversaremos todas as neites.

— Claudio, Claudio! — era 2 finica coisa que ela dizia, — Vocé me enlouquece de alegria!

Tomei-a nos bragos — tdo fragil e magra estava — e durante um minuto rodopiei com ela
pela sala. Foi entfo que vi minha mie riv pela primeira vez, um riso ligeiramente nervoso, a cabega
inclinada para trés. E ainda assim parecia uma crianga, uma pobre criangs maliratada, com os cabelos
desfeitos sobre minhas mios...

— Deixe-me — gritava ela —, tenho medo de ficar tonta!

E, como eu visse que realmente empalidecia, cessei de rodar e cologuei-a de novo, pobre

gatinho friorento, entre as peligas do sofd. Durante um instante ela ofegou sem poder dizer coisa alguma. E
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afinal, com a respirac3o entrecortada, disse:

— Como sou feliz, Cléudio, ¢ a primeira vez desde a morte de seu pai que eu me sinto tio
feliz assim,..

- Mie, de agora em diante seremos sempre felizes assim!

Ela se apoiava so meu ombro, feminina e sorridente:

— Vool me comprard um chapéu verde, Claudio, um chapéu com plumas, para que
possamos ir aos cinemas e concertos!

— Comprarei tudo o que vocé quiser...

— B serd sempre...

— E serd sempre, jurei eu, j& que agora nos encontramos para a vida inteira. Como pude
andar cego durante tanto tempo? E horrivel estarmos tio juntos, sermos tanto um para o outro, come o
somos neste instante,., depois de tudo...

E eu me lembrava do tempo em que nem sequer a olhava, quando a desconfianga ainda se
achava aninhada no meu coraciio. £ o sentimento que se apoderava de mim era semehhante ao da
embriaguez, {do forte £ a alegria dos solitdrios ao sentir sua solidéc rompida num elo qualquer, (o estranho

{ sic y ¢ tho novo ( sic ) era para mim aquela espécie de amor.! >

No pentltimo capitulo de O Anfiteatro, finalmente, surgem mais elementos
para corroborar a tese de que o escritor pretendeu de fato insinuar a existéncia de um amor
incestuoso entre as personagens da novela. Ao entrar na biblioteca ¢ descobrir que
Margarida havia se suicidado, Claudio € acometido por um misto de sofrimento e revolta em
relacdo ao acontecido. Em meio a manifestacBes de dor pela sua morte, ele deixa

transparecer mais uma vez, ainda, os sentimentos diibios que nutria por ela:

Apertei-a nos meus bragos e colei meu rosto ao seu pobre rosto que ja ia esfriando. Pela

primeira vez na minha vida, bem junto ao seu ouvide surdo para sempre, ousei murmurar o nome que ainda

15 Ihidem, p. 199-200.
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080 me viera 205 1ibios: "Méie... miezinha" — enquanto uma dor nova, dilacerante, fazia sua entrada no
men coragdo, como uma nuvem baixa e escura, { .. )

Agora, uma vaga de lembrangas desencontradas vinha ao meu pensamento: via-a no fempo
de meu pai, tio bela no seu vestido de veludo cor de vinho, acendendo os casticais do piano, via-a na noite
em que conversaramos pela primeira vez na biblioteca e em que eu descobrira seu irresistivel encanto, sua
graga singela ¢ feminina. E o nosso tdftime encontro, ainda naquele 4dia, horas antes, quando a rodara nos
meus bragos e ela rira, feliz e esquecida de tudo. Quem lhe daria o chapéu verde que cobigava, quem
passearia com ela ¢ a levaria aos bailes e teatros? Nio fora tudo isso que se extinguira de uma s6 vez, como
uma laz que se apaga? K

Devagar, como se tratasse de uma pessoa adormecida, deposite‘i-a novamente sobre o sofd.
Os cabelos, flutuantes, voltaram a rogar o tapete. O corpe franzino ji ia adquirindo a rigidez da morte e as
mios frias pareciam mais longas. { ... )

Levantei-me ¢ comecei a passear pela sala. Sem divida, ela nfio era isenta de culpas, pois
SPMpIe S& recusara a vir ac meu encentro, arrastada pelo sev mundo tempestuoso e confuse. Mas que era
isso, em comparacio ao que ainda poderiamos viver? Nio, ndo! Detinha-me, era initil prosseguir com essa
espécie de pensamentos. Devia apenas agir com calma, ir 14 fora, chamar alguém... Mas de novo a dor
selvagem e obscura se apoderava de mim e, através das Jagrimas que me vinham aos olhos, en via o rosto
branco adormecido em meio as pelicas perfumadas, ( ... ) Precipitei-me sobre o soff ¢ durante alguns
momentos chorei, sentindo a vida regressar ao meu ser, lentamente, enquanto othava as pelicas e nelas

reconhecia o perfume que desde a infiincia a caracterizava, >

A questfio que acaba de ser analisada, vem se juntar uma outra que, a
despeito de ocupar um espaco menor 1o corpo da obra, nem por isto merece deixar de ser
mencionada. Confrontando os relatos que Margarida, Laura e 0 professor Alves fazem a
Claudio, o lettor observa uma discordincia a propdsito de quando determinados fatos se
passaram. Margarida explica ao filho, por exemplo, que os episédios envolvendo a ligacdo

154 Thidem, p. 224-226.
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da tia com o professor haviam ocorrido quando ele era menino e se encontrava em férias na
casa do av6 em Minas Gerais. O professor lhe diz, no entanto, que acreditava que na ocasifio
ele ainda nfo havia nascido e comenta que vinte anos haviam transcorrido desde aquela
€poca até 0 momento presente. Ora, se Cliudio tem dezenove anos, Margarida teria se
enganado ou estaria mentindo? Ou tal contradi¢do nfio passaria de um equivoco cometido
pelo romancista, como tantos outros existentes em seus livros, e que ndo teria em si
nenhuma importincia?'>

A davida permanece, j& que o narrador nada esclarece a este respeito,
parecendo mesmo achar irrelevante a divergéneia existente entre as explicagdes dadas pela
mie e as que o professor the concede. Para o leitor da Crénica da Casa Assassinada,
enfretanto, esta incoeréneia pode se afigurar significativa, sobretudo se considerados outros
elementos presentes na novela. Vejamos.

Além de nfio querer aceitar que a mie o trate de fitho, Cliudio revela, no
micio do terceiro capitulo, que o pai sempre fora um desconhecido para ele, wm estranho a
respeito de quem pouco sabia, muito embora convivessem diariamente. S#o sentimentos
serelhantes aos que o André, da Crénica, tem para com Valdo e Nina ¢, o que € mais
curioso, que se diferenciam daqueles que o protagonista manifesta em relac8o ao professor
Alves. Este, além de lhe despertar interesse e curiosidade, parece conhecé-lo
profundamente, a ponto de o narrador deixar registrado em seu caderno de confissBes que
sua impressdio era a de que "hA muito j& nos conhecéssemos e tivéssemos realizado tHo
longo conhecimento aos poucos, sentados nos cafés ou em largos passeios d espera da
madrug ada 156

H4 que se atentar, também, para uma discussio travada enire Clandio ¢ a tia

13 Deixando de revisar mais detidarsente suas obras, Licio Cardoso incorria, nio raro, em

contradiefies como a citada. Na Crinica da Casa Assassinada, por exemplo, o mesmo farmacéutico Aurélio
que se descreve, no capitlo 11, como um velho celibatdrio que estava & procura de um cfio para guardar 2
farmécia e the fazer companhia diz a Valdo, no capitule 50, que iria com 2 esposa ao veldrio de Nina.

156 CARDOSQ, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p, O Anfiteatro,
p. 152
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quase ac término da narrativa. Por mais de uma vez, 8o longo da novela, Laura acusa
Margarida de ter traido o marido. Durante a conversa que tem com o sobrinho no final,
porém, ela ousa ir mais longe. Néio se sabe se motivada pela raiva ou desejando realmente
langar dividas sobre a sua paternidade, ela afirma desconhecer a espécie de sangue que ele
havia herdado, declaragio que, inexplicavelmente, nio chega a ser questionada por ele.

Chama a atencfio, por fim, o fato de a personagem ser filho Gnico, dado que,
somado aos elencados anteriormente, permite que se cologuem as seguintes interrogacdes:
Cléudio seria mesmo filho de Emesto ¢ Margarida ou seria fruto do adultério sucedido entre
Margarida e o professor Alves? Em caso afirmativo, nfo teria tido irmfos em virtude de seu
pai ser estéril? Ou, desconsiderando as opgdes acima, nio seria fitho dos supostos pais e sim
o resuliado da aventura que a tia havia tido com o professor vinte anos antes?"*’

Séo perguntas que ndo podem ser respondidas e que, a rigor, talvez ndo
devessem ter sido formuladas, tendo em vista o seu cardter especulativo puro e simples. Para
o leitor da Cronica, contudo, que nfio ignora o que a questfio da falsa paternidade
representa demtro do livro, elas provavelmente fagam sentido. Podem estar a prenunciar,
ainda que longinquamente e de forma incompleta, a negagfio do incesto com a qual o
gseritor encerraria o romance de 1959, Por esta raz8o, € que foram aqui Jevantadas, ndo
obstante se relacionarem a um tema que nfio chegou a ser de fato desenvolvido pelo
novelista no decorrer da obra.

E interessante notar como, se bem que impossibilitado de verificar os
agpectos em comum enire O Anfiteatro e a Crinica da Casa Assassinada que acabaram
de ser discutidos, Alvaro Lins péde antecipar uma das criticas que seria dirigida ao romance
na ocasifo de seu lancamento. Naquele momento, véarios daqueles que se detiveram sobre a

Cronica censuraram o romancista pela uniformidade de estilo de seus dez narradores

17 A reforgar a legitimidade desta Gltima hipétese, estariam, também, certos comentérios feitos pelo
protagonista em suas confissdes. Depois de escutar a narrativa da mie sobre o relacionamento da tia com o
professor Alves, por exemplo, ele anota no final do capitulo 7: "Sim, eu ainda nfio compreendia, mas agora,
nio sei por qué, a histéria me interessava diretamente.” { Ibidem, p. 143 }.
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diferentes. A auséneia de marcas individuais, avaliada como inverossimil, criava, na opiniio
dos criticos, a falsa impressio de que o livro possuiria um narrador finico, cujo estilo se
assemelbaria bastante a0 do préprio autor.'™®

Este tipo de ressalva j& tinha sido apontado pelo criador do Jornal de

Critica em seu artigo a prop6sito das duas novelas de 1946, no entanto. Nele, Lins

CHCTEVETa.

Nos didlogos, porém, vemos que todos os personagens, por mais diferentes que sejam,

falam quase sempre dessa mesma maneira: 4 maneira pessoal do proprio novelista."™®

E provivel que, em A Professora Hilda, a tendéncia assinalada se faca
observar mais na exposicio dos pensamentos da protagonista e de Eugénia, revelados por
intermédio do discurso indireto livre, do que nos didlogos ocorridos entre elas e, em O
Anfiteatro, por sua vez, ela se concentre nos comentdrios escritos por Claudio em seu
caderno.

De qualquer modo, o préprio Licio Cardoso aparentemente nfo discordava
da opinifio emitida pelo critico a este respeito, pelo menos a se julgar por um trecho de seu
Diaric Completo que transcreverei abaixo. Encerrando este segmento, as palavras do
escritor contestam a idéia defendida por Alvaro Lins de que nfio teria havido nenhum plano a
embasar a concepcfio das obras, comprovando o quanto de intencional houve na escotha dos

temas de O Anfiteatro:

Releio em volume, o artigo que Alvaro Lins dedicou is minhas duas fltimas novelas
publicadas { O Anfiteatro ¢ A Professora Hilda ) e, se acho razodveis muitas das suas restrigBes, uma me

parece perfeitamente injusta: a de que nfio obedeco na elaboragiio da trama a nenhum plano preliminar.

158 Esta questfio, cbviamente, seré discutida no ensaio planejado a respeito deste romance.

18 LINS, Alvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro ; Civilizagiio Brasileira, 1963, Cap. 7, p.
121,
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Creio que na Professora 8 linha desse plano 8 bem visivel — e em O Anfiteatro como em Indcio, a
desordem ¢ apenas aparente, um efeito procurado com esforgo e depois de um plano cuidadosamente
elaborado. Hélas, em ambas, o que me desagrada & justamente esse excesso de ordem em obter a desordem:
de t80 conscientes, concordo em ( sic ) que se tornaram obras frias. E o defeito capital do virtosismo de que

essas novelas sofrem com relativa exuberfingia, s

VI- Incursies pelo teatro e pelo cinema e a publicaciio de Q Enfeiticado

Confirmando uma vocagfio que j4 se fizera anunciar em 1937, ano da redagfio
de O Escravo, no final da década de 40 Licio Cardoso se enfrega com entusiasmo 3
aventura do teatro. Em 1947, produz um segundo drama, O Fithe Prédigo, cujo titulo
denuncia o tema biblico que o inspirou. Levada ao palco pelo grupo de atores do Teatro
Experimental do Negro, a peca, a despeito de contar com os cenérios ¢ a co-diregdio do
conceituado artista plastico Santa Rosa, encontra 0 mesmo fracasso daquela que a
antecedeu.'®

O insucesso junto ao piblico e & critica, no entanto, parece incapaz de afetar
o escritor mineiro, que decide fundar, nesse mesmo ano, a sua prépria companhia teatral,
Batizada de Teatro de Cimera e subvencionada por verbas governamentais, a companhia faz

sua estréia, ainda em 1947, com a encenagfio de outra peca escrita por Licio, intitulada A

160 CARDOSO, Licio. Difric Completo. Rio de Janeiro ; José Olympio/INL, 1970, p. 176.
181 A propdsito da repercussfio de O Escravo, releia a pigina 102 deste trabalho.
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Corda de Prata. Mais uma vez, contudo, o texto nfio agrada ao gosto popular, 0 que
obriga o autor a interromper as apresentagfes.

Abandonando momentaneamente o teatro, ele se volta, entdo, para a
realizacio de uma antiga paixiio de infincia: o cinema. Em 1948, escreve o roteiro ¢ & um
dos produtores do longa-metragem Almas Adversas, dirigido por Leo Marten. Rodado em
Congonhas do Campo, o filme estréia somente dois anos mais tarde, ocasifio em que o

romangista, desiludido por outros fracassos posteriores, assim se expressa em seu Didrio:

Estréia hoje de Almas Adversas, que tanto trabatho me custou. B verdade que serviu para
mim como uma profinda experiéncia, mas nfio posso constatar senfio que se tratz de uma grande experiéncia
fracassada. Com que ingenuidade acreditel que estivesse trabalhando a favor de uma grande tarefal — e
convenhamos, o defeito nfo ¢ dos outros, € meu. Néo tive a alma pequena que era necessiria para empregar

nessas coisas... £ 56 compreendi isto tarde demais, '™

Em meados de 1949, entretanto, Licio ndo podia nem de longe imaginar os
problemas e contrariedades que o cinema the reservaria. Assim, depois de ter adaptado para
o teatro o conto "O Coragic Delator" de Edgar Allan Poe, cuja montagem pelo Teatro de
Cémera nlo conquistou mais piblico do que suas pecas anteriores, ele se langa a uma de
suag iniciativas mais ousadas. Concebe a historia, escreve o roteiro e assume a diregfio do
longa-metragem A Mulher de Longe, que ndo conseguiu ver acabado. No inicio das
filmagens, o ficcionista se questiona se nfio seria muita audécia sua dedicar-se 4 semelhante
eppreitada, embora ainda nfo estivesse em condicBes de prever as dividas e os processos na

Justica do Trabalho que ela the renderia:

12 CARDOSO, Liwio. Difrio Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 66.
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Finalmente devemos comegar amanhi as filnagens de A Mulber de Longe. Sozinho,
enquantd passo ¢ repasso cenas que pretendo fazer viver diante da cdmera — esse estranho gosto, essa
ansiedade de fazer reviver através de um detalhe, um mundo adormecido e apenas entrevisto — sinto uma
espécie de choque, um frémito quase de susto. Parece-me que acordo de repente, que niio tenho o direito de
tocar nessas formas escondidas, que nfio me pertence o dom de fazer ressurgir na tela a visfo de um
sentimento ou de uma paisagem perfurbada... Como pude ir t30 longe — pergunto a mim mesmo, como pade
me ter apanhado assim desprevenido toda esta diabélica engrenagem?.

Mas n#o, a aventura nfo ¢ assim tdo bizarra. Desde a infincia, desde os tempos mais
recueados, o cinema foi para mim uma constante preocupagio. Lembro-me dos montes de revistas cortadas,
os desenhos, os programas que inventei, as telas improvisadas... Na Tiuca, no porfio de uma casa onde
moramoes, havia umna cidade inteira de cinemas. E no que se refere ao teatro w‘paixﬁo que SUrgin em mim
bemn mais tardiamente do que o cinema — esse gosto pela arte de represendar, que tantas vezes me faz andar

mais répido na elaboragdo de um romance, a fim de atingir depressa as cenas capitais...'®

Apébs o completo malogro no cinema e necessitando saldar os compromissos
que assumira com o Servico Nacional de Teatro, o novelista se ocupa da montagem de mais
uma peca de sua autoria. Encenada pelo Teatro de Camera, Angélica chega ao palco em
novernbro de 1950 e constitui-se no mais retumbante fracasso dentre todos os que coleciona
nessa época. Desanimado, abatido, o escritor desiste definitivamente de todo e qualquer
novo empreendimento e, consciente de que " a imaginagdo que me foi dada € para criar um
universo que nfio me fira com suas arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, feita de
palavras™'%, nesse mesmo ano comeca a escrever O Viajante.

Em 1952, d4a inicio, também, 3 redagBo da Cronica da Casa Assassinada,

que deseja ver publicada em 1953 ou nos primeiros meses de 1954. Certo, porém, de que

103 thidem, p. 11.
15 Thidem, p. 43.
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ndo seria possivel entregar os originais da obra dentro do prazo que havia prometido a
editora José Olympio, escreve a Daniel Pereira, propondo-lhe o langamento do livro O
Enfeiticado, concluido desde 194715

A sugestdo ¢ aceita, de modo que em 1954, sob o selo da tradicional Casa
carioca, chega as livrarias a (ltima novela publicada pelo autor, trazendo de volta para o
leitor a figura do inconfundivel In4cio Palma.

Treze anos transcorreram desde os acontecimentos relatados por Rogério na
novela de 1944 ¢ Indcio agora se sente um vetho. Recolhido no quarto da pensdo abjeta em
que reside, ele rememora, em um antigo caderno, os acontecimentos que viveu
recentemente. Fica-se sabendo, entfio, que, movido pelo desejo de reencontrar o fitho, ele
procurou a ajuda de Lina de Val-Flor, a cartomante mais famosa do Rio de Janeiro.
Conhecida pelo acerto de suas previsBes, era com seu auxilio que Indcio imaginava rever o
rapaz, com quem nfo mais estivera desde a noite em que deveriam ter partido juntos para
S#o Paulo.

Na primeira visita & casa de Lina, ele lhe relatou sua histdria e obteve dela a
garantia de que faria todo o possivel para que Rogério fosse encontrado. Ela lhe disse ter
percebido, também, que ele estava em busca de algo mails importante e, depois de
acrescentar que a soliddo nfo the convinha, perguntou-lhe se nfio gostaria de ter a seu lado
uma companheira ideal.

Surpreso, In4cio escutou-a falar de Adélia, sua filha, a quem o apresentou
momentos mais tarde. A cartomante propds que ambos fossem juntos ao teatro, mas a

jovem se mostrou relutante, de forma que marcaram o passeio para um dia da semana

163 Carta de Liicio Cardoso a Daniel Pereira, sem data. Disponivel para consulta mo Arguivo Licio
Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da Fundacfio Casa de Rui Barbosa.
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seguinte. Despedindo-se, ele se retiron pensando na falsa imagem que havia dado a Lina
para que ela lhe oferecesse a filha com tamanha falta de pudor.

Dois dias depois, Inacio regressou 4 casa da cartomante. Ela lhe falou que ja
havia gente & procura de Rogério pela Lapa ¢ bairros vizinhos, afirmando acreditar que
dentro em breve teriam alguma noticia a seu respeito. Em seguida, garantiu-lhe que Adélia
aguardava ansiosa a ida ao teatro que haviam combinado. O protagonista sugeriu que
poderiam sair ainda naquela noite e Lina foi avisar 4 filha que se arrumasse.

De volta 2 sala, aproveitou-se de um comentério feito por ele para falar de
suas dificuldades financeiras. Aludindo a umas reformas que pretendia fazer na casa, disse
que necessitava de dez contos e nsinuou que, por eles, Adélia poderia ser sua. Inécio nada
respondeu e seu siléncio foi tomado como assentimento. Quando a moga ficou pronta, eles
safram e, & caminho do featro, notou que ela havia chorado.

Voltando a pé para casa naquela mesma notte, ele percebeu que estava sendo
seguido. Tentou saber quem o estava acompanhando ¢ chegou a pensar que fosse o fitho.
Nada descobriu de positivo, porém, a nfo ser que seu perseguidor trajava um capote verde,
semethante ao que os militares vestiam habitualmente.

Retornando A casa de Lina dois dias mais tarde, foi informado por ela que
uma pessoa cuja descricfo correspondia & de Rogério costumava ser vista 4 noite em certas
casas da Gamboa onde se vendiam e consumiam téxicos. Ela esclareceu, também, que dera a
Sargento, um homem de sua mais absoluta confianga, a tarefa de localizar o rapaz. Ao ouvir
isto, Indeio nfo pbde deixar de se lembrar do desconhecido que o seguira dias atrds, mas
nfio deixou transparecer o que pensava. Retirou-se, avisando que viria buscar Adélia para

wm passeio no dia seguinte.
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Chegando & pensiio, encontrou-se com Cecflia ¢ Malvina, as senhorias. Elas
ihe disseram que ele estava sendo vigiado ¢ lhe mostraram, na calcada fronteira, um homem
vestido com um capote verde que olhava fixamente para a casa. Convencido de que se
tratava da mesma pessoa que trabalhava para Lina, Indcio nfio fz nenhum comentério e
recotheu-se a0 seu quarto.

Nos dias seguintes, empreendeu vérias tentativas para achar Rogério,
vagando pelos antros ¢ bares mais mal freqientados do Rio de Janeiro. Regressando para
casa apos cada busca infrutifera, pressentia o Sargento sempre como uma sombra atrds de si.
Tornou a visitar a cartomante e acompanhou Adélia a uma quermesse pouco tempo depois.
Conversando com Lina no dia seguinte ao que safra com a moga, ouviu dela que dentro em
breve teria noticias decisivas sobre o filho. Ela questionou, ainda, o motivo de sua soliddo,
Como ele nfio respondesse, disse-lhe que ele ndio estava vivo, que ndio passava de um
gspectro.

Impressionado com suas palavras, Inacio se despediu, seguindo para o
Progresso do Méier, o bar a que ia usualmente. L4 conheceu Lea, a quem convidou para um
passeio a0 cinema ou ao teatro. Acabaram se dirigindo a um circo, onde, em meio ao
espetdculo, ele se pds a murmurar o nome de Adélia. Consciente de que nfio se deteria
enquanto nfo estivesse de novo com a jovem, abandonou Lea na rua, sem uma palavra de
explicaciio, e rumou para a casa da cartomante.

Sem coragem de afrontar a frieza de Lina, no entanto, ndo ousou focar a
campainha. Voltou ao bar ¢ de 14 encaminhou-se para a pensfio, onde fol avisado que um
homem o havia procurado horas antes. Disse s senhorias que, caso o buscassem de novo,

estaria em sen quarto e, momentos mais tarde, recebeu a visita do Sargento. Este lhe



165

explicou que viera vé-lo porque havia encontrado Rogério. O rapaz costumava ser visto no
Bar da Europa ou no Hotel da Lantema, lugares desconhecidos para Inacio que, por este
motivo, pediu ao Sargento que o conduzisse até eles.

Assim fizeram e fol no Bar da Buropa, um dos locais mais sérdidos e
decadentes que jé conhecera, que ele se deparou com o filho. Ao avists-lo, Rogério o olhou
com tal célera e repulsa que Indcio, sem coragem de se aproximar, se limitou a chaméd-lo
pelo nome enguanto o via retirar-se bruscamente.

Diante de tal reagdio, ele se retirou também e regressou para a pensdo, onde
passou o restante da noite em claro, refletindo. Ao amanhecer, cansado de se de;bater frente
a um problema que lbe parecia sem solugdo, decidiu que, j4 que nflo conseguira se
reaproximar de Rogério, se lancaria de uma vez por todas 3 conquista de Adélia.

Com este intento, procurou a cartomante, disposto a lhe oferecer os dez
contos que ela havia dito necessitar para a reforma da casa e, embora ndo dispusesse de
semelhante guantia, combinou que, dentro de dois dias, ela lhe seria entregue. Satisfeita,
Lina nfio deixou de adverti-lo, porém, que sua promessa deveria ser cumprida ¢, em seguida,
sugeriu que aproveitasse o dia para passear com a fitha.

Com o seu incentivo, ambos saifram €, sem rumo certo, vagaram por uma
feira, pracas ¢ jardins até que no final da tarde ele propds que comessem algo em um
restaurante. Adélia concordou, incapaz de hmaginar no que tal atitude resultaria. hlduzida
por Indcio, acabou se embriagando e, sem opor resisténcia, foi conduzida ao seu quarto na
pensdo, onde cle a possuii.

Na manhi seguinte, entretanto, deixou-se dominar pelo édio e pela revolta ao

se dar conta do que havia acontecido. Insensivel aos protestos, & declaragfio de amor e até
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a0 pedido de casamento que o protagonista the dirigiu, ela o rejeitou terminantemente e
chegou a ameacar feri-lo com uma garrafa quando ele fez mencfio de aproximar-se dela.
Dizendo que nfio ficaria com ele nem que a houvesse alejjado, abandonou a penséo.

Ao ver-se desprezado por Adélia, Indcio sentiu-se invadido pela dor. Nao
tardou muito, também, para que wma sensagdio estranha ¢ acometesse: um formigamento
percorren todo o seu Corpo, ouviu vozes ¢ teve a impressio que um outro ser o dominara.
Baseado na leitura de antigos manuais de magia negra que hd muito realizara, julgou-se
enfeiticado.

Tal sentimento foi tio forte que somente deu acordo de si muitas horas
depois, quando o Sargento apareceu em seu quarto. Sem pronunciar uma nica palavra, este
pendurou uma corda na trave da janela e, olhando-o fixamente, nfo deixou duavidas sobre o
que deveria ser feito.

Desafiando a ordem silenciosa que the fora dada, contudo, Indcio tentou
deixar a pensfo horas mais tarde, mas nfio cruzou os limites da sala. Na porta da rus, o
Sargento se mantinha implacdvel, enquanto que, dentro de casa, Malvina e Cecilia,
camplices, vigiavam todos 0s seus movimentos.

Certo de que seu destino estava tragado, regressou, pois, ac quarto, onde se
pbs a escrever suas memodrias. Anotando as ultimas frases no caderno de folhas
amarelecidas, fitando a corda com a qual deveria enforcar-se, ele conclui a narrativa
questionando-se se teria existido de fato.

A leitura da pardfrase do enredo de O Enfeiticado permite observar de que
forma o livro se relacionava a Indcio, a obra com a qual o escritor dera inicio ao seu

planejado ciclo O Mundo sem Deus.
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Deixando de esclarecer uma série de dividas lancadas pela novela de 1944,
esta, que o autor publicava dez anos depois, trazia, é certo, novos elementos para a
compreensdo da personalidade e do modo de agir da personagem Inacio, mas ndo podia ser
tida propriamente como uma continuagio ou complementagio daquela que a antecedera.

Através de O Enfeiticado, o leitor nfio tomava conhecimento, por exemplo,
do que havia se passado no intervalo de treze anos em que Rogério ¢ o pai tinham se
mantido afastados. Ignorava o que ambos tinham feito nesse perfodo, por que ndo tinham se
visto mais e por guanto tempo o mogo havia ficado internado no sanatdrio. Continuava
desconhecendo, também, a verdadeira histéria da separagfio entre Indcio ¢ Sté]a e qual o
papel que Lucas Trindade tinha exercido para que ela acontecesse. 86 podia precisar, enfim,
que em algum momento desse longo periodo em que pai e filho haviam ficado sem se
encontrar, Rogério havia se tormado viciado em Opio e cocaina, além de ter desenvolvido
uma repulsa definitiva em relacfio aquele que o concebera.

Se o livro nio preenchia muitas das lacunas ja presentes no enredo de Indcio,
mantendo propositalmente intocados vérios dos fatos através dos quais o ficcionista t8o
habilmente construira a atmosfera de mistério que fora a marca daquela novela, ele
avangava, em contrapartida, na elucidagio de outras questdes.

Tormava-se mais claro para o leitor, nesse sentido, o que levara Lucio
Cardoso a atribuir a denominaciio de O Munde sem Deus ao ciclo iniciado com a novela
publicada em 1944. Ao longo desta, as idéias expressas por Rogério a propésito do riso, o
riso Hivre e consciente que nfo respeitaria coisa alguma e nem ninguém e através do qual o
narrador imaginava poder colocar-se acima dos demais homens, j4 acenavam com uma

possibilidade de compreensfio para semeihante titulo. Mas era someute no ultimo capitulo,
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ao sentir que o pai nada mais representava para ele, que o protagonista se dava conta do que

tal risada significava de fato, Percebia, entdio, que

Indcio ria, mas ria porque realments toda a sua alma estava devorada pelo édio, ria porque
nele tudo estava morto, 36 um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tHo poderoso. Nem mesmo
fora a sua necessidade de rir que the criara aquele horrivel tédio da vida — fora o seu rancor por alguma
coisa mais forte, mais alta, o seu ateismo. Indcio era um atey de forma particular, um ateu como néio existem
muitos, que sabem criar do sen vazio uma forma de vida, ainda mesmo que esta vida seja uma afronta ao
resto dos homens. De sbito, sem que pudesse reter mais o meu pensamento, sentl que minhas idéias se
ampliavam e compreendi que essa tremenda necessidade de rir era como a propria alma do nosso mundo, no
seu perpétuo escirnio & no sen desafio a Deus. O mundo ria, porque dele a verdadeira alma desertara, Um
unico £ emendo riso no espago, uma sombria e dilacerada risada, cujo eco ia bater, enorme vaga, junto 3s

portas da Eternidade, '

Em O Enfeitigado, ao contrario, predominava no decorrer de toda a
narrativa 2 visio do mundo como algo absurdo, wma vasta coisa sem sentido e de onde a
graca estaria ausente. No entanto, diferentemente do que julgara Rogério, isto nio sucedia
porque Deus teria sido banido pelos homens; no entender de Imicio, diante de tho

monstruosa realidade, nfio era possivel aceitar que Ele existisse:

em certo momento o mundo me parecen uma coisa tio absurda, tio desesperadoramente
inutil, que estaquel, sacudindo a cabega, experimentando-me para ver se nfo tinha febre. Onde estava, que
paisagem era aquela? Criagfio de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz plena, ali jaziam
os destroges de sua visiio, consciénoias vivas e visiondrias cerceadas de todos os lados pela doenga, pela

fome, pelo tédio, pelo vicio e pela morte. N#o, nenhum Deus ousaria ter levantado semelhante caos. O

¥ CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. Indcio, p. 116.
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homem nasce do chiio, vem da poeira e da terra escura como as plantas, é uma for¢a desenraizada e cega,

uma pobre drvore solta na imensiddo. Nao ha destino, nem miss#o a cumprir. Duramos, como os objetos

mertos duram. ¢

A concepgdio do mundo tal como manifestada pela personagem parece ter
impressionado vivamente a Olivio Montenegro, um dos primeiros criticos a se pronunciar
sobre a obra. Referindo-se com entusiasmo a0 livro, que marcava o reaparecimento do
escritor apés tio demorada auséneia no meio ficcional, ele declarava:

%

Niio sei de novela de Licio Cardoso animada de um mais trégico sentimento da vida do
que esta sus novela. Em que o autor descesse mais fundo para a andlise de certos e tenebrosos mistérios da
natureza humana. O O Enfeiticado ¢ um livro, no comego, obscuro, mas para refazer-se depois nessa coisa
saborosa e rara — num livro em que a paixdio fala a sua prépria linguagem. Nio fica declamatéria nem falsa.
E nota-se assim nos episddios mais altos do romance, nas suas cenas de um patético mais dificil de exprimir

et que o sentimento ou fala mais alto do que a palavra ou a palavra destroi todo sentimento, '™

Depois de ressaltar a intensidade de vérias cenas da novela, comentando em
especial aquela em que Indcio acompanhara Lea ao circo e, também, a do defloramento de
Adélia, Montenegro chamava a atengfio para a capacidade demonstrada pelo romancista em
“respirar nessa atmosfera 4s vezes de uma fluidez impalpével, outras vezes de uma densidade
impenetravel que ¢ a atmosfera do mundo interior."® Considerava, ainda, que, ndo obstante

alpumas poucas objegdes que podiam ser feitas 3 obra'”, Lacio Cardoso havia conseguido

ad CARDOSO, Liscio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. O Enfeiticado,
p. 305,
e MONTENEGRO, Olfvio. Vida e Sexo. O Jornal, Rio de Janeiro, 24 abr. 1955,
164 :

Ihidem.
% Embora niio exemplificasse, o critico destacava a existéneia de certos episddios wm tamio
mejodramaticos no final e "a énfase de muita frase que ficaria methor em discurso do que em romance,
frases que destoam por vezes escandalosamente do conjunto do livro.” { Ibidem ).
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realizar com o protagonista Indcio Palma uma de suas mais bem-sucedidas "criagSes, e que
em certos momentos s6 parece ir chegar 4 altura fabulosa de um personagem de
Dostoievski."'™*

Qutro a exprimir uma opinido favordvel a respeito de O Enfeiticado era José
Lins do Rego e, se um artigo como o que assinava a proposito do livro teria se constituido
em wna surpresa nas décadas de 30 e 40, ndo mais o era no ano de 1955. Apaziguada ja ha
algum tempo a rivalidade existente entre os autores do chamado "romance do Nordeste” e
os escritores catdlicos, dez anos transcorridos desde o fim da Segunda Guerra Mundial que
tanta discuss@io havia gerado no meio literario, o momento se revelava propicio para o inicio
de uma revisio do passado e o texto escrito por Z¢ Lins talvez fosse um dos primeiros a se
inscrever nesta tendéncia.'”

Retomando vérios dos termos utilizados pelos criticos que o precederam na
avaliacio da obra de Licio Cardoso, Jos¢ Lins do Rego também recuperava em seu artigo

uma j& conhecida comparagfo: a de que os livros do ficcionista se assemelhariam aos de

it Ib'i dm

17 Otdvio de Faria no ja citado "Memdria de Licio Cardoso ( I)", ao descrever a primeira conversa
que teve com o amigo ao serem apresentados por Augusto Frederico Schmidt e aludindo & sua comum
repugndncia de entdo por “aquele momento t#o exclusiva, 130 tendenciosa, tdo irritantemente "nordestino™,
foi um dos que revin as antigas posigdes ao afirmar: "Das pequenas injustigas acaso cometidas, de algumas
tolices proferidas no calor de certos entusiasmos, dos exageros assumides ao longo dos anos que se seguiram,
nio quero falar aqui. Para que revolver velbas coisas, dividas de h& muito prescritas? Estdo infelizmente j4
maortos muites ou quase todos os herdis dessas pequenas batalhas; esquecidos, muitos outros; ¢ tornaram-se,
depois, amigos nossos alguns dentre os que sobreviveram. Interessa procurar saber gque parte de raziio
tinhamos neste e naquele caso, em que erros labordvamos em outros casos? Toda uma existéncia franscorren
entre essas escaramugas de mocidade dos anos trinta ou guarenta e a data em que pela ditima vez pude
conversar com Licio Cardoso”. Antes dele, em 1960, a0 comentar o 1° volume do Didrio de Licio Cardoso,
também Jorge Amade evidencion que havia superado velhas desavengas ao observar: "Aparego no livro uma
ou duas vezes, Licio fala das duas correntes do romance brasileiro ( duoas vertentes, diria eu haje ). (... )
Desde os comegos da nossa literatura as duas vertentes existiram ( ¢ creio que em muitas literaturas ). José
de Alencar ¢ Machado de Assis, ¢is 05 nomes chaves das duas vertenies. Mas, nfio serd por acaso, da soma
dessas duas vertentes que temos completo o romance brasileiro? Existiria o romance brasileiro se houvesse
uma s vertente, s Alencar ou apenas Machado, sé Lins do Rego ou apenas Liicio? Nie € a soma de Licio ¢
de José Ling que nos dé a complexidade ¢ a grandeza do romance de 19307 " { AMADO, Jorge. Pagina de
Didrio sobre um Didrio. Leltara, Ric de Janeiro, n. 42, dez. 1960. )
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Julien Green. Era esta idéia que o autor de Menino de Engenho punha em evidéncia ao

afirmar:

A forga do romancista estd na sua percepgfio aguda dos fendmenos da natureza humana.
Cardoso ndo descreve no plano da geometria andlitica: hé na sua visfo a penetracio dos videntes, aqguela
maneira quase infernal de um Julien Green, em dissecagfio que afio € dos sentidos como em Proust, mas que
s¢ exercita sobre as camadas subterrdneas da alma. O mundo exterior Hsé existe para ele como cendrio. O que
realmente existe para ele é uma anglstia que se propaga nos personagens coMO as suas marcas indeléveis. '™

k3

Enfatizando o poder verbal que o novelista demonstrava possuir, Rego
esmerava-se em seus comentarios. Aparentando desejar saldar uma velha divida que teria
com o ex-desafeto, excedia-se nos elogios e, sem ter apresentado uma tGnica ressalva ao

fivro, assim encerrava o artigo:

O grande poeta que é Licio Cardoso nfio tem medo das palavras e se deixa dominar pelo
ritma de uma musica que se derrama pelas suas alucinagBes como o gemer de wmna fonte que chora no fundo
da terra. £ af que ele nos pde na companhia de seres verdadeiramente arrebatados por uma loucura fria, por
uma espécie de deméncia ambulatéria que se movimenta da firia do desgjo carnal & tremenda paz da
impoténcia. Assim se comp3e a sua galeria de homens que superam a realidade. Ao mundo do real ¢le ople
o mando do sonho. ( ... ) A poesia de dessagraciio nos invade o conhecimento. Ficamos entre o sonho ¢ a

vida, arrebatados pela magia de uma prosa que nfio tem ossatura, ¢ que € s6 uma carmne incendiada de

174

pecado.

Discordando de tal ponto de vista, Harcldo Bruno nfio enxergava em O

173 REGO, José Lins do. Homens, coisas e letras: O Enfeiticado. O Jornal, Rio de Janetro, 3 jan. 1953,
174 Ibidem.
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Enfeiticado nenhum dos méritos apontados acima. Julgando a novela um exemplo de "ma
ficgdo”, Bruno acreditava que ela fora prejudicada sobretudo pelo enredo um tanto

. . - i75 . o x . _ N
inverossimil e, com propriedade’”, questionava a auséncia de I6gica a justificar as atitudes

de Lina de Val-Flor:

Preocupado demais com a crise moral e psicolgica da sua personagern central, a ela falton
como que o solo para se configurar, se limitar plausivelmente em tempo e espago, como uma criatura da
vida. Sente-se que o episodio foi forjado pela necessidade, julgada secundéri_a, de apoio. Lina de Val Flor,
prostituta aposentada que, na velhice, dedica sua vileza esperta & exploracfic da cartomancia, concebe o
plana de vender a filha, adolescente de beleza excepcional. Até ai tudo vai bem, mas a sordidez também tem
sua ldgica. Por que razio mulher t3o astuta proporia tal negdeio a um infeliz que nfio tinha nem onde cair

morto e mediante importincia tio insignificante?'"

No rol das avaliagGes desfavordveis, incluia-se, também, o artigo de Luiz
Marobin, Nele, porém, o escritor nfo era censurado pela sua pouca atencfio as regras de
verossimilhanca ou por outra falha qualquer que interferisse na boa realizagfio da obra. Em
uma critica de fundo exclusivamente moral, Marobin investia contra ¢ mais recente livro de
Licio porque achava que, ac generalizar o vicio e a corrupgfo, ele feria a ética, atacava os

bons costumes e tornava indigna a pessoa humana:

o bom senso ¢ a verdade ndo permitem que concordemos com a maneira de proceder do sr,
Licio Cardoso na novela O Enfeiticado. Parcelar a verdade € trair a verdade. Generalizar, passar de um fato

particular para a generalidade, & erro e, na ordem moral, na ordem do livre agir, um crime. Q autor de O

" Relativa propriedade, talvez fosse melhor dizer, j4 que me parece que Bruno cometeu um equiveco

a0 identificar problemas descritivos na incursio de Indcio aos lugares relacionados & venda de téxicos, ao
julgar “irritantemente posticas” as cenas neles sucedidas.
176 BRUNO, Haroldo. O Enfeiticado. Difrio de Pernambuco, Recife, 12 jun. 1955,
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Enfeiticado julga que no subconsciente, nas profundezas da alma, s6 se encontram trevas, taras sexuais,
espurcicias, vicios e crimes hediondos, pantanais imensos em que a besta humana se revoluteia em conluio
com a podridéo ¢ a asquerosidade dos vermes e da sgua estagnada. { ... )

Esta maneira brutal de parcelar 2 verdade perante o piiblico é contra a dtica e fere o mais
elementar bom senso. Concedemos que no subconsciente ha obscuridades e elementos, que devido ao pecado
original e 3 depravagiio humana, tentam furtar-se & lei natural e 3 s3 razio.

Mas no "grande id" também se encontram luminosidades, forcas latentes, reservas morais

possantes, que impulsionam para o bem e para a virtade.*”’

Apds defender gue as energias do bem eram "mals poderosas, mais
duradouras e estiveis do que as que atuam no sentido do mal e do peeado”, o autor

proclamava enfatico:

E por isso que o sr. Licio Cardoso em O Enfeiticado nfio faz obra construtiva, de utilidade
para os leitores, nem para a pétria, uma vez que parcela a verdade, induzindo o5 oufros ao erro e 'a

depravagio dos costumes e ao desfibramento do cardter da juventude '™

No extremo oposto as posigdes defendidas por Marobin, situavam-se os
comentarios fesfos por Paulo Hecker Filho em carta dirigida ao romancista mineiro e
publicada em jornal. Colocando em discussio a influéneia que o catolicismo teria sobre a
obra do ficcionista, o texto do critico gaticho n#o merece atengfo apenas pelo seu contetdo,
mas, principalmente, pela resposta de Licio que acabou motivando.

Analisando o dltimo livro do autor de Maleita, Hecker, que afirmava ter

gostado bastante de Indcio, destacava o problema que The parecia preponderante em sua

i MAROBIN, Luiz. O Enfeiticado de Lucio Cardoso. Jornal do Dia, Porto Alegre, 15 maio 1955.
i x
Ihidem.
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ficgho: a falta de uma filosofia a embasé-la convenientemente. Assegurando nfio poder se

convencer que "uns remanescentes miticos cristdos possam alicercar o edificio, com tantos

apartamentos, da sua experiéneia™”, o critico, aludindo as supostas transgressOes praticadas

pelo escritor, incitava-o a romper de vez com os iltimos escripulos suscitados por suas

crencas religiosas ao declarar:

Mas desde que vocé teve a coragem de buscar liviemente encontrar-se em atos que o
devolveriam a si mesmo como uma existéncia, nio um eco ou uma sombra, creio que rebentou o vetho odre
religioso. Foi vocé um vinho nove, vivo, auténtico demais para um dogma antivital. Catolicismo em vocé sfio
cacos ferindo a sua antenticidade temerosa de terminar de ter coragem dentro da alma. Mas, finda este véo
de si ou nfo finda? Importa que finde: no se torna exemplar o que hesita em ser o que anela ser, mas o que

o fol decididamente '®

Alguns paragrafos abaixo, ao se deter no drama vivido pela personagem
Infcio, Paulo Hecker Filtho voltava a tocar na mesma questlio. Salientando que o remorso
manifestado pelo protagonista o deixava longe do almejado satanismo com que o autor

buscara caracteriza-lo, observava:

Diz: "uma experiéncia que os homens otharfio com espanio”. Mas como € que vai espantar
a gente wn sujeito tho arrependidozinho e mesmo escrupuloso como o seu Enfeiticado? Ah, e por que este
apelo a mistérios, feiticos, totalmente desnecessdrios? Descreio do satanismo de um individuo tdo arrastado
que ¢ capaz de indagar: “Acaso compreenderd que sou ¢ego, que nasci cego e que ndo tive forgas para
compreender que s6 voed poderia me guiar neste mundo?' A meu ver se trata de um desonesto primério,

enquanto ¢ satanismo surge de uma desonestidade muito mais complexa e trigica, envolvendo sempre uma

178 HECKER FILHO, Paulo. O Enfeiticado, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 23 jun. 1956.
w Thidem.
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definitiva revolta confra a criagfio, que pode slcancar importdncia como verdade objetiva, mas teima em
acontecer em psicologias mérbidas; revolta que, gracas a Deus, vocd nio tem nem o seu personagem,
Ambos, ouso, se deixam arrastar ao que 05 atrai talvez mas descontenta, e 56 é arrastado quem quer,

sobretudo no caso duma inteligéneia como a sua '*

Pouco antes de se despedir do romancista, finalmente, o critico explicitava
um pouco mais seu ponto de vista quando o incentivava a langar seus Didrios. Desejando
encontrar neles a coragem que acreditava haver faltado a Licio para ter feito de Indcio uma

personagem realmente demonfaca, conchiia:

A coragem que the desejo, Liicio, termine de ter, e espero encontrar mais presente em seus
Didrios que neste livro. Sobre eles se t8m dito coisas promissoras, como um veto convencionalista de
publicacio no Jornal de Letras. E depois o género é mais fatalmente autenticizante que o romance, ¢ mais

acessfvel & sua constante emocionalidade Hrica.'3?

Embora com alguma demora, a resposta do autor se deu, em tom bastante
amigdvel, na forma de wma carta dirigida ao critico da Tribuna da Imprensa. Relativizando
a importdncia que O Enfeiticado teria dentro de sua obra, ele iniciava seus comentarios da

seguinte forma:

Sua carta, lida pela segunda vez, e desta através de um jornal, dev-me a certeza de que ndo
¢ era, pelo menos intencionalmente, tho contra a pequena novela que publiquei ha alguns meses. Se ndo
respondi antes, é que vood deve imaginar o quanto ¢ dificil explicar, sobretude a respeito de um livro que, se

por determinados lados pode ser bastante caracteristico do meu modo certo ou errado de ver as coisas, por

18 Ibidem.
182 Tbidem.
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outro esth longe de ter para mim uma importincia decisiva. E apenas um livro com que pretendi me
“esvaziar”, ndo das minhas experidncias, que provavelmente nunca se esvaziariam assim, mas de certos
fantasmas que, se ainda conservam cacos de catolicismo, fazem-no contra minha vontade e, Aelas, contra
minha vigildncia, Em catolicismo, como em tudo mais que € importante, ou se é ou nfo s¢ é — cacos, tem

raz#io, $6 serviriam para manipular uma contrigio que, infelizmente, ainda nfio € minha.'®*

Passando a discutir, em seguida, o que Hecker avaliara como o maior

problema em seu livro — a auséncia de uma filosofia que o sustentasse — explicava:

Falta de uma filosofia, ¢ certo, pelo menos de uma filosofia construida e intencional ~—— um
sisterma, um corpo de idéias, uma verdade pessoal servindo a um determinado modo de exprimir as coisas, £
isto? Neste caso posse lhe afirmar trangililamente gue nfo tenho ¢ nem quero ter filosofia — nunca pude
servie-me de uma verdade a metro para julgar as coisas. Nem acredito que ao romancista scja necessario um
compéndio explicativo, com doutrinas, capitulos e teorias elaborando uma imapem morta da vida. Filesofia
prépria do artista, sim, ¢ neste caso, tSo modestamente quanto julgo ser um escritor, creio que nada mais
tenho feito ao longo de uma carreira literdria sem justificativa sendo aquela que € inerente a toda carreira
que se diz honesta e digna, senfio exprimir minha filosofia — a dnica — € sem a qual nfio poderia ser nem

mesmo um escritor de quinta, de Gltima dasse.™

Comentando, no pardgrafo imediatamente seguinte ao que acaba de ser
transcrito, o pouco convincente satanismo com o qual retratara sua personagem, concordava

em parte com as idéias do critico, dizendo:

Que meu personagem se¢fa pouco satinico, concordo. Um desonesto primdrio, idem, mas

8 Carta de Liicio Cardoso a Paulo Hecker Filho, sem data. Disponivel para consulta no Arguivo Liicio
Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da Fundag8io Casa de Rui Barbosa.
i Tbidem.
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talvez a caricatura de um demdnio, de um desonesto fundamental, no transe final de sua carreira. Voo sabe,
a gente 4s vezes ¢ um pouco miserdvel no fim das coisas, e quem cheirou 2 sacristia no comego, no fim bem
pede ser que volte a cheirar a incenso. O Enfeiticado ¢ a historia de um homem ferido pelo
desconhecimento de uma verdade que de repente lhe entra pelos olhos — de uma realidade, diria methor, e
para estar mais perto dos compéndios filoséficos. E cuja diabolice, se assim se pode dizer, vai & anulagio
final, & consciéncia que o irritou, ¢ que eu tanto lamento, de que “a realidade ¢ o segredo”. Num certo
sentido, sim, pelo menos no sentido que me interessava quando escreyi o livro. Nao no sentido da realidade
que estd af, como voot diz. Pois esta que estd al, queira vocé aceitar on ndo, & apenas uma tradugfio dos fatos.
A que me importa, e que € poética, ou literdria pela sua esséneia mais secreta, muita pouca gente — os

1

santos, talvez — possui a chave.'®

Referindo-se, por fim, & visfio um pouco equivocada que Hecker parecia ter a

seu respeito, esclarecia:

Perdoe ao meu catolicismo, ou a mim mesmo, 0 que chama de "remanescentes misticos
eristos”. Talvez tenham andado The dizendo gue meus caminhos neste mundo t8m sido mais averturosos do
gue realmente o tém sido. Na incapacidade de me passar desses residuos — residuos, apenas — inventei um
catolicismo 2 minha moda, frouxo e sem consisténeia. Nesta caréncia de coisas grandes que me possui,
taivez seja a dnica aventura que valha uma excomunhio. Salvaguarda-me, no entamto, a certeza de que o

catolicismo verdadeiro nada tem a ver com isto. '

A carta escrita por Licio, na medida em que acrescenta novos elementos a
discuss#o, torna possivel delimitar methor o lugar que cabe a O Enfeiticade no conjunto de
sua produgio.

Primeiramente, hd que se notar que 0 aufor, em resposta as observagdes

18 Ihidem.
15 Ihidem.
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emitidas por Paulo Hecker Filho a respeito da novela, fazia questo de acentuar que ela nfio
teria "uma importdncia decisiva” em sua carreira, 0 que parece indicar que reconhecia como
validas vérias das objegdes feitas pelo critico.

Com efeito, Hecker tinha razfio em apontar o pouco consistente satanismo
com o qual o escritor caracterizara seu protagonista, deficiéncia que impedia que este fosse
algado 4 categoria de uma personagem de Dostoievski, como pretendia Olivio Montenegro.
A existéncia de falhas na verossimilhanga, assinaladas por Haroldo Bruno, também nfio
permitia que se aceitassem como pertinentes todos os elogios de José Lins do Rego 4 obra.

Isto ndo quer dizer, porém, que ela nfio tivesse suas qualidades. Avangando
mais na descida ao submundo que encetara em Indcio, o ficcionista incluia agora em sua
visfio o universo dos drogados, dos consumidores de Gpio ¢ cocaina, retratando outros seres
que ndo apenas os malandros e prostitutas que haviam estado presentes na primeira novela
do ciclo. Demonstrando um conhecimento que ultrapassava os limites do imaginario e que

i87

parecia ter sua origem no vivido™ ™ , Liicio descrevia admiravelmente os ambientes em que o

protagonista buscava reencontrar o fitho:

Vejo de novo a rua estreita ¢ imunda em que caminho, enquanto minha sombra resvala nas

lajes escuras das fachadas— ougo ainda os risos que enchem o ar, a fumaga que vem dos bares sérdidos, toda

15 No texto "A Terceira Pessoa”, Marcos Konder Reis, poeta e amigo pessoal de Licio, atesta o contato
do romancista com este submundo que ele explorou em suas novelas urbanas, fato que, de resto, pode ser
confirmado pela leitura de algims trechos de seu Didrio Completo. Neste texto, escrito como preficio as
Tris Historias da Cidade, Konder afirma: "Foram livros escritos ou imaginados numa altura decisiva da
vida do grande escritor recentemente desaparecido; mam tempo em que | foi | levado a percorrer as ruas
noturnas por uma lucidez que lhe parecia abandonar, yma vez mais, uma estagdo do inferno, como se fosse 0
sentimento intransponivel de que a verdade teria de ser buscada mais longe ( ... ). Sua vida, ao tempo destas
novelas, pode e deve ter parecido aos que viam de longe o roteiro de um louco, a derrota de um desatinado, o
passa-quatro de um possesso. Que fazer? Como um desmantelado do bom-senso, do bom-juizo, e mesmo de
todos os valores que, muletas ou estacas, mantém de pé as paredes onde os habitantes do dia e senhores do
momento penduram seus retratos, como se disso dependesse sua sobrevivéncia, ele freqlientou os lugares
imundos, onde ‘o ar engorduwrado e nauseabundo como que transmite s faces ¢ aos objetos um cansago
extremo, mortal’.”
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a vida desse pequeno mundo que flut ¢ reflui a0s pés da noite. Agora, uma tabuleta iluminada se recorta aos
meus othos: Hotel da Lanterna, £ uma porta estreita, que desce para um porfio escuro e dmido, onde hi
compartimentos divididos por pavedes de chita desbotada. Néo me resta nenhuma divida sobre de que se
trata: um desses hotéis clandestinos, para fumadores de 6pio ou cocaina. Na semipenumbra onde vigia um
gerente sentado junto a um bureau, percebo alguns vultos que transitam — alguns fantagmas —, enquanto,
de um ou outro compartimento, gemidos e suspiros se elevam. No fundo do corredor, por detrés de uma
cortina esburacada, vejo surgir de repente uma figura impressionante: & um rosto chato, intensamente palido,
onde dois olhos mitidos, vives, examinam tudo com assustada curiosidade. Ao me ver, o homem, que se
achava evidenternente sentado, levanta-se e suspende a cortina — percebo entdo que se trata de um padre,
que aos meus olhos atbnitos ainda concerta a batina desalinhada e suja. Nfio hé nenhum acanhamento nos
seus gestos, antes me fita com insoléncia, gjeitando a roupa com caima, os dedos .ﬁnos correndo ao longo das
pregas que descem até o chiio empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direc3o ao buregu do
gerente, percebi que trazia na face esquerda wma enorme cicatriz, profunda e recente, um talho a navalha
gue the desfigurava completarente a express@o do rosto. Essa visdo nfio durou mais do que um minuto —
depois de cochichar com o gerente, perdeu-se nas profundezas da casa. (... ) Néo, o Sargento nfio regressava,
e en examinava em torno de mim, examinava sempre, compreendendo que me achava num mundo aonde
ainda nilo fora, no tltimo reduto do desespero, na linha extrema que situg a vida nas fronteiras do suicidio,
()

Dois ou trés cafés adiante, encontramos o Bar da Europa. Seria dificil imaginar lugar mais
imundo: o gr engordurado e nauseabundo como que transmite as faces ¢ aos objetos um cansago extrema,
meortal. De novo sinto-me impressionado com o siléncio que reina — ¢ um siléncio voluntério e intraduzivel,
como se todos os freqiientadores do hugar j4 transitassem numa zona morta, condenada. H& gente por todos
os cantos, mas sio pessoas que nfio falam, que se compreendem pela mimica ou pelo olhar, Vé-se claramente
gue tudo & possivel aqui — e este siléncio sinistro € o de um pacto, de uma conspiraglio entre seres expulsos
da vida pela fraqueza ou pelo desespero. O inferno, se existisse, devia ser de gelo como nestes bares: hé

muito as almas deixaram de se interessar pelo que acontece 14 fora — mudas, assistem 2 prépria agonia.'™

e CARDOSO, Licio. Trés Histérias da Cidade. Rio de Javeiro : Bloch, 1969. 350 p. O Enfeitivado,
p. 302-303,
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Como resultado dessas incursdes feitas pela personagem, ampliava-se ainda
mais o j& vasto painel do bas-fond carioca que, inaugurado em Indcio, parecia completar-se
em O Enfeiticado, embora s6 devesse ser finalizado, de acordo com os planos do autor, em
Baltazar, o tltimo fivro da trilogia.

A impressdo de que nfio haveria nada mais a enfocar dentro desse universo,
no entanto, parece estar entre 0s motivos gue levaram Licio Cardoso a desistir de concluir o
ciclo, que deixon inacabado ao abandonar a redagfio da terceira novela pela metade.

Outros motivos que explicam esta decisio podem ser encontrados na carta
que dirigiu a0 columista da Tribuna da Imprensa e, sobretudo, no pequeno texto de
apresentagdo a O Eunfeiticado editado pela José Olympio na terceira e quarta capas da obra.
Assinado por alguém que se identificava apenas pelas iniciais M. 8., este texto tornava
bastante claro qual seria o significado desta novela no conjunto dos livros concebidos pelo
escritor. Se Lucio viria a enfatizar que ela nfo teria para ele "uma importéincia decisiva”,
como escreveria a Paulo Hecker Filho, é porque julgava que ela fazia parte de um ciclo

ultrapassado. Era isto que o desconhecido M, §. explicitava ao leitor ao afirmar:

"Estamos diante de alguma coisa de novo e de sério”, declarou hd vinte anos atrés o sr,
Augusto Frederico Schimnidt, saudando o aparectmento de Licio Cardeso. O autor de Maleita era entlio um
menino, e desde ai, numa sucessfo ininterrupta, veio marcando até 1947 o lugar que hoje ocupa em nossa
literatura. Em 1947, houve uma ruptura nessa ago continua, mas j4 Licio Cardoso praticamente imprimira
nova diregio a0 romance brasileiro, estacionado no regionalismo nordestino, e difundia sua poderosa
personalidade através de todos os meios possiveis, pelo cinema, pelo teatro, pelo ridio, pelo jornalismo, por
tudo enfim © que tocava sus inteligéneia inquieta e cheia de audécia. Daguela data em diante, fora o
periodismo, houve um sfaccato na impressionante carreira desse autor. O romancista se retraiu, para sé

ressurgir agora, publicando O Enfeiticado e anunciando o inicio de uma vasta saga que, sem divida, ficard
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como & mais importante de suas obras. O Enfeiticado representa assim nfio o autor de agora, mas o ponto
extreme de rompimento com o passado. Pode-se dizer que é um livro & moda primitiva do autor de Indcio.
Se nele vamos encontrar suas qualidades basicas, temos de considerar no entanto que no ¢ ainda o autor
definitivo, j& esperado com certa ansiedade pelo piblico. Suas trés novas obras jé anunciadas, "Crfnica da
Casa Assassinada”, "Réquiem” ¢ "O Viajante", mostrarfio um sutor em plena posse de seu talento, maduro ¢
consciente, E o infcio de nma obra pungente e brutal, que situard Lucio Cardoso, definitivamente, como um
dos lideres de nossa Literatura pensante ¢ atuante. J4 todos os primérdios dessa obra excepcional circulam ¢
deflagram nas paginas desse O Enfeiticado, que nos devolve, felizmente, um mestre na arte de contar ¢ de

escrever no Brasil.'®

i

Ocupando-se da elaboracio da Cromica da Casa Assassinada e de O
Viajante, completamente envolvido pela realizago dos novos projetos, o ficcionista parece
ter eletto como prioritaria a conclusio dos novos romances, com 0s quais imaginava estar
dando infcio a uma nova fase em sua carreira e consolidando seu nome de vez em nosso
meio literdrio.

Tudo indica, pois, que, tendo se langado & redacfio de Baltazar no ano de
1949 ou 1950, ele tenha desistido de escrevé-la em favor de O Viajante. E provével até que
pensasse em retomé-la, como ¢ possivel inferir a partir da leftwra de um comentario

registrado em margo de 1951 em scu Diario'™ ¢ do aniémcio da préxima publicagiio da

189 M. 8. O enfeiticado, In; terceira e quaria capas de CARDOSO, Licio. O Enfeitigado. Rio de
Janeiro ; José Olympio, 1954,

150 Demonstrando gue ainda cogitava levar a termo a trilogia, o romangcista anotara: "Andando ontem
sob 2 chuva, apareceu-me de repente o cardter de Baltazar, a novela que encerra o pequeno ciclo de O
Mundo sem Dews. Ou melhor, surgiv em meu pensamento, com nitidez perfeita, o significado deste mundo
destituido de Graga, O pecado de Baltazar ¢ a perda do sentido da realidade, a tentativa de projegiio de um
mundo vedado, neste mundo em que vivemos, assim como 2 dilatagiio ou 8 deformagfo insuportédvel das
formas habituais que tocamos e sentimos, uma alteragiio da verdade pelo crescimento do pecado e do erro. Se
quiséssemos tornar ‘visivel' ¢ mundo onde s6 a maldic8o governa, terfamos por exemplo um Universo visto
sob & luz cadtica e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com suas nuvens de tormenta, seus mortos
fora dos timulos, seus gritos, terrores e imprecagdes — o mal como um tumor crescido no campo indefeso
da vealidade. Baltazar ¢ a histéria do esforgo para subverter & ordem natural das coisas ¢ criar, nfio um
nurido perfeito, mas a méquina terrfvel cuja sombra ¢ apenas pressentimento para nés.”
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novela feito pela José Olympio numa das pdginas iniciais de O Enfeitiado. A medida que
os romances da nova série foram ganhando consisténcia, entretanto, e possivelmente diante
de sua dificuldade em levar a cabo todos os livros que planejara'’, o término de Baltazar e,
por conseguinte, de O Mundo sem Deus deve ter deixado de fazer sentido.

N&io obstante tais fatos, cinco capitulos da novela chegaram a ser publicados
no prestigiado suplemento Letras e Artes do jornal A Manhi no ano de 1950 e é com a
sua apresentaciio que finalizo a discuss#o.

Assim como fizera nos livros anteriores do ciclo, em Baltazar Licio dava a
palavra A personagem principal, que o leitor descobre tratar-se de Adélia de Val-Flor,
Depois de ter sido seduzida por Indcio, a moga havia abandonado a casa da miie e passara a
ganhar a vida como prostituta. Os primeiros fatos relatados da histéria mostram-na se
dirigindo a wma farmécia que ficava proxima 4 pensfio em que morava, disposta a comprar
um tubo de pilulas para dormir. De posse destas, vaga a esmo pelas ruas, sentindo "um
grande aniguilamento ¢ uma funda impressfio de que ja havia batido em todas as portas, que
j& havia tentado todos os recursos." Desgostosa, completamente sem esperanca de
reverter o caos em que havia se transformado sua vida, decide suicidar-se. Chega ao ponto
das barcas, onde ingere as pilulas. Depois de algum tempo, sente que tudo em torno de si
havia escurecido ¢ de repente v&€ "com grande nitidez que ele se achava a0 meu lado, de pé,

vestido com as mesmas roupas extravagantes de outrora. Um sé detathe era inédito para

o Em seu Didrio Completo, Licio nfo alude apenas aos romances ja citados acima como projetos a

serem congretizados. De 1950 & 1962, em diferentes comentirios ao longo de suas confissdes, o autor
menciona ter comegado a redagio de O Campo da Cruz Vazia, Glael, Papéis de Um Romancista, O Menino
& o Mal, um novo livro de poemas, cujo titulo seria Cantos, Contos da Jtha, Contos do Continente. O que vai
descendo o rio, Infroducio 3 misica do sangue e, finalmente, o j& referido Apocalipse, cuja elaboragio
abandonoy em 1937 e retomou em 1951, sem ter conseguido encerrar o romance, contudo. Parte deste
material pode ser consultado no Arquive Liicio Cardoso da Fundagio Casa de Rui Barbosa.

72 CARDOSQ, Licio. Capitulo de romance, A Manh3. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 14 maio 1950,
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mim: no rosto, trazia uma meia mascara de seda verde."™®

Era Indcio que havia regressado ¢ Adélia se questiona como ele havia tido

coragem para afrontar mais uma vez o seu édio. "No entanto", como ela mesma esclarece,

agora, enquanto ele pigarreava ao meu lado, compreendia que sempre desejara vé-lo de
novo. Nos meus sonhos, nos instantes mais inquictos e desesperados, nas stbitas pausas que as vezes se
fazem no escoar de certas vidas, serapre perechera sua lembranga insinuando-se como um veneno, impondo-
e & minha vontade, criando esse ambiente de sortilépio que lhe era préprio, ¢ dentro do qual eu me sentia
amargamente solitaria, tSo inditil, tdo desgracada & forca destruidora da sua vontade.!™ .

-

Ambos comegam a conversar, ele a convida a ir ao featro e, de stbito, Adélia
percebe que se encontravam em um teatro ainda maior do que aguele em que haviam ido
anos atrds. Ela sabe que carrega um punhal na bolsa e, dominada pelo 6dio, prepara-se para

crava-lo em suas costas na primeira oportunidade. Indcio descobre qual era sua intencéio e,

com uma ligeireza que sua idade ndo e parecia permitir, ele tentou se apoderar do punhal
gue se achava em minhas mios. Reagi, lutet, hutel com um desespero que centuplicava minhag forgas — e
gfinal Hivre, feri a esmo, com grandes punhaladas no ar vicizdo ¢ fiio, até que exausta, senti uma forma
tombar maciamente 205 meus pés. Era ele — eu o reconbeci como vm verme estorcendo-se na poeira, até

que lentamente a escuridio o envolven...'"

Indcio morto, Adélia compreende que estivera delirando. Nio estava no

teatro e sim no hospital, para onde havia sido levada por Basilic da Luz, um homem que a

155 CARDOSO, Licio. O delirio. A Manhi. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 19 mar. 1950.
1 Thidem.
195 Thidem.
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havia visto ingerir as pilulas no sagufio das barcas. Ele se dispde a leva-la para casa e, a0
longo do trajeto, conta-lhe que era industrial e que residia no Norte, vigjando
periodicamente a0 Rio de Janeiro por causa dos negocios. Explica-lhe que ficara
impressionado com sua beleza ¢ intrigado com a causa de seu gesto. Pergunta-lhe se tentara
se matar por estar passando privagdes ¢, sem the dar tempo para formular a resposta,
oferece-lhe dinheiro. Er seguida, afirma acreditar que um homem ndo podia viver somente
de trabalho, pois qualquer um merecia ter também seus prazeres, Propde, entdio, montar

para ¢la um apartamento ra Urca, mobiliado ¢ discreto, onde pudessem ter seus encontros:

Ah, se ela quisesse... Perdoasse ser assim tdo afoito, mas tinha de partir dentro de dois dias.
Negdeios, sempre negbeios. No entanto, ndo a deixaria assim, montaria um apartamento, estava dificil, mas
estas coisas se arranjavam com dinheiro, por intermédio de uma boa agéneia. ( ... } Era um homem
sentiroental, precisava de afeto. Havia a familia, mas isto era diferente, A mulher nfio the dava as
compensagdes que precisava. De vez em quando, gostava das suas farrazinhas, um jantar puxado a
champagne, todo mundo nu, de velas acesas... Isto sim, era vida. Ela havia de ver como se divertia neste
mundo. Nada de idéias negras, de pensamentos sobre o suicidio. Isto aqui passava muito depressa, ¢ra

preciso gozar, gozar tudo o que a vida nos oferecesse.'™®

Um pouco atordoada, Adélia nada responde, pedindo-the um tempo para
analisar sua oferta. Indica uma casa estranha, dizendo ser a sua, e abandona o carro,
combinando de se verem no dia seguinte. Quando o automdvel se afasta, ela comeca a
caminhar pelas ruas, retornando para a pensfo, Pensa que, j4 que a tentativa de suicidio
fracassara, era preciso buscar forgas para continuar existindo. Sente-se bem em estar viva,

surpreendendo-se que isto fosse possivel diante do que realizara na véspera. Ao chegar em

16 CARDOSO, Licio, Basilio da Luz. A Manh&. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 16 abr. 1950.
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casa, porém, o sofrimento a invade ao fitar

essas fachadas escuras e mortas, com esses gradis empoeirados, essas longas escadas
conduzindo aos quartos superiores, essas janelas estreitas ¢ que mal deixavam passar 2 luz ( ... ). Tonta,
caminhel mais alguns passos, abri a porta. No alto, por cima dos Arcos que conduziam 2 Santa Teresa, um
bonde resvalou, demorado e plangente. Voltei-me, e o bafo detestdvel da casa me ganhou inteira, trazendo a
meméria de dias esquecidos hd muito, cenas vividas ali, desespero§ meus, cuja sombra ainda parecia se
concentrar contra o8 vios escuros. As lagrimas que pensei jamais chorar, saltaram em borbotfio dos meus
othos — e um instante, apoiads a0 oscilante corrimio, chorel, larga, desamparadamente, sem nenhuma

[

corggetn para galgar os degraus sujos e carcomidos.”’

Chorando muito, Adélia entra em casa, chamando a atencio das outras
mulheres que ali moravam. Estas the perguntam o que estava acontecendo, chamando-a de
Flora, nome que ela havia adotado desde que se tornara prostituta. Gritando para que nio a
aborrecessem, ela se recolhe a seu quarto, onde continua a chorar até adormecer. Ao
despertar, dd-se conta de que ndo estava sozimha. Sentada em um tamborete, sua mie a
othava. Ambas conversam sobre Indcio e Lina a censura por falar mal de um homem j&

morto, o que faz com que ela se irrite:

Respondi que sim, que realmente estava morto, mas que importava aquilo? Sua falta ainda
estava viva, enquanto eu respirasse nfio podia esquecé-la. Teria ela coragem de negar que fora ele o causador
da minha ruina? A grande Ling nfio respondia, nio existiam razies que o defendessem. Num movimento
répido, como se fossem seus préprios haveres que minhas palavras ameagassem, levara a bolsa conira ¢
peito, apertando-a. E parecia menor, desamparada, fitando-me com seus miados othos cheios de reprovagdo.

Talvez fosse sincera,ndo sei, quando me disse com voz calma, onde era ficil distinguir uma leve entonagio

il CARDOSO, Licio. Flora. A Manhi. Lefras e Artes, Rio de Janeiro, § out. 1950,
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de ternura;

— Nfio compreendo. Para mim, um homem morto é um caso diferente. Também en nio
podia suportd-lo. 8e vocé visse quando me procurou pela primeira vez... Parecia dizer: sou sua vitima, faca
de mim o que quiser.

— B vocé nio se furtou ao convite,..

- Nao, ndo ¢ disto que se trata. Quando vi seu retrato nos jornais... E depois, aquela morte

horrivel!

Niio respondi, mas pensei comigo que era a morte que ele merecia.'*®

Pretextando uma dor de cabega, Lina se retira. Adélia comega a se vestir para
sair, mas a fragqueza a vence e resolve se deitar novamente. Conversa com uma de suas
colegas, que vem vé-la em seu quarto, ¢ depois pde-se a refletir na tristeza que marcava sua
vida. E o fim do quinto capitulo.

Como as datas presentes nas referéncias bibliograficas permitem comprovar,
a publicagdo dos cinco capitulos de Baltazar parafraseados acima nfio obedeceu 4 ordem
cronolgica da narrativa. A existéncia de lacunas perceptiveis na histdria também torna
possivel afirmar que haveria outros dois capitulos intermedidrios entre os que acabararm de
ser apresentados, além de pelo menos um anterior a todos eles.

Apesar disto, os fragmentos conhecidos da novela sugerem que Licio havia
decidido concentrar a narrativa em torno do relacionamento de Adélia com Basflio da Luz,
como € possivel deduzir a partir da informacBio dada pela prépria narradora de que ainda
"estava bem longe de imaginar a importincia que ele iria adquirir dentro em pouco [ em

minha vida J*.'** Contribui para isto, também, a impressiio de que Basilio seria o nome que o

18 CARDOSO, Lacio. A cartomante. A Manhi. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 13 ago. 1950,
b CARDOSO, Licio. Flora. A Manhi. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 8 out, 1950.
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romancista teria atribuido imicialmente a Baltazar, o que faria dele, portanto, uma das
personagens principais € Justificaria o tiulo que foi escolhido para o livro.

Talvez o escritor tivesse em mente tracar uma espécie de crdnica dos amores
¢ desventuras do baixo meretricio, que comecara a esbogar em Indcio, mas cuja realizacho
nfio pretendeu privilegiar naquele momento. A sua desisténcia em termini-la agora,
lamentavelmente, teve como consegiiéncia a também ndp conclusdo da trilogia, o que
reservou a O Mundo sem Deus um destino semelhante ao que tivera A Luta contra a

Morte, o ciclo que tentou desenvolver nos anos 30.



Conclusio
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Quando somos novos, ¢ escrevemos avaramente 05 nossos papéis, imaginamos que todo
mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e que coisa alguma passa despercebida aos othos do
plblico; depois amadurecemos, ¢ comegaros a desconfiar que muito pouca gente se interessa pelos nossos
gestos, Contamos ¢ recontamos os provéveis leitores: talvez meia dizia. E no fim de tudo, sem grande
interesse, constatamos que ninguém nos 18; foi tudo uma cegueira da mocidade. £ que as pessoas que lem
o s¢ interessam pela literatura estdio tio ocupadas consigo mesmas que nfio t8m tempo de prestar atengo

nos outros.*

O comentdrio em tom melancolico reflete o estado de espirito de Licio
Cardoso no inicio do ano de 1954, Vinte anos transcorridos desde sua estréia na literatura
com Maleita, o entusiasmo a que se viu langado pela boa repercussfo do primeiro livro nfo
ecoa mais em suas palavras, tendo cedido lugar ao desalento do escritor maduro, que duvida
da permanéncia da prépria obra.

O siléncio que caracterizou a recepgfio de suas ultimas criagBes a partir de
Indeio, acrescido ao fato de o Gnico de seus livros a ter sido reeditado até este momento ser
precisamente o romance de estréia’, aparentemente explica o seu desénimo. Descrente em
relacdio ao destino que teriam seus romances € novelas, nas anotagdes deste principio de
1954, Lacio antevé o esquecimento que the estaria reservado, realizando ainda nma dura
autocritica. Arrependido de atitudes e posigdes defendidas anos atrds’, censura-se pela

presuncio ¢ pela vaidade que o moviam e que fizeram dele, naquele momento, "um pequeno

! CARDOSO, Licio. Didrio Completo. Rio de Janeiro : José OLympio/INL, 1970, p. 185-186.

: Ao contririo da obra de virios romancistas que the eram contemporfineos, as produgles de Licio
nunca eram republicadas, limitando-se & edigdo de lancamento na qual alcancavam, em média, 1000
exemplares. Romances de autores como José Lins do Rego, em contrapartida, chegavam s livrarias com
uma tiragem de 5000 exemplares ¢ logo mereciam reediglio. Dos livros publicados pelo escritor até 1934,
somente Maleita foi relancado pela editora Cruzeiro em 1953,

3 O autor refere-se em especial & amizade com a escritora Rachel de Queiroz, que ele lastima ter
destruide "com os fumos do meu orgulho e da minha leviandade®, { CARDQOSO, Licio. Didrio Completo.
Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 186 ).
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idiota embriagado com a certeza do meu talento e da minha liberdade...™

A publicagio de O Enfeiticado pela José Olympio no més de dezembro o
ajudaria a recobrar as forgas ¢ a auto-estima, ao retird-lo do ostracismo em que estivera
mergulhado até entio. No entanto, apenas com o lancamento da Crénica da Casa
Assassinada em margo de 1959, o nome do romancista ganharia relevincia nos periédicos ¢
suplementos literdrios da época, retornando ao centro das atengbes do qual estivera
praticamente ausente desde o aparecimento de O Desconhecido.

Nfo obstante toda a discussfio suscitada pelo romance de 1959, que,
diferentemente de seus livros anteriores, nfo ficou limitado a uma primeira ou segunda
ediclio’, o escritor continua ignorado pela grande maioria do nosso publico. Embora em
aloumas de nossas histérias literdrias®, sua produgfio nio tenha passado despercebida, tendo
merecido até um espago considerdvel no conjunto dagquelas que foram analisadas, os
manuais de literatura para o ensino de segundo grau sequer cogitam em sua existéncia.

Licio ndo é lido pelos alunos secundaristas; tampouco o € nas infumeras
faculdades de Letras que ha pelo pais. Conquanto parte de sua obra parega justificar esse
desconhecimento’, livros da categoria de Miios Vazias ¢ de Dias Perdidos e, sobretudo, de
Endecio ¢ da Cronica da Casa Assassinada tornam inaceitdvel esta exclusfo. Nunca é
demais lembrar, também, que muitos autores foram incluidos no cinone em virtude de uma

tinica obra que tenha parecido significativa aos seus contemporéneos e posteros.

* Tbidem, p. 186.

: Langada inicialmente pela José Olympio, a Crénica da Casa Assassinada teve posteriormente
outras quatro edigdes: a segunda aparecen em 1963, pela Letras ¢ Artes; a terceira, em 1968, pela Bruguera;
2 quarta, em 1979, pela Nova Fronteira e Circulo do Livro e a quinta, recentemente pela Edioure,
encontrando-se ainda no mercado,

8 Ressalto principalmente a Histéria Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi ¢ 2 Histdria
ds Literatura Brasileira de Massaud Moisés, nas quais a ficglo cardosiana foi objeto de cuidadosz atencio,
7 Creto ser dificil sustentar a validade da leitura de uma novela como A Professora Hilda, cujo valor

coloco em discussfio. Dentre os demais romances e novelas concebidos pelo escritor, também Maleita ¢
Salgueiro parecem-te oferecer um interesse relativo ao leitor de hoje.
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Este talvez seja o caso de José Américo de Almeida, autor de A Bagaceira,
Tendo escrito, ainda, O Bogqueirdo e Coiteiros, José Américo celebrizou-se, entretanto,
pela publicago do livro de estréia, marco inaugural do chamado "romance do Nordeste”.
Incontestavelmente, ele se beneficion do fato de ter estado do lado "correto" no momento
“correto”, ao ter ajudado a eshogar os padrles daquele que seria "considerado naquela
altura pela média da opinifio como o romance por exceléncia”, conforme as palavras j4
citadas de Antonio Candido.®

Lxcio, pelo contrério, parece ter se prejudicado da deciso de ter ousado
defender uma ficgio cujos fins seriam diversos daqueles pregados pelos regionalistas
nordestinos e que, naquele momento, nfio granjeava da simpatia da grande maioria do
publico e da eritica. Uma ficgfio sem finalidades politicas, sem compromisso com a dentincia
social, sem preocupaciio em documentar a realidade brasileira.

Num periodo caracterizado por tanto debate e discussio politica como foram
os anos 30 e boa parte dos 40, seus livros nfo poderiam ser bem aceitos, ainda que fossem
igualmente capazes de espelhar esta mesma realidade que o autor nio manifestava o
explicito propdsito de refletir. Dai o aparecimento de uma nfio desprezivel rejeicio 4 sua
obra que, longe de se dissolver com o passar dos anos, parece ler apenas se consolidado,

A m4 vontade favorecida pelas circunstdncias do momento, veio se juntar a
fama que o préprio ficcionista foi se encarregando de alimentar. Leitor e admirador de
Byron, em cuja obra foi buscar a epigrafe para O Viajante’, Licio parece ter se deixado
atrair pelo mito roméntico do “escritor maldito”, que procurou conscientemente cultivar.

Em seus depoimentos, cartas e entrevistas, transparece a clara intengfio de

]

Reveja, 2 este respeito, a pagina 20 deste ensaio.
Q

Trata-se de um pequeno trecho, cuja fonte ndio consegui, contudo, identificar: "There was that in my
spirit ever which shaped out for itself some great reverse”™.



192

ressaltar 4 sua singularidade, a relevincia de seus livros e a incompreensfio que haveria em
torno deles. Em suas atitudes, sobressaem o tom de desafio, a provocagdio, os rompantes
estudados, motivados nfio raro pelo intuito de chocar aqueles a quem se dirigia.
Impulsionando tudo isto ¢ a servigo da construgiio do mito do "maldito”, estava a sua
inequivoca inclinaco pela polémica, o desejo de expressar suas opinides nio importando a
que prego fosse, enfim, todo um modo de proceder que o acompanharia ao longo de toda a
sua vida'®, fazendo dele uma das figuras mais combatidas de sua €poca.

Neste sentido, acredito que a produgio de Lacio Cardoso seja um caso
exemplar de como fatores externos 4 obra literdria sfo capazes de influir decisivamente em
sua recepedo. Parece-me evidente que, visando atacar a pessoa do autor, muitos tenham se
voltado contra seus livros. Estes sofreram a antipatia, a for¢a do estigma que envolvia € que
ainda hoje envolve o romancista e o desconhecimento intencional com o qual muitos
pretendiam silencia-lo.

A importincia de trazer a tona todos estes fatos foi, sem dbvida, o que me
levou a alterar meu projeto de pesquisa micial e desistir da andlise do romance Criniea da
Casa Assassinada em beneficio de uma proposta mais ampla. Decidida a me deter sobre a
repercussiio que todos os romances € novelas do escritor mineiro baviam merecido em nosso
meio critico, lancei-me a esta tarefa, que logo descobri ser mais trabathosa do que

imaginava. A vasta dimensfo do projeto e a minha recusa em sacrificar a qualidade da

o Convém esclarecer que esta sua propensio 3 polémica, apesar de mais acentuada no decorrer dos

anos 30 e 40, caracterizou toda sua trajetéria. Em 1961, por exemplo, convidado a dar uma declaragiio a
respeito de seu Didrie, cujo langamento acabara de ocorrer, Licio mais uma vez nfioc mediu suas palavras.
Apresentou sua obra recente { a Crdnica da Casa Assassinada, o Didrio ¢ O Viajante ) como "um
formidavel movimento de Iuta ¢ de insubmisso” contra Minas Gerais, citada textualmente como "o inimigo”
que tencionava destruir. Seu pronunciamento somente nfo provocou celeuma porgue nfio veio 4 iz naquela
ocasifio, tende sido divulgado quinze anos mais tarde. A despeito disto, ele é bastante ilustrativo de como,
soby certos aspectos, o autor permaneceu fiel 4 si mesmo até o fim. Eis sua referéneis bibliogréfica:

CARDOSO, Licie. Depoimento. Fieglio. Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1976, p. 71-72. Depoimento
cmcedido a Fausto Cunha.
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andlise que poderia realizar sobre a2 Cronica acabaram me conduzindo, assim, a adogfio de
um recorte. No que talvez seja uma das maiores demonstragSes dos caminhos tortuosos
pelos guais pode enveredar uma dissertagfio, resolvi destinar o estudo deste romance e de
como ele foi recebido em nosso meio critico — o que era, vale lembrar, o meu projeto
original — a um ensaio posterior.

Neste que agora encerro, minha intengfio foi a de iluminar a trajetéria daquele
que, tendo sido uma das figuras mais controvertidas de nossas letras, hoje ¢ um completo
desconhecido. Sua contribni(:éo para a literatura brasileira, € certo, foi significativa. Pena

que o preconceito e a intolerdncia tenham até hoje tolhido a percepglo deste fato.
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Reésumé

L’objectif de ce travail est celui de suivre la réception critique de I"ouvre de
Licio Cardoso. Janalyse la répercussion que les romans ( & I"exception du roman Crénica
da Casa Assassinada dont I'étude devra 8tre réalisée dans une phase ultérieure ) et les
nouvelles de Pauteur ont mérité dans notre milieun littéraire. Ayant débuté dans la fiction
avec Maleita en 1934, Pécrivain, catholique et originaire de 'Etat de Minas Gerais, a
initialement ét¢ affilié au groupe des régionalistes. Mais & partir de 1936, avec la publication
de son troisiéme livre intitulé A Luz no Subsolo, il a ét¢ considéré chez nous comme 'un
des amateurs du roman introspectif.

Auteur de cing romans et de sept nouvelles, Licio Cardoso a publié la
plupart de ses livres pendant les annédes 30 et 40, c’est-a-dire, des décenmes spécialement
polémiques dans Phistoire de la littérature brésilienne. Parmi les discussions qui avaient lien
& cette époque-~1a, on relevra celle qui a opposé le groupe d’écrivains du dit "romance do
Nordeste” ( "roman du Nord-Est" ) — considérés de gauche — aux auteurs catholigues —
vus comme de droite,

Ayant un tempérament impétuenx, Lacio Cardoso a activement participé 4 ce
débat. Son expressive participation par le moyen d’articles, témoignages et inferviews
semble avoir eu un poids décisif en ce qui concerne la réception de son oeuvre et celle-ci est

une des idées principales que je soutiens et développe dans mon travail.

Mots-clé

Cardoso, Lacio { 1912-1968 ) — litiérature brésilienne

romans — histoire et critique



195

Referéncias Bibliograficas

Obras de Lacio Cardoso

CARDOSO, Licio. Maleita. 3. ed. Rio de Janeiro : Presenga; Brasilia : INL, 1974.

. Salgueiro. 2. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira; Brasilia : INL, 1984.

. A Luz no Subsolo. 2. ed. Rio de Janeiro : Expressiio e Cultura/INL, 1971.

. Dias Perdidos. 2. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980.

. Trés Historias de Provincia, Rio de Janeiro : Bloch, 1969,

. Trés Historias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 196%.

. Cronica da Casa Assassinada. 4. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1979.

. Didrio Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970.

. O Viajante, (romance pdstumo). Organizacio ¢ introdugfo de Otavio de Farna.
Rio de Janeiro : José Qlympio, 1973.

. O deliric. A Manhi. Letras ¢ Artes, Rio de Janeiro, 19 mar. 1950.

. Basilio da Luz. A Manh4. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 16 abr. 1950.

. Capitulo de romance. A Manhi. Letras ¢ Artes, Rio de Janeiro, 14 maio 1950.

. A cartomante, A Manh4. Letras ¢ Artes, Rio de Janeiro, 13 ago. 1950.

. Flora. A Masnh3. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 8 out.I 1950.

. A margem de Mundos Mortos apud CARELLI, Mério. Coreel de Fogo: vida e
obra de Lacio Cardoso ( 1912-1968 ). Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 145-146.

. Uma Retificacio. Jornal do Commercio, Recife, 30 set. 1938.

. Os romances do 6dio. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano II, n. 14, jun.



196

1944.

. Cronica da Casa Assassinada. edigio critica coordenada por Mirio Carelli.
Madrid : Ministérios da Cultura de Espanha e Franga, 1991. 810 p. (Arquivos, 18).
Confissdes de um homem fora do tempo, p. 762-763.

. Arte pela Arte. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano I, n. 16, ago. 1944,

. Indcio. Tn: CONDE, Jodo (Org). Dez Romancistas Falam de Suas
Personagens. Rio de Janeiro @ Condé, 1946 apud CARELLI, Maério. Coreel de Fogo:
vida e obra de Liicio Cardoso { 1912-1968 ), Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 130-
131,

. Os intelectuais pensam - Da imaginaco & realidade... Dom Casmurro, Rio de
Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brite Broca.

. Depoimento de Liicio Cardoso. A Manhi. Letras ¢ Artes, Rio de Janeiro, n
21, 10 nov. 1946, Entrevista concedida a Almeida Fischer.

. O mundo de apos-guerra. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 12 abr. 1945. Entrevista
concedida a Ary de Andrade,

. Depoimento. Fiegio, Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1976, p. 71-72. Depoimento

concedido a Fausto Cunha.

Qbras sobre Litcio Cardoso

ADONIAS FILHO. Os romances de Licio Cardoso. Cadernos da Hora Presente, Rio de

Janeiro, n. 4, set. 1939, p. 57-86.



197

ALMEIDA, Ary de. Licio Cardoso, El6i Pontes ¢ O Desconhecido. Vamos Ler!, Rio de
Janeiro, 22 maio 1941.

ALVES FILHO, F. M. Rodrigues. O Sociologismo e a Imaginacio no Romance
Brasileiro. Rio de Janeiro : José Olympio, 1938,

AMADOG, Jorge. Pagina de Didrio sobre um Didrio. Leitura, Rio de Janeiro, n. 42, dez.
1960.

ANDRADE, Mdric de. Cartas a Um Jovem Eseritor, Rio de Janeiro : Record, 1981, p.
102-117. |

ATHAYDE, Tristfio de [ Alceu Amoroso Lima }. Mfos Vazias. O Jornal, Rio de Janeiro,
29 jan. 1939 apud contracapa de CARDOSO, Liicio. O Desconhecido. Rio de Janeiro :
José Olympio, 1540,

AYALA, Walmir. Licio Cardoso. In: COUTINHO, Afrdnic (Org.). A Literatura no
Brasil. 2, ed. Rio de Janeiro : Editorial Sul Americana, 1970. Vol. 5, p. 377-387.

BROCA, Brito. A proposito de uma retificacio — A minha palestra com Licio Cardoso.
Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 30 jul. 1938,

BRUNO, Haroldo. O Enfeiticado. Diadrio de Pernambuco, Recife, 12 jun. 1955.

CARDOSO, Maria Helena. Por Onde Andou Meu Coragfio. [ Rio de Janeiro | : Ediouro,

[198-7].

CARELLI Mario. Corcel de Fogo: vida e obra de Licio Cardoso { 1912-1968 ). Rio de
Janeiro : Guanabara, 1988.

FARIA, Otavio de. Dois Poetas. Rio de Janeiro : Ariel, 1935, p. 333-343.

. Meméria de Licio Cardoso (1). Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 27 out.

1968,



193

FLEXA, Teresinha de Almeida Arco e. Licio Cardoso e Julien Green: transgressio ¢
culpa. SHo Paulo, 1990. Tese de Doutorado em Letras (Literatwra Comparada),
Universidade de S&o Paulo.

FUNDAGAO CASA DE RUI BARBOSA. Inventério do arquivo Licio Cardoso. Org. de
Roséngela Florido Rangel ¢ Eliane Vasconcellos Leitdo. Rio de Janeiro, 1989, 120 p.
(CLB, 4).

GOTLIB, Néadia Battella, Clarice: uma vida que se conta. 2. ed. S8o Paulo : Atica, 1995.
493 p. A jornalista da Agéncia Nacional e de A Noite ( p. 149-151 ), Uma grande
amizade? { p. 161-164 ), As folhas soltas ¢ a anotagfo imediata ( p. 171-174 }, Em
Belém do Para: ressonfincias da critica ( p. 174-179 ), O primeiro impasse da critica:
como ler Clarice? ( p. 181-182 ), Carta da travessia: de Natal a Napoles ( p. 188-192 ),
Clarice mansfieldiana ( p. 194-201 ), Leitora de Lacio ( p. 201-204 ), A ajuda necessaria
{ p. 240-245 3, Lucio, leitor de Clarice ( p. 245-248 ) e O retrato a dois ( p. 249-251 ).

GRIECO, Agripino. Gente Nova do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1948, p.
62-65.

HECKER FILHO, Paulo. O Enfeiticado. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 23 jun.
1956.

LINS, Alvaro. Jornal de Critica. Rio de Janeiro : José Olympio, 1941. Vol. 1, p. 88-97.

. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro : Civilizagdo Brasileira, 1963. Cap.
7: No subsolo da natureza humana, p. 107-121.

M. 8. O Enfeiticado. In: terceira e quarta capas de CARDOSO, Licio. O Enfeiticado. Rio
de Janeiro : José Olympio, 1954,

MAROBIN, Luiz. O Enfeiticado de Licio Cardoso. Jornal do Dia, Porto Alegre, 15 maio



199

1955,
MELLO, Barbosa. Apenas bons romances. Leitura, Rio de Janeiro, n. 18, maio 1944,
MENDES, Oscar. Seara de Romances: ensaios criticos. Belo Horizonte : Imprensa Oficial,
1982. Mios Vazias, p. 317-321.
MILLIET, Sérgio. Diario Critico. S#o Paulo : Brasiliense, 1944. Vol. 2, p. 284-289.
MONTENEGRO, Olivio. Vida e Sexo. O Jornal, Rio de Janeiro, 24 abr. 1955.
PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporineos. 2. ed. rev. aum. Rio de Janeiro :
Civilizag8o Brasileira, 1971, Licio Cardoso, p. 227-235.
PONTES, Eldi. Romancistas. Curitiba ;: Guaira, 1942, p. 13-20.
RAMALHETE, Clovis. Coletivismo e Literatura. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano 11,
n. 13, maio 1944,
REGO, José Lins do. Homens, coisas e letras: O Enfeiticado. O Jornal, Rio de Janeiro, 3
jan. 1955,
REIS, Marcos Konder. A Terceira Pessoa. In: CARDOSO, Licio. Trés Histbrias da
Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969, p. 11-16.
SODRE, Nélson Werneck. Orientacoes do Pensamento Brasileiro. Rio de Janeiro :

Veechi, 1942, Licio Cardoso, p. 167-183.

Obras gerais

AMADO, Jorge. Capitiies de Areia. Rio de Janeiro : José Olympio, 1937. Os romances da

Bahia.



200

~————, Sobre o romance intencional apud TATI, Miécio. Jorge Amado; vida e obra.
Belo Horizonte ; Itatiaia, 1961, p. 57-59.
ATHAYDE, Tristdo de [ Aleen Amoroso Lima ]. Nota preliminar a Fronteira. In: Cornélio
Pena - romances completos. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1958, p. 3-5.
BORBA, Osorio. Alguns fatos do ano intelectual de 1940. Anuirio Brasileiro de
Literatura, Rio de Janeiro, Irmos Pongetti Editores, n. 5, 1941, p. 17-20.
CANDIDO, Antonio. A Educacio pela Noite e Outros Ensaios. 830 Paulo : Atica, 1987.
A Revolugio de 1930 e a cultura, p. 181-198.
CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bihliografia' Critica da Literatura Brasileira. 2. ed.
rev. aum. Rio de Janeiro : MEC, 1955, p. 290-291.
FARIA, Otavio. Fronteira. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 12, set. 1936.
LIMA, Alceu Amoroso. Adeus 4 Disponibilidade ¢ OQutros Adeuses. Rio de Janeiro
Agir, 1969. Tentativa de [tinerario, p. 20-32 e Adeus a Praga Quinze, p. 83-108.
LOPEZ, Telé Porto Ancona (Org.). Méario de Andrade: Entrevistas e Depoimentos. Sdo
Paulo : T. A. Queiroz, 1983, p. 99-109.
MARTINS, Wilson. Histéria da Inteligéneia Brasileira: vol. VI { 1915-1933 ). S#o Paulo
: Cultrix, 1978.

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma historia. Sfo Paulo : Companbia das Letras, 1996.

Qutros textos citados

Consultados no Arquivo Licio Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da



201

Fundagio Casa de Rui Barbosa:

¢ (arta de Mério de Andrade a Lucio Cardoso, datada de 20 de agosto de 1936.

s (Carta de Otdvio de Faria a Licio Cardoso, datada de 18 de abril de 1936.

« Carta de Licio Cardoso a Daniel Pereira, sem data.

s Carta de Lacio Cardoso a Paulo Hecker Fitho, sem data.

s Esbofeteado o sr. Lins do Rego? ( Recorte de jornal sem referéncia bibliografica ).

= CABRAL, Miario. Critica.{ Recorte de jornal sem referéncia bibliografica ).

Outros:
e Carta de Lucio Cardoso a Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937.
Reproduzida com pequenas alteragﬁes pelo caderno Mais! da Folha de S. Paulo em 1° de
janetro de 1995.
e A comunicacio com o publico. Texto de Brito Broca consultado no Ceniro de
Documentago Alexandre Fuldlio do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade

Estadual de Campinas.



