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Resumo: Desde a Renascenga, culminando nos séculos XVIII e XIX, a Ciéncia despontava como
campo discursivo definido. A economia prépria desse novo campo foi logo destrinchada na esfera
do imaginario: a literatura fantastica surgia, enquanto género, justamente a partir da davida essencial
entre o factivel e o que parecia louca especulacao. Logo, a propria Ciéncia alimentaria a ficgao, apds
o colapso dos mitos tradicionais que se alimentavam das estruturas explicativas primitivas para os
fenémenos da natureza (os vampiros, demonios, lobisomens, etc.). Nossa pesquisa propoe algumas
formas possiveis de approach e definicgio do campo ficcional da fic¢ao cientifica, do processo de
desestabilizacio citado acima e também discussdes sobre as formas como os discursos dos dois
lados da fronteira interagem e dialogam. Para tanto, sem desprezar seus precursores, analisaremos
um autor cuja imaginagao e procedimento criativo — levados a cabo na dltima década do século XIX
— persistem mesmo neste século XXI: H. G. Wells.

Abstract: Since the Renaissance, culminating in the eighteenth and nineteenth centuries, the Science
defined a proper and defined discursive field. The economy of this new field was very soon fleshed
out in the realm of imagination: the fantastic literature emerged as a style and a literary form, just
focused its attention in essential questions from among the feasible and what appeared wild
speculation. Soon, the very Science will feed the fictionary, after the collapse of traditional myths
that implicated in primitive but explanatory structures about the phenomena of the nature
(vampires, demons, werewolves, etc.). Our research suggests some possible ways to approach and
definition of the science fiction fictional field, the destabilization process cited above and also the
discussion on how the discourses on both sides of the border Science/Fiction interact and dialogue.
To do this, without neglecting their precursors, we analyze an author whose imagination and creative
procedure — carried out at the last decade of the nineteenth century — persist even in this century: H.
G. Wells.



“A ciéncia € a ordenacio dos fatos de nossa consciéncia que permite,
em ultima analise, esperar a cada vez, no ponto exato do espago e

do tempo, o que exatamente deve ser esperado”

(Max Horkheimer)



Este trabalho ¢ dedicado a Soraia Cristina Balduino, por tudo que
construimos com amor e carinho, por ser e significar tanto.
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Trajetoria

Qualquer longo trabalho exige mais do que certa dedicagao estudada — aquela que
costuma estar associada ao exercicio burocratico do trabalho de escritorio. Nesse sentido,
este trabalho surgiu muitos anos atras, alimentado por leituras apaixonadas: as mdaltiplas
concatenagdes e configuragdes do fantastico desenhavam-se, bem como suas temiveis
consequéncias. Eram leituras que englobavam viagens por um mar transfigurado, pelo
espaco exterior, pela mente; relatos que tanto traziam o Mal mais abissal quanto algo que até
poderia ser encarado como santidade, mas todos esses elementos transfigurados, estilizados
ora como caricatura, ora como poesia, mesmo ingénua. Esse fluxo de leituras desaguou em
projetos de pesquisa e na necessidade de esquematizagao e metodologia — a paixao tornava-
se geométrica. O fantastico configurado e seu lado temivel ganhavam agora um tracado mais
preciso, uma topologia que poderia ser estudada — passagem necessiria, mas que foi
planejada a ndo esmagar totalmente aquele velho sentido de encanto, a descoberta que as
certezas de ferro do universo, em geral deprimentes, podiam ser quebradas, invertidas ou
satirizadas por elementos tao frageis como letras impressas em papel, imagens projetadas ou
igualmente impressas e a mente funcionando com certa liberdade e humor.

De qualquer maneira, trata-se de um trabalho imenso e necessariamente incompleto:
a topologia do imaginario ¢ infinita e altera-se no segundo em que seus cartografos, munidos
de seus instrumentos, acabam de mapea-lo. Mas nao se trata, em nenhum sentido, de esforco
inatil: cada mapa revela ao invés de indicar, demonstrando como se comportava cada
paisagem alterada e congelando fotograficamente tais paisagens, criando uma tradi¢ao e uma
histéria no campo selvagem da diferenga. Tal trabalho — como foi dito, imenso — jamais
poderia brotar, para o bem e para o mal, individualmente. Devemos, e muito, a diversas
pessoas que contribuiram naquilo que este estudo possui de melhor e mais interessante,
discutindo, instigando, contradizendo, enfim, impedindo um comodo “ponto médio” que
congelasse nosso trabalho e neutralizasse qualquer uma de suas potencialidades.

As inquietacOes descritas acima tiveram origens diversas, mas hd sempre um
primeiro momento discernfvel, maduro, no seio da academia. E esse primeiro ocorreu gragas
a0 Prof. Dr. Luiz Nazario, docente da UFMG, ensaista, escritor, ctritico de cinema e
aventureiro critico dos terrenos movedi¢os do imaginario em suas configuragdes politicas,
devo tanto a analise critica do imaginario em suas multiplas formulagdes, que forneceu a

muni¢ao tedrica para a constituigdio mesma desta tese, além da amizade profunda e
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verdadeira — foi através de Luiz Nazario que descobri, por exemplo, The Holy Terror, de H. G.
Wells —, que sempre facilitou, mesmo em conversas casuais, o desenvolvimento de bons
achados, de grandes ideias. De certa forma, a tese, sua forma, #étodo e concepgao, surgiram
das leituras de seus instigantes ensaios, que comecei a devorar ainda bem antes de conhecé-
lo pessoalmente em aulas inesqueciveis sobre o cinema nazista na Universidade de Sao Paulo
(USP), que demonstraram com clareza e deliciosa erudi¢ido as relacbes complexas entre
imaginario, poder e ideologia. Nazario também participou da etapa final da tese: estava
presente como membro da banca que avaliou meu trabalho final, tendo participagao franca e
incisiva.

Assim, também ¢é preciso agradecer a Pro-Reitoria de Pés-Graduagao da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) pelo fornecimento da bolsa do Programa de
Estagio Docente (PED) nos dltimos meses de desenvolvimento de meu trabalho. A bolsa
permitiu nao apenas a manuten¢do material da pesquisa como forneceu um contato
extremamente produtivo com os alunos da graduagdo, cuja mente inquisitiva e
desassossegada gerou discussoes e ideias novas que alimentaram este trabalho e
provavelmente serdo tuteis para muitos outros no futuro. Nesse sentido, devo expressar meu
agradecimento, igualmente, a Prof* Dr* Maria Betania Amoroso, tio prestativa em me ajudar
nos meandros burocraticos e nos detalhes importantes de implementagao de cada curso e
aos alunos das disciplinas TL154-A/TL251-A e TL096-A/C pelas davidas, questionamentos
e avaliagcGes que fizeram de muitas das hipdteses e projecoes que, em parte, se materializam
neste trabalho.

Outro momento decisivo no desenvolvimento deste trabalho aconteceu gragas ao
Prof. Dr. Claudemir Belintane, da Faculdade de Educacio da Universidade de Sio Paulo
(USP), que, em 2008, convidou-me para participar do projeto Produzindo uma Awmbiéncia de
Alfabetizacao, com financiamento da Funda¢ao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP), produzindo/planejando jogos de computador com finalidades
educacionais. O projeto levou-me ao fervilhante universo fabular das criangas em idade de
alfabetizacao: embora nao haja conexio direta com o trabalho apresentado nesta tese, nao ha
davida que os problemas da narrativa surgidos durante o arduo mas gratificante trabalho no
projeto alimentaram reflexdes relacionadas a recep¢ao das narrativas e seu carater ladico, que

com certeza encontraram um caminho tortuoso até esta tese.
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Provavelmente, a pessoa a quem mais devo no longo e tortuoso percurso de feitura
desta tese ¢ minha orientadora, Prof* Dr* Suzi Frankl Sperber. E minha divida nio se resume
apenas as ideias, intui¢des e discussOes dessa grande pesquisadora do campo narrativo, que
foram de imensa importancia na construcio estrutural de todo o trabalho. Meu
agradecimento se estende ao generoso apoio oferecido nos momentos mais complicados de
elaboragao da tese — momentos nos quais chegamos a questionar o valor de tudo o que ja

produzimos —, nos quais Suzi Sperber esteve ao meu lado com sua experiéncia como

)
pesquisadora e docente, sua visao a0 mesmo tempo vertiginosa, profunda e doce.

Na trajetoria deste trabalho, um dos momentos culminantes — para rearranjo,
corregao de rota, alteragiao de perspectivas, etc. — foi a qualificagdo, que teve como membros
a Prof* Dr* Edwiges Maria Morato e o Prof. Dr. Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Ambos
forneceram nao apenas o beneficio da duvida sobre algumas das dire¢bes de um trabalho
que apontava para varias diregoes bastante complexas, como ainda acrescentaram algumas
novas perspectivas. Outros docentes colaboraram com boa vontade e O6timas
sugestoes/inspiracoes, embora estivessem ligados apenas indiretamente ao projeto da tese. A
Prof* Dr* Miriam Viviana Garate, da Unicamp, forneceu-me uma copia de sua tese de livre-
docéncia A invengao de Morel. A maquinagio dos sentidos, cuja analise densa da obra de Adolfo
Bioy Casares, grande admirador da obra de Wells, ndo deixaria de ajudar em deslindar nés
dentro da minha pesquisa. A Prof* Dr* Lyslei Nascimento, da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), grande pesquisadora de temas proximos ao fantastico e a0 monstruoso —
além de editora do importante periédico virtual Arguivo Maaravi —, contribuiu com seu
estimulo para minha participagio com artigos e apresentagdes nos mais diversos eventos, a
partir dos quais sempre busquei avangar um pouco mais minha pesquisa.

A ultima etapa de algo como uma tese de doutorado, em geral, é aquela onde se
concentram as angustias, medos e problemas; nesse sentido, a banca ¢ vista quase como o
trauma de um rito de iniciagao. Nao fol esse meu caso gragas as participagoes da Prof* Dr*
Ana Maria Alfonso-Goldfarb, da Prof* Dr* Karin Volobuef e do Prof. Dr. José Carlos Pinto
de Oliveira que, com suas criticas e elogios, discussdes e exposi¢oes, didlogos e colocagdes
enriqueceram tremendamente meu trabalho, criticando pontos fracos ao mesmo tempo que
percebiam possibilidades que eu mesmo nao percebi em meu proéprio trabalho. Sou grato,

portanto, a minha banca, composta de professores de perfis tio diversificados mas de

inegavel exceléncia e generosidade.
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Este trabalho dificilmente chegaria a qualquer lugar sem a ajuda de meus familiares —
meus pais Hilton José Miguel e Irene Diniz Miguel, meu irmao Jair Diniz Miguel. Também
preciso destacar o caloroso interesse e ajuda em um dos momentos mais dificeis deste
trabalho oferecidos pelo Sr. Gilberto Balduino e sua esposa, Sra. Maria Adélia Carrido
Balduino, pais de minha noiva. Por fim, minha companheira de atribula¢des e de conquistas,
Soraia Cristina Balduino, com seu amor e sua paciéncia, trouxeram uma colaboragiao
essencial, ao tornar os momentos mais dificeis relativamente suaves e os pontos altos desta

trajetoria, maiores ou menores, momentos de dogura infinita.
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Introdugdo: a Imaginagio, a Projegiao e o Mal
“Mas quem vivera nesses Mundos, se forem habitados?”

(Kepler, citado em A Anatonia da Melancolia)

E conhecida a afirmacio do diretor de cinema italiano Federico Fellini de que o
mergulho em uma Roma antiga feroz e absurda, felliniana em esséncia, na sua adaptagao da
obra de Petronio, Fellini Satyricon (Satyricon, 1969) seria uma “ficcdo cientifica sobre o
passado” (cf. AQUATI, 2008, p. 267). A afirmagao possui algo de paradoxal, mesmo de
enigmatico: existe uma distancia entre a reconstituicao de um dado periodo histérico — que,
evidentemente, obedecera a certos principios e concepgdes proprios — da fabulagdo
especulativa, por sua natureza inteiramente imaginaria. Mas a afirmacdo de Fellini dirige-se
exatamente para esse ponto: ao projetar/representar o passado, aquele diretor de
cinema/demiurgo apropria-se dele, marcando-o com tracos de sua imaginacio. Distante da
adaptagdo tradicional — a visao da crucificagao de Cristo encenada aos moldes de fableanx
vivants renascentistas pelo diretor parédico, interpretado por Orson Welles, no filme dentro
do filme de La Ricotta (A ricota, 1962), de Pier Paolo Pasolini, por exemplo — ou naturalista —
a minissérie de televisio Rome (Roma, 2005-2007), produzida pelas poderosas HBO, RAI e
BBC com custo inicial superior a US$ 100 milhoes —, Fellini utiliza a obra de Petrénio e a
Roma decadente que aquele autor descrevia em cores vivas e ferozes como ponto de partida
para um exercicio imaginativo, complexo, em dialogo e conflito tanto com a adaptagdo
respeitosa quanto com a parddia, com a reproducdo imaginaria que se pretende realista e
com a estilizagdo livre e sem compromisso. Nesse sentido, de fato, Fellini percebe que
emprega, ao reproduzir a Roma de Petronio nos termos do que seria a Roma de Fellini, um
mecanismo que diretores e autores de ficgao cientifica sempre empregaram. Pois a projecao
imaginaria sobre o eixo temporal — uma experiéncia que de forma alguma esta limitada ao
Juturo — é uma forma que pode ser vista como apropriacao e recriagao. Esse duplo eixo, sem
duvida, é o motor narrativo da ficgao cientifica, um dos motivos centrais de seu fascinio. Um
dos autores que desenvolveu de modo mais satisfatério tal mecanismo foi, nesse sentido, H.
G. Wells, um dos propalados “pais” da ficcao cientifica, titulo que o préprio autor
dificilmente aceitaria sem alguma colocagao ironica.

Ser o “pai” de um ou outro estilema narrativo, género ou subgénero literario,

formato ou temario criativo, ndo é pouca coisa, mas exilar alguns autores nessa estreita
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gaveta classificatoria é subestimar uma producao literaria cuja universalidade e possibilidade é
muito mais ampla. Edgar Allan Poe freqientemente é visto como uma versao século XIX de
Stephen King, autor que desenvolveu lucrativa metodologia de pasteurizagao dos horrores
imaginarios em um formato que facilita a transposi¢ao de romances para filmes. O mesmo
destino receberam os autores que, no século XIX, projetaram a grandeza e a ameaga da
tecnologia: Mary Shelley, novamente Poe, Charles Hinton, Jules Verne, J. H. Rosny ainé e H.
G. Wells. O caso de Wells, contudo, ¢ ainda mais complexo. Aquele autor britanico —
morreria nos anos 1940, assistindo, portanto, o desabrochar da chamada “era de ouro” da
ficcdo cientifica enquanto género literario e cinematografico — foi responsavel por uma
consideravel amplia¢ao tematica da imaginagao catastrofica aplicada a Ciéncia e Técnica, uma
vez que imaginava ndo apenas tecnologias mecanicas ou maquinicas, mas também soczais.
Como seria uma sociedade na qual os preceitos do darwinismo social fossem aplicados zpsis
litteris? B outra na qual a loucura mistica e coletiva afetasse todos? Como os humanos e sua
civilizagido se sairiam de uma guerra imperialista de exterminio se estivessem no papel
reservado, no plano empirico, aos habitantes da Asia e Africa conforme eram tratados pelas
poténcias européias? Qual seria a saida do individuo nio padronizado em uma sociedade
inteiramente padronizada, e quais as chances de uma padronizacio extrema funcionar? As
maximas e ditados de fato corresponderiam a alguma forma de sabedoria popular ou seriam
apenas preconceitos estabelecidos em instantaneos congelados pela tradigio? Os
questionamentos que a ficgao de Wells trouxe ampliou as possibilidades de abordagem da
sociedade oxtra, seja aquela, monstruosa, vislumbrada pela ficgao fantastica tradicional — e
logo de terror —, com seus seres sobrenaturais ou antinaturais, bem como da no¢io mesma
de sociedade ideal, jogando ironicamente com essa possibilidade de uma forma que um
utopista como William Morris jamais imaginaria, mas sem cair no cinismo nihilista de um
Samuel Butler, antes realizando uma ponte entre ambos. Construindo tramas imaginativas e
complexas, logo as deixa em segundo plano — ou seja, servem como um pretexto (ou pré-
texto) — em prol da especulagao filoséfica ou sociolégica mais ou menos profunda, refinava
as alegorias cientificas — ja desenvolvidas por Charles Hinton e por Edwin Abbott — ao
mesmo tempo que retirava a trama de inspiragao cientifica (estabelecida por Mary Shelley,
Poe e Jules Verne) do fascinio atemorizado ou maravilhado diante da Técnica. Por outro
lado, Wells, escritor contemporaneo de pequenas e grandes revolugdes estilisticas e

estruturais na narrativa — do psicologismo de Henry James ao fluxo da consciéncia de James
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Joyce —, manteve-se ao largo de todas essas revolugoes, defendendo uma literatura de
tonalidade pedagégica — embora muito distante seja do vanguardista Profetkult’ soviético ou
do teatro de Piscator ou Brecht —, estilizando e radicalizando premissas da literatura alegorica
e satirica do século XVIII, especialmente Swift. Por outro lado, mostrou-se revolucionario
ao estimular interpretaces visuais de suas obras — como a ousada e visionaria arte de The
War of the Worlds feita pelo artista brasileiro Henrique Alvim Correa — em livros ilustrados
por desenhos e fotos que antecipam as histérias em quadrinhos, além de colaborar direta e
indiretamente com o cinema, escrevendo roteiros e mesmo propondo possibilidades
cenograficas, sendo ainda lembrado como inspirador da transmissio radiofonica mais
famosa da historia, realizada por Orson Welles com base em seu The War of the Worlds.
Contraditério e complexo, autor de obra vasta na qual o setor narrativo aparece ao lado de
tratados sobre histéria universal e ensaios politicos preconizando as mais diversas reformas
sociais, Wells representava uma espécie esquisita de fissi/, entre a modernidade e o
conservadorismo, um fio da navalha existencial e politico que se reflete nas propostas
politicas reais que o autor faria ao longo dos anos decisivos que vao da explosio da
competitividade imperialista no inicio do século XX a Primeira Guerra Mundial, da ascensao
do nazi-fascismo e do comunismo soviético a Segunda Guerra Mundial.

Nao ¢ dificil perceber a influéncia de Wells nos autores de ficgao cientifica — ou FC,
como os aficionados costumam rebatizar o género — seja nos autores dos anos 1930-50, seja
nos p6és-modernos criadores do universo Steampunk em pleno século XXI°. J4 a satira politica
— em autores como Zamyatin, Bulgakov ou Capek — beberia na fonte wellsiana diretamente:
esses autores criariam fabulas fantasticas como pré-texto para criticas ao Poder no calor da

hora, em meio as perseguicdes impostas pela euforia de reformas politicas radicais, que

! Palavra derivada da expressdo russa “proletarskaya kultura”, ou seja, “cultura proletaria”. Denominava o
movimento cultural surgido na Russia apds a revolucdo de 1917 que, comandado pelo tedrico Alexandr
Bogdanov, propunha um redimensionamento radical da arte como “esclarecimento” revolucionario das
massas valorizando tanto o aspecto propagandistico quanto o vanguardismo formal anti-burgués. O ramo
mais famoso desse movimento foi o teatro no qual Serge Eisenstein langou-se em suas primeiras
experiéncias cénicas antes de migrar para o cinema.

> A moda steampunk — inaugurada com o romance The Difference Engine de William Gibson e Bruce
Sterling —, ou seja, o fetiche por instrumentos mecénicos do século XIX, hoje atinge as passarelas da moda
e sitios da Web pelo mundo. Atinge também as historias em quadrinhos e jogos de computador. Um dos
mais novos exemplos dessa subcultura fartamente inspirada em Wells é a série de quadrinhos editada na
Internet, FreakAngels, com textos de Warren Ellis e desenhos de Paul Duffield. Na trama, jovens com
poderes semidivinos provocam o apocalipse para, logo depois, montar uma comuna com tragos utdopicos
totalmente baseada em maquinas a vapor.
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criavam atmosfera cada vez mais sufocante e obcecada, politicamente falando, por visoes de
futuro ideal (fascista, nazista ou comunista) que nao admitiam a possibilidade de um futuro
nao ideal. Essa tradi¢ao do leste europeu foi continuada por autores ocidentais como Aldous
Huxley, Ayn Rand e George Orwell, a partir da mesma matriz wellsiana. Por outro lado, a
postura ironica e auto-suficiente de autores como Robert Heinlein ou Arthur C. Clarke, que
declaravam ser a ficgdo cientifica praticamente a unica literatura a abordar os problemas
atuais — portanto reais — da humanidade nao deixa de lembrar o desprezo de Wells pelas
experiéncias estilisticas e vanguardistas de sua época. Por outro lado, as pretensoes didaticas
de Wells seriam retomadas por autores militantes da revolugdao tecnolégica a todo custo,
como Isaac Asimov e sua militancia pela “vida artificial”’; da mesma forma, a posi¢ao politica
de Wells — universalista, anticlerical, cética — alimentaria uma espécie de “socialismo do
fantastico”, surgido ap6s o impacto da contracultura e representado pela devogao as teses do
arquiteto e cientista norte-americano Richard Buckminster Fuller — defensor de um governo
centrado na elite tecnolégica, tese que Wells chegou a defender as vésperas da Primeira
Guerra Mundial’. Grupos articuladores desse socialismo, dessa contracultura especifica,
encontram-se hoje aglutinados nas revistas organizadas por autores como o italiano Valério
Evangelisti ou o norte-americano Rudy Rucker". Mesmo a idéia de apropriagio de pedagos do
fluxo temporal — ndo necessariamente projetados em um hipotético futuro —, processo que
esta na base da citagao de Fellini citada no inicio de nosso texto, na interpretacao daquele
diretor da ficcao cientifica, tem no Wells criador de obras centradas no sonho da Histéria
Universal, de histérias “do futuro” e de universos atemporais um precursor bastante
razoavel. Essa apropriacao que é, simultaneamente, um deslocamento, tdo empregado por
Wells, esta na base daquilo que Darko Suvin entende como “lteratura do estranhamento
cognitive”, definida como o escopo tematico que “se prolonga do ideal extremo de exata
recriagio do ambiente empirico do autor ao interesse exclusivo no estranhamento da
novidade, um novum.” (SUVIN, 2005, p. 24 — grifos do autor).

Nesse sentido, o corpus da obra literaria wellsiana estabelece aproximagies entre os

universos mais disparatados, da cultura a ciéncia, da politica a técnica. Jules Verne e Mary

? Sobre Buckminster Fuller e o desenvolvimento da contracultura tecnoldgica, ver MIGUEL, 2006 (III), p.
94-101 e ROSZAK, 1972 ¢ 1988.

* Rucker, alias, escreve a introdugio para a Gltima obra de Wells, o opusculo The Mind at The End of Its
Tether.
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Shelley — para citar outros dois precursores famosos da fic¢ao cientifica contemporanea —
também estavam envolvidos nas mesmas questoes, mas Wells, a moda de Zola, construfa
experimentagoes, pequenos universos com caracteristicas especificas que testavam os limites da
monstruosidade e/ou estabeleciam os principios de uma utopia factivel, embora nio
atualizada. Assim, a denominacao Scientific Romances, usualmente empregada para designar a
primeira ficcdo de Wells, poderia facilmente ser ampliada a todo a sua literatura. Nesse
sentido, optamos por uma designacao nossa, a céncia imagindria, que nao diz respeito ao tema
da obra — a possibilidade “profética” da ficgdo imaginativa se transformar em gadget
tecnologico —, mas a metodologia de sua estruturagdao que, no caso de Wells, obedece um
principio mais ou menos definido de organizagdo por simula¢do, contraste, inversao,
caricaturizagao, expansao e reduc¢ao. Fica mais evidente, nesse contexto, o fascinio que as
teorias sobre sonhos premonitérios como fenémeno da consciéncia, elaboradas por J. W.
Dunne, exerciam em Wells, sempre em busca de formas de moldar a realidade pela ficgao,
para que o molde ultrapassasse seu elemento de base. Nesse universo construido, siao
alimentados tanto o horror, a monstruosidade e a destrutividade, quanto a esperanga em um
futuro melhor — a contradigao entre esses elementos se alargaria com o passar do tempo e o
choque da realidade histérica, levando a obra de Wells por caminhos complexos e dolorosos.
Contudo, Wells nao é apenas o autor que antecipa diversas tendéncias e caminhos da
FC, servindo como um protétipo visionario. Contraditério, a0 mesmo tempo que
aparentemente se deslocava mais velozmente para o futuro, apegava-se com mais for¢a ao
passado: o século XIX é o modelo de Wells, ¢ a circunferéncia de seu mundo. E nesse
sentido que Orwell, em um ensaio no qual acerta contas com seu velho “mestre” estilistico,
compara Wells a Dickens:
“O Sr. Wells, como Dickens, pertence a uma classe média nao militarizada. O
barulho dos canhdes, a cadéncia do metal, o n6é na garganta quando a velha bandeira
surge nao servem a ele como estimulante. Ele possui aquele invencivel 6dio a luta,
caga, o lado fanfarrdo da vida, simbolizado em todos os seus livros iniciais por uma
violenta propaganda contra os cavalos. O principal vilao de seu Oxutline of History é um
aventureiro militar, Napoledo. [...] A historia, aos seus [de Wells] olhos, é uma série
de vitorias ganhas pelo homem cientifico em cima do homem romantico. [...] Mas,
infelizmente, a equagdao da ciéncia com o senso comum [Orwell leu, com certeza,

Holy Terror, de Wells, onde existe a proje¢ao de um regime constituido pelo ideario
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mediano de um “senso comum” politico] nio se sustenta tio bem assim. O

aeroplano, que foi pensado como uma influéncia civilizadora mas que, na pratica,

serve essencialmente para soltar bombas, é o simbolo disso. A Alemanha moderna é

bem mais cientifica que a Inglaterra e muito mais barbara. Muito do que Wells

imaginou e trabalhou para seu mundo surgiu na Alemanha Nazista. A Ordem, o

planejamento, o encorajamento da Ciéncia pelo Estado, o ago, o concreto, os

aeroplanos, tudo estava la, mas tudo a servico de idéias apropriadas da Era das

Cavernas. A Ciéncia lutando ao lado da supersticdo. Mas obviamente seria impossivel

para Wells aceitar isso. Trata-se da contradi¢ao da visao de mundo na qual suas obras

estdo baseadas. Os senhores da guerra e os curandeiros devem, inexordvel e logicamente
ser derrotados, o Estado Internacional, baseado no senso comum, conforme o ponto
de vista de um liberal do século XIX cujo coragao nao salta ao som de marchas
patrioticas, deve triunfar. Traicdo e derrotismo a parte, Hitler #do pode ser uma ameaga.

A possibilidade de uma vitéria final do nazismo representaria uma reversio no

progresso da Historia, como a restauragao jacobita.” (ORWELL, 2000, p. 191-192 —

grifos do autor).

Na visao de Orwell — que seria, curiosamente, a mesma de seu maior critico,
Anthony Burgess, que nio evitaria acusar Orwell de cometer a mesma “reducao” da
possibilidade histérica em seu romance mais famoso, Nineteen Eighty Fonr’ — Wells seria um
autor engessado pela época de seu apogeu como autor, incapaz de perceber que o ideario
positivo de uma sociedade “cientifica” desabava quando uma poténcia como a Alemanha de
Hitler contava com o apoio decidido de cientistas diversos, inclusive de cientistas que
sofriam alguma perseguicao politica e que, apesar de adeptos da “ciéncia judaica” que a fisica
moderna de Einstein representava para a visao de mundo hitlerista, ndo emigraram e mesmo
viram com alguma simpatia o regime nazista — caso como o do fisico Werner Heisenberg. E
se médicos alemaes nao se fariam de rogados diante da perspectiva de utilizar seres humanos
em sadicas “experiéncias cientificas” enquanto exterminavam judeus e ciganos apos

exaustivos “testes de eficiéncia”, os fisicos e militares em torno do Projeto Manhattan — que

> Burgess entende que Wells, com sua visio “otimista” das possibilidades humanas de futuro, seria um
“pelagiano”, crente na natural bondade humana e tendéncia ao avango, compreensdo e entendimento,
enquanto Orwell, mais pessimista, estaria mais proximo de uma posi¢do “agostiniana” (cf. BURGESS,
1980, p. 55).
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colecionariam prémios Nobel ao longo das décadas apds a Segunda Guerra Mundial —
apostavam se a bomba seria homem (se funcionasse) ou mulber (se fracassasse) ou citavam a
Biblia e a mitologia hinduista diante do espetdculo do artefato destrutivo “aniquilador de
mundos”, desenvolvendo uma mentalidade primitiva de rituais fascinados enquanto
sonhavam em reduzir a cinzas uma das mais antigas e belas cidades do Japao, Kioto, com
seus 1 milhdo de habitantes’. Inegavelmente, a crenga de um progresso inevitavel da
humanidade falhou diante dos sangrentos projetos de exterminio surgidos no século XX,
mas o fato de Wells objetivamente nao conseguir exorcizar esses terriveis demonios nao quer
dizer que ele ndo os percebesse imaginariamente. Quando os regimes de for¢a ou as guerras
de exterminio rivalizavam sua vigorosa imaginacao politica, Wells nido hesitava em abjurar a
propria obra, como fez com seus Swentific Romances ou com The War in the Air. Sentia-se
talvez culpado por imaginar tais pesadelos, por representa-los com a agudeza certeira de um
alerta, e pelo fato de tais alertas jamais serem vistos como deveriam. Nesse sentido, a critica
de Orwell toca no ponto mais essencial da literatura de Wells e de sua posi¢ao no século XX:
a dilacerante posigao ética, politica e estética do homem de letras diante das poderosas forgas
do seu desejo, do mundo externo e de sua imaginagao. Wells imaginara os pesadelos que se
concretizavam na Buropa dos anos 1920-40, enquanto tecia sonhos de equidade politica — as
vezes, novos pesadelos travestidos de sonhos — em seus textos nao narrativos. Migrava
estilisticamente quando sua prépria consciéncia ética percebia que a ironia ficcional era
ultrapassada pela realidade em brutalidade, buscando formas mais diretas e/ou didaticas de
passar sua mensagem “progressista” — ao ver sua Londres bombardeada e arrasada pelas
bombas alemas, nao hesitou em renegar seu The War in the Air, escrito ainda antes dos
primeiros voos de Santos Dumont ou dos irmaos Wright. Essa corrida terminaria com The
Mind at The End of its Tether quando Wells mesclaria imaginac¢ao politica e ensaio utépico para
descrever o fiz definitivo na linguagem do desespero: direta, aspera, crispada, imaginativa.
Nosso trabalho tocara, apenas de leve e admitidamente sem o aprofundamento
talvez necessario, a questio da fic¢ao cientifica como género literario. Nao poderemos

escapar de uma tipologia ideolégica de uma fic¢ado que arranca algo de sua legitimidade da

% Consta que, quando o erudito Edwin O. Reischauer, ex-embaixador norte-americano no Japio, soube que
Kioto estava encabecava a /ista de cidades fadadas a destrui¢do, correu em lagrimas para pedir a salvagio
de Kioto. Para mais informagdes ver NAZARIO, 2005, p. 26 e segs e também o importante e fascinante
registro da historia do desenvolvimento das armas atomicas durante a segunda guerra mundial — JUNGK,
1986, p. 178.
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Ciéncia, analisando um autor como H. G. Wells, mas a estruturagao desse campo conta mais,
para nossa analise, que sua regularizagao, em termos de critica literaria. Tal opg¢ao explica o uso
de obras ensaisticas ou de reflexdes de autores mais diretamente ligados a produgio ficcional
em termos de FC — o que naturalmente significa lidarmos com a imprecisao e a distor¢ao de
perspectiva — do que a reflexdo sobre essa producdo. Livros e mais livros foram escritos
tentando definir e classificar o campo da FC, estabelecendo as regras criticas para que este
pudesse funcionar como uma bem azeitada maquina, mas os proprios autores desses
volumes enciclopédicos, nao raras vezes, acabaram por desistir do intento ou, ao final de um
verdadeiro continente conceitual, declararam que o jogo continuava aberto, como de inicio.
Por outro lado, a propria nogao de género é complexa demais para apelarmos a ela, de forma
eficaz, como tabua de salvagao ou estatuto fundamental. Concordamos com Genette quando
afirma:

“(...) se o modo narrativo é uma categoria transgenérica legitima, parece evidente que

uma teoria de conjunto dos géneros deve integrar as especificagdoes submodais da

narratologia, o mesmo naturalmente se passando com eventuais especificagoes do
modo dramatico. Da mesma forma, nio se pode contestar (ja o reconheci) que uma
categoria genérica como o romance se pode subdividir em especificagbes menos
extensivas e mais compreensivas, tais como O romance picaresco, sentimental,

policial, etc.” (GENETTE, 1986, p. 89).

Se o romance surge como categoria que atravessa formas, modos, géneros — isso sem
entrar na discussao sobre a tensao hierarquica entre os elementos estruturadores da ideia de
género, como o uso feito por Aristételes da tragédia como elemento central de uma
teorizagao da criagao literaria muito mais ampla — e que pode desdobrar-se em especificagdes
menores, de evidente, embora talvez necessario, corte arbitrario ou contextual, parece
evidente que a luta para unificar em sentido estético a produgao literaria de Jules Verne ou
H. G. Wells, das space operas’, da série de TV Star Trek, dos romances de J. G. Ballard ou da

trilogia Matrix parece das mais inglérias. Trata-se da busca de uma sintese em meio a

70 termo space opera designa um subgénero da ficgdo cientifica e/ou especulativa, cujos elementos
centrais situam-se no campo do melodrama, da aventura romantica, do confronto maniqueista, do
maravilhamento tecnoldgico mais pleno. Seu mais acabado modelo de aventura/peripécia é a viagem
espacial, sendo o astronauta, colonizador humano de mundos “estranhos” ou “selvagens” o protdtipo do
her6i. Ganhou impulso no universo audiovisual, nos quadrinhos (desde Buck Rogers), em séries televisivas
(de Flash Gordon a Star Trek) e em franquias cinematograficas como Star Wars de George Lucas ou, mais

recentemente, Avatar de James Cameron.
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multiplicidade, busca que ¢é necessaria, mas que nao estd proxima de nosso trabalho, que
pretende trabalhar com tracos da obra de Wells que possam ser rastreados tanto na
producdo de certas narrativas, quanto na concep¢ao de mundo, que exigem ou tornam
possivel romances que imaginam a destruicao da humanidade ou sua evolugio/involucio até
o infinito.

Talvez, nesse sentido, ndo seja inadequado imaginar que certas relagdes nao
exatamente estilisticas, mas ideoldgicas se estabeleceram entre obras tdo dispares,
relacionadas as representagdes possiveis de Ciéncia, Tecnologia, Sociedade — projetada,
virtal — e Politica, sem sentido mais lato’. Mesmo porque o conceito de FC foi explodido
pela pratica ficcional no campo imaginario para universos amplos que hd muito
transcenderam a narratologia em sentido usual, como escreveu Geoff Manaugh: “Meu
ponto, ao citar tudo isso, é sugerir que as propostas ficcionais e a planificagdo arquitetonica
trabalham extraordinariamente bem ao repensar imaginativamente o mundo. A arquitetura é,
em muitos aspectos, um tipo bem especifico de ficao cientifica; é, por ela mesma, um
género de pensamento especulativo.” (MANAUGH, 2009, p. 22)”. Nesse sentido,
concordamos plenamente com Damon Knight, o mais arguto ctitico/teérico da ficgio
cientifica e um excepcional autor dentro do género, que afirmou ser a FC “aquilo que
apontamos quando afirmamos que é exatamente isso.” (cf. KELLY; KESSEL, 2009, p. 13).

Evidentemente, com isso nio queremos afirmar que o trabalho em torno da

construg¢ao de géneros como construtos complexos que levam do tema a estrutura da

¥ Sobre essa impossibilidade de se estabilizar uma defini¢do genérica para a FC — e ndo apenas para ela —,
escreveram James Patrick Kelly e John Kessel, em capitulo sintomaticamente batizado “Sobre a inutilidade
do termo género”: “A palavra [género] significa muitas coisas, algumas delas em contradi¢do com as
outras. Enquanto alguns empregam género como um termo para designar aspectos comerciais, outros
entendem como um conceito relacionado a Arte. Mas género pode ser definido pela forma, estilo ou tema?
Talvez todos os trés? Estd no horizonte do autor conforme seus dedos sobrevoam o teclado uma pagina
especifica em um catdlogo editorial ou a expectativa de um leitor ao ler a primeira sentenca de sua nova
historia?” (KELLY; KESSEL, 2009, p. 12). Por outro lado, é notavel como a FC, em todas as descri¢des,
surge mais como uma comunidade cultural — uma mistura daquilo que vemos entre aos connaiseurs do jazz
com o que os surrealistas tinham nos anos 1920-30, na Franga —, com suas revistas, critica especializada,
prémios reconhecidos, etc, que um género em termos estritos.

? Posteriormente, Manaugh vai ainda mais longe: ap6és apresentar um exemplo de discussdo sobre
planificag@o urbanistica proposta na forma de fic¢do antecipativa, o autor conclui que a arquitetura “em
cada um desses exemplos — e ha centenas, se ndo milhares, nas escolas de arquitetura, firmas de
planejamento e blogs mundo afora — ¢ a0 mesmo tempo literatura, poesia e mitologia.” (MANAUGH,
2009, p. 26). De certa forma, Manaugh concede que a FC, tal qual a arquitetura, ndo € apenas ficcdo ou
romance enfeixado dentro de um género ou de um determinado espago tematico.
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narrativa seja necessariamente estéril. Como mencionamos, empregaremos estudos de
género em contextos especificos e entendemos que as modernas pesquisas em torno de
géneros anteriores a FC — como a narrativa utépica ou de viagem — sejam imprescindiveis
para mapear com mais clareza o universo estrutural, tematico e ideolégico da imaginagao
cientifica que alimenta o género estudado, em certo sentido radicalmente contemporaneo e
que traz marcas ancestrais bem visiveis. Nesse sentido, a percepg¢ao do imaginario utépico na
ficcdo cientifica torna-se evidenciado quando lemos a seguinte afirmacao de Claude-Gilbert
Dubois:

“lA utopia] (...) é o sonho de um cidadio descontente com sua cidade, que nao
escolhe por paraiso de seus sonhos o que opoem a cidade — parafsos artificiais ou
campos arcades — mas oxtra cidade, organizada de outra maneira. E um sonho de
integracao do individuo a sociedade, mas uma sociedade que foi previamente
aprisionada. Por supor a integracio do individuo a uma comunidade, podemos
duvidar do carater regressivo da utopia. A utopia supoe um futuro que tem por dnico
defeito — ele é, no entanto, essencial — ser uma concepgao tedrica que nao leva em
conta a realidade dos fatos.” (DUBOIS, 2009, p. 18 — grifos nossos).

Pela afirmagao acima podemos observar como os /lit-motifs da imaginagao utdpica
estavam presentes no imaginario da fic¢ao cientifica em geral e do universo ficcional de H.
G. Wells em particular: nos dois casos, trata-se de um processo de reconstrugao, com a cidade
utépica sendo alargada para um campo de amplitude e influéncia muito maior, a propria
civilizagdo avangada. Mas esse processo de reconstruc¢ao e ampliagdo de horizontes surge
desde o inicio instavel, uma vez que a necessidade de aprisionar a sociedade para “melhora-la”
era percebido por Wells — assim como por outros autores do género — de forma
ambivalente, complexa, entre a dendncia e o fascinio. Por outro lado, a imaginagao do Mal
que ganha tonalidades ludicas, central na FC seja de Wells, seja de autores contemporaneos
como Ballard ou Gibson — imaginacdo essa voltada com frequéncia para 0 monstruoso € o
destrutivo — evidentemente sio elementos estranhos ao discurso utépico usual. Aqui,
percebemos — em um exemplo que poderia ser desdobrado para outros géneros como a
narrativa de viagens, o romance fantastico, o maravilhoso da Antiguidade, etc. — como os
mecanismos de construcao (de temas, de formas narrativas, de expressoes proprias) da ficgao
cientifica atua em um processo nao apenas de atualizacio/aproptiacao de campos literarios

outros e diversos, mas também se exercita nessa visdo vertiginosa que busca o infinito
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dentro do campo estrito do narrado. H. G. Wells foi um dos principais artifices desse
processo e é por isso que ele e o universo que o circunda (as concepgoes visuais, por
exemplo, derivadas de seu fervilhante mundo narrativo) sao o eixo central de nosso trabalho
analitico. Assim, outros elementos surgirdio — relacionados a questdes varias da criagdo
narrativa, de sua forma e estrutura, de sua ética e de sua ideologia. A complexidade
necessaria a essa abordagem podera adquirir um formato vertiginoso, fragmentario ou, ao
menos, ensaistico, o que nao deixa de constituir, para certas sensibilidades, uma violagao
necessaria do cédigo e da expectativa no que tange aos estudos académicos.

As questdes descritas no paragrafo anterior facultam uma analise menos monolitica e
mais fragmentaria: de um lado, temos a ampla e vertiginosa producao wellsiana, que buscava
dar conta de varios elementos — nos planos simbdlico e alegérico — da Histéria e da
Natureza; de outro, o fato mencionado acima de que a FC — e aqui temos a ficgao de Wells
como uma espécie de constru¢ao demiurgica, que marca a produgao da FC ainda que esteja
equidistante dela — é um género que atravessa formatos discursivos e mergulha na prépria
produgio de artefatos culturais diversos e da propria Cultura. Tendo em vista tal panorama e
para evitarmos a repeti¢ao desnecessaria de discussoes ou a reflexdo engessada por tramas
conceituais — afinal, muito se escreveu sobre a FC, incluindo-se, aqui, uma quantidade
imensa de discussoes quase escolasticas entre as mais diversas possibilidades analiticas — que,
de uma forma ou de outra, violassem o estatuto de nosso objeto, fez se necessario valorizar
o insight, o ensaio, a percep¢ao mais direta — embora nem sempre articulada ou dotada da
generalidade que se espera da Ciéncia critica — de escritores refletindo diretamente sobre o
material de construgao literaria. Trata-se de mefodologia que nos obrigou a aceitar seus nem
sempre razoaveis perigos — superficialidade, dificuldade de definicio de parametros
analiticos, complexidade em manter o foco da analise sempre na mira — mas que, por outro
lado, esperemos tenha fornecido a oportunidade de captar o processo de
construcdo/destruicio imaginiria de owfros mundos ficcionais, tio préoximos/distantes do
nosso mundo factual, a partir de angulos e perspectivas nao necessariamente novas, mas um
pouco diferentes.

Um dos estados progressivos de nossa analise, tendo em vista nosso escopo
metodolégico e analitico, busca estabelecer alguns nexos sobre como H. G. Wells
desenvolveu sua peculiar concepgao politica dentro da coluna cervical que representam, em

sua vasta e variada produ¢do como escritor, as narrativas, tendo em vista a concordancia ou
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a contradi¢ao com essas concepgoes politicas. Como explicamos no inicio, a tremenda forca
que a poética — por assim dizer — de Wells teve na narrativa imaginativa do século XX, ndo
apenas na literatura como no cinema, no radio e na histéria em quadrinhos nos obriga a
tratar, com alguma profundidade, de alguns problemas ideoldgicos e estilisticos postulados
pela ficcao cientifica em seus multiplos ramos — nao esquecendo, ainda, do temario desse
género/estilo, que frequentemente é apropriado por autores bem distantes dessa fradigio
literaria. Apds esse aprofundamento em torno do imaginario do fantastico cientifico, nossa
analise se centrara em dois romances de distantes fases do autor — The War in the Air (1907) e
The Holy Terror (1939) — que representam desdobramentos tanto de suas concepgoes
politicas, quanto de seu desejo por saidas utdpicas mais ou menos possiveis. A escolha de
nosso corpus nao foi inteiramente arbitraria: optamos por obras fora do escopo dos famosos
Scientific Romances wellsianos escritos entre 1890 e 1904, pois consideramos que as fases
posteriores da obra de Wells, apesar de qualitativamente irregular, possui chaves para a
compreensao de seu pensamento e dos desdobramentos nao apenas de sua visio de mundo
mas também com ressonancias no imaginario sobre a sociedade futura/atual e a Ciéncia.
Também realizaremos a tradugao do opusculo The Mind at the End of its Tether, o testamento
de Wells e sua ultima visio de fim do mundo, a mais terrivel de todas. Em nosso percurso,
nao deixaremos de citar e analisar outras obras de Wells — avaliando igualmente as fontes
daquele autor — nem recuaremos diante do universo visual construido a margem da obra de
Wells, muito rico e extremamente amplo, abarcando as mais diversas midias. Entendemos
que a analise desse material audiovisual é necessaria para localizarmos o autor e
entendermos, por outro lado, qual era a posicio dele diante dessa apropria¢io e,
posteriormente, quais desdobramentos possiveis, da parédia a critica, da banalizagao a
inversao.

Foi T. S. Eliot, em seu poema “The Hollow Men” (1925), quem cunhou a famosa

definicao de que o fim do mundo ocorreria com um “lamento”, nao com uma explosio.

>
Wells imaginou muitas possibilidades para esse fim, das mais melancolicas até as mais
violentas. Talvez nao discordasse da opiniao de Eliot mas esperava, no fundo de sua
consciéncia, que o mundo nao acabasse de forma alguma, que chegasse a um final nio
apenas indolor ou silencioso, mas fe/iz. Diante desse poderoso desejo, restava a sua inteligéncia

critica projetar, na forma ironica e satirica, uma fic¢ao na qual os alicerces mesmos desse

desejo sofriam abalos. Dessa profunda contradi¢ao surgiu uma brecha critica, explorada pelo
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cinema e pelas tramas de seus discipulos diretos e involuntarios, na qual o mundo futuro
surgia como pesadelo do qual se poderia sair gragas a um mapa, chave ou znsight do
individuo, e a Ciéncia conjurava sua autodestrui¢ao e a destrui¢ao de todos, revelando uma
atormentada estrutura de desejo por tras de sua aparente estabilidade asséptica. Uma brecha
fragil, instavel, mas ainda aberta a aventura, mesmo diante do abismo de atrocidade da

Historia.
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Parte I - Voo cego ou possiveis defini¢des de campos imaginarios

“Cabe ir mais longe; cabe suspeitar que nao existe universo no sentido organico, unificador,
que tem essa palavra. Se existe, falta conjecturar seu propésito; falta conjecturar as palavras,
as defini¢bes, as sinonimias do secteto dicionario de Deus.”

(“O Idioma Analitico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges)



Algumas Politicas do Monstruoso

O horror ao outro sempre foi um dos /it motifs essenciais da ficgdao fantastica: basta
ver — como exemplos destacados de uma longa tradi¢ao — narrativas como “Le Horla” de
Guy de Maupassant, “The Willows” de Algernon Blackwood ou do romance Dracula, de
Bram Stoker, nos quais as apari¢des tenebrosas sdo estrangeiras em relagdio ao narrador-
protagonista, presencas alienigenas provenientes de um mundo outro, como a distante
América (no caso de “Le Horla”) ou de locais indspitos e isolados da Europa Central (no
caso de “The Willows” e Dracula). Contudo, nessas narrativas, a personificagdo monstruosa
do outro apresentava-se com uma dose bastante forte de fascinio por um universo ainda nao
conhecido — ou domado —, como cifras exéticas do universo duplicado que nao se encaixava
nas previsoes, racionalizacdes e redugdes do poés-iluminismo europeu, buscando solugdes
fora do eixo espacial e mesmo temporal (a Escécia medieval de supersticGes ferozes e
fanatismo religioso dos contos de Walter Scott e Robert Louis Stevenson). Talvez o tnico
autor desse periodo que utilizou o recurso do estigma de forma mais sistematica foi Fitz
James O’Brien, notadamente em seu conto “The Wonder Smith”, no qual os ciganos
ganham caracteristicas monstruosas, acentuadas enquanto grzpo. Da mesma forma, o gueto
no qual os personagens monstruosos habitam configura a baixeza moral, tornando a
psicologia dos tipos humanos e a descricio da topografica equivalentes', uma técnica que o
cinema nazista — maquina de estigmas por exceléncia — utilizaria de forma sistematica em
tilmes como O eterno juden (Der Ewige Jude, 1940). Entretanto, mesmo no caso de O’Brien, a
narrativa racista nao possui o elemento raciocinante fundamental da teoria racial ou biolégica
que pudesse dotar de maior substancia a fantasia: ao utilizar o corcunda Sélon como
contraponto aos malignos ciganos, o percurso explicativo #ofa/ de um discurso com aparéncia
de teoria bioldgica se perde nos meandros da fantasia sobrenatural. No século XX, em
exemplos como o ja citado filme nazista de Fritz Hippler, a comunidade ox#fra ganha nao
apenas tragos monstruosos, mas um frame explicativo racista para suas ofrigens € outros
tracos especificos, caracterizando a monstruosidade como coletiva, hereditaria, total e,
portanto, inacessivel a qualquer outro recurso que nao a violéncia. Esse ¢ o sentido adquirido

pelo outro mesmo em narrativas nas quais a apari¢ao ¢ fantastica e unica, como ¢ o caso do

'"Eéo proprio autor quem torna tais associa¢des claras: “Néo ¢é dificil adivinhar que esta destinado a viver
emboscado na sombra até a morte. Uma cara tdo feia e chata ndo foi feita para a luz do dia. A lama em que
presentemente chafurda ja é o simbolo da lama moral em que mais tarde ira chafurdar.” (O’BRIEN, 1981,
p. 195).
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romance Auwulrane, de Hans Heinz Ewers, no qual a Mandragora do titulo sumariza as “racas
orientais” que ameagavam o Ocidente na visio popular da época. Nesse sentido, as
abordagens desse tema de dois autores que trabalharam nos estilhacos do fantastico do
século XIX que sobreviveram no século XX, Howard Philips Lovecraft e H. G. Wells,
apresentam interessantes variagdes e solugdes.

Antes ¢é necessario caracterizar o background dos dois autores que analisaremos:
ambos abandonaram o norte pulsante do sobrenatural para suas narrativas, adotando-o
apenas lateralmente como efeito alegérico (notadamente isso ocorre em Wells) ou como
elemento secundario para a amplificagio dos efeitos grotescos da monstruosidade (em
Lovecraft). Nas trés primeiras décadas do século XX, época na qual os dois escritores
produziram boa parte de seus trabalhos, a Ciéncia tornava-se um eficaz /lit-motiy da literatura
fantastica, pois se a psicanalise possibilitava uma leitura critica que afinal tornava criaturas
como vampiros e lobisomens apenas desvios neurdticos mais ou menos enquadraveis, a
biologia e pseudo-ciéncias derivadas como a raciologia, a sociologia baseada na nogio de
“sobrevivéncia dos mais aptos” e a eugenia, abragadas por brilhantes cientistas e intelectuais,
forneciam aos escritores modelos explicativos dos fenémenos fisicos e mentais mais diversos
— do canibalismo a neurose — que extrapolavam o plenamente verossinzil. A ideologia racista
surgida no século XIX, tornada Ciéncia em sentido Hardeore com a ascensio de teses sobre
origem e evolucao, finalmente alcangava o nivel ideoldgico de plenitude aceita como verdade
politica e social que poderia motivar utopias, solugdes politicas e discussoes cotidianas nos
mais diversos registros e niveis existentes nessa convulsa sociedade pos Primeira Guerra
Mundial. Assim, dos autores que escolhemos para analisar suas representagdes monstruosas
coletivas e raciais, Lovecraft é, de forma patente, aquele que mais profundamente mergulhou
nas doutrinas bio-raciais, encontrando nelas e em seu férreo e cruel mecanicismo uma
espécie de metafisica sobrenatural e transcendente. Lovecraft nio buscou apenas dotar as
narrativas fantasticas de um approach cognitivo de maior verossimilhanga, mas fazer seu leitor
embarcar em uma jornada de terror no qual os velhos mitos, relidos dentro do universo da
Ciéncia, pudessem fazer muito mais sentido do que algum dia ja fizeram. Seu projeto
totalizante gerou um formato de fantastico focalizado fortemente na percepgao que seus

personagens possuem de uma realidade distorcida e temivel, tio assombrosamente onfra que
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escapa mesmo 20s aparatos tecnoldgicos e dedugdes cientificas mais sofisticadas’. Embora
estivesse pavimentando o lucrativo caminho das ficgdes contemporaneas de terror, nos anos
1920-30 o campo de Lovecraft estava limitado ao universo das revistas pu/p’, pouco lucrativo
e mesmo degradante para autores — ainda mais para aqueles que possufam imaginacio e
consciéncia de seu papel, como era o caso de Howard Philips Lovecraft. Mas foi nas revistas
que mais desprezava que ele pode iniciar um formato narrativo que seria, a partir do inicio
dos anos 1970, continuamente retrabalhado pelo cinema de terror até os dias de hoje: a
“viagem maldita”™".

Entre 1921 e 1922, Lovecraft escreveu seu primeiro conto “encomendado” para a
revista Home Brew de George Julian Houtain, recebendo cerca de US$ 5,00 por episédio:
tratava-se de “Herbert West — Reanimator’™. O nucleo tematico do Frankenstein de Mary
Shelley ganhava um tratamento feroz que raiava o burlesco e a satira, embora a obsessao
racial surgisse com for¢a para além de qualquer caracterizagao satirica, como fica bem claro
na descrigio feita de um boxeador negro “reanimado” por Herbert West’. De qualquer

forma, Lovecraft sentia algo como um deleite masoquista — muito bem detectado por S. T.

Joshi — diante da perspectiva de vender seus escritos, ferreamente atados pela formulagao

* Trabalhamos sistematicamente essas inovagdes em nossa dissertagio de mestrado, 4 morfologia do
Horror — construgdo e percep¢do na obra lovecraftiana, defendida no Instituto de Estudos da Linguagem
(IEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

? Por pulp devemos entender todo um segmento do mercado editorial surgido gradativamente nos paises de
capitalismo mais avangado desde o século XIX, seguindo tanto as inovagdes técnicas quanto a necessidade
de suprir um publico, de poder aquisitivo menor, que deixava rapidamente de ser iletrado. Esse segmento,
conforme crescia, configurou ja no século XX um género, a pulp fiction, narrativas simples, sensacionais,
violentas, andlogas ao cinema “primitivo”.

* Podemos rastrear esse tema, em seu formato moderno (muito préximo daquele encontrado em Lovecraft)
a partir de filmes como Amargo Pesadelo (Deliverance, 1972), dirigido por John Boorman, precedido por
Sob o dominio do medo (Straw Dogs, 1971) de Sam Peckinpah e por um filme muito mais complexo mas
que estava proximo da tematica “viagem maldita”, A mulher de areia (Suna no onna, 1964), dirigido por
Hiroshi Teshigahara a partir do romance (e roteiro) de Kobo Abe. Nos dias que correm, convulsos pela
parandia de seguranga e questdes dramadticas trazidas pelo terrorismo de massa, filmes sobre turistas ou
viajantes destrogados por malévolos estrangeiros surgem aos montes: Pdnico na Floresta (Wrong Turn,
2003), Calvaire (2004 — filme belga inédito no Brasil), O Albergue (Hostel, 2005), Wolf Creek — viagem ao
inferno (Wolf Creek, 2005), Viagem Maldita (The Hills Have Eyes, 2006), etc.

> O titulo que figurava na revista, muito mais sensacionalista e vago, era “Grewsome Tales”.

6 “Ele era uma coisa repulsiva, vagamente assemelhada a um gorila, com bragos de formato tio anti-
natural que eu ndo teria outra forma de nomear a ndo ser como pernas anteriores, € um rosto que conjura
imagens dos segredos inominaveis do Congo e os ritmos repetitivos e hipnoéticos sob uma lua transfigurada.
O corpo parece que era ainda mais medonho em vida — embora o mundo suporte a feilra em muitas
coisas.” (LOVECRAFT, 1999, p. 63).
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tematica de titulos e pela necessidade de recapitulagao das histérias apresentadas em revistas
mensais, €Xpresso em suas cartas:
“Pois agora alcancei o inartistico mais manifesto. Escrever sistematicamente para
trazer uma imagem definida de uma série de episédios artificiais envolve a violagao
de toda a espontaneidade e singularidade de impressdes que deve caracterizar o
oficio de criacio de contos. F reduzir o afortunado autor do universo artistico para o
nfvel destinado ao lugar comum do trabalho mecanico e imaginativamente pobre de
fatiar tramas (hack-work). Contudo, quando se precisa de dinheiro, se é inescrupuloso —
de forma que aceitei o trabalho!” (LOVECRAFT, 1999, p. 375).
Alguns meses depois, em novembro de 1922, Lovecraft iniciava outro conto dentro
da proposta editorial de George Julian Houtain, “The Lurking Fear”. Apareceu, como o
conto anterior, de forma seriada entre janeiro e abril de 1923, enriquecido pelas ilustragdes
de um amigo e discipulo de Lovecraft, Clark Ashton Smith, que antecipou a arte de H. R
Giger criando paisagens naturais que reproduziam genitalias masculinas e femininas. Para
esse conto, Lovecraft também pode contar com maior liberdade dentro das limitadas
possibilidades do folhetim pu/p, tanto que o conto foi reeditado na Weird Tales, em junho de
1928. A questao da hereditariedade, central em “The Lurking Fear”, foi prenunciada no
conto “Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family”, escrito por Lovecraft em
1921. Nesse primeiro conto sobre Arthur Jermyn e sua ascendéncia, Lovecraft desenvolve
uma trama — muito razoavel no inicio do século XX, época na qual antropélogos buscavam
o “elo perdido” na cadeia evolutiva entre o homem e o macaco e até misticos utilizavam a
eugenia e a raciologia como pedras de toque’ — em torno de um explorador no Congo que
selatia uma unido #do-natmral com uma deusa-macaca na Africa, condenando sua
descendéncia ao estigma mental e fisico dessa unido. A trama — segundo a acurada
observacao de S. T. Joshi — aprofunda concentricamente o tema da hereditariedade,
demonstrando que toda a raga branca, toda a espécie humana, deriva de relagdes nao-naturais
e mestigas com animais, tendo surgido no interior profundo da Africa, como ja era defendido
por antropélogos a época. E bem verdade que esse primeiro conto é uma das mais

interessantes narrativas saidas da pena do autor de Providence: o niilismo total que coloca toda

7 Nesse sentido, sdo particularmente interessantes as hipéteses alucinadas dos misticos Guido von List e
Lanz von Liebenfels, fundadores da radicalizagdo racista da teosofia, a ariosofia, articulada em torno da
revista Ostara, que pregava o exterminio de ragas inferiores — derivadas ndo de um Wotan-Adao ariano e
louro, mas de macacos semi-inteligentes — cuja mera presenca conspurcaria a raga germanica.
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a humanidade no mesmo cadinho de degenerescéncia e os sistematicos e cifrados — mas nao
muitos — paralelos entre a ascendéncia animalesca de Arthur Jermyn e suas proprias tragédias
familiares fazem com que a terrivel historieta racista possua elementos muito mais
elaborados que narrativas assemelhadas que, a época, povoam todo tipo de publicagio com
propagandas diretas ou indiretas contra estrangeiros e sobre os perigos da miscigenagao.
“The Lurking Fear” nao possui a mesma qualidade, embora seja a matriz para todo um
universo literario e cinematografico posterior.

Em “The Lurking Fear”, temos um explorador sem nome — que descreve a si mesmo
como um connoisseur de horrores — visitando a idrea montanhosa de Catskills, no estado de
Nova Iorque. Lovecraft — que s6 visitaria a regido em 1928 — descreve uma area desolada,

b

remota e temivel, justamente batizada no conto “Tempest Mountain”, na qual freqiientes
tempestades impedem a fixa¢ao na regiao de outras pessoas que nao um reduzido e degenerado
grupo de descendentes dos primeiros holandeses que por 1a aportaram. Ao clima
tempestuoso soma-se a ferocidade de ataques misteriosos na regido erma, que devastam 0s
casebres insalubres das vilas. As lendas locais atribuem os ataques e sumigos a coisas que
habitariam a mansao Martense, aparentemente abandonada. Ap6s um ataque particularmente
feroz, o protagonista, junto a outros dois aventureiros, resolve passar uma noite na mansao,
armados até os dentes, para tentar desvendar o mistério do local. Um estranho torpor atinge
os trés aventureiros, contudo, e o protagonista senfe a presenca multiforme do Mal através de
visoes, alucinagdes e sonhos apocalipticos construidos com a tipica cadéncia e formato
utilizado pelo autor. O protagonista consegue escapar de seu pesadelo vivido sozinho, pois 0s
outros dois aventureiros que o acompanhavam sequer deixam tragos de luta. Apds esse
primeiro climax de enfrentamento direto — a narrativa possui cadéncia curiosa, uma vez que
estava adaptada as chamadas sensacionais de George Julian Houtain e ao formato seriado de

uma publicacao que prometia aventura e emocao aos pedacos, em cada edicio — o
b

>
protagonista se refaz da temivel aventura que quase o enlouqueceu, mas sem perder a idéia
fixa de desvendar o “horror traigoeiro”. Encontra um novo companheiro de exploragoes, de
nome Arthur Munroe, com o qual empreende novas pesquisas na arrasada e abandonada
aldeia na qual o “horror traicoeiro” fez a aparicdo sensacional que motivou a visita do
narrador protagonista em primeiro lugar. Durante essas exploragdes, novamente em meio a

tempestade, Munroe é morto, misteriosamente mutilado. O narrador-protagonista opta por

mudar o approach do problema: pesquisando a genealogia dos donos da velha mansio
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Martense, holandeses com bizarros tragos hereditarios, encontrando na figura de Jan
Martense, o tnico da familia que conheceu o mundo exterior, um provavel candidato a
vampiro sanguinario nas noites de tempestade. Irracional com o trauma das sucessivas
mortes de seus amigos, o narrador-protagonista penetrou sozinho nos dominios da mansao
para encontrar o perdido cadaver de Jan Martense. Descobre-se, assim, um complexo e
extenso sistema de tineis cortando a regido pelo subterraneo — “(...) o estreito tunel que leva,
indefinidamente, para as duas dire¢des.” (LOVECRAFT, 2005, p. 75)°. Na escuridio dos
tuneis, o narrador-protagonista percebe dois olhos vermelhos brilhando e uma pavorosa
mandibula, imagens que disparam associagdes e torrentes de adjetivos bizarros. Logo o
narrador percebe as relagdes entre a estranha topografia do local, sulcado por estranhos
tuneis e pequenos montes, ¢ mesmo de arvores enormes, ocas por dentro para servir de
residéncia ao grupo da prole degenerescente dos Martense, pois essa familia, isolada e marcada
pelo estigma da degeneragao hereditaria por seus olhos dissimilares — indica¢ao e prova final,
para o narrador, dessa teoria — trilharam o caminho do canibalismo. No final apocaliptico,
coberto pelos mesmos raios que traziam os monstros para a supetficie, o narrador-
protagonista 0s extermina a tiros.

A comunidade maldita se configura, nesse imaginario convulso, com todos os
estigmas que acumulou desde a Antiguidade: a bestialidade, o canibalismo, a ubiqiidade, a
imundicie, os sinais simiescos, a maldade inerente e a impossibilidade fisica de qualquer
didlogo’. Trata-se de uma imagem tdo apocaliptica do Ou#ro que sequer o exterminio surge
como alento: a nao-humanidade da comunidade maldita, absoluta, impede sequer que o
narrador possa repousar sua consciéncia assassina como o herdéi de A/raune, ao exterminar a
fermee fatale oriental no romance de Hans Heinz Ewers, por exemplo. Como ¢é costumeiro em
Lovecraft, o exagero na caracteriza¢ao evolui rapidamente para uma supera¢ao do plano

ideolégico — evidentemente racista — para uma regido imaginaria na qual as entidades ganham

¥ Ragas perdidas habitando secretamente redes de taneis subterrineos é um tema recorrente na prosa de
Lovecraft. Leituras modernas deste tema estdo presentes em filmes como Abismo do Medo (The Descent,
2005) e A caverna (The Cave, 2005).

? E preciso destacar aqui que o canibalismo representa essa inviabilidade inata de um Outro monstruoso ao
extremo na fic¢do fantdstica de Lovecraft, autor que sempre estava em busca de brutalidades renovadas
para saciar/chocar seus leitores e seus pares de cendculo. Outros autores se apropriaram do canibalismo
com bem mais sutileza: ¢ o caso de Pier Paolo Pasolini, que associou o canibalismo e a zoofilia como
expressdes de “[...] uma desobediéncia total, [que] rompe definitivamente com a sociedade, com a moral e
com a propria vida” (NAZARIO, 2007, p. 70 (II)). Ou seja, as duas “perversdes” extremas tornam-se a
metafora do prazer homossexual em uma sociedade aberta ou veladamente opressiva.
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certa abstracao, ainda que nao neguem sua origem. Nesse sentido, se colocarmos o conto
dentro da perspectiva colonial que a ideologia racista nele apresentada era colocada, vemos
que, embora o papel do colonizador seja evidente, o colonizado apresenta-se como uma cifra
nao-humana, cifra essa que nao pode, assim, ser reduzida a um estado de serviddao, por
exemplo. A ferocidade dos caracteres de Lovecraft nio implica na sujei¢do que se encontra
em uma obra modelar como A Tempestade de William Shakespeare. A imagem monstruosa
nao ¢ redimida e eferna contdgio, espalhando-se para signos cotidianos que o narrador-
protagonista imediata e irracionalmente identifica como portadores do Mal: o metr6 e as
tempestades. Trata-se de um estranho paradoxo o efeito no imaginario do conto “The
Lurking Fear”, pois a imagem necessariamente terrivel, fascinante e caracterizada como
exotica e nevilizada do Outro — essencial em muitos contos fantasticos de um Rudyard
Kipling ou de um Lord Dunsany, por exemplo — acaba parcialmente neutralizada pelo
exagero caricatural de Lovecraft. A irredutibilidade do Outro é tamanha que apenas a pesada
ressonancia social-darwinista resta, pois as monstruosidades possuem ligacoes coincidentes
com a humanidade e sua descricio sempre ¢é rapida, frustrante em detalhes e
aprofundamento. A violéncia da matanca final é mais evocada que descrita ou narrada, através
de associagoes difusas e pela quebra estratégica do discurso em pedagos intercalados por
torrentes de adjetivos. Poder-se-ia, sem maiores dificuldades, afirmar que essa natureza
imprecisa e geral que dota a fantasia de Lovecraft de uma qualidade que transcende a ideologia
racista do autor. Basta ver algum dos filmes listados aqui, como Viagers Maldita, no qual a
apari¢do e caracterizagdo visual do outro e da violéncia extrema dos dois lados aniquila a
ambigtiidade possivel pela raiz. De qualquer forma, deste veio narrativo, apenas a violéncia
surge como drdlggo com a alteridade.

Ja em H. G. Wells, temos a formalizagao do problema a partir de um viés no qual a
questao colonial surge definida como elemento problematizador e nucleo alegdrico. Assim é,
por exemplo, no conto “The Sea-Raiders” (1897), no qual pavorosos atacantes alienigenas
surgem na doméstica e pacata praia frequentada pela classe média. No romance The Isiand of
Doctor Morean (1896), a questdo ganha um arcabougo mais amplo e complexo: em uma
perdida ilha na qual chegou, como sobrevivente de um naufragio, o protagonista e narrador
Edward Prendick descobre uma comunidade de animais fisicamente alterados e inteligentes.
O mentor da comunidade ¢ o cientista Moreau que, impedido de realizar suas pesquisas na

Europa, dedica-se a moldar animais inteligentes por tortura em sua casa da dor. Moreau
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também ¢é o responsavel pela criagdo de um complicado sistema de tabus e preceitos
caricaturalmente religiosos que impediria os animais moldados de uma reversao para o estado
de animalidade, simbolizado pelos habitos carnivoros e sanguinarios — é curioso observar
que, como no caso do conto “The Lurking Fear” de Lovecraft, a sede de sangue humano
por outros seres humanos ¢é a representagao mais essencial da animalidade nao-humana. Mas
os tabus apodrecem, sendo definitivamente abandonados apdés a morte de Moreau,
assassinado por uma de suas vitimas. O colonizador que ocupou uma ilha vulcanica e deserta
— chamada “Ilha do Nobre” — trazendo para ele seus espécimes, foi incapaz de manter a
solidez imposta por suas regras morais e tabus essenciais ao molde de corpos e almas. O
problema do esmagamento de grupos humanos e intercambio de estigmas retorna com The
Food of Gods (1904), romance no qual Wells coloca em cena mutantes humanos gigantescos
advindos de estranha alimentagao artificial. A satira politica que antecipa em quase um século
o cinema de um David Cronenberg apresenta a implacavel perseguiciao e assassinato dos
mutantes, que ¢ respondida com o endurecimento totalitario das vitimas, que sonham com o
crescimento ilimitado que permitiria esmagar seus inimigos homunculos. Nesse sentido, ao
escrever o conto “The Country of Blind” — em 1899, no meio do caminho entre os dois
romances citados acima — Wells ndo apenas havia amplificado um tema recorrente pela
mistura explosiva das ideologias da moda, mas criado ressonancias complexas a partir de
candentes questoes politicas que, por outro lado, ganhavam expressao complexa em outros
setores do romance inglés de fins do século XIX. Todas essas tensas narrativas de Wells, de
fato, serviam como antevisao possivel — e assim foram lidas por muitos de seus discipulos —
da Primeira Guerra Mundial, carnificina de raiz e esséncia fortemente colonial, que ainda
estava fora do triunfalista horizonte da virada do século XIX.

O conto “The Country of The Blind” articula-se coesamente em torno do velho
ditado, “em terra de cego, quem tem um olho € rei”’, a0 mesmo tempo que coloca em campo
uma dinamica resposta narrativa a velha alegoria da caverna, de Platao. O apélogo moral de
Wells, contudo, nao se converte em magante exemplificagao ou materializagao de doutrinas
ou visoes de mundo especificas: como afirmou Italo Calvino, “The Country of The Blind” —
como de resto, boa parte da ficgao de Wells — é construido por uma escrita “transparente e
corredia”. Esse estilo bem mais direto e menos convulso contrasta, na forma mesmo, com
os solavancos de climax e linguagem, sulcada de adjetivos nao-funcionais, de Lovecraft. A

terra de cegos surge em primeiro momento como precisa e indireta descricao cientifica —
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trata-se do momento no qual o autor define o palco de sua alegoria. Assim, ja na abertura do
conto temos dados bastante concretos e precisos: nomes de cidades localizadas nas
montanhas Andinas e em seus arredores, distancias e um pequeno, mas bastante eficaz
sumario histérico do processo de isolamento da tribo de cegos. Mas, no fluxo mesmo dessa
pormenorizada histéria do insélito pais de cegos, a lenda e o mito surgem quase de
improviso: a narrac¢do, sutilmente e sem quebras, deixa o plano global e passa ao individual,
centrando-se na versdo mitica que, evidentemente, é fruto da imaginagao dos homens a partir
do relato de algum sobrevivente e/ou testemunha. A intromissio do mito — que logo se mescla
novamente ao relato histérico que constitui seguro pano de fundo — é momentanea, mas
eficaz o suficiente para ser retomada algumas vezes na narrativa, demonstrando claramente o
quanto Wells valorizava certa economia dentro da criagdao ficcional. Na aldeia isolada por
cataclismos, um verdadeiro paraiso se desenvolveu, mas esse parafso trouxe uma
conseqiéncia funesta: uma misteriosa doenga congénita que levava a todos a cegueira. No
isolamento, dado momento a propria zdéia de visio se perdeu, e o pais dos cegos tornou-se
um estado perfeitamente adaptado as necessidades de seus cidadaos.

E nesse momento que Nunez, aventureiro vindo de Bogotd, surge acidentalmente na
aldeia lendaria e perdida, sobrevivendo por um triz de um acidente que o separa de seus
colegas alpinistas. Uma das primeiras visdes que Nunez tem do pafs dos cegos é de suas
casas, sem janelas e construidas a partir de um conjunto heteréclito de elementos e cores. Ao
perceber que se tratava da lendaria terra de cegos, o velho ditado surge em sua cabega,
primeiro como promessa de dominio e riqueza, depois como cruel ironia. Pois desde o inicio
Nunez percebe que sua visao, o caractere de distingdo e superioridade que ele carrega, é
inatil em uma sociedade moldada de forma muito diferente, uma sociedade na qual os
estigmas nao sao os mesmos. Tal sociedade, por outro lado, possufa uma outra caracteristica
que impressiona fortemente Nunez: sua perfeicao. A paisagem é paradisiaca, e a prépria
sociedade é perfeitamente estruturada, muito mais que as terras “de visdo” que conhecia.
Mesmo assim, a wvantagerz inegavel que possui o empurra ao que o narrador-autor,
ironicamente, chama de tentativa de coup d’état. Nunez tenta estabelecer o dominio de trés
formas diferentes: primeiramente o convencimento simples, através da explica¢ao de sua
superioridade, a saber o sentido da visao. Mas esse primeiro método fracassa, uma vez que nao
ha, no universo mental dos nativos cegos, o campo semantico expressamente preenchido

com o valor “visao”, compensado largamente por campos semanticos ampliados dos outros
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sentidos. O segundo método de dominio empregado por Nunez é o uso combinado de seu
sentido extra com a argicia, passando-se por profeta descrevendo fatos que vé e que,
provavelmente deveriam ocorrer. Contudo, a profecia s6 é tomada a sério quando extrapola o
limite cotidiano, possuindo de fato algo de extraordinario, nao apenas descrevendo algo que
pode ou nao acontecer: os cegos pedem-lhe que diga o que ocorre dentro das casas cegas,
sem janelas, coisa que Nunez nio consegue; da mesma forma, suas predi¢oes dao errado,
pois o mundo e as pessoas do local nao seguem exatamente o que zzagina que devam seguir.
O terceiro e ultimo método ¢é a violéncia, tnico recurso no qual a visao parece dotar Nunez
de vantagens inegaveis. Contudo, a uniao da tribo, seu nimero e a coragem deles em
enfrentar um inimigo — aliado ao que o narrador chama de “cancer da civiliza¢ao”, o horror
e asco em matar um cego, por exemplo — derrotam Nunez mais uma vez. Resignado, torna-
se um ser inferior, mais ou menos adaptado, mas caninamente fiel e apto a tarefas pesadas e
degradantes. Forcado a existéncia no gweto, Nunez decora e aprende com sofreguidio a
cosmologia do pafs do cego, tornando-se tio ardorosamente adepto dela que a caverna na
qual o mundo dos nativos estd miticamente encerrado parece-lhe real'’. Seu caminho para a
adaptagdao — ainda que dentro do gueto destinado aos estrangeiros — passa pelo amor por uma
jovem ainda ndo suficientemente cega, fisica e mentalmente, e portanto capaz de ouvir suas
descri¢des a0 menos como devaneio poético. Passa também pelo édio racial e pela tentativa
de pogrom, mas nesse momento novamente a visio traz a vantagem pela violéncia que ela
carrega como principal atributo positivo no conto. Consegue, apds muita luta, dos ancides
da aldeia a autorizagdo para o casamento, mas com uma condi¢ao: a remog¢ao desses
“irritantes globos” que sio seus olhos. Nunez aceita, em um primeiro momento, mas depois
de testemunhar que sua qualidade de diferente era encarada como mero divertimento por sua
futura esposa, abandona o pafs dos cegos e retoma, sem equipamento, a escalada dos picos

andinos. Alcan¢a um ponto medianamente alto — “Ele nao estava exatamente no topo, mas

1" “E filésofos cegos vieram e falaram da terrivel leviandade de sua mente, e reprovaram-no de forma tio
incisiva pelas suas davidas sobre a camada de rocha que cobriria sua cagarola cosmica que ele quase
duvidou se realmente ndo seria ele vitima de uma alucinag¢@o ao ndo vé-la cobrindo o espago acima de sua
cabeca.” (WELLS, 1952, p. 185-186). Esse trecho de Wells, pleno de ironia, nos traz & mente a pergunta de
Socrates quando apresentava sua ‘“alegoria da caverna” para Glauco: “E sobre isso? Alguém se
surpreenderia (...) se um homem vindo da contemplacdo divina para o universo do mal humano, ndo
possua equilibrio e pareca algo ridiculo quando — com a vista ainda obscurecida e antes de estar
suficientemente acostumado com a escuridao circundante — seja compelido nas cortes ou em qualquer outro
local a debater sobre as sombras do justo ou sobre as representagdes dentro das quais eles seriam as
sombras, e a disputar sobre o caminho de coisas como sdo entendidas por homens que nunca virdo a justica
por si mesmos?” (PLATO, 1991, p. 196).
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o lugar que ocupava ainda era suficientemente alto.” (WELLS, 1952, p. 192) —, onde pode
contemplar, satisfeito, as frias e distantes estrelas.

Em ambas as narrativas, temos o embate, em niveis diferentes, de uma civilizacao
que se julga superior com outra, pré-julgada inferior por conta de um trago caracteristico
que, automaticamente, demarca um estigma coletivo. Trata-se, em ambas as narrativas, de
uma marca clara de distingao, ainda que projetada exclusivamente em um campo simbélico,
metaférico ou alegérico — uma distingdo provocada por um desvio biologicamente
determinado. Questdes como doenga, hereditariedade e possibilidade de supera¢io daquilo
que percebernos como estigma estdo em primeiro plano tanto no caso de Wells, quanto no de
Lovecraft, e isso pode ser melhor percebido ao lermos atentamente uma passagem de Erving
Goffman discutindo diretamente a questao de percepgao do estigma real:

“Tradicionalmente, a questio do encobrimento levantou o problema da ‘visibilidade’

de um estigma particular, ou seja, até que ponto o estigma esta adaptado para

fornecer meios de comunicar que um individuo o possui. Por exemplo, ex-pacientes

mentais e pais solteiros que esperam um filho compartilham um defeito que nao é

imediatamente visivel; os cegos, entretanto, sao facilmente notados. A wisibilidade ¢,

obviamente, um fator crucial” (GOFFMAN, 1988, p. 58 — grifos nossos).

A questdo da visibilidade ¢ tdo fundamental que as comunidades de estigmatizados
nas duas narrativas analisadas apresentam-se como #do imediatamente perceptivers. Em “The
Lurking Fear”, como o préprio titulo sugere, a comunidade de canibais Martense so
consegue estabilidade enquanto esta protegida por sua cadeia secreta de tuneis subterraneos.
Ja os cidadaos cegos de “The Country of the Blind” s6 podem manter sua sociedade estavel,
pequeno universo estanque, gragas ao isolamento. Contudo, além da visibilidade e da
naturalizacao dada pela explicagio biologica e cientifica, outros fatores sio fundamentais
para a funcionalidade do estigma em seu formato estendido: sem duvida, a possibilidade de
integracao é um deles. A para-sociedade de “The Lurking Fear” ¢ totalmente inacessivel: um
obstaculo biolégico impede as criaturas canibais sequer de uma comunicagao que nao seja
por signos ameagadores. Em “The Country of The Blind”, a questao é muito mais complexa,
uma vez que a sociedade que ostenta o estigma conseguiu estabilizar sua situacio — pois, 14,
sao maioria — e inverter o jogo: a visao, indice de normalidade, torna-se fardo e indice de
exclusdo. A sociedade de estigmatizados apresenta-se como um reflexo da sociedade dos

normais, ambas emparelhadas no tratamento dados aos elementos outsiders, coincidente até
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na resolucdo final de castracio material e simbolica acenada como tnica possibilidade de
integracao. A visao, naquela narrativa, s6 é vantagem quando empregada como suporte para
a violéncia: portanto, apenas destruindo a comunidade diferente é que o normal pode chegar a
gozar de certa igualdade (sendo o reverso, gragas a inversio operada pelo processo narrativo,
igualmente valido). Em Lovecraft, a wediacao pela violéncia com a comunidade é uma solugao
“final” da qual ndo pode haver saida ou hesitacdo, e mesmo ela apresenta-se como solugdao
parcial diante do contdgio que o Mal provoca em tudo o que toca.

Até aqui, levantamos algumas respostas semelhantes em esséncia e carga simbolica,
mas diferentes dentro da funcionalidade narrativa e do quadro de referéncia ideoldgico de cada
autor. Contudo, em qual momento um estigma torna-se maldicao? Em Lovecraft, a idéia
mesma de maldi¢do ¢ atualizada pela concepgao fatalista da hereditariedade, constantemente
evocada. No caso do conto de Wells, o proprio autor aproxima doenga biologica de termos
livremente associados ao mistico e irracional:

“Era para procurar algum amuleto ou antidoto contra a praga de cegueria que ele,

fatigado pelo perigo e pela dificuldade, voltou para o desfiladeiro. Naqueles dias, em

tais casos, nao se pensava em germes ou infec¢des mas em pecados; parecia que a

razao para tais aflicbes estava na negligéncia desses imigrantes sem pastores

espirituals em assentar um santuario assim que entraram no vale. Ele buscava um
santuario — um belo, barato e eficaz santuario — que seria erigido no vale. Procurava
reliquias e demais objetos poderosos de fé, medalhas sagradas e misteriosas, além de

oragoes.” (WELLS, 1952, p. 168).

Mas a referéncia é feita com ironia e distanciamento: Wells desterritorializa sua
ficcional “doenca de cegueira”, da mesma forma que um lonesco faz com a mutagdo das
pessoas em rinocerontes na famosa pega que leva o nome desse mamifero. De toda forma,
Wells trabalhou com o registro da ceguezra, mal que afetou homens independente de sua
sabedoria e qualidades morais ao longo de séculos. Mais que isso, a cegueira ¢ tema
facilmente moldavel a imaginacao alegoérica: da alegoria da caverna de Platio a Wells e de
Wells ao The Day of the Triffids de John Wyndham e Ewsaio sobre a Cegueira de José de
Saramago, a idéia mesma de coletividade acometida de cegueira surge polissemicamente
como signo politico que esta muito além das limitagdes do estigma real. Lovecraft, por outro
lado, optou pelo canibalismo, registro simbdlico sempre associado a povos inferiores e

selvagens — o elemento mais evidente nesse sentido ¢é a ferocidade — desde a Antigiidade até o
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fascinio malsao de serial killers como Jeffrey Dahmer. O canibalismo é a ferocidade em
estado puro, nao possibilitando distanciamento ou estimulo as possibilidades alegéricas de
uma trama: apenas a violéncia automaticamente gerada ¢ eficaz. A narrativa de Wells
desmistifica a maldi¢do, enquanto que Lovecraft a redefine em novos e mais eficazes
parametros.

Isso nos leva ao problema do significado da maldicdlo em ambos autores e,
igualmente, outros significados possiveis equidistantes. Os estigmas e tragos de
inferiorizagdo — entre eles, a ferocidade, a ignorancia dos valores estabelecidos pelos
“normais”, a nao-utilizagio do padrio de administracio dado como convencional, etc. —
podem ser utilizados, em narrativa, como justificativa para a domesticagao do outro e
exterminio dos recalcitrantes. Esse ¢ o caso da ja mencionada pega de Shakespeare .4
Tempestade, mas também de outra peca ainda mais radical, 170 Andrinico. Nesta tltima, a
escravizada rainha germanica, levada como troféu para Roma, inverte o jogo e transforma-se
em imperatriz, tendo seu consorte mouro — portanto, nas representacdes shakespearianas,
negro — como aliado e seus filhos como executores dos crimes que utiliza para controlar a
decadente sociedade romana. Portanto, trata-se de um Outro que contamina a sociedade na
qual foi introduzido, ainda que como escravo. Tito Andronico, tnico romano disposto a
resistir a contaminagio, precisa superar em atrocidade as atrocidades do Outro, empregando o
canibalismo como arma. Essas representagdes foram justamente desmistificadas por diversos
analistas, entre eles Albert Memmi que afirmou com bastante precisao que o “racismo
resume e simboliza a relacio fundamental que une o colonizado e o colonizador” (MEMMI,
1967, p. 68), pois é a idéia mesma de inferioridade que define as posi¢des no jogo politico
proposto pela posi¢ao de uma normalidade arbitraria. Isso é fato, mas as relagdes imaginarias
propostas nas duas narrativas analisadas estdo em relagdo dissonante — sem negar sua
esséncia — quanto a proposi¢ao de Memmi. Lovecraft ultrapassa a proposicao, esta para além,
entendendo que a relagiao nao ¢ apenas focada no eixo superioridade x inferioridade, mas em
grau superlativo nos eixos sanidade x insanidade, sobrevivéncia x destruigao, extingao x
contagio. Somando todos esses eixos, temos a visao de relagOes entre povos alienigenas um
em relagdo ao outro, tio distantes que apenas o exterminio — sem qualquer possibilidade de
redenc¢do sequer moral, psicolégica ou economica — ¢ factivel como politica entre ambos os
grupos, o da normalidade imposta e o da anormalidade incomunicavel. Em Wells, embora o

autor parta da estigmatizagdo do Outro e de formalizagbes nas quais existe uma certa
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mentalidade de imposi¢io e normalidade, a formalizagao ideolégica da narrativa estd um
pouco aguém da proposicio de Memmi, uma vez que a maldi¢ido em nenhum momento é
vista como signo de inferioridade, mas como reverso possivel de nossa propria sociedade,
jogando ironicamente com as possibilidades da normalidade tornar-se estigma e, ela mesma,
maldicao. O conto de Lovecraft exorciza e expde, no plano imaginario, o ideario que
desembocaria politicamente no nazismo, no qual o eixo tradicional do racismo — calcado na
idéia de superioridade de um imposto padrio racial — era complementado pela visio
apocaliptica de uma anti-raga, os judeus, que deveria ser perseguida até a destruicio como
condi¢io sine gua non de sobrevivéncia da sanidade humana''. Em Wells — como antes dele,
em Swift —, as perspectivas nao sio tio maniqueistas, embora partam das representagdes
usuais do Outro como geragao maldita, de uma maldi¢ao entre a doenga, a peste € a punigao.
Mas esses primeiros signos sao embaralhados ao longo de uma narrativa na qual o estatuto
mesmo da normalidade é colocado em questao.

Sobre o embaralhamento dos signos — e de suas significagdes — mencionado no
paragrafo anterior, tdo usual como procedimento de escritores do género fantastico em
qualquer de suas ramificacdes, sera util trazermos a contribuicdo dada por Judith Halberstam
ao analisar o gético no romance Frankenstein, de Mary Shelley, como uma “maquina textual”,
uma “tecnologia” responsavel pela transformacio/conversio de questdes como “luta de
classes, hostilidade pela mulher e tensao crescente a partir da emergente ideologia do
racismo” naquilo que parecem ser “batalhas psicossexuais dentro dos individuos”. Nesse
sentido, citando e polemizando com o tedrico Franco Moretti, Halberstam postula que o
Monstro surgido dessa maquinaria jamais poderia ser facilmente explicado pelo uso exclusivo
de termos histéricos e sociais, uma vez que essa criatura imaginaria, “figura retérica”,
transformaria significados evidentes em outras formas, possibilitando a multiplicidade que
faz com que o leitor arranque sua cota de horror individual da fantasia construida (cf.
HALBERSTAM, 2007, p. 274). Assim, a monstruosidade arquitetada pela imagina¢ao gotica
jamais estaria exclusivamente restrita por sua dimensao ideoldgica imediata: de fato, por mais
que a trama de Lovecraft demonstre com nitidez sua ideologia racista, os demonios de

Lurking Fear escapam da redugao imediata, uma vez que sua fungao representativa, embora

" 'Uma declaragio famosa de Hitler dizia que os judeus “sdo indubitavelmente uma raga, mas eles ndo sdo
humanos”.
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evidente, se amplia para além da linha de horizonte ideoldgica por sua natureza mesma,
fantastica, maltipla, protéica. No caso de Wells, cuja narrativa possui um apelo menor ao
fantastico — a existéncia de uma comunidade fisicamente diferente que nao perceba essa diferenca e

que oprima, em si mesma, a Diferenca é algo evidentemente muito proximo —, essa

>
ampliagdo que a figuragao do fantastico fornece é completada por outra: a voz dada ao
Outro. Halberstam e também Patrick McGrath destacam o fato de que, em Frankenstein, “é
permitido [ criatura] contar o seu lado da histéria” (MACGRATH, 2007, p. 15)* € ao
monstro “foi dada wma voz” (HALBERSTAM, 2007, p. 275 — grifos nossos); Wells retoma
essa tradi¢do no conto da terra dos cegos, fazendo com que vejamos um angulo invertido da
monstruosidade, aquele em que o icone representativo da humanidade (Nunez, em Wells;
Frankenstein, em Shelley) abandone sua comoda posi¢io e avance ao lugar destinado ao
Outro monstruoso. De certa forma, a criatura do romance de Mary Shelley nao apenas fa/a
de sua condi¢do, mas também demonstra, através de um momentaneo deslocamento da
empatia do leitor, o quao préoxima a monstruosidade pode estar da humanidade. Lovecraft,
embora use a maquina gotica-fantastica com habilidade polissémica, nao concede aos
monstros e a seus cacadores um vislumbre de intercambio de papéis, uma vez que o0s
monstros de Lovecraft ndo se comunicam em termos humanos. Ja Wells, acionando de leve
a maquinaria gotica-fantastica de significacbes — sem abandonar o posto no territdrio
elegante da alegoria —, da voz ao Outro e ainda por cima embaralha a posicao tedrica desse
antagonista usualmente presente em tramas fantasticas e realistas, em plataformas politicas e
panfletos inflamados.

Nesse sentido, e tomando a ficcio gotica como projeto definidor/paradigma
essencial da ficcdo fantastica nos séculos XIX e XX — trata-se de uma formalizacao
arbitraria, mas que possui uma base bastante razoavel — podemos observar, a partir das
inferéncias de Judith Halberstam (cf. HALBERSTAM, 2007, p. 267-268) um deslizamento
tematico constante na representagao do Horror, que vai e volta de um Locus para um Corpo.
Na ficgao goética de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Lewis ou Charles Maturin,
plena de castelos, labirintos e masmorras, o horror é necessariamente cenogrdfico, no qual o
palco ganha evidentemente um valor especial. Com Frankenstein, de Mary Shelley, obra

fundadora reivindicada pela fic¢do de terror e pela ficgdo cientifica, o foco passa a ser o

"2 Esse autor ainda sublinha que essa exposigdo biografica do monstro ¢ “uma das glorias da literatura
gdbtica”.
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corpo, local no qual o horror se materializa, adquirindo forma e substincia. Podemos
ampliar esse escopo inicial — proposto por Halberstam — colocando que a fic¢ao de terror e a
ficcdo clentifica, cada uma empregando estratégias diferenciadas, buscou o espago
novamente como elemento de terror. E importante ressaltar que a nova fronteira ficcional, o
Corpo, nao se restringe as formas que a presenga fisica podem adquirir (formas essas bem
elasticas, se pensarmos na ficgdo de Lovecraft e Machen ou em filmes como The Thing (O
Enigma de Outro Mundo, 1982) de John Carpenter), mas também a mente e a alma. Ja o
Frankenstein de Mary Shelley tornava terrivel o drama do corpo monstruoso e estigmatizado
mas que abriga uma alma complexa e nao destituida de nobreza; E. A. Poe, nao muito tempo
depois, continuaria essa senda, teorizando a “perversidade” como o sentimento
sadomasoquista de destruicio da pureza da propria alma. Abdicando da tematica e do
bestiario do fantastico, autores diversos, de Dostoyevski a Pascal Bruckner, seguiriam por
essa fronteira que foi tao bem mapeada ja por Mary Shelley.

Na esteira de Lovecraft, a narrativa horrorifica buscou ampliar o horror do corpo
monstruoso pela ressignificagio do espago'’. Radicalizando a velha premissa gética do
espaco cenografico como aspecto do terror, Lovecraft faz com o que o espago no qual seus
monstros se deslocam torne-se uma parte deles — assim é em “Lurking Fear”, mas também
em varios outros contos. A presenca da monstruosidade contamina, polui definitivamente os
espacos — esse fol o /nsight que Lovecraft reteve da visio dos siums, dos corticos e dos
subtrbios pobres povoados de imigrantes que viu em Nova lorque. Ja a ficgdo cientifica
trabalhou o espaco em um sentido muito mais complexo que o mero espago cenografico do
terror. Buscando configura¢des econémicas, sociais, geograficas, fisico-espaciais e mesmo
ecoldgicas, criando um espaco de horror que desloca o nosso espago mesmo de percepgio.
Assim, a idéia da narrativa de fic¢do cientifica como uma espécie de cartografia, recenseando
“novos mapas do inferno” (nas palavras de Kingsley Amis), surge como imagem perfeita.

Mas, diante daquilo que colocamos no paragrafo acima, é necessario acrescentar um
esclarecimento a imagem cartografica tecida por Amis: os mapas sao recenseamentos de

caminhos possiveis, nao de um unico caminho certo e seguro. Aquela imagem, por sua vez,

" J4 aventuramos um mergulho analitico na questdo espacial em Lovecraft — e, indiretamente, na ficgdo
criada dentro da tradi¢do da Horror Story — em nosso trabalho anterior (cf. MIGUEL, 2006, p. 100-107),
quando frisamos como a localizacdo topografica em Lovecraft era ao mesmo tempo familiar e estranha,
localizavel dentro de um determinado continuum de relagdes e referencias geograficas e deslocado para
uma posicao sombria e quase irreconhecivel: o Outro mundo.
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evoca outra percep¢ao de Halberstam: o imaginario gético de terror tende necessariamente
ao “mundo de fatalidades” citado por Hannah Arendt (cf. ARENDT, apud HALBERSTAM,
2007, p. 285-286), no qual o monstro, por assim dizer, ja nasce pronto e acabado, sendo sua
monstruosidade imanente a sua condi¢dao. Mary Shelley ampliou a perspectiva do gotico e da
narrativa de terror — de uma forma que poucos autores do género, antes e depois, o fariam —,
ao colocar seu monstro como obra aberta, capaz de despertar a piedade e o horror de forma
unica. Alguns autores imediatamente posteriores seguiram essa intui¢ao modelar — é o caso
das enigmaticas narrativas cientificas de Edgar Allan Poe — para, nas décadas decisivas da
segunda metade do século XIX, codificar essa estrutura na formulagao essencial daquilo que
hoje reconhecemos como fic¢ao cientifica. Pois a abertura de perspectivas, que vemos tao
claramente nas narrativas de Wells, o nido-fechamento do mundo — ainda que situado
imaginariamente em seu extremo infernal — em um universo de causalidades diabilicas
facilmente recuperaveis por aqueles cujos programas politicos confundem a instancia real e
imaginaria, que caracterizam as tramas da ficgao cientifica paradigmaticamente.

Nas duas narrativas presentemente analisadas, é notavel que a idéia mesma de
superioridade ndo ocupe campo tao central: o narrador branco e Wasp de “The Lurking
Fear” é continuamente logrado ao longo da narrativa, apenas impondo-se pela aniquilagao —
de duvidosa eficacia — do Outro, mas perseguido eternamente pela possibilidade desse outro
irromper na legalidade de seu cotidiano'’. A situagio em “The Country of The Blind” é ainda
pior, com Nunez, o representante da normalidade, esmagado pela propria arrogancia de se
considerar “rei” da terra dos cegos por ter dois olhos saos. As posi¢oes dos representantes
da normalidade diante de seus antagonistas membros de ragas malditas é tragil; talvez essa
fragilidade, mesmo em uma narrativa tao direta e pouco aberta a polissemia como a de
Lovecraft, representa uma fissura, uma possibilidade diferenciada em um universo fechado e
sem saida. Isso ndo significa, evidentemente, a superacao das imagens iniciais de preconceito,
mas significa que tais imagens podem percorrer caminhos novos e multifacetados pelo
minado campo do imaginario fantistico sem recorrer aos motivos mais O6bvios da

propaganda tornada ficgdo. Além disso, demarca-se claramente a bifurcacio de caminhos

' A fungdo simbolica da reversio — catalogada por Luiz Nazario em seu quadro de caracteristicas da
monstruosidade representada — aparece também no romance de Wells, The Island of Doctor Moreau. Bem
caracterizada por Nazario, a reversdo surge quando dado protagonista, como o de “The Lurking Fear”, ao
“voltar a civilizacdo, (...) perde a fé na sanidade do mundo e ¢ asssaltado pela suspeita de que seus
semelhantes ndo sejam de todo humanos.” (NAZARIO, 1998, p. 42).
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entre duas tendéncias narrativas herdeiras do fantastico do século XIX, no que tange as
representa¢oes do Outro: os autores de ficgao cientifica tendem a ser mais generosos com o
Outro, a0 mesmo tempo que eventualmente conseguem identificar no Mesmo alguns das
piores possibilidades apocalipticas — dai a afinidade da ficgdo cientifica com a historia
alternativa e com as teorias da conspiragao. A literatura de terror, por outro lado, tende a
fixacdo dos caracteres de malignidade no Outro ou, como no caso de Lovecraft, utilizando o
artificio de dissolver as diferencas entre Outro e Mesmo, dentro de um imenso Crepusculo do
Ocidente sugerido ou concretizado em narrativa. Wells trilharia os dois caminhos, inclusive
criando radicais Crepusculos do Ocidente, mas conseguiria neutralizar o componente mais
diretamente racista e etnocéntrico ao imaginar que a aniquilagdo, quando viesse, seria

democraticamente distribuida por todo o planeta.
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A Fabula da Ciéncia

Iniciaremos a abordagem de nosso objeto de pesquisa — um recorte sobre a obra de
H. G. Wells — através da discussio de um género literario com fortes ressonancias tanto na
industria cultural quanto em seu duplo socialmente aceito, a propria Ciéncia. Sabemos os
riscos possiveis de nossa empreitada. A critica de género, é de conhecimento comum, pode
ser temeraria algumas vezes, ainda mais se tivermos em conta o fato de que nosso objeto
central de analise escapa facilmente das malhas de um unico género. De fato, Wells escreveu,
segundo sua propria definicdo — tomando de empréstimo o titulo da curiosa mescla de
demonstracao cientifica e narrativa alegérico-fantastica do cientista e ficcionista Charles
Howard Hinton — Sewentific Romances, narrativas alegoricas, tramas derivadas de motivos e
temas do fantastico tradicional do século XIX, romances e novelas de feitura realista,
compéndios de histéria universal, panfletos progressistas com temas como pacifismo e
religido, historias “alternativas” e antecipagdes, utopias “modernas”, ensaios filoséficos e
estudos antecipadores da chamada “teoria dos jogos”. Uma produgio, portanto, vasta
demais, problematica demais, para ser reduzida a func¢do laudatéria de precursora de um
novo género. Por outro lado, a prépria nog¢ao de género pode ser desnecessariamente
complexa, além de arbitraria em um grau que, eventualmente, pode ser excessivo mesmo
considerando a atividade essencialmente baseada em recortes de qualquer analise literaria.
Todorov, por exemplo, arrola os multiplos problemas que uma critica excessivamente
centrada na teoria dos géneros pode conter, como podemos ver no trecho a seguir, no qual
ele discute a teoria dos géneros elaborada por Northrop Frye:

“Inicialmente, toda teoria dos géneros se fundamenta numa concep¢ao da obra,

numa imagem desta, que comporta de um lado um certo nimero de propriedades

abstratas, de outro, leis que regem o relacionamento destas propriedades. Se

Diomedes divide os géneros em trés categorias, ¢ porque postula, no interior da

obra, um traco distintivo [...]; além do mais, fundamentando sua classificacio nesse

traco, ele da um testemunho da importancia primordial que lhe atribui.”

(TODOROV, 2003, p. 19).

Neste ponto, é importante distinguir a concepg¢ao de fantastico de nosso trabalho
daquela sustentada por Todorov em seu trabalho — referéncia nos estudos sobre literatura
fantastica desde os anos 1960. Todorov limitava o fantastico ao seu efeito — que o autor

tratava de identificar com alguma clareza, mas sem uma sistematiza¢ado mais clara — de
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ambiguidade e duvida em relagao aquilo que o protagonista — e logo o leitor gragas ao efeito
de identificagdao cujo impacto era mais amplo gragas a escolha do testemunho em primeira
pessoa como forma usual do relato fantastico — vivenciava através de sua percepgao: o
fenomeno visto/sentido seria ou nio da ordem do sobrenatural? A definicio de Todorov,
embora 1til e coerente, dentro de uma amostragem limitada de obras do século XIX, ignora
a historia da literatura e as contradigdes que a posi¢ao dos autores que se situaram na esfera
do fantastico — da ficgao gotica a Edgar Poe e deste a Lovecraft — colocaram para reverter a
facilidade de se obter o efeito-férmula. Diante da complicada obra de Poe, por exemplo,
Todorov opta pela op¢ao mais cautelosa: jogar a obra poeana para um campo “vizinho” do
fantastico, o estranho. Medida eficaz, mas decepcionante: para geragdes de autores, Poe era
lido como um autor do fantastico, ainda mais quando vemos seu romance Arthur Gordon Pyn.
Em nossa concepgao, o fantastico ¢é resultado de entrecruzamentos de feixes conceituais em
torno do choque racional x irracional: assim, desde a narrativa gética ao romantismo e deste
ao decadentismo e a trama de aventuras de Stevenson, elementos de contradicao e tensao
entre a racionalizacado do universo mental e cognitivo e aspectos aparentemente irredutiveis a
todo esforco de racionalizacido criavam o efeito de inseguranca diante dos elementos
cotidianos mais banais. Essa aproximac¢ao, no fantastico, ocorria através da codificagao
folclorica: as imagens de irracionalidade do passado eram reclimatizadas para o habitat
europeu ou norte-americano do final do século XVIII e inicio do século XIX. Assim, os
duplos de Stevenson proliferavam, estimulados por drogas ou pela criminalidade urbana do
século XIX; o vampiro de Bram Stocker adquire iméveis na Londres vitoriana; os magos que
surgem em Jan Potocki sao dados a jogos da sociedade como os nobres do século XVIII
pré-revolucio francesa. Essa percepcio torna possivel aproximar Poe e o Guy de
Maupassant dos ultimos contos, por exemplo, uma vez que ambos autores trabalhavam a
percepgao panica da realidade circundante retrabalhando elementos fantasticos de um
bestiario mais ou menos estavel e tradicional (a aparicio fantasmagorica, o duplo
perseguidor, a doenga disfarcada em conviva de uma festa, etc.) dentro de um registro bem
mais racionalizador. Por outro lado, perceber a ficgao fantastico do século XIX como o
entrecruzar de feixes torna mais definida sua mutagao ja no final do século XIX e por todo o
século XX; Todorov postulou a “obsolescéncia” do fantastico em sua teoriza¢do, uma
concepcao polémica e de sustentacao dificil (talvez, fosse mais facil pensar nos termos de

Todorov se imaginarmos a ficgdo como um campo no qual hd um progresso positivo de
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formas em direcio ao aperfeicoamento que coincide, ainda segundo Todorov, com o
esclarecimento das origens antropolégicas e psicanaliticas dessas formas). Nas palavras de
Todorov:

“Vamos mais longe: a Psicanalise substituiu (¢ por isso mesmo tornon instil) a literatura

fantastica. Nao se necessita hoje de recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual

excessivo, nem aos vampiros para designar a atragido exercida pelos cadaveres: a

Psicanalise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se inspira, tratam disto em

termos indisfarcados. Os temas da literatura fantastica se tornaram, literalmente, os

mesmos das investigagdes psicologicas dos ultimos cinquenta anos.” (TODOROV,

2003, p. 169 — grifos nossos).

O trecho acima exibe uma concep¢ao temeraria, atualizada em argumentagao de
imensa precariedade, beirando o pueril — ainda mais levando-se em conta a importancia axial
do estudo de Todorov no que tange a literatura fantastica. Assim, as questoes sociais
abordadas na tematica disponivel aos autores do realismo social estaria esgotado com a
“invencao” da moderna sociologia ou do marxismo? Por outro lado, o diabo significa,
univocamente, apenas um “desejo sexual excessivo”? Nao é assim que essa figura aparece na
narrativa de autores tao dispares quanto Ira Levin, William Peter Blatty ou Leonid Andréiev,
para citar exemplos mais “século XX”. Alias, essa leitura univoca e acachapante nao se aplica
sequer ao pioneiro da ficgao fantastica, Jacques Cazotte e seu romance O diabo enamorado. Ja a
reducio da figura do vampiro, ap6s a vasta iconografia ficcional tecida por todo o século XX
e em pleno século XXI, a representacao bruta da “atra¢ao exercida pelos cadaveres” chega a
ser risivel. Para nds, houve transformagdes na ficcao fantastica como era produzida e
concebida no século XVIII e XIX, materializadas no abandono de alguns de seus baluartes
(o bestiario sobrenatural herdado da Antiguidade e da Idade Média) pela pressao por mais
verossimilhan¢a em uma Civilizagao técnica que descobria novos entretenimentos de massa
(como o cinematoégrafo, o radio, a imprensa ilustrada e as histérias em quadrinhos, etc.)
capazes de maior mobilizagdo que a ficcdo que ilustrava sutis deslocamentos entre mente,
corpo e realidade. Muitas dessas transformagdes, alids, ja ocorriam durante o auge da
narrativa fantastica em seu formato por assim dizer “tradicional”, produzindo verdadeiros
deminrgos, que antecipavam certas correntes e tendéncias, sendo por estas absorvidos ou
empregados como paradigma. Dessa forma, a narrativa de terror desde seus primeiros

demiurgos do século XIX (como E. A. Poe) desdobra-se em atingir os sentidos do leitor pela
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mobilizagao total dos recursos sensoriais e sinestésicos disponfveis para se narras uma
histéria (em termos de texto escrito, imagem estatica, imagem em movimento, intera¢ao
ladica, etc.). A FC, da mesma forma, sera uma das frentes que buscara estruturar pesadelos
sociais, coletivos, tilo bem urdidos quanto extremos, que estimulem a identificacio e o
reconhecimento por parte do leitor com mecanismos sociais cotidianos.

E essas questdes tornam-se ainda mais intrincadas quando analisamos um género
teorico complexo — utilizando os conceitos de Todorov —, determinado em grande parte por
seu eixo tematico e pela forma como ¢é reproduzido, como ocorre com a fic¢ao pulp em geral
e na fic¢do cientifica em particular. Nao ¢é absurdo afirmar que o formato de producio da
ficcdo cientifica determina muito de seu formato literario. E essa caracteristica pode ser
estendida aos seus “precursores” mais imediatos, sem duvida: se o formato seriado dos
folhetins convinha a Jules Verne e H. G. Wells, um autor original como Charles Howard
Hinton, precursor de Wells, empregava a literatura essencialmente como meio de difusao de
suas concepgoes cientificas sobre a natureza multidimensional do universo. Por outro lado,
existe a imaginativa hipétese de que a ficgao cientifica teve um imediato precursor nas
elaboradas farsas satiricas, produzidas por nomes como Mark Twain ou Edgar Allan Poe,
para ridicularizar tanto o cientificismo ja plenamente estabelecido como visao de mundo
dominante em meados do século XIX, quanto aspectos das teorias cientificas a época —
especialmente a teoria da evolugao de Darwin — com os quais tais autores ndo concordavam.
Tal hipotese possui uma base histérica bastante interessante, pois esses “precursores”
empregavam, para garantir o efeito de seus embustes satiricos, meios de difusao massivos — a
imprensa — uma vez que, quando tais embustes eram adotados por uma massa de leitores
supostamente esclarecida e mesmo por cientistas, tornava-se evidente o carater irracional do

, . . . .
nucleo cientificista, coisa que esses autores pretendiam demonstrar .

" A aproximagio entre essas burlas cientificas projetadas por escritores e o género ficgio cientifica ¢ uma
extrapolagdo realizada por nos, pois acreditamos que nossa hipdtese — que infelizmente ndo poderemos
desenvolver neste trabalho, apenas apontando algumas evidéncias dela durante nosso percurso — possui
certa validacdo, pois a propria estrutura de romances de antecipacgdo ou de “realidade alternativa” oferecem
pontos de contato com essas pequenas realidades jornalisticas engenhosamente montadas por literatos como
Edgar Allan Poe ou Mark Twain. Lynda Walsh discute essas farsas extensamente em em seu estudo Sins
Against Science: The Scientific Hoaxes of Poe, Twain, and Others. Uma rapida introducdo desse estudo,
escrito pela propria Lynda Walsh, foi publicada na revista The Scientist, revelando alguns detalhes
interessantes desse curioso “ataque” de literatos a fortaleza da Ciéncia natural. A autora qualifica essas
burlas elaboradas de “taticas de guerrilha” — que, alids, constituiam fendomeno essencialmente norte-
americano — empregadas como desmistificacdes que operavam pelo paradoxo: um mito era criado, passado
para diante pelos mecanismos de comunica¢do de massa e aceito como verdade, o que demonstrava que o
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No século XX, gracas a imprensa pulp — as publicagoes editadas por um Hugo
Gernsback, como Awmazing Stories e Science Wonder Stories — surgia definitivamente o género
Science Fiction, logo popularizado nos mass media mundiais, com suas capas vistosas — sempre
em torno do mesmo imaginario codificado de naves espaciais, civilizagoes alienigenas,
cientistas de jaleco branco debrugados sobre enigmas de fisica (ou biologia) e maquinaria
industrial pesada apresentada como signo de evolugio técnico-civilizacional®. A pauta dessas
revistas era um misto de narrativas diversas cuja tematica estava mais ou menos proxima a
arte da capa — naves, cientistas, maquinas, alienigenas —, de qualidade variavel, entremeadas
por anuncios de gadgets que pululavam na sociedade de consumo norte-americana e ensaios
que se pretendiam sérios centrados na vulgarizagio de temas cientificos. E possivel precisar
o surgimento da ficgdo cientifica — seguindo, por exemplo, a estimulante reflexdo de
Kingsley Amis — nesse momento, com as publicagbes mais especificas de Gernsback. Ou
seja, quando a fic¢do cientifica se afastou de um género menor e transicional — o fantasioso
genero Space Opera, com suas narrativas ambientadas em uma “terra de ninguém” fantastica
com vagas semelhangas com a Idade Média, praticadas por um Robert E. Howard, por
exemplo, e depois popularizadas por J. R. R. Tolkien — e do género terror. Nesse momento

decisivo — entre os anos 1920 e 1930 —

b

o geénero ficcdo cientifica se estabeleceu,
estruturando seus cédigos narrativos, seus canones e seus padroes. E notavel, a partir deste

approach inicial, que a ficcdo cientifica enquanto género se estruturou dentro do espago

publico médio — ai incluidos os cientistas — aceitavam qualquer fato fabricado, desde que mantivesse um
razoavel approach cientifico. Portanto, uma vez “engolida”, os proprios autores revelavam que tudo ndo
passava de burla, empregando meios diversos: desde notas sutis, usadas por Mark Twain, até a declaragdo
publica feita por um Poe embriagado, declarando que sua famosa “burla do baldo (Baloon-Hoax) ndo
passava de uma farsa poucas horas depois de té-la publicado. E curioso como essa técnica de
desinformagdo acabou popularizada na era da Internet — com a diferenga que os autores dessas modernas
fraudes ndo revelem nunca suas intengdes ou a esséncia mistificadora de suas criagdes — com o surgimento
e difusdo veloz de todo o tipo de farsa, da inexisténcia dos campos de exterminio nazistas a tomada militar
da Amazoénia por tropas militares estrangeiras. (Cf. WALSH, 2007).

* £ notéavel como essa arte de capa consegui domar até mesmo o selvagem imaginario de um género irmao
da fic¢do cientifica e que, vez ou outra, cruzava a fronteira que os separava — a tematica e a abordagem
cientificas —, igualmente difundido pela fervilhante imprensa pulp norte-americana: as horror stories de H.
P. Lovecraft e seus discipulos/seguidores articulados em torno da publicacdo Weird Stories. Na capa da
edicao de julho de 1936 para a publicacdo especializada em fic¢do cientifica Astounding Stories, o artista
Howard V. Brown normalizou os elementos ferozes da imaginagdo de Lovecraft presentes no conto “The
Shadows Out of Time”, transformando o mundo visitado mentalmente pelo protagonista daquela narrativa
em uma utopia “marciana”, com os indices codificados do género fic¢do cientifica facilitando o
reconhecimento de leitores aficionados a temética (para maiores informagdes e reproducdo dessa arte de
capa, ver MIGUEL, 2006 (1), p. 35).
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anteriormente ocupado por outras formas narrativas especificas: o romance de aventuras, a
narrativa fantastica, os romances de utopia social e mesmo os relatos de viagem.

Apesar dessa multiplicagio dos problemas em torno da questao dos géneros e da
literatura de consumo ao lidarmos com fic¢ao cientifica — que muitas vezes ultrapassam as
fronteiras do género literario chegando ao campo da antropologia, quando vemos os grupos
cultuadores de autores e estilos de narrativa —, é inegavel que a vida e a obra de H. G. Wells
surge no horizonte como modelo para sucessivas geracoes de autores e editores daquele
género. Em primeiro lugar porque Wells ocupa, no canone estabelecido, por exemplo, pelo
citado editor Hugo Gernsback, uma posi¢ao de extremo destaque:

“Por exemplo, o numero de abril de 1926 de Amazing Stories trouxe na capa os trés

‘pais’ da ficgao cientifica: Edgar Allan Poe (soletrado erroneamente como ‘Allen’

Poe), Jules Verne e H. G. Wells — com o seu conto ‘The New Accelerator’,

originalmente publicado em The Strand de dezembro de 1901. O romance The War of

the Worlds, de Wells, apareceu no numero de agosto de 1927, da mesma Amazing

Stories.” (CAUSO, 2003, p. 52).

Jorge Luis Borges criou a imagem mais poderosa para a criagao de tradi¢Ges literarias
em seu ensaio “Kafka y sus precursores”, no qual afirma que “cada escritor cria seus
precursores” (BORGES, 1996 (vol. II), p. 89). Esse é bem o caso de Gernsback e do género
que batizou, a fic¢do cientifica: alguns modelos privilegiados foram eleitos como norte para a
producio dos autores que se aventurassem no novo campo/metcado. Feita a escolha inicial,
uma por¢ao da critica relacionada ao género — muitas vezes produzida pelos proprios autores
— tratara de criar genealogias prestigiosas, pingando do passado mais e mais precursores,
processo que Borges satiriza no ja citado ensaio. A erudi¢io dos autores desses ensaios e a
sutileza ao criar equivaléncias nessas aventuras de exegese tornam esta produgao fascinante,
mas infelizmente de pouco uso para uma analise com postulados como os nossos’. Do
contrario, nos acomodarfamos com a critica nos moldes estabelecidos por H. P. Lovecraft

A . L, . 4 . .
para o género ficcional terror fantastico’, optando por batizar uma determinada forma de

* Concordamos com Roman Gubern, quando afirma, no contexto de um objeto de analise bem diferente —
as historias em quadrinhos — quando descarta como “jogo de abstracdes formais™ tais constru¢des de
itinerarios pelo passado, apontando sucessivos precursores escolhidos ao azar da erudicdo do critico
(GUBERN, 1979, p. 13-15).

* Trata-se de Supernatural Horror in Literature, iniciado em 1925, finalizado em 1927 e revisado até a
morte do autor. Sobre esse estudo pioneiro e, em alguns aspectos, verdadeiramente instigante, escrevemos
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narrativa fantastica, mais radical e barroca, praticada com resultados e metodologia muito
diferenciada por autores tao diversos quanto Arthur Machen, Algernon Blackwood, M. R.
James e pelo proprio Lovecraft, de “Supernatural Horror”, substituindo o termo mais
popular “Weird Stories™, titulo da famosa revista que popularizou e definiu esse moderno
formato. Procedendo dessa forma, Lovecraft dotou suas préprias narrativas e o género ao
qual se vinculavam — ja desgastado pelas vagas de novidades européias modernistas que
aportavam nos EUA e pela tradi¢ao daquele pais em fic¢des naturalistas — de uma tradi¢ao
longa e complexa, além de um nome muito mais vistoso e nobre. Podemos, portanto,
retomar a questao do género e colocar a nossa posi¢ao, que sera seguida neste trabalho:
seguindo algumas das reflexdes de Todorov, entendemos género como uma espécie de
ponte que relaciona uma obra particular com o universo literario. Ampliando as defini¢oes
de Todorov, pensemos esse universo envolvendo questdes politicas e antropolégicas — do
qual partiu. Essa ponte, igualmente, é uma escala: a violagdio ou aceitagdo das normas
prescritas pelo canone do género determinam o material literario produzido, como colocou
com precisio Todorov: “Para que haja transgressao, é preciso que a norma seja perceptivel”
(TODOROV, 2003, p. 12).

Assim, a fic¢do cientifica sera, para nds, uma forma que acomoda certa visao de
mundo e padrio estilistico, constituida no século XX e criadora de uma tradi¢do
relativamente recente e que, uma vez estabelecida, desenvolveu caracteristicas proprias,
adotadas ou nao, com ou sem ironia, pelos autores que dela se aproximaram. A constituigao
dessa tradicdo, alias, é complicada por um fator externo que costuma afetar periodicamente
os envolvidos na produ¢ao de uma literatura entendida como entretenimento de massa: a
necessidade de justificagao e enobrecimento do campo de produgao ficcional, como vimos,
no paragrafo anterior, com Lovecraft e as historias de terror. Kingsley Amis menciona, por
exemplo, as afirmagoes do critico e escritor Reginald Bretnor, que considerava a fic¢ao
cientifica um género muito mais vasto que a literatura em geral. Ja Robert Heinlein, ainda

segundo Amis, declarou que a ficgdo cientifica “era mais realista que o romance histérico ou

em outra ocasido: “[...] o motivo de Lovecraft era criar uma certa ‘linhagem nobre’ para um género de
literatura destinado, basicamente, as obscuras publica¢des pulp, enquadrados dentro de um universo quase
contracultural.” (MIGUEL, 2006 (II), p. 164).

> “Weird” designa um amplo campo seméntico de expressdes ligadas ao fantdstico: estranho, misterioso,
sobrenatural. Nas maos de Lovecraft e de seus discipulos, a nogdo genérica de “weird stories” (termo
estampava os titulos de diversas revistas pulp norte-americanas nos anos 1920-30) se transformou quase na
configuracdo de um novo género.
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contemporaneo e superior aos dois”, “o género literario mais dificil, excegdo feita a poesia” e
“a unica forma de ficgao que pode refletir o espirito de nosso tempo” (AMIS, 1962, p. 69).
Até mesmo na esfera académica tal processo ocorre, bastando ver as declaragdes do
pesquisador Roberto Causo, em seu levantamento histérico-analitico, de que “[o fantastico
da ficcdo cientifica] confronta tanto o paradigma de percepgao da realidade quanto o

paradigma literario do mero efeito de estranhamento”, o que constituiria “um desafio aos

)
limites dos modos de pensar ocidentais” para concluir que o “cariter subversivo do
fantastico [na ficcdo cientifica] é empregado duplamente.” (CAUSO, 2003, p. 28). As
genealogias que fabricam tradi¢Ges para o género oferecem mais elementos desse ativismo
pela ficgao cientifica, caracteristica muito comum de manifestacbes na esfera da cultura de
massa, que exigem certa arregimenta¢ao dos fas que criam, com fungdes de diferenciagao,
uma série de terminologias e conceitos préprios’. E Causo, novamente, quem cita as
pesquisas de Sam Moskowitz, que propoe situar o primeiro boom da ficgao cientifica durante
a vida de Tiberius Claudius Nero Caesar (42 a.C. a37 d.C.), ele proprio, segundo Moskowitz,
fa da ficgdo cientifica em voga a época (CAUSO, 2003, p. 54). O procedimento de
Moskowitz — alias seguido pelo préprio Causo — ¢é rastrear influéncias aqui e ali, persisténcias
tematicas acold, que testemunhariam uma certa continuidade cultural, a prova de que a fic¢ao
cientifica antecede, em muito, a constitui¢ao da Ciéncia moderna, o que tornaria a propria
terminologia do género um contra-senso.

O que mais salta aos olhos, a0 nos debrugarmos nesses intentos criticos de validagao
do campo da ficgao cientifica, é certa falta de imaginacdo e na proposi¢ao das “tradigdes
originarias”, com o constante reinvestimento nas mesmas figuras sempre adotadas pelo
canon da fic¢ao cientifica — o que leva, essencialmente, a preservagdo desse canon e a

tendéncia de leitores, editores e mesmo autores a permanecer em seu “campo de trabalho”,

% Kingsley Amis nos oferece uma imagem muito vivida e, acreditamos, ainda valida dos clubes e
associagdes de leitores fanaticos por ficg¢do cientifica nos EUA e Inglaterra — um deles, batizado, segundo
Amis, de “Os Pequenos Monstros da América” —, com seus periddicos, reunides e conferéncias,
demonstrando a vontade dos leitores de participar de alguma forma da produgdo literaria (AMIS, 1962, p.
65-67). E importante destacar a importancia do chamado “jornalismo amador” para o surgimento do circulo
de autores de weird stories em torno de H. P. Lovecraft, nos anos 1920-30: o proprio mentor do grupo,
além de alguns de seus principais colaboradores — como Clark Ashton-Smith — eram autodidatas que se
entregaram de corpo e alma ao oficio de escritor pelas bordas do sistema editorial, caindo imediatamente no
mercado das pulps. O mesmo trajeto ocorreu com muitos autores de fic¢do cientifica do século XX.
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encarcerados pelas obsessdes tematicas que cercam o género’. Analisando a obra do diretor
de cinema canadense David Cronenberg — que explora, nao por acaso, tematica relacionada a
ficcdo cientifica e ao terror —, Luiz Nazario afirma que nao “é possivel encontrar um artista
cujas fantasias se encontrem mais castradas pelas préprias obsessoes” (NAZARIO, 1998, p.
220), afirmacao que acreditamos possa ser extrapolada ao préprio género da ficgao cientifica,
ao menos em sua formulacao mais geral. Assim, as genealogias da fic¢do cientifica — como a
de Moskowitz — partem sempre das mesmas figuras definidas como “precursores” e
sedimentadas pela critica “especializada”.

Praticamente nao ha estudos que resgatem os “catilogos de conhecimento”
(bestiarios, lapidarios, etc.) produzidos durante a Idade Média, que representavam uma
justaposi¢io entre o conhecimento objetivo e o ‘“conhecimento” narrativo de uma
determinada tradi¢ao, com finalidades alegéricas. Ou entdo os tratados cientificos e médicos
produzidos em plena era do Renascimento/Barroco, como os magnificos volumes de
Athanasius Kircher, nos quais a falta de uma teoria coerente era compensada pela prodigiosa
imaginagio e esmero artistico”. Portanto, todas essas eruditas consideragdes sobre a
antigiidade da ficgao cientifica ou sobre validade terminolégica desse género, se bem que

, - . ~ 9 -
necessarias para o estabelecimento do género’, em nosso trabalho, serdo relegadas ao

7 Nesse sentido, é curioso que dois analistas bem distintos, analisando objetos diversos — embora proximos
— e a partir de metodologias divergentes cheguem a um insight parecido: Dwight Macdonald dissertando
sobre a masscult (cultura de massa) e a midcult (a cultura “mediana” produzida para consumo intenso de
todas as classes sociais reunificadas nas massas) e Kingsley Amis analisando a fic¢do cientifica e seus
desdobramentos. Ambos os autores concordam que um dos indices mais notaveis da moderna cultura de
massa ¢ a tendéncia a padronizagdo das obsessdes dos autores, que se colocam automaticamente em
confortaveis, embora limitadores, nichos. Dai, talvez, a firia de repeticdo da literatura best seller, furia da
qual a moderna ficgdo cientifica ndo escapa (ver MACDONALD, 1962, p. 27-28; AMIS, 1962, p. 68-70).

¥ O unico autor que explorou esse denso universo foi Roger Caillois em seu tratado sobre arte —
essencialmente pictérica — fantastica Au coeur du fantastique. Apesar das criticas — muitas delas justas —
formuladas por Todorov contra o método muito intuitivo do autor e pela falta de terminologia conceitual
mais rigorosa e menos contraditoria, os estudos de Caillois sobre as possibilidades interpretativas e a
fungdo ludica da leitura empregada pelo receptor para decifrar (e construir) sentidos diante de imagens
enigmaticas ¢ um campo promissor e praticamente inexplorado de pesquisa. Sobre as imagens cientificas e
“etnograficas” (baseadas em narrativas de viagem), representantes do que o autor chama de “fantastico
inevitavel e coerente”, ver CAILLOIS, 1965, p. 140-168.

? Essas elocubragdes sobre a natureza da FC e sua perenidade podem gerar interessantes discussdes, para
alem da convencional discuss@o em torno de precursores e antecipadores. Um aspecto interessante a ser
revisto, por exemplo, ¢ o da continuidade da Ciéncia para alem do momento de sua “invencdo”, que
costuma ser localizada logo ap6s o Renascimento. A racionalizagdo do mundo, ndo necessariamente
baseada na explicag@o sistematica dos fendmenos, provocaria uma reagdo que de certa forma implodiria
essa mesma racionalizacdo pelo recurso de exacerba-la, levando-a até o limite da contradi¢do? Trata-se de
uma questdo interessante que a arqueologia do género poderia contemplar.
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segundo plano: consideraremos, neste momento de nosso trabalho, o fantastico, dentro dos
moldes historicamente definidos desde Castex a Todorov, e sua trajetoria de dispersao e
ramificacdo — que geraria, como vimos, a ficgao cientifica, a narrativa de terror, os relatos de
fantasia e as multiplas variagdes da trama policial — até as manifestacbes mais
contemporaneas, tendo todo esse frame a fungao de situar nosso objeto de estudo, H. G.
Wells, dentro de um quadro cultural e histérico complexo e contraditério.

Para evitarmos certa deriva tedrica diante da vertigem conceitual que envolve a FC, o
fantastico em fic¢ao e todas as demais possibilidades vizinhas — a narrativa de terror e o
policial, por exemplo — optamos por criar um pequeno quadro, apresentado abaixo, de
caracterizagao conceitual daquilo que entendemos por FC no que tange a narrativa ficcional,
o que abarca formas como o cinema, a animagao e a histéria em quadrinhos. Nosso esquema
sera funcional para o nosso trabalho, mas nao ¢ reduzido a ele: sua principal pretensao é
estimular discussOes positivas em torno desse campo da narrativa fantastica que trabalha a
imagem de ciéncia em sua base. F preciso deixar claro que empregamos, no nosso esquema, a
expressao “temporalidade”, uma vez que existem obras especulativas de FC tanto projetadas

em um tempo milhdes de anos no futuro quanto milhares de séculos no passado. Assim:

Sociedade

Efeito de distanciamento

Temporalidade Especulagédo / Projecdo /"Profecia”

Cultura

A FC trabalha, dentro de uma concepgao possivel, trabalha a temporalidade como
eixo de deslocamento, ou efeito de distanciamento, da Sociedade e da Cultura, para melhor
as atacar pelo instrumento da especulacio e da projecio. F interessante destacar que o
processo ilustrado pelo grafico acima ocorre nos termos de registro distante do Zestemunbo,
empregado pela ficcdo de terror; a FC trabalha a Historia, em termos mais abstratos, niao a

vivéncia que permite imaginar um encontro, sempre individual, com o sobrenatural. O
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universo da FC, modo geral, é aquele da Ciéncia, da técnica e do conhecimento comum ou
garantido pelo senso comum.

Contudo, a prépria construcio da Ciéncia, enquanto conceito, sofre violentos
sobressaltos no século XX. As teses de pesquisadores da Histéria da Ciéncia como Thomas
S. Kuhn'", demonstrando a falicia de uma Ciéncia que evolui de um ponto a outro,
descrevendo esse percurso como uma parabola para o alto, efetuou o golpe de misericordia
no positivismo — mesmo em suas poderosas vertentes do século XX, como o positivismo
logico. As possibilidades de se explicitar as contraditérias relagdes entre Ciéncia, Realidade e
Ficgao, apods a epistemologia kuhniana, tornaram-se muito mais amplas e até sancionadas
academicamente. Uma analise dessas relagdes, a partir dessas novas bases, a nosso ver, sera
muito produtiva. Kuhn, alias, afirma logo no prefacio de seu famoso Estrutura das Revolugies
Cientificas, que em “vista disso parecia valer a pena perseguir detalhadamente suas (da
filosofia da ciéncia) caréncias de verossimilhanea” (KUHN, 1982, p. 10). Nesse trecho, ele
utiliza a nogao de verdade derivada da narrativa, que exige coeréncia estrutural entre as partes,
criando o convencimento para todos aqueles que realizam, diante de qualquer obra narrativa,
a suspensao voluntaria da descrenga. Kuhn cria, assim, uma aproximagao entre a coeréncia
da verdade imaginativa e a coeréncia da verdade advinda explicativamente, como resolugao de
um problema ou quebra-cabeca, pela Ciéncia. A analogia, em Kuhn, nio aparenta ser forcada
nem irracionalista: trata-se simplesmente de uma aproximacao estrutural que valoriza
justamente as estratégias para a aceitagio de uma dada teoria — nao muito distantes das
formas utilizadas por narradores para convencer seus leitores (ou audiéncia) da verdade
tmagindria do material narrado. Contudo, a distingao entre Verdade em sentido absoluto e o
convencimento por coeréncia que se espera de uma obra artistica é um dos pilares para a
separacao entre Ciéncia, ou Conhecimento, e mentira ou nao-conhecimento (narrativa, mito,
supersti¢ao, etc.). Por outro lado, a visdo cientifica — ou concepgao — projetada no imaginario
e refletido nas mais diversas tradi¢des ou fluxos narrativos a partir do século XIX aproxima-
se da ideia, postulada inicialmente por um dos mestres conceituais/ideologicos de Wells,

Thomas Henry Huxley que caminha para o lado da desmaterializagio do universo metafisico,

' E importante destacar que o uso da teorizagio de Thomas S. Kuhn aqui esta menos relacionada com os
eventuais problemas conceituais que tal teorizagdo possa ter no campo da historia e da filosofia da Ciéncia
e muito mais proxima das questdes no campo da literatura que as teses kuhnianas eventualmente possam
estimular. Kuhn, ao propor a discussdo da imagem da Ciéncia para a sociedade e para os proprios cientistas
e termos como a “verossimilhan¢a” de uma dada hipotese, torna-se — provavelmente sem o saber — uma
ferramenta interessante, embora ndo Unica, na analise da FC.

63



sobrenatural e magico, substituido gradativamente, progressivamente, por um universo
calcado na visdo desassombrada da natureza. Nas palavras de Huxley:

“Conforme aqueles registros, sempre que os homens levaram em conta a natureza, foram

recompensados por seus cuidados. Desenvolveram as Artes, que propiciaram

condi¢bes para a existéncia civilizada, e as Ciéncias, que constituiram progressiva
revelagao da realidade e propiciaram a melhor disciplina da mente nos métodos para

a descoberta da verdade. [..] Com efeito, historicamente, parece estabelecida uma

relagio inversa entre o conhecimento sobrenatural e o natural. Enquanto o dltimo

tem-se expandido, avangado em precisao e confiabilidade, o primeiro tem minguado,
cada vez mais vago e discutivel; ao passo que o ultimo tem sido mais e mais
incorporado a esfera da agdo, o primeiro recolheu-se a esfera da meditagdo ou

desapareceu sob o véu do mero reconhecimento verbal.” (HUXLEY, 2009, p. 62-64

— grifos nossos).

Na percepgao de Huxley, o progresso levaria o homem do sobrenatural ao natural,
com a provavel aniquilagao daquela esfera: o conhecimento da natureza, em aperfeicoamento
perpétuo, daria cabo da meditagao religiosa mesmo no campo moral, das normas sociais e de
convivio que asseguram a sobrevivéncia comum, o unico no qual Huxley reconhece as
vantagens do pensamento em torno do sagrado. Para a fic¢do — seja ela projetada por
autores, seja aquela que resulta dos temores e esperancgas codificados no sexnso commum —, o
postulado fundamental de Huxley abre diversas possibilidades: a reinser¢ao do sagrado — o
que incluiria tanto o Mal e a Abjecao, o aparecimento repentino de a/go que perturba a linha
ascendente tracada por Huxley, bem como uma possivel imagem otimista e ideal do futuro —
se da através de construgoes possiveis do mundo, transfigurado pelo conhecimento da natureza
que parece ou ¢ soberano. O ideal cientifico de Huxley, dessa forma, imp&e uma espécie de
deslocamento perpétuo, no qual o conhecimento corre em diregdo a um ponto de fuga no qual
se situaria o desvelamento universal da natureza, ao mesmo tempo utopia, ideal, projeto
social/politico e construgio em continuo movimento ascendente. Nesse sentido, um género
que trabalha diretamente com material ficcional detivado de utopias e/ou possibilidades
cientificas testa e confunde os limites entre essas duas verdades de modo sistematico. Em
outros momentos de seu texto, Kuhn igualmente reflete sobre a constituicao da Ciéncia

Normal como uma espécie de rigido e uniforme senso comum ampliado, como aquele que
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unifica a comunidade de leitores diante de uma obra na qual ha homens invisiveis, invasores
de marte ou pestes mutantes.

Mas existem diferencas, e a funcionalidade de cada forma de expressao, ainda que
usando o mesmo material de expressao, ¢ fundamental. A literatura baseia-se na sugestao:
vale dizer, na generosidade do leitor em construir imaginariamente o que aparece codificado
nos signos convencionais de dada linguagem natural. Portanto, a literatura depende da
sugestao intrincada de fatores como estrutura semantica, constru¢ao sintatica, sonoridade,
etc. Se seguirmos o esquema tripartido de Edmund Burke (cf. BURKE, 1993, p. 169-181)
para analisarmos o efeifo das palavras (supondo, assim, que cada construcio de dada lingua
natural poderia ser desdobrada em 3 partes, o som, a imagem e a afec¢do) perceberemos que
a literatura cria seus efeitos na articulacao desses elementos. O objetivo da literatura nao ¢é a
demonstragdo, o convencimento, a exposi¢ao, mas a sugestao. Contudo, dado autor pode
empregar a no¢do por tras de cada um daqueles objetivos para alcangar um efeito desejado.
Posto isso, é necessario igualmente sublinhar uma questio colocada por Todorov: a fic¢ao
cientifica é uma atualizacio de certas matrizes tematicas e literarias dentro de um universo
imaginario puro, que aquele autor denomina de waravilhoso.

“Os dados iniciais sdo sobrenaturais: os robds, os seres extraterrestres, o cenario

interplanetario. O movimento da narrativa consiste em nos obrigar a ver quio

proximos realmente estao de nds esses elementos aparentemente maravilhosos, até
que ponto estio presentes em nossa vida. [...] E o leitor que sofre aqui o processus de
adaptagao: colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por

reconhecer sua ‘naturalidade’.”” (TODOROV, 2003, p. 180-181).

Neste ponto, vale a pena nos debrugarmos sobre o caso do fantastico. O fantastico
representou uma ruptura decisiva e, mesmo levando-se em consideragio o curto periodo que
vai de seu surgimento, apogeu e “queda” — um perfodo entre fins do século XVIII e inicio
do século XX. Nao consideramos temerario afirmar que a literatura de consumo (folhetins e
revistas literarias) surgiu no esteio do género fantastico, com tragos persistentes em nossa
cultura, que sobreviveram gragas aos vestigios que o género deixou na cultura pop, como é
evidente no cinema e nas histérias em quadrinhos. Mas o que poderia caracterizar esse
tremendo impacto do género nas producdes da cultura de massa ja no século XIX? B
provavel que a resposta esteja na representagao do “eu” cindido, que a ficgao fantastica fez,

aproveitando-se dos elementos usuais que designavam esse universo de cisio — o
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sobrenatural, seja em seus elementos mais tradicionais, como vampiros ou fantasmas, seja
em ardilosas e inteligentes reedigdes, quase mitos modernos, como o cientista que
literalmente se divide ao meio vitima de suas obsesses (0 médico monstro de Stevenson) ou
a exética criatura invisfvel que é o “Horla”. E notavel o interesse de Freud por esses mesmos
objetos: contudo a contradi¢ao fundamental da fic¢ao fantastica foi, por resisténcia, criar a
ambigtiidade toda de seu estilo em torno desses seres sobrenaturais que possuiam
associagbes com poderosas pulsoes e energias inconscientes. Nesse sentido, Todorov nos
oferece um caminho interessante:

“Vamos mais longe: a Psicanalise substituiu (e por isso mesmo tornou inutil) a

literatura fantastica. Nao se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de

um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atragao exercida pelos
cadaveres: a Psicanalise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se inspira,
tratam disto tudo em termos indisfarcados. Os zemas da literatura fantastica se tornaram,
literalmente, os mesmos das investigagdes psicolégicas dos dltimos cinqiienta anos.”

(TODOROV, 2003, p. 169 — grifos nossos).

Embora consideremos a afirmagao de Todorov temeraria, ao considerar que uma
pratica médico-terapéutica possa substituir uma forma de literatura e que, de uma penada,
todo um universo de praticas sexuais e imagens consideradas intoleraveis tenham sido
“esclarecidas” e aceitas com naturalidade seja pelo leitor, seja por editores e autores'', nio
iniciaremos uma discussaio com Todorov, retendo contudo a idéia apresentada de
coincidéncia entre os temas da ficcdo fantastica e os problemas da psicanalise. O fantastico
do século XIX, portanto, surge como uma espécie de “diva” popular, ao apresentar de forma
diluida e indireta a cisdo do “eu” que as especulacOes filosoficas e o avanco da Ciéncia
natural de certa forma demonstravam, ao colocar em xeque a visao usual do homem como

espécie feita a imagem e semelhanca de Deus, possuidor, portanto, de uma conduta

""A certa altura, Kingsley Amis conclui — em nota de rodapé — que os bizarros monstros espaciais ou
mutagdes terraqueas que pululam e caracterizam a ficgdo cientifica possuem em muitos casos a
mesmissima esséncia funcional dos “vampiros, lobisomens e outros monstros” da literatura fantstica do
século XIX: “materializar temas impossiveis de tratar em um romance realista.” (AMIS, 1962, p. 57). Mais
adiante, Amis colocaria em questdo a incapacidade dos autores de ficcdo cientifica em tratar de temas
diretamente relacionados a esfera sexual ou ao papel da mulher na sociedade “alternativa” construida, na
maioria das vezes (com excegdes notaveis como John Wyndham e Robert Sheckley, além de uma que
podemos incluir por nossa conta, Stepford Wives de Ira Levin), resultando em narrativas gélidas nos quais
0s personagens e suas relacdes amorosas estdo tipificadas, reprodugdes das relacdes machistas de
dominacdo projetadas no imaginario (AMIS, 1962, p. 135-137).
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determinada que deveria fazer jus a este titulo e jamais se desviar do “reto caminho”. Mas os
autores do fantastico, a0 mesmo tempo, resistiam com horror a essa mudanga, criando um
efeito de ambigtiidade exterior ao efeito geral obtido no interior das tramas daquele formato
narrativo, criando certa polifonia discursiva, em alguns casos esgotada, mas em outros ainda
viva. Assim, os médicos do conto de Stevenson “The Body-Snatcher” saio mostrados dentro
da estrutura estereotipada que se consagrou na representacao de estudiosos como loucos
perversos, mas a0 mesmo tempo a narrativa possui uma estranha qualidade de pressagio das
consequéncias funestas da mercantilizagdo e desumanizagao da profissio do médico: ao
efeito inicial de ambigiiidade central da narrativa — o que haveria dentro do “saco de
corpos”? — soma-se outro, que o leitor da época, provavelmente, e também de hoje
conseguem perceber, efeito de ambiguidade, esse, que esta relacionado com o mundo
referencial em termos de clivagem, dentro de um processo que poderiamos qualificar como
debreagem'. O mesmo processo pode ser visto em outros autores geralmente qualificados
como “fantasticos”: Chatles Brockden Brown, em sua narrativa Wieland; or, The
Transformation, cria um efeito de ambiguidade entre natural e sobrenatural inicialmente
situado no limiar da impossibilidade de uma comédia de erros protagonizada pelo picaresco
Carwin — dotado do poder de biloquismo, sendo portanto o ventriloquo perfeito — para logo
sobrepor aquela trama antecipadora dos whodunits” detetivescos uma camada extra de
ambiguidade centrada na loucura homicida e suicida do protagonista, jamais explicada
satisfatoriamente, finalizando tudo com um final feliz. Da mesma forma, como bem
observou Freud, o estranhamento todo da trama de “O homem de areia” de E. T. A.
Hoffmann nio esta na ambigiiidade da boneca em si — seria ou ndo uma boneca? — uma vez

que isso parece claro desde a abertura do conto, mas na loucura do protagonista e na

12 «A debreagem consiste, pois, num primeiro momento, em disjungir do sujeito, do espago e do tempo da
enunciagdo e em projetar no enunciado um ndo-eu, um ndo-aqui ¢ um ndo-agora.” (FIORIN, 2002, p. 46 —
grifos do autor).

" Contragio de “Who’s done it?” (“Quem fez iss0?”). Designa um segmento da narrativa policial voltado a
investigagdo complexa, labirintica, no qual o mistério em torno do criminoso so se resolve ao final da
intrincada trama. A construgdo narrativa dos whodunits, em que pese certa tendéncia a repeticdo de formas
em novas configuracdes, descende das criagdes de Edgar Allan Poe e Arthur Conand Doyle. Entre os
grandes criadores de whodunits temos Agatha Christie e S. S. Van Dine, embora até mesmo Jorge Luis
Borges tenha criado uma trama préxima no conto “La muerte y la brjula”.

67



. ~ . . . A . 14
natureza de suas alucinagdes com o “homem de areia” que aterrorizava a sua infancia
associado a figuras paternas nas quais se misturam cabalistas e professores, cientistas e
charlates vendedores de lunetas.

Contudo, a representagdo do “eu” cindido no plano individual e coletivo — ou,

(13 2

empregando a terminologia de Todorov, os temas do “eu” e do “tu” — em termos bem mais
acessiveis, deslocados para figuras externas e confortantes foi um dos motivos da eficacia e
do fascinio que essas narrativas provocam até os dias de hoje. E bem verdade que uma
mudanga, a partir do século XX, foi necessaria, mudanga que levou a criagdo da fic¢do
cientifica e dos outros subgéneros mais ou menos proximos do fantastico original. Essa
mudanga foi menos motivada por algum avango no campo do esclarecimento sexual ou da
superacao de tabus — embora, de fato, também haja ocorrido um relaxamento nos crispados
costumes vitorianos desde o infcio do século XX. Relaxamento que, contudo, nao foi
uniforme nem significou o mesmo para todas as parcelas da sociedade e dos leitores de
ficcdo — mas com certa mudanga cognitiva. Houve uma demanda de maior verossimilhanga,
de superacio de uma mitologia conhecida e tradicional, da ampliacio da violéncia, do
refor¢o dramatico que possibilitasse maior identificagdo. Em suma, queria-se uma maior
concretude das tramas fantasticas que — gragas ao esmero de um Henry James, Guy de
Maupassant ou de um M. R. James — tornavam-se por demais ambiguas, abstratas e cerebrais
para os padroes dos produtos de massa que sempre se alimentaram, desde a ascensdo do
romance frenético ainda nos principios do século XIX, de dilui¢des do fantastico. Na dltima
década do século XIX, na Europa e no mundo, temos uma sociedade que necessita
violentamente de uma fantasia de que nao violasse o estabelecido pelo senso comum
cotidiano: os pressagios evidentes empalideceram diante do horror que foi a Primeira Guerra
Mundial (1914-18). Em movimento semelhante, a chegada do cinematégrafo expulsou
atracOes populares, artisticamente autobnomas e de imensa beleza como as representacoes de

“pegas Oticas” através de sofisticadas lanternas magicas; o publico buscava uma simulagdo de

realidade, ainda que fosse uma simulacdo trémula e muito imprecisa, ou de conteudo

'* “Mas ndo posso achar — e espero que a maioria dos leitores concorde comigo — que o tema da boneca
Olimpia, que ¢ em todos os aspectos um ser humano, seja de alguma forma o tUnico elemento, ou de fato o
mais importante, a que se deva atribuir a inigualavel atmosfera de estranheza evocada pela historia. (...) O
tema principal da historia é, pelo contrario, algo diferente, algo que lhe d4 o nome e que é sempre
reintroduzido nos momentos criticos: ¢ o tema do ‘Homem de Areia”, que arranca os olhos das criangas.”
(FREUD, 1988, p. 245).
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medfocre”. Assim, as natrativas abordando os temas do “eu” cindido, plasmados em formas
bem mais reconfortantes que aquelas empregadas pela psicanalise, foram rearticulados
através de novos deslocamentos. Um deles fez com que o maravilhoso fosse desalojado de
sua tradicional posi¢ao como repositério de lendas advindas da tradi¢ao, colocando nesse
lugar a Ciéncia como nucleo fundacional de novos percursos miticos, sancionados pela
sociedade. A ambigiiidade do fantastico — conseguida, como vimos, pela articulacio de uma
ambigtiidade interna a narrativa com uma outra, menos concreta, construida pelas relagdes
de clivagem entre o universo referencial e o material narrado — foi totalmente deslocada,
situando-se inteiramente no plano exterior, do confronto entre realidade narrada e realidade
material. Dois exemplos talvez exemplifiquem esse efeito caracteristico: em The War of the
Worlds, de H. G. Wells, a ambigiiidade em torno dos marcianos — quem sao, qual sua
natureza e o que os motiva — se desfaz rapidamente, mas persiste a ambigtidade referencial
do autor, ao colocar a possibilidade de uma guerra de exterminio em plena Europa, um
evidente deslocamento das guerras coloniais praticadas pelas poténcias européias. Em uma
narrativa mais recente, O Inguisidor, do escritor italiano Valerio Evangelisti, temos o
desenrolar de uma mesma agao simultanea em trés épocas muito distintas — a Europa do
final da Idade Média, a América contemporinea e um planeta de exploragao colonial no
futuro. As apari¢oes que surgem pelo livro, logo somos informados, nada tém de
sobrenatural, restando ao autor amarrar as arestas da trama/jogo e efetuar as relacoes entre
as trés épocas e a nog¢ao de repressao sexual identificada a idéia de repressao da felicidade e
dos instintos. A partir desses dois exemplos, podemos depreender um trago importante e
persistente da ficcao cientifica: a énfase em uma ambigtidade exterior, muito préxima do que
Todorov chama de “temas do tu”; ou seja, o que poderfamos denominar ambigtiidade
referencial ou de debreagem.

Neste momento, ¢ necessario destacar que a fic¢ao cientifica nao foi constituida

unicamente dos resquicios da ficgao fantastica. Uma fonte importante para a constituicao da

"> E necessario destacar que aqui estabelecemos uma relagio indireta: o tema da passagem das formas
plasticas/pintadas da imagem cinematica para o formato mais contemporaneo do cinematografo ¢ complexo
e exigiria por si s6 um estudo pormenorizado. Contudo, ¢ possivel ver que a mudanga de gosto do publico
que abandonava as “cores a 6leo deslumbrantes que se empregavam nas placas de vidro dos ‘templos’
[locais de exibigdo de grandes e complicados dispositivos de lanterna magica] ingleses, franceses ou
alemaes (...)” (MANNONI, 2003, p. 270 — mais observacdes sobre as lanternas magicas em todo o cap. 4,
terceira parte) estava motivada por uma demanda renovada de ilusdo de realismo ainda que nas obras do
imaginario, e ¢ impossivel ndo estabelecer uma conexdo com o destino da fic¢do fantdstica e mesmo do
maravilhoso ficcional.
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ficcdo cientifica é a viagem fantastica, como as de Marco Polo ou John Mandeville ainda
antes do Renascimento ou as dos personagens de Thomas More e Swift em um contexto
bem mais préximo de nosso tempo e decisivo para a constituicdo do canon da moderna
ficcdo cientifica. Roberto Causo, tendo por preocupagao o rastreio de manifestagdes quase
FC no passado, sublinha a importancia dessa fonte nos seguintes termos:
“A estrutura narrativa antiga mais associada a proto FC, especialmente no campo dos
pesquisadores da ficgao cientifica, é a chamada ‘viagem fantastica’ — ou ‘imaginaria’,
segundo alguns. Na opiniao de Brian Stableford, ‘[...] A viagem fantastica [...]
permanece uma das molduras basicas para a formagao de fantasias literarias. Das
formas em prosa existente antes do desenvolvimento do romance no século XVIII, a
viagem fantastica ¢ a mais importante, na ancestralidade da FC.” (CAUSO, 2003, p.
63-64).
Apesar de toda sua importancia, ndo encaramos a “viagem fantastica” como proto-
FC — uma vez que o tema da viagem, que adquire frequentemente tons de trajetoria
iniciatica, ndo pode ser reduzido a um denominador comum, a antecipac¢ao desse ou daquele
género moderno. Para nés, as narrativas de viagem como um todo — inclusive em seu
formato moderno, no formato de diarios de bordo — ofereceram a muitos autores, desde
Thomas More até William Gibson, um amplo leque de opgdes tematico-narrativas de grande
importincia para a construcio alegérica e/ou naturalista de um novo mundo que pudesse
contrastar com o velho. Retornamos, assim, a fun¢ao mais essencial da narrativa de viagem,
que ¢é narrar uma descoberta, as peripécias que acompanharam e antecederam essa
descoberta. Os narradores que buscavam criar utopias em ilhas distantes e isoladas ou visdes
de um espaco sideral colonizado, além das eventuais referéncias obrigatorias mas nao muito

16 .
’ — como o ciclo dos argonautas ou a

significativas as viagens imaginarias do passado
demanda do Santo Graal — estdo mais interessados em aspectos especificos da viagem: as
descricbes e a fascinante técnica que permite uma viagem exploratéria naval, aérea ou
espacial. De fato, o impacto dessas fascinantes narrativas de viagem, especialmente apos a
popularizagdo da imprensa de tipos moveis e da descoberta do “Novo Mundo” no século

XVI, ampliou e instigou o imaginario medieval em suas especulagdes sobre o Outro em um

mundo que se alargava e parecia infinito e novo, ou renovado. Basta ver as multiplas e

' Nesse sentido, a NASA, ao batizar seu projeto de conquista da Lua de Apollo, apenas se apropriava de
um passado cujo significado unico, hiperbdlico, era o de conquista (cf. MIGUEL, 2004, p. 95-96).
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concéntricas influéncias dos livros de viagem de Marco Polo, alcancando autores
contemporaneos como Italo Calvino e poderemos avaliar o grau de popularidade atemporal
alcangado por essa narrativa. Todo esse impacto cultural levava esses desbravadores, para
além da evidente tendéncia a sublinhar o exdtico e incomum das novas paisagens, a verem
sua “missao civilizadora” em termos ainda mais amplos: James Cook, por exemplo, famoso
explorador que cagava o Eldorado do Pacifico Sul, o mitico “continente meridional”,
entendia suas arriscadas errancias pelo gelado Circulo Antartico, declarou que suas ambigdes
o haviam levado para muito longe. Nao apenas longe de onde qualquer homem havia
chegado, mas de onde qualquer homem imaginava chegar, e, no contexto geral em que se
insere a declaracio hiperbdlica, soava convincente''. Herdis civilizadores par excellence, a
imagem ficcional dos exploradores antigos e modernos compoem o ideal herdico geralmente
associado a fic¢io cientifica: determinado, ligado a qualquer causa progressista, impaciente
com a demora que o progresso possa ter em concluir suas metas e confiante da
inevitabilidade da vitéria do progresso humano apesar de todas as demonstragoes em
contrario. As viagens exploratorias transformam-se em metaforas da prépria atividade da
Ciencia moderna, vista por esses autores como uma espécie de novo ponto alto da aventura
humana. Kingsley Amis detecta com bastante clareza esse particular aspecto ideolégico da
ficcao cientifica: “A maioria dos leitores e autores de ficcao cientifica, sendo todos, estariam
plenamente de acordo com o sabio Arthur Clarke, que considera a conquista do espago
como um novo Renascimento.” (AMIS, 1962, p. 92-93). Esse deslocamento da viagem como
fato imaginario para a viagem exploratéria realizada, depois novamente implodida pelo rigor
da metafora, é um traco regular na ficcdo cientifica, que poderfamos denominar

materializagdo da viagem imaginaria.

"7 A citagio completa merece reprodugdo em inglés, mantendo a idiossincratica forma de expressdo do
autor: “I whose ambition leads me not only farther than any other man has been before me, but as far as I
think it possible for man to go (...)” (COOK, 2007, p. 16).
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As errancias de James Cook — que inspiraram viagens financiadas por outros potentados a época, como a Espanha —
ganharam, quando publicadas, belissimas gravuras em sua edigdo francesa — realizadas por Bénard — que constituem arte
fantastica incrivelmente criativa e que mereceram analise reveladora de Roger Caillois (cf. CAILLOIS, 1965, p. 164-167).
Por outro lado, a terceira imagem, publicada no livto A#las para el Viaje de las Coletas Sutil y Mexicana, de José Espinosa y
Tello, demonstram a expansao da curiosidade européia diante de um mundo praticamente desconhecido (cf. “PK”, 2007, p.
83). E possivel perceber, nas imagens acima, o surgimento de motivos que persistiriam na representagio visual e escrita de
seres alienigenas e outras entidades fantasticas (o idolo monstruoso de uma cerimoénia religiosa no Tahiti de ressonancia

<

ameagadora na primeira imagem; os estranhos “capacetes”’, na verdade madscaras, dos remadores das Ilhas Sandwich na

segunda; o oratdrio sombrio preenchido por um idolo antropomérfico no terceiro), o que talvez aponte para uma
sedimenta¢do de representagdes visuais do Outro — quando identificado a culturas alienigenas — para muito além de

qualquer teoria de proto-FC.

A adesao ao progresso, transformando mesmo elementos formais ou influéncias
indiretas recebidas pela tradicdo literaria — de tal forma que a propria tradicao literaria ¢é
alterada e relida a partir de contexto contemporineo — nos coloca diante de um novo
elemento importante para a autonomia ficcional do universo da fic¢do cientifica: trata-se,

justamente, dessa faria ideolégica de defesa do progresso representado em fic¢do, progresso,
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esse, que necessariamente abarca todas as possibilidades humanas'®. A idéia de uma fic¢ao
cientifica cegamente confiante nos poderes da Ciéncia e do cientista, que é visto Unica e
euforicamente como demiurgo — trago que encontramos com muita freqiiéncia em textos de
divulgacio cientifica, que compartilham de certos tracos da ficgao cientifica e de idénticos
meios de reproducao, mas se diferencia pelo tom e pela preocupagao refletida em suas
estratégias enunciativas — foi colocada em questao pela arguta analise de Michel Foucault
dedicada ao protétipo de escritor que confia no progresso, Jules Verne. Escreve Foucault:

“Nos romances de Verne, o cientista fica 2 margem. Nao ¢ a ele que acontecem as

aventuras, pelo menos nao ¢ ele o herdi principal. Ele formula conhecimentos, expde

um saber, enuncia as possibilidades e os limites, observa os resultados, espera —
calmamente — constatar que aquilo que disse ¢ verdade e que o saber nao se enganou
quando se pronunciou através dele. [...] O cientista nao descobre; ele é aquele em
quem o saber se inscreve; livro magico e liso de uma ciéncia que ¢ feita noutra parte.

[...] O cientista de Verne é um puro intermediario. Aritmético, ele mede, multiplica e

divide [...]; técnico puro, utiliza e constr6i [...]. B um homo caleulator, nada mais que um

meticuloso I, [...] De qualquer modo, o ‘sabio é aquele a quem falta alguma coisa

[...]. Disso pode-se tirar um principio geral: o saber e a falta estao ligados; e também

uma lei de proporcionalidade: quanto menos um sabio se engana, mais ele ¢é

perverso, demente ou estranho ao mundo [...]; quanto mais é positivo, mais ele se
engana [...]. A ciéncia fala apenas de um espago vazio.”” (FOUCAULT, 1969, p. 15-17 —
grifos nossos).

Nesse sentido, encontramos o herdi da ficcdo cientifica ndo no cientista, mas em
figuras determinadas e fanaticas pelo progresso/futuro. Trata-se da materializa¢do no plano
narrativo do conceito de “futuro do consenso”, que Causo — citando James Gunn — define
da seguinte forma:

“|Os escritores de ficgao cientifica dos anos quarenta e cinqiienta] satisfizeram, quase

como um efeito colateral de suas atividades, o terceiro critério para a existéncia da

ficcio cientifica: eles se libertaram de velhos conceitos sobre a natureza do universo

'8 Nesse sentido, as observagdes de Kingsley Amis convergem na mesma diregio daquelas de Michel
Foucault: “Isso ndo significa que essa perspectiva, ¢ ainda menos desde aquela da persegui¢do das
inovagdes tecnologicas em geral, estdo assentadas em um otimismo sem reservas. Ao contrario, como
veremos, a fic¢do cientifica esta em vias de se tornar, em todos os lugares, uma literatura de ceticismo e da
deflagdo.” (AMIS, 1962, p. 89-90).
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— cultural e religioso — e comegaram a estender o debate ficcional sobre o inicio e o
fim das coisas, e o significado e destino da humanidade, que resultou em uma espécie
de consenso dentro da ficgao cientifica. [...] Mas especificamente, o debate ficcional
resultou em uma histéria futura do consenso. [...] O consenso existia na convic¢ao
nao de que o homem necessariamente /7ia alcangar os planetas e as estrelas, mas que
ele deveria, e qualquer coisa que o afastasse desse objetivo era ruim nio s6 em si mas
porque ela seria uma frustracao do destino do homem [...]” (GUNN apud CAUSO,

2003, p. 70).

Essa nova e interessante posi¢ao diante da ciéncia e do cientista — com certa
ressonancia irracionalista —, bem como essa militaincia em torno do ato literario surge com
forga desde H. G. Wells, cuja conhecida polémica com Henry James provinha justamente de
suas intengoes edificantes de utilizar a ficc¢do como arma de esclarecimento popular. John
Banville — autor que, alias, trabalha com a ciéncia e o cientista como objetos literarios, mas
em um registro muito diferente daquele de Wells ou da fic¢do cientifica em geral —,
escrevendo sobre Praga, cita alguns um dos trechos mais decisivos da correspondéncia
James-Wells: “Arte, Henry James insistiria em sua famosa carta ao filisteu H. G. Wells, arte
‘cria vida, cria interesse, cria importancia’, o que ele gostaria que fosse entendido como o
fato de uma obra de arte representar simplesmente a ‘beleza’, como o préprio James
entendia, as coisas essenciais, os momentos essenciais, no desordenado fluxo que ¢ a vida
real e vivida, enquanto sequer reconhecer a desconsiderada mas constante escoéria deve ser
coisa a ser abandonada, o 7zen derridaniano que é supostamente de hors-texte”” (BANVILLE,
2003, p. 58-59 — grifos do autor). Como é possivel perceber, o debate James-Wells estava
situado na concepgao utilitiria que este ultimo tinha da literatura e do fazer literario do
escritor. Nao se trata, evidentemente, de uma mera alterca¢ao em torno da idéia da arte pela
arte: James entendia a literatura como uma outra forma de produg¢ao, muito distinta da idéia
vinculada ao esclarecimento popular defendida por Wells ao final do século XIX, mas que
esse autor seguiria durante toda sua vida.

Seguindo as intui¢des de Kingsley Amis, poderfamos chamar esse traco essencial da
ficcdo cientifica de ativismo, uma impaciéncia diante da situagao ficcional construida, bem
como diante da situagdo atual que aquela espelha. Essa impaciéncia frequentemente leva a
ficcdo a elaborados becos sem saida, verdadeiros infernos e elaborados projetos de fim do

mundo, que exigem solugdes como aqueles exigidas por complexos jogos, simples mas
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inteligentes, em geral percebidas em um sator/’” do protagonista — que na ficgio cientifica
hard, é sempre do sexo masculino™ —, quase sempre pertencente, por profissio ou disposicio
de espirito, ao nucleo das ciéncias da natureza. Enquanto a maioria da sociedade, esmagada e
massificada, segue alguma ordem tiranica imposta e mantida pelos mais diversos meios, o
heréi da FC luta, solitario, para sair do beco sem saida no qual a prépria realidade se converte —
sua salvagdao correspondendo, por identificagao imediata ou indireta, a salvacio do que
restou da humanidade nos imaginativos infernos sociais projetados pelos autores do género.
Esse escopo seria base tanto dos contos de Robert Sheckley — como em “O especialista”, em
que uma tripulagao alienigena busca, pelo mofor de sua espagonave, a mente humana,
retomando a idéia de uma humanidade redimida que descobriria, acima de sua alienagao,
potencialidades unicas (cf. SHECKLEY, 1970, p. 125-141) — quanto da militancia pré
Inteligéncia Artificial (IA) de Isaac Asimov; do romance de pretensoes filoséficas de Robert
Heinlein ao desintegrado e frio romance “experimental” de J. G. Ballard®’; mesmo com a
contemporinea renovagio do género, promovida pelas subculturas cyberpunk™ e steampunk,
persiste a mesma resolu¢ido de temiveis e dramaticas situagoes sociais, transformadas em
complexo quebra-cabe¢a, pelo individuo ou por uma elite: em Neuromancer de William
Gibson ou na trilogia cinematografica Matrix, a nova elite ¢ a dos hackers de computador,

enquanto que na histéria em quadrinhos FreakAngels, escrita por Warren Ellis e ilustrada por

" Expressio empregada no budismo japonés para designar ilumina¢do ¢ que significa, literalmente
“compreensdo”. Na tradi¢do do zen budismo, o satori designa a stbita e individual compreensdo, o
primeiro passo em dire¢@0 ao nirvana.

* Uma variagdo desse padrio: as personagens femininas de J. G. Ballard — como a Catherine Austin que
surge logo no inicio do experimento que € o anti-romance The Atrocity Exhibition (cf. BALLARD, 1976, p.
7 e segs.) que, no obstante, mantém, como seus antecessores masculinos, o status de cientista, trocando as
técnicas derivadas das engenharias pela nova sofisticagdo da semiotica, psicologia, psicanalise e medicina
de ponta.

! Ballard, ali4s, sumarizou, em declaragdes publicas deliberadamente polémicas, alguns dos pontos
essenciais expressos na postura ativista da FC, especialmente relacionada a desconfianca dos autores desse
género em relacdo ao jogo politico: “O espago de tempo existente entre o Rebelde — a Revolugdo — e a
Aceitagdo Total é cada vez mais curta”; “No futuro, vocé podera ter uma ideia radicalmente nova, mas que
em 3 minutos sera totalmente aceita e estard disponivel no supermercado local” (ambas declaragdes feitas
em 1978).

* Conjungio dos termos cybernetic e punk, que designa um ramo da ficgdo cientifica contemporénea que
trabalha na fronteira do romance policial — especialmente a variagdo existente no film noir —, prosa pos-
moderna e o jargdo/ideologia em torno dos gadgets de alta tecnologia. O impacto social da tecnologia
costuma, nesse estilo de prosa, apresentar repeticdes em torno da nogao de corporagdo capitalista totalitaria
que enfrenta rebeldes que conjugam o uso de aparato tecnologico e experiéncia tribal ou primitiva,
estabelecendo o confronto dentro de pardmetros maniqueistas. A obra fundamental do cyberpunk em
termos estéticos e literarios foi o romance Neuromancer (1984), de William Gibson.
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Paul Duftield, um grupo de mutantes adolescentes com poderes extra-sensoriais preserva o
que restou de sociedade organizada em um mundo pés-apocaliptico. A obra de Wells é
claramente precursora dessa configuracao politica em forma de narrativa: ndo ha trago dessa
impaciéncia elitista em Jules Verne, por exemplo, que confiava mais em um herdi que estaria
mais claramente definido nos romances de aventura embora, derivado do modelo fornecido
por Edgar Allan Poe, possua um qué desse principio da agdo direta que também na esta na
base do protagonista da FC. Mas Wells revestiria o principio ativista de uma identidade mais
definida e inclusive mais complexa, contraditéria, inclusive com a irresolugio do quebra-
cabega social ou com a escolha do heréi individual ou da elite como o znverso do esperado ou
desejado, realgando a estupidez ou ignorancia de dada concepgao politica ou classe social,
opg¢ao com finalidade ir6nica e o faria praticamente por toda sua obra, mesmo apds adotar
um tom mais realista para sua ficgao. Obras tardias como Shapes of Things to Come ou The Holy
Terror, por exemplo, ainda trabalham com a esperanca em uma elite técnica que fosse
politicamente redentora.

O termo ativismo, conforme definido e exemplificado acima, contudo nio ¢é invengao
nossa: com sentido muito parecido, foi empregado por um segmento das vanguardas — do
expressionismo alemao, para ser mais especifico — dos mais politizados, liderado pelo
agitador e critico cultural Kurt Hiller. Seguindo a 6tima dissertagao de Seth Taylor sobre a ala
de esquerda na interpretagao da filosofia nitzscheana liderada por Hiller, (cf. TAYLOR,
1990, p. 62-88) a proposta era, a partir de nogoes derivadas de Nietzsche como o “niilismo
ativo”, a destruicdo dos valores tradicionais — identificados ao militarismo, servidio
voluntaria, miséria social e politica, etc. — e a forja de novas metas/valores a partir de uma
ampla reforma cultural e politica, para a qual confiava uma nova classe aristocratica definida
nao mais pelos lagos de sangue, dinheiro ou poderio militar, mas sim pelo Espirito (o
fundamental conceito de Gezsd). A lembranga desse outro uso do termo ativismo nao sugere
ou implica no reconhecimento de alguma influéncia, secreta ou declarada, de Wells nos

. 23 A . . . A
grupos de vanguarda ou na obra de Hiller”, mas do transito, muitas vezes simultaneo, de

> Embora os dois autores nio tivessem relagdes diretas, é preciso apontar que Kurt Hiller escolheria como
exilio, apds ser perseguido pelo nazismo, justamente Londres, onde é bem provavel que tenha encontrado
H. G. Wells, homem que compartilhava muitos de seus principais pontos politicos (o pacifismo, o anti-
militarismo, a renovacdo da ideia de aristocracia, etc.). Da mesma forma, Wells poderia bem prescindir de
Nietzsche, uma vez que havia na Inglaterra larga tradi¢do de critica cultural — na qual, alids, o proprio
Wells se colocava — no século XIX, de Carlyle a William Morris passando por John Ruskin. Por outro lado,
Wells e Hiller — além de outros intelectuais, cientistas e lideres politicos que, nos anos 1920-30, defendiam
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ideias que alinhavassem a critica cultural e a reforma social. Isto que se transformaria em
estilema tematico, vagamente identificador de um género, era, para Wells ou Hiller, a
exemplificagdo de uma possibilidade de mudanga politica que fugiria dos caminhos
aparentemente estagnados da realpolitik” 4 época. Uma nota interessante a ser destacada: a
curiosa retomada do pensamento platonico, aplicado a esfera politica — longe, portanto, do
neo-platonismo légico da escola de Cambridge, por exemplo, no século XVII”. O choque
entre possibilidades de mudanga social de corte coletivista, que ganharam vigor teérico com
o marxismo, e¢ a preservagdo de uma ampla esfera de agdo individual surgia como
contradi¢ao ainda, em pleno século XXI, aberta as mais diversas e contraditorias sinteses. A
reedi¢do do socialismo platonico que vemos sistematizado n’A Repriblica é uma das propostas
mais originais dessa sintese, uma vez que seu conteudo nao pode ser reduzido a
“antecipador” do fascismo — embora seu carater widdle class seja indubitavel — uma vez que se
encontra, dissimulado ou nao, em outras propostas de renovagao social das primeiras
décadas do século XX. O pensamento politico de Wells seria desprezado como
excentricidade senil por George Orwell e tratado como auténtico e perigoso “principio de
lideranga” a inglesa por Anthony Burgess, John Carey e Jonah Goldberg — este dltimo
empregando como titulo de sua dissertagao a famosa expressao, cunhada por Wells em 1932,
“fascismo liberal” como exemplifica¢ao de como o ideario democratico e esquerdista poderia
tornar-se “fascista”. De fato, houve certa simpatia inicial da parte de H. G. Wells pelo

fascismo — exemplificado pelo seu discurso na Universidade de Oxford, em 1932, no qual

o pacifismo contra a crescente militarizagdo das relagdes internacionais — assinaram o famoso Manifesto
contra a conscri¢do, o alistamento for¢ado e o sistema militar, de 1926, retomado em tempos atuais e
reproduzido nos mais diversos blogs e demais formas de reproducdo pela Internet (ver, por exemplo,

http://pimentanegra.blogspot.com/2006/03/manifesto-contra-conscrio-o.html).

** Expressio alemd —cunhada no século XIX — que designa uma pratica politica ou diplomatica calcada em
questdes praticas, pragmaticas e realistas, desvinculadas do debate ideoldgico. Evidentemente, tal
“realismo” supostamente ndo ideoldgico sempre esteve associado com a manipulagdo e o maquiavelismo
politico mais diretos.

** Entre as diversas manifestagdes desse curioso retorno politico ao platonismo — através de desvios
diversos, como a filosofia de Nietzsche ou de John Stuart Mill — temos alguns projetos arquitetonicos e
urbanisticos do modernista brasileiro Flavio de Carvalho, como Eficdcia (1927) — projeto para o Palacio do
Governo de Sdo Paulo — ou 4 Cidade do Homem Nu (1930), projeto apresentado no IV Congresso Pan-
Americano de Arquitetura e Urbanismo, que, segundo Luiz Nazario, “atualiza, através de Freud, a
Republica de Platdo, implementando-a, sem aprofundamento critico, no capitalismo do século XX
(NAZARIO, 2002, p. 623 — sobre o projeto Eficdcia, ver p. 621-622). Nesse sentido, ndo deixa de ser
curiosa e significativa a comparacdo feita por Hannah Arendt entre Martin Heidegger e Platdo, ambos
filésofos de imensa importancia e ambos inimigos da democracia.
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cunhou a supracitada expressiao —, superada e contornada por suas fortes tendéncias liberais,
pacifistas e anti-autoritarias, do que é possivel concluir que a imagem de idedlogo do
fascismo ao estilo Oswald Mosley é equivocada. A tese de Jonah Goldberg, nesse sentido,
parece uma generaliza¢ao ainda mais radical que as discussdes de Orwell, Burgess ou Carey,
ancoradas em questdes historicas e sociais, pois o alvo de Goldberg é toda a esquerda — parte
da teoria conservadora de que comunismo, fascismo, nazismo e mesmo o liberalismo
encontrado na plataforma do Partido Democratico dos EUA, seriam, na base, o mesmo e
um unico movimento destruidor da liberdade individual em prol do coletivo: “Pois o que
chamamos de liberalismo — o edificio reformado do progressismo americano — ¢, de fato, um
descendente e uma manifestacio do fascismo.” (GOLDBERG, 2009, p. 10, grifo nosso).
Independente do valor sociolégico ou histérico de tal tese, a complexidade do pensamento
de Wells, de suas vivas contradi¢des, é bem maior, como atesta a rejeicao daquele autor do
fascismo partidario britanico, cuja figura chave, Oswald Mosley, seria duramente
ridicularizada em The Holy Terror — nesse sentido, ver, por exemplo, COUPLAND, 2000
(2009).

O mesmo impulso investigativo — e irénico — que, a principio, Wells teve pelo
fascismo, o mesmo autor manteve pela revolugdo de 1917, por exemplo. Sintoma de um
desesperado tatear, pela necessidade de uma via de escape da rota suicida na qual a Europa e
o mundo se entregavam e para o qual nenhuma solugdo sintética parecia se adequar. A
propria nogiao aristocratica nao ¢ necessariamente um atributo exclusivo de grupos de
extrema-direita, como demonstra Seth Taylor: escrevendo sobre Kurt Hiller — embora o
conteudo das afirmagdes possa ser empregado, com algumas adaptagoes, ao caso de Wells —
afirma que a “aristocracia geistig [de Hiller] era composta de uma minoria racional, liberal,
pacifista, destituida de preconceitos dentro de uma cultura que era autoritaria, nao-liberal,
militarista e conformista” (TAYLOR, 1990, p. 87). Nesse sentido, ¢ necessario frisar o papel
fundamental da ficcdo na obra de Wells: verdadeira espinha dorsal de sua vasta e
multifacetada obra em literatura, a ficgdo permitia voos livres e caracterizagdo complexa
circundando o debate politico, que nosso autor tanto apreciava. Assim, ja em The Time
Machine, Wells colocava a possibilidade do darwinismo social (a crueldade de uma sociedade
de castas naturalizada no nivel da diferenciacao de espécies) em uma perspectiva complexa,
irbnica e assustadora, do conflito entre élois e morlocks. Existem, provavelmente, diversos

pontos controversos — para uma sensibilidade politica marcada pela correcao ideoldgica
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atualmente exigida ou pelo progressismo politico estrito — na visao politica de Wells expressa
em sua fic¢do, ensaistica, tratadistica, obra panfletaria, etc. Provavelmente, em numero igual
ou maior, que 0s pontos “polémicos”, “inaceitaveis” ou “politicamente deletérios” que
podem ser pincados das obras de Marx, Hegel, Dostoievsky ou Voltaire. Os criticos mais
ferrenhos de Wells — aqueles que tinham predilegao por transformar aquele autor em corifeu
do fascismo — trabalham nessa labuta de pingar cada detalhe aparentemente detestavel,
coligir todos eles e apresentar como prova zpso facto ao leitor. Mas esses criticos ignoram
tanto a fungao criadora de realidades — nesse sentido, libertaria — que torna a ficcao de Wells
tdao essencial ao equilibrio de sua obra quanto o fato dessa ficgdo estar em certo
descompasso com o restante da obra do proprio Wells. Na ficgao, Wells se permitiu
imaginar a face de pesadelo até mesmo daquilo que considerava vidvel e/ou positivo na
realidade politica. Talvez o exemplo maior disso seja a bizantina discussao em torno do
romance filoséfico e especulativo A Modern Utopia, de H. G. Wells (facil de perceber pelos
comentarios postados por leitores a respeito da obra em sitios de comercializagdo como
Amazon): seria uma utopia spsis  litteris Ou uma distopia vazada de elementos
correspondentes (euforicamente) ao esperado pelo autor no que tange ao “governo ideal”
com outros, abertamente ironicos, que realizam a demoli¢ao parcial daqueles? Mas esse esta
longe de ser o unico exemplo dessa tendéncia autocritica ou, a0 menos, ambivalente: a no¢ao
de que a administragao estaria melhor em maos de técnicos e cientistas, parte integrante do
complexo neoplatonismo de Wells, surge satirizado em The Time Machine e tornado pesadelo em
The Island of Dr. Moreau; o principio de renovagao politica, abolindo tradi¢bes muito
sedimentadas e absurdas do jogo politico, que nosso autor tinha em alta conta, acaba
transformado em principios de uma tirania infame na “teorizagdo” do “homem de Putney
Hill” em The War of the Worlds; por fim, a ideia de um governo mundial, que Wells defendeu e
acalentou praticamente toda sua vida de escritor, encontra uma expressao satirica,
melancolica e temivel em The Holy Terror.

Assim, refletida na ficcdo wellsiana, muito mais que em seus ensaios, artigos,
conferéncias, encontra-se a impossibilidade de resolver os conflitos entre o coletivo e o
individual e mesmo de se estabelecer com clareza como seria uma elite governante de
qualquer tipo — e essa impossibilidade tornar-se-ia, submetida as mais diversas interpretagdes
e pontos de partida, um dos aspectos da ficcdo cientifica, a0 menos no que tange o

ideolégico. O confronto entre a ficgdo e o trabalho de divulgador da Ciéncia, historiador
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“universal” e polemista em politica de Wells reside na clivagem entre a representacio e a
reproducao do mundo e de suas contradi¢des. Essa contradi¢ao, que pode levar a posigdes,
interpretagdes e distor¢oes as mais diversas, é percebida pelo critico Adam Roberts em sua
resenha dos Collected Poems, de Mervyn Peake. Mais a vontade no universo estilizado da ficcao
fantastica que na representagao “de denuncia” do horror real, Peake apela para maneirismos
retéricos, superficiais, na evocagao do terror em seu poema “The Consumptive. Belsen
19457, descrigdo do campo de concentragao no dia de sua libertagio. Ja o poema “Dead
Rat”, economico e sugestivo, evoca um horror muito mais concreto, de modo bem mais
eficiente. A explicagdo para isto, segundo Roberts:

“Outra maneira de interpretar essa diferenca seria afirmar que ‘Dead Rat’ postula

uma realidade de forma semelhante ao realizado pela FC e fantasia: trata-se de uma

representacio do mundo sem a necessidade de reproduzi-lo. “The Consumptive.

Belsen 1945’ é menos eficaz pelo avassalador peso da imediaticidade de seu tema, o

que resulta em maneirismos de retérica como exagerada compensagao [...]. Ja o

poema do rato morto cumpre melhor sua dupla finalidade, operando através do

mesmo deslocamento criativo — metafora, imagem, recriagdo imaginativa — que
encontramos na fantasia e na FC como formas de arte. O real alterado abre caminho
para que as coisas signifiquem, nos termos (por assim dizer) da imediaticidade

emocional, do questionamento ético e da intensidade estética, de uma forma que o

real ndo consegue.” (ROBERTS, 2008).

Evidentemente, nao foi apenas com Wells ou com Peake que esse problema do
contraste entre o angulo de visao partindo do imaginario ou chegando nele — como vimos,
algumas vezes — manifesta tal perplexidade que o ponto de vista criativo do autor chega a ser
encarado como uma forma de adesio a barbarie. A literatura satirica de Swift ou Voltaire —
grandes precursores da ficgao cientifica, tanto no eixo tematico quanto no eixo ideolégico —
também deparou-se com problema semelhante ainda no século XVIII. Em sua “Modesta
Proposta”, Swift descreve — com objetividade nao distante de um Bentham — como
canibalizar as criangas que o sistema economico perverso relegou a miséria mais terrivel na
Irlanda. O sistema imaginado por Swift ndo exclui a sofistica¢ao dos detalhes bem urdidos,
como quando afirma que os “[...] mais econoémicos (0 que, devo admitir, é exigéncia de nossa
época) poderiam esfolar a carcaga, cujo couro, artificialmente tratado, daria admiraveis luvas

para senhoras e botas de verdo para finos cavalheiros.” (SWIFT, 2005, p. 26). Swift nido
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denunciou a pobreza com inventivas diretas, como faria Dickens ou William Blake, mas
optou por uma representa¢ao indireta, o que de forma alguma invalida sua irénica defesa do
Mal através de argumentagao economicista. Como escreveu R. Moraes na introducio do
pequeno volume de textos satiricos de Swift:
“Como se sabe, a l6gica das situagdes extremas pode ser um formidavel instrumento
de revelagio e descoberta. Mas, a0 mesmo tempo, as situagdes extremas nao
‘existem’ propriamente — elas s6 passam a esse estatuto quando percebidas. Muitas
vezes, colocamo-nos a seu lado e nio nos damos conta. B preciso que algum
excéntrico as descole da ‘normalidade’, com a sugestio de solugdes malucas. O
excéntrico, nesse caso, provoca o efeito de deslocamento brechtiano do
estranhamento e faz aparecer como problema, como transitério e como incomodo
aquilo que usamos como normal, permanente e aceitavel.” (MORAES, 2005, p. 7 —
grifo do autor).
Os paragrafos anteriores, de aprofundamento nas questdes ideoldgicas de H. G.
Wells, podem parecer desvios extensos, excessivos, mas foram necessarios para que
pudéssemos estabelecer uma matriz ideolégica da FC, nao padronizada, mas presente como
uma nota em tom mais baixo, embora constante e da qual autores se aproximam ou afastam,
mas nao necessariamente ignoram. Um dos reflexos mais evidentes que a forma da narrativa
da ficcdo cientifica sofreria sobre a influéncia da ideologia ativista, heranca wellsiana, foi o
pesado investimento interpretativo em choque com a tendéncia satirica direcionada a lisura e
clareza da mensagem. Confrontados com as duas opg¢des de que fala Auerbach em sua
analise do texto épico da Antiguidade (cf. AUERBACH, 1998, p. 10 e segs.): entre a clareza
que ilumina todos os pontos colocados no escopo do narrado, como na Odisséia, como se
tratasse de um quadro sem jogos de sombras, e a representagdo cheia de lacunas e
deliberados vazios, espagos nos quais a interpretagao do leitor (uma interpretacdo, é
necessario ressaltar, muitas vezes determinada):
“Se, desta forma, o texto do relato biblico necessita tanto de interpretagao a partir do
seu proprio conteudo, sua pretensio a autoridade absoluta leva-o ainda mais longe
por esse caminho. Pois ele nao quer nos fazer esquecer a nossa propria realidade
durante algumas horas, como Homero, mas suplanti-la; devemos inserir a nossa
propria vida no seu mundo, sentirmo-nos membros da sua estrutura historico

universal.” (AUERBACH, 1994, p.12).
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Se substituirmos “relato biblico” por “relato de FC” ou “narrativa wellsiana”, nao
estarfamos distantes de uma caracterizacido exata. A pretensio simultaneamente didatica e
universalista da FC, deslocando-nos para um mundo outro, estabiliza tal percep¢ao de uma
realidade fragil, feita de papel, mas ainda assim voraz e exigente. Como ocorre no texto do
Velho testamento biblico, o escritor de FC reproduz algo da estratégia de Wells. Trata-se da
suspensao da escolha: as referéncias sao francas, mas o sentido delas é postergado, ¢é
deslocado, exigindo um trabalho interpretativo. Um exemplo esclarecedor: os marcianos que
desejam exterminar a Europa podem ser e ndo ser muitas coisas: a Alemanha militarista e
assustadoramente vitoriosa desde a Guerra Franco-Prussiana; o vago Outro africano ou
asiatico, concorréncia insubmissa com a Europa; as nagdes européias cegas pelo lucro facil
advindo da exploragao imperialista; etc. O campo pode ainda ser preenchido com outros
elementos, mais modernos, como os diretores de cinema Byron Haskin e Steven Spielberg
ou a dupla de quadrinistas Alan Moore e Kevin O’Neill. Ha algo de mével no campo
tematico da narrativa, algo que nao pode ser reduzido facilmente e circunscrito de forma
univoca: a mutabilidade do adversario ou antagonista politico, bem como as formas que
podemos ler/estabelecer tal antagonismo. E como se Wells e seus contemporineos e
“seguidores” na FC criassem caricaturas moévels, personagens trajando mascaras brancas,
neutras, cujas relagoes, estabelecidas de forma clara, direta, superficial, oferecessem formas
de combinagao e leitura que poderiam mesmo inverter seus papéis.

Essa retomada da concepg¢ao narrativa “lacunar”, que joga a0 mesmo tempo com a
clareza, especialmente no que tange as tentativas de conexao direta com a realidade de fato
ou hipotética, hiperbdlica — aproxima a FC, por outro lado, do universo do mito. Ursula K.
Le Guin afirmou em um de seus ensaios (citado por Aleksandr Golozubov) que a fic¢do
cientifica seria “a mitologia do mundo moderno™:

“A autora enfatiza especialmente que a FCC, como qualquer mitologia, ndo necessita

de sua substitui¢ao pela racionalidade que nao é capaz de explicar e descrever em

profundidade aspectos da existéncia humana no que tange ao ético, psicologico e

emocional. Durante milénios o mito tradicional procurou e encontrou caminhos para

penetrar nesses niveis profundos da existéncia. Mas em um mundo no qual ciéncia e

tecnologia formam e modificam o mundo, a criagdo de novos mitos se fez necessaria,

e Wells iniciou esse processo [...]” (GOLOZUBOV, 2007, p. 240).
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Mais adiante, Golozubov igualmente insistird que, nas primeiras novelas de Wells,
distopia e utopia, euforia e disforia, destruigao e redengao coexistiam de tal maneira que niao
seria possivel estabelecer as fronteiras de separacao entre as duas partes. De fato, a mitologia
da vida moderna alimentada por Wells — embora surgida na ficcdo antes — emprega
mecanismos e efeitos similares a0 mito primordial, inclusive a valorizagdo do pressagio e da
profecia, mas altera alguns dos efeitos desse principio mitologico, em primeiro lugar
desestabilizando a sensa¢ao de seguranca original, ancestral, que o mundo traz ao oferecer
um mundo de ordenagao sistematica, na qual os aspectos da natureza sao recuperados, sua
esséncia eventualmente perturbadora minimizada por sua dupla natureza natural e divina.
Assim, o universo mitico é estavel enquanto os deuses triunfarem e a realidade positiva
garantida com a derrota da negatividade latente, seja essa derrota testemunhada ou, no caso
da profecia, desejada®. Na FC, especialmente a partir de Wells, as fronteiras entre essas duas
instancias tornam-se nubladas, a positividade perde uma matriz identificavel e o universo
parece estabelecer um movimento pendular entre positividade e negatividade, um péndulo
que continua movendo-se mesmo quando a negatividade absoluta, ou a total positividade,
parecem se impor na narrativa.

Ampliando essa percepgao formal e ideoldgica, as definicoes de Foucault, Amis e
Gunn convergem para um retrato mais caracteristico do protagonista da fic¢ao cientifica: um
lider que age conforme aquilo que sua consciéncia assinala como progresso, contra tudo e todos
(ainda mais nas ocasides nas quais suas possibilidades de vitéria sao reduzidissimas). Trata-se
de uma espera desesperada por um messias mas sem O messias: 0s autores confiariam,
portanto, no processo inexoravel de avango, o que nio significa necessariamente a/go de bom,
e entenderiam sua fungio como algo préximo a catalisadores desse processo. F interessante
destacar que a posi¢ao determinista na qual desemboca a fic¢do cientifica é oposta aquela
cultivada pelas weird stories desde Lovecraft e seus discipulos até autores mais recentes, como
Thomas Ligotti: o pessimismo e o horror a vida dos autores weird desvia-se em diregdao a
idéia de inescapavel decadéncia, diante da qual o autor se resigha com masoquismo; 0s autores
de ficgao cientifica — bem como seus leitores — querem participar dessa inexoravel zerceira onda

que se despeja em dire¢do a um futuro nao exatamente brilhante, mas necessario e desejavel.

%% Sobre a passagem do “mito de combate” — narrativa originaria, comum a muitas culturas, na qual um
deus jovem e impulsivo derrota as forcas do caos, fato celebrado/repetido pelos fieis constantemente — a fé
apocaliptica, que deseja uma redeng@o estabilizadora, ver COHN, 1996, p. 145-157.
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Os exemplos nesse sentido sao numerosos ¢ mesmo as parddias e estilizagOes satiricas —
podemos citar pelo menos dois exemplares, o romance Stranger in a Stranger Land de Robert
Heinlein e o filme Eles Vivem (They Lived!, 1988) de John Carpenter — de certa forma
admitem e preservam esse traco fundamental. Nesse contexto, o discurso que conclui a
narrativa The food of the gods é significativo:
“Esta terra nao ¢ local de repouso; esta terra nao ¢é lugar de diversio, senao
deverfamos entregar nossas gargantas a faca do povinho [as pessoas ndo afetadas

pelo “alimento dos deuses” ou “comidiao”, alimento sintético que produzia, como

>
mutagdo, o crescimento exacerbado das criangas que dele se alimentaram], pois nao

terfamos mais direito a viver que eles. E eles, por sua vez, deviam ceder as formigas e

aos répteis. Lutamos niao por nés mesmos, mas pelo crescimento, crescimento que

prossegue para sempre. Amanha, quer vivamos ou morramos, o crescimento vencera

através de nos. Esta é a lei do espirito para todo o sempre. Crescer segundo a

vontade de Deus! Crescer para fora dessas fendas e gretas, dessas sombras e trevas,

para a grandeza e a luz! [...] Maiores, meus irmaos! E depois... Ainda maiores. Crescer

e tornar a crescer. Crescer finalmente até a companhia e compreensao de Deus.

Crescer... Até que a terra nao passe de um escabelo... Até que o espirito tenha

expulsado o temor para o nada e se espalhado [...]” (WELLS, 1990, p. 230).

Nada define com mais clareza o ativismo e o determinismo do progresso em todo o
seu significado — muito mais terrivel que sedutor, sequer como promessa — que esse
espantoso discurso final. Luiz Nazario percebe, com argicia, que essa mentalidade
voluntarista das criangas gigantescas revela uma imensa angustia existencial diante do
mundo, um espelho da angustia de uma civilizagao em perpétua mobilidade e crescimento e que
pressentia, nao muito distante, o colapso e o desastre: “As criangas gigantes tém uma
mentalidade limitada, e ndo suportando a angustia, querem continuar crescendo, para que
nao sobre espaco no mundo [...]” (NAZARIO, 1998, p. 30). Esse pressentimento funesto que é
contudo entendido como inexoravel , necessirio e essencial ocorre em uma natrrativa bem
mais recente, escrita a quatro maos pelos grandes szars da chamada subcultura ¢yberpunk —
embora suas colaboragdes sejam pertencentes mais ao subgénero steampunk, ou seja,
narrativas que deslocam o progresso material atual, verdadeiro e imaginario, para a era
vitoriana (meados do século XIX). No conto “Red Star, Winter Orbit”, a dupla de autores

trabalha com uma realidade alternativa na qual a URSS dominou a corrida espacial e chegou
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na frente dos EUA na Lua e em Marte. Pela escolha tematica, o conto possui certa
ressonancia estilistica e simbodlica com obras da ficcao cientifica soviética — notadamente

Stanislaw Lem —, mas com uma leitura pés-moderna norte-americana. “Red Star, Winter

>
Orbit” apresenta a dura vida de um oficial veterano, Korolev, em manter a ordem na estagao
orbital Kosmograd, diante das pressoes da KGB e da decadéncia final do regime comunista.
Ao final, a estacdo vazia se precipita sobre nosso planeta, sendo interceptada por
voluntariosos e selvagens. Esses novos astronautas, cheios de vigor primitivo, revelam
ideologia semelhante aos das criangas-gigantes de Wells quando seu lider afirma a Korolev:
“Eles juraram que nds jamais poderfamos viver nesses baldes meteorologicos, mas nos
viemos e fizemos a coisa funcionar. Essa foi nossa tnica chance de chegar aqui por nossos
proprios meios. |[...] NOs amamos territorios novos — e amamos até a medula, ndo é?2”
(GIBSON/STERLING, 1995, p. 41 — grifo dos autores). Esse voluntatismo ativo
permanece inalterado nessa moderna fic¢do que segue os parametros das mais recentes
subculturas, que se desenvolveram em torno da ficgdo cientifica..

Contudo, bem sabemos que a afirmagao — baseada em Amis, Foucault e Gunn — de
que a crenga furiosa no futuro e no progresso nao ¢ uma crenga otimista, muito menos uma
crenca no poderio da Ciéncia e de seus emissarios, os cientistas, pode parecer paradoxal,
contraditéria. Outros analistas concluem o oposto e entendem esse ativismo pelo futuro
entendido como melbor em termos de “franca afirmacdo da curiosidade e do espirito de
empreendimento como valores acima e além de contextos ideoldgicos e temporais” ou
confundido com o mitico, surge como “breve chama utépica” (CAUSO, 2003, p. 76). Nesse
sentido, ¢ o préprio Wells quem fornece uma definigao clara, que vem ao encontro de nossas
proposi¢cdes a respeito da ambivaléncia entre determinismo do progresso e vontade
apocaliptica no seio daquele género:

“Todos aqueles livros [os Swentific Romances do autor] eram conscientemente

sinistros, sob a influéncia da tradicio de Swift. Mas, no fundo, eu nio sou nem

pessimista nem otimista. Nosso mundo ¢é perfeitamente indiferente, e a sabedoria
voluntaria parece e ¢ uma possibilidade perfeitamente justa. E é muito mais facil

apresentar as coisas com mais definicdo ao fazer pender o prato da balanga para o

lado sinistro.” (WELLS, 1986, p. 47).
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Evidentemente, a crenga otimista atada ao voluntarioso desejo pelo “futuro do
consenso” ¢ muito freqiiente na ficcio cientifica, que nio se constitui apenas de wastelands”
engenhosas nas quais os autores se empenham em construir seus “mapas novos do inferno”
(titulo da histéria da ficgao cientifica escrita por Kingsley Amis). Mais adiante, discutiremos
algumas nuances especificas dos painéis aparentemente — pois ha elementos complexos
menos aparentes — mais “risonhos” de futuros esbo¢ados nas pastorais cibernéticas de Isaac
Asimov ou nos problemas cientificos de Arthur C. Clarke. Por ora, estabeleceremos que, em
conexao com o ativismo e o determinismo do progresso, outro trago essencial da fic¢ao
cientifica cria uma tensao dialética e critica com o “futuro do consenso™: trata-se de uma
vontade apocaliptica que surge e possui as mais diversas manifestagdes. Poderia ser resumida
como a necessidade de entender o progresso em termos apocalipticos, escatologicos. Assim,
o progresso, o conhecimento, a sociedade superior, a raga perfeita, a estabilidade — em suma,
o futuro é alcangado apds uma penosa purga¢ao que materializa as mais temiveis catastrofes,
reais e imaginadas. Encena-se um ritual, no qual, para se alcangar o universo positivo, os
protagonistas — que literalmente se #ransformam em toda a humanidade — precisam atravessar
um extenso universo negativo, no qual sacrificios, sentidos como perdas dolorosas sido
exigidos. Nesse sentido, temos uma exemplo revelador: trata-se de uma das ultimas obras de
Jules Verne, L’Eternel Adam, conto publicado postumamente em 1910 no livro Hier et demain
e provavelmente escrito em colabora¢ao com seu filho, Michel Verne. Neste conto, Jules
Verne engenhosamente projeta o mito do continente perdido — no caso, a Atlantida — para a
frente, para o futuro, a0 mesmo tempo que situa explicativamente a existéncia desse
continente no continuum de catastrofes que engolfa as civilizagdes, o que é amplamente
demonstrado pelo titulo. Na trama, um historiador-arqueélogo futuro traduz documento que
relata um evento apocaliptico e inexplicavel — a submersio dos continentes —, que deixa
apenas um barco tripulado pelos ultimos sobreviventes da Terra, desesperados em busca de
terra firme. Toda a terrivel trajetoria dos sobreviventes, contudo, parece se justificar pois a
Atlantida futura parece que alcangou a mitica era da felicidade — que significava, a época de
Verne, a destruigao das diferencas em uma imensa #nidade. Mas a promessa futura niao
consegue apagar a consciéncia da catastrofe: o fim do mundo ¢é ainda mais vigoroso que o

futuro prometido, e isso é bem claro na estrutura do conto, com os momentos melhor

70 deserto, a “terra devastada”, tornou-se metifora da Europa em creis apds a atroz Primeira Guerra
Mundial com o famoso poema de T. S. Eliot, de mesmo nome (publicado em 1922).
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realizados justamente pertencentes ao “diario” dos ultimos sobreviventes®. Ha, portanto,
sentidos ambivalentes e clivados nesse desejo destrutivo — no caso da fic¢do cientifica,
usualmente um desejo que obedece um designio encarado como funcional, uma vez que a
passagem pelo “fim do mundo” velho ¢é prerrogativa, como vimos, purificadora para o
surgimento do “novo mundo” — que se manifesta usualmente na ficcio cientifica. H. G.
Wells trabalhou de forma tao sistematica que nao raro temos o estranhamento de que esse
“fim do mundo” é quase um jogo ludico, ainda que inserido e embasado por filosofemas
espargidos pela estrutura narrativa. Nesse sentido, The war of the worlds é exemplar, com sua
tensao irdnica entre a atrocidade dos ataques — que reduzem os seres humanos a insetos —
com a necessidade de sobreviver, o que implica em zzaginar o futuro e uma nova sociedade
adaptada ao “novo mundo” das ruinas, dando forma a provocagao de D. H. Lawrence:
“Trés vivas para o homem que inventou o gas venenoso” (LAWRENCE apud ALDISS,
2007, p. 12). Mas essa tensao existe igualmente em muitas outras obras, de The War in the Air
a World Set Free. Esta tltima esta ambientada em 1950, foi publicada em 1914 e descreve um
artefato militar muito semelhante a bomba atémica. Dentre os romances com tal tensio ha
também os romances de historias alternativas escritos nos anos 1930, como The Holy Terror.
A vontade apocaliptica, contudo, nio ¢é exclusividade dos chamados pioneiros da ficgao
cientifica: estd de uma forma ou de outra presente em diversas narrativas do género. Alguns
exemplos: I am the Legend de Richard Matheson, retoma a idéia de materializacio do mito
presente em L’Eternel Adam de Jules Verne, enquanto a novela The Xi Effect, de Philip
Latham, constréi um apocalipse com minucia cientificizante, evocando meandros da fisica
quantica. Ja o fim do mundo de Philip K. Dick, seguindo a tendéncia pés 1960 na fic¢ao
cientifica, é na verdade o colapso de alguns mundos em conflito com outros tantos possiveis:
¢ isso que vemos no ruir da crenca em sua propria humanidade, vivido pelo detetive-

exterminador Deckard em Do Androids Dream of Electric Sheep?”” Ou entio a ruina psiquica do

¥ Quando o barco passa pela massa de Oceano que era, no passado, Paris, ha uma sobrecarga de pathos no
dialogo: “[...] “Aqui, estamos sobre o que era Paris...” Ao ouvir essas palavras, acreditei que me arrancavam
a alma. Que o universo inteiro fosse engolido, que seja! Mas a Franca — minha Franca! — e Paris, que a
simboliza!” (VERNE, 2001, p. 47). E como se o autor pudesse ver a catastrofe, e que nem toda a promessa
futura possivel mudasse o horror e a perda que aquela visdo expressa.

* Esse romance de Philip K. Dick tornou-se muito mais conhecido pela extraordinaria adaptagcio
cinematografica realizada por Ridley Scott — cujo tremendo impacto na moderna narrativa de ficgdo
cientifica, literaria, quadrinistica e cinematografica, ¢ sumarizado por varios estudos, ensaios e teses — O
cagador de androides (Blade Runner, 1982).

88



policial viciado em drogas que é protagonista de A Scanner Darkly, uma destrui¢io
concentrada, privada — rufna temivel que se revela estratégia do setor de narcéticos da policia
norte-americana para destruir um esquema de trafico de drogas™. Mantendo-se firme no
campo da criagao literaria, a vontade apocaliptica ampliou-se para outros formatos
narrativos: no cinema o “fim do mundo” sempre foi sindbnimo e metonimia de fic¢do
cientifica desde Mortos que matam (The Last Man on Earth, 1964), primeira adaptagiao
cinematografica de I am the Legend, passando por O planeta dos macacos (Planet of the Apes, 1968),
satiras como Marte Atacal (Mars Attack!, 1996) até filmes como as trilogias Matrix (idem,
1999-2003) ou Exterminio (28 Days Later..., 2002; 28 Weeks Later, 2007; espera-se que a
conclusio — algo como “28 meses depois” — seja langada nos proximos anos) ou a adaptagao
de Steven Spielberg Guerra dos mundos (War of the Worlds, 2005). A apresentagao visual da
destruicdo em massa, cada vez mais sofisticada, faz com que no cinema o voluntarismo pelo
progresso surja bastante reduzido na ficgao cientifica: a destruigao ¢é instrumento ladico, de
atragdo das massas reprimidas, especialmente em filmes de exaltacio militarista e/ou de
catastrofe transformada em éxtase plastico vazio disfar¢ado de realidade fantastica como em
Independence Day (idem, 1996), O dia depois de amanha (The Day After Tomorrow, 2004) ou
Transformers — o filme (Transformers, 2007).

O paradoxo entre o determinismo pelo progresso e a vontade apocaliptica criam a
tensao essencial para o eixo tematico que fez — e continua fazendo — um imenso sucesso ao
lidar com as possibilidades de fim de mundo ou de reconstru¢do do mundo: o embate entre
seres humanos e maquinas, carne/sangue contra circuitaria, metal e plastico. No inicio dos
anos 1960, o filésofo romeno Cioran dissertou exatamente a respeito desse paradoxo da FC
(sem se referir ao género), a0 comentar certos aspectos do género anterior, o utépico: para
cle existiria, em nossa época, uma “‘contaminacio da utopia pelo apocalipse”. Essa
aproximagao paradoxal resultaria na mescla entre paraiso desejado e inferno rejeitado:

“A ‘nova terra’ que nos anunciam adquire cada vez mais a figura de um novo inferno.

Mas, este inferno, nés o aguardamos, consideramos mesmo um dever precipitar sua

chegada. Os dois géneros, o utdpico e o apocaliptico, que nos pareciam tao

dessemelhantes, influenciaram um ao outro para formar um  ferceiro,

maravilhosamente apto para refletir a espécie de realidade que nos ameaga e a qual,

%% Para uma analise de alguns dos procedimentos e estratégias narrativas de Philip K. Dick, ver MIGUEL,
2004, p. 103-105.
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entretanto, diremos sim, um sim correto e sem ilusdao.” (CIORAN, 1994, p. 120 —

grifos nossos).

Portanto, como bem definiu Cioran, a FC surge de um paradoxo infernal, a juncio
impossivel entre esperanga militante e visdo apocaliptica — e essa tensao essencial marca os
mais diversos aspectos de seu desenvolvimento. A tensdo, por exemplo, entre a idéia de que
as maquinas, seguindo a concepgao entre aterrorizante e euforica do teérico da cibernética
Norbert Wiener, sdo organismos complexos e que, provavelmente, nos substituiriam no
futuro — visao ficcionalmente constituida a partir de Isaac Asimov — em contraste com outra,
na qual essas mesmas maquinas inteligentes, em sua brutal e inescapavel repeti¢ao, seriam a
representacdo definitiva da tirania. Ambas visdes partem de construgdes narrativas da FC,
criando esse universo no qual a angustia que nao esta muito distante da euforia, ambos
sentimentos trabalhados dentro de estruturas narrativas diversas ou, em alguns casos, dentro
da mesma narragao. Assim, a “vitéria” de qualquer dessas nogoes é sempre ambigua, indireta,
instavel. E bem verdade que o confronto homem-maquina é uma heranca que a ficgio
cientifica reteve mais diretamente da tradicao fantistica desde Frankenstein de Mary Shelley
ou dos automatos de Hoffmann: em Jules Verne e H. G. Wells esse embate se desloca para o
uso positivo ou negativo da tecnologia, na tentativa desesperada do cientista de fazer sua
Ciéncia funcionar para além da catastrofe. Espécie deslocada de magia, a Ciéncia e a técnica
em Wells e Verne ainda estao muito proximas, unidas pelo “génio” do sabio que as desloca e
movimenta, estando esse sabio situado na tensao temivel que pode construir ou destruir, mas
que frequentemente fag ambos ao mesmo tempo, a0 menos nas grandes ficcdes de Verne e Wells,
que uniam as duas pontas da zmvengiao humana pela chave da ironia. Na fic¢do cientifica do
século XX, a relagio entre teoria e pratica ja esta suficientemente assentada, de modo que o
conflito se desloca do cientista/sdbio para a maquina por ele criada, que adquire repentina
consciéncia ameagadora em meio ao éxtase de trabalho alienado que dela a humanidade exige.
Trata-se de uma metafora social consolidada por um autor que trabalhava satiras e dramas
como denuncias das infinitas possibilidades do totalitarismo que se espalhava pela Europa
nos anos 1920-30: Karel Capek, representando em drama e ficgao revoltas de robos (R.U.R)
ou de seres biolégicos fantasticos e racionais escravizados (A guerra das salamandras). Muito
antes, portanto, da inven¢ao de computadores ou da hagiografia que os pensadores da
cibernética fariam desse tipo de maquina. Desde entdo, tal eixo tematico continua popular e

em constante desenvolvimento, embora muitas vezes a chave irbnica acabe abandonada, o
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que ocasiona tramas menos dinamicas e a cristaliza¢do das maquinas-coisa como inimigos
imediatos e malignos cuja destrui¢do pura e simples ja possibilita um “futuro melhor” para a
humanidade. Um exemplo interessante de uso do eixo tematico “embate homem-maquina” a
partir de uma perspectiva menos usual é o que nos oferece Frederik Pohl em sua narrativa
Man Plus (1976), que descreve a torturante perda da humanidade por parte de um astronauta
que se prepara para “conquistar’” Marte, jogando ironicamente — recuperando portanto a
poderosa chave inaugurada por Wells e Verne, seguida depois por Capek — com o significado
dessa perda, tendo em conta o excessivo condicionamento que o astronauta ja possuia:

“Bem entendido, colocado de forma isolada, um ser humano nao parece mais

particularmente importante do que sio, de fato, oito bilhdes. Dir-se-ia que nao é

muito mais importante que um zcrochip em um computador, mas um chjp que pode

ser, as vezes, de importancia capital se contiver um i essencial [...] Durante certo
tempo, os jornalistas acreditaram que os proprios astronautas eram provenientes de
uma linha de montagem. Os modelos disponiveis variavam de vinte centimetros de
diferenca entre o menor e o maior e em uma duizia de anos do mais jovem ao mais
velho, com possibilidade de quatro cores para os cabelos, variando do chocolate ao
claro estilo ziking. Todos eles praticam natagdao, xadrez, caga, voo, para-quedismo,

queda livre, pesca e go/f”” (POHL, 1979, p. 5-7).

Essa hipertrofia da vontade apocaliptica, no cinema, merece uma descricio mais
pormenorizada. O desenvolvimento e a sofisticacio da vontade apocaliptica cresceram de tal
maneira que um género inteiro de filmes — o chamado “cinema-catastrofe” — surgiu daf,
distinguindo-se completamente da fic¢ao cientifica e dedicando-se inteiramente a descri¢ao
da destruicdo massiva encenada. Até mesmo melodramas como Ti7tanzc (idem, 1997), dirigido
por James Cameron, utilizaram a destruicdo em grande escala, realisticamente encenada,
como interesse praticamente central da trama. De fato, como vimos, o que denominados
vontade apocaliptica, em literatura, adquiriu mdaltiplas conotagoes, algumas de grande
sutileza; sem duvida, a natureza cinematica, de imagem viva e em movimento, da narrativa
do cinema propicia certo éxtase por aquela aproximacio do cotidiano que mencionamos
anteriormente e que, como demonstramos, fol um dos motivos da faléncia, em udltima
analise, do género fantastico. Mas nao ¢é apenas isso: as catastrofes — como os monstros que
as simbolizam, catalizam e manifestam — mudam conforme os tempos, como escreveu Luiz

Nazario: “Cada crise social que modifica a perspectiva do futuro parece produzir uma nova
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geracio de monstros no cinema. A Primeira Guerra Mundial trouxe os monstros do
expressionismo. A queda da Bolsa de Nova York, em 1929, fez surgir os monstros classicos.
E a explosio da bomba atomica no Japao gerou os monstros relacionados com a
radioatividade.” (NAZARIO, 1990, p. 70).

Seguindo essa hipétese, terfamos uma triade de possibilidades apocalipticas
marcando definitivamente o cinema®, determinando o ritmo das futuras variacdes como
modelos prototipicos. Um exemplo de impacto: o final do filme Metropolis (idem, 1927),
dirigido por Fritz Lang; nesse momento, as artimanhas da mulher-robd que mimetizava a
pregadora Maria (ambas interpretadas por Brigitte Helm) conseguem colocar em perigo — ao
incutir o /udismo no seio dos operarios, que destroem suas maquinas e provocam uma
inundac¢ao no subsolo onde habitam — para serem salvas pela verdadeira pregadora e pelo
bondoso filho do industrial. Os horrores da Primeira Guerra Mundial sao deslocados —
gracas a conservadora ideologia do diretor Lang e da roteirista, sua esposa a época, Thea
Von Harbou — para o eixo da revolugao bolchevique, que surge como o ovo da serpente, o
horror maior que superaria mesmo o horror da guerra. A montagem da sequiéncia é descrita
detalhadamente por Luiz Nazario, e é espantosa seja pelos detalhes técnicos, seja pela
vontade de Lang em representar a possibilidade da morte em massa da forma mais realista
possivel”. J4 o monstro que melhor representa as massas tornadas supérfluas pelo
desemprego durante o ¢rack de 1929 ¢é, sem duvida, King Kong (idem, 1933), filme dirigido por
Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack. A imagem do macaco gigante seria

conscientemente associada ao desespero da crise econdémica na reveladora cena de abertura

*! De fato, a hipotese de Nazario parece se confirmar com os desdobramentos na cinematografia fantastica a
partir do ataque as torres gémeas do World Trade Center em 11 de setembro de 2001. O “filme de monstro”
produzido por J. J. Abrams, conhecido produtor das séries televisivas Lost e Alias, anunciado para 2008,
sem nome oficial além de um misterioso “titulo em codigo”, Cloverfield, atualiza a concepgdo dos filmes
de Inoshiro Honda — centrados no resultado da destrui¢do para as populagdes civis — € um claro exemplo
desse novo deslocamento. No trailer da producdo, que é ambientada em Nova lorque, o monstro é
invisivel: ouvimos apenas seu rugido e vemos o resultado de sua agdo destrutiva, quando a trepidante
camera digital focaliza um objeto arressado pela criatura e temos a destrogada cabega da estatua da
liberdade.

32 Nos manuscritos escritos pelo cenografo Erich Kettelhut, consultados por Nazario, temos os detalhes de
sobre a procedéncia das centenas de criangas que aparecem nessa seqiiéncia — eram meninos ¢ meninas
pertencentes as classes mais pobres de Berlim que apareciam nos estudios onde o filme era filmado magras,
desnutridas, esgotadas. A seqiiéncia foi filmada com risco consideravel e, repetida uma segunda vez, teve
de ser realizada com agua gelada, uma vez que os reservatorios com aguas aquecidas pelo Sol estavam
vazios (cf. NAZARIO, 1999, p. 220-224).
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planejada pelos diretores, cena que mostraria massas miseraveis nas ruas de Nova lorque,
que exploraria o vigor de documentarista da dupla de diretores, mas que niao pode ser
realizada™. Contudo, a imagem do monstro escalando o Empire State Building ap6s rebelar-se
contra 0s empresirios que O escravizavam como atra¢ao de circo bastou para que a
associagdo, ainda que indireta, se mantivesse como ameaga.

Por fim, o monstro radioativo prototipico foi, entre os muitos monstros radioativos
criados pelo diretor japonés Inoshiro Honda, Godzilla (Gojira, 1954). Honda, pintor de
formacao, era fascinado pela magia do King Kong e das animag¢oes de criaturas produzidas
por um Ray Harryhausen, pretendo recria-las no Japao. Para tanto, inovou aquelas fontes
originais, deslocando a monstruosidade e associando-a ao novo mundo pés-Hiroshima,
focalizando uma destruicdo de tons radioativos muito mais realista que tudo até entdo
produzido, uma vez que possufa rara sensibilidade poética para mostrar o destino terrivel das
vitimas das medonhas catdstrofes modernas: em uma das cenas de Godzilla, uma miae tenta
proteger sua filha do destino evidente, enquanto o gigantesco monstro avanga incendiando
tudo. A cena, ja dilacerante pela eficaz forma como foi construida, é completada por um
didlogo — que nio aparece na versao inicialmente comercializada nos EUA —, no qual a mae
diz “Nés encontraremos papai daqui a pouco.. Um pouquinho mais... Um pouquinho
mais... E estaremos com ele.” Em outro momento, uma can¢iao convence o cientista a usar
uma terrivel arma secreta para destruir Godzilla e a si mesmo, uma vez que, como em Os
fisicos de Dirrenmatt, entende que apenas com seu suicidio a humanidade se veria livre da
ameaga de seus inventos. O primeiro verso da cangao é: “Possamos um dia viver sem
destrui¢ao.” Contudo, a0 mesmo tempo, os filmes de Honda liberaram no imaginario
mecanismos que oferecem intenso prazer em testemunhar essas destrui¢des encenadas™:
como escreveu Susan Sontag, a grande “qualidade” dos filmes de ficgdao cientifica é a
possibilidade destes oferecem uma “elaboragiao sensorial” inédita na literatura, pois no
“cinema, gragas as imagens e sons, € nao as palavras, que precisam ser traduzidas pela

imaginag¢ao, podemos participar da fantasia de sobreviver a nossa propria morte, e inclusive a

A refilmagem realizada por Peter Jackson em 2005 tornou realidade essa cena, assim como a semi-
lendaria seqiiéncia na qual varios marinheiros sdo devorados por aranhas e insetos gigantescos em um fosso
na ilha na qual descobrem King Kong.

* Nesse sentido, escreveu Nazario: “A perfeicdo dos efeitos especiais das maquetes, das mascaras e da
animacdo transforma os filmes de Honda em verdadeiras festas da destruigdo. O inconsciente do espectador
se regojiza com a reversdo de todos os valores pregados a consciéncia por uma rigida moral do trabalho,
pelos mandamentos divinos e pelas leis da sociedade.” (NAZARIO, 1990, p. 71).
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morte das cidades, a destruicaio da prépria humanidade.” (SONTAG, 1987, p. 247).
Contudo, essa qualidade imediata se perdeu, e os seguidores diretos e indiretos da tradi¢ao
dos monstros radioativos inaugurada por Honda apenas banalizaram a violéncia e de certa
forma anularam a realidade da prépria destrui¢io, como podemos testemunhar em indmeros
blockbusters atuals nos quais as piores catastrofes nao despertam nenhum sentimento que nao
seja o prazer perverso no espectador e sao representadas sem vitimas.

O longo excurso acima, sobre a representa¢ao da catastrofe no cinema de fic¢ao
cientifica, fol necessario para que pudéssemos, antes de voltar a H. G. Wells, discutir um
ultimo aspecto da fic¢do cientifica: a representagdo de aspectos positivos da Ciéncia, da
Tecnologia ou da sociedade do porvir dentro da fic¢ao cientifica e seu contraste com visoes
apocalipticas. Para tanto, utilizaremos as reflexdes da pesquisadora Patricia S. Warrick, que se
concentra na analise do imaginario construido em torno de robds, computadores e outras
maquinas do género, usualmente encontradas, em um formato ou outro, nas tramas de
ficcao cientifica. Esse eixo tematico mais fechado, curiosamente, levou a autora a adotar uma
metodologia de analise derivada da cibernética, tripartida e tendo como matiz diferenciador a
posi¢ao do modelo em relagao ao objeto “rob6” ou “maquina”. Nesse sentido, nos interessa

os dois dltimos “modelos™: o “modelo sistema-fechado”

b

apocaliptico e tecnofébico, e o
“modelo sistema-aberto”, pot oposi¢io, colocando formas alternativas e/ou construtivas de
interagdo homem-maquina. A opgdo por um eixo tematico e um recorte extremamente
definidos, contudo, nao impede a autora de realizar varias extrapolag¢des: logo no infcio do
capitulo destinado as fic¢des que seguem o “modelo sistema-fechado”, podemos ler que em
“nenhum outro lugar da FC a imagem [de futuro] que prevalece é mais negra e terrivel do
que na ficgao cibernética que esboga uma futura sociedade computadorizada.” (WARRICK,
1980, p. 130). A autora nao indica o porqué dessa assercao: as sociedades computacionais
futuras representadas na fic¢do cientifica serilam mais assustadoras que as sociedades
resultantes de ocupagdes alienigenas, como no pioneiro romance de Wells The war of the
worlds? Ou seria ainda pior que as sociedades pos-apocalipticas surgidas pela pressao de uma
peste tenebrosa, que corroeria o tecido social, desde A praga escarlate de Jack London a I am
the Legend de Richard Matheson, passando pela peca teatral A doenga branca de Karel Capek?
Consideremos, portanto, que essa extrapolagao ¢ coerente com o método da autora e nao
apenas uma distor¢do causada pela escolha de seu recorte e que ela considera uma func¢ao

primordial analisar a ficgao cientifica “cibernética” dentro desse ideal de “esclarecimento”, de
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que a representacao muitas vezes maligna das maquinas na fic¢do — ndo apenas cientifica —
deriva de um processo de desinformacgao ou de avaliagdo excessivamente negativa de uma
tecnologia nova e ameagadora. Essa concepg¢ao algo redutora surge com clareza quando a
autora, analisando a histéria da informatica, chega a conclusio que as primeiras
denomina¢ées do computador causavam medo pelas infelicidades de escolha:

“Edmundo Berkley, um cientista da computagiao, escreveu um livro em 1949

explicando o funcionamento dos computadores para o publico em geral, dando-lhe o

titulo Cérebros Gigantes on Mdguinas que Pensam. O titulo foi uma escolha infeliz.

Computadores possuem pouca semelhan¢a com o cérebro humano, tanto do ponto

de vista estrutural quanto do processo de pensamento. Seria desejavel a escolha de

outro nome — a mdquina para muitas atividades, como John von Neumann costumava
chamar o computador, ou talvez mdguina de rotinas, uma vez que este realiza tarefas
repetitivas. O computador poderia mostrar-se menos ameagador se fosse

apresentado com um nome outro que aquele de cérebro gigante.” (WARRICK, 1980,

p. 139-140 — grifos em italico da autora; grifos em negrito-italico nossos).

Apbs deixar bem claro que fantasias sobre maquinas com voli¢ao propria eram muito
fracas, seja no sentido artistico ou de reflexio/especulagio filoséfica®, a autora realiza seu
recorte escolhendo algumas obras para a analise, mas nos concentraremos em suas
conclusées. Como ¢ de se supor, a autora tende a encarar a ficgao cientifica de matiz
distopico em termos de faléncia, de monotonia tematica e em termos de ingenuidade no
quesito opgdes para a sociedade mecanizada, uma vez que identifica sempre no campo das
distopias o ideario “pastoral”’. Nesse sentido, é necessario avaliarmos alguns dos postulados
de Warrick sobre a distopia: de certa forma, uma boa parte das criticas se assemelha aquelas
langadas por Anthony Burgess contra George Orwell e o modelo “classico” de distopia

encarnado por Nineteen Eight-Four em seu estudo-romance 7985. Mas Burgess é muito mais

> Tal desprezo pelas ficgdes “faceis” de supercomputadores escravizando a humanidade resultaria,
portanto, em se desprezar filmes imensamente populares e influentes como as franquias Matrix (idem,
1999-2003) ou Terminator (O Exterminador do Futuro, 1984-2003), que demonstram claramente que o
medo universal diante das maquinas possui uma ressonancia mais profunda e pulsional que o mero
“desconhecimento” diante da “caixa preta” representada pelo computador. Em todo caso, tais afirmagdes
soam contraditdrias dentro do proprio texto de Warrick, no qual surgem narrativas como The End of Man
de Olaf Johannesson — que antecipou o argumento dos dois filmes citados em duas décadas — ou o
assustador conto “I Have No Mouth and I Must Scream” de Harlan Ellison, definido pela autora como “a
mais demoniaca visdo do futuro do homem nem toda a FC cibernética” (WARRICK, 1980, p. 153). O
impacto da leitura desse tltimo conto parece determinar boa parte de sua critica as distopias como um todo.
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arguto ao colocar sua critica a distopia no plano da representacio de maquinas politicas

.o, . ~ , . . , . 36
totalitarias e nao de “maquinas cibernéticas’™”

. Nao pretendemos esgotar as possibilidades
analiticas das proje¢bes de futuro e de utopia possiveis — inclusive tendo em conta as
concepcbes que, como as de Cioran, em Histiria e utopia, considera qualquer concepg¢ao
utépica daninha —, pois estarfamos nos desviando demais de nosso campo, vasto, para outro
ainda mais extenso. De qualquer forma, pensando em termos de Estado ou de maquinas ou
de industrializagdo, uma pergunta util seria nomear quais os temores encarnados pela fic¢ao
distopica? Essa primeira pergunta pode ser complementada por outra: tais temores seriam
validos ou a obsolescéncia os afetaria necessariamente? Warrick se apressa a responder as
duas perguntas com respostas diretas: “temores pueris diante do novo”, no primeiro caso, e
um sonoro “sim”, no segundo. Para a autora, obras como Nds, pioneira distopia do escritor
russo Zamyatin, teria perdido seu valor uma vez que a destruicdo da dimensido poética,
central naquela narrativa para definicio do campo totalitario, sequer é percebida pelo leitor
moderno. Por outro lado, como tais fic¢cOes seriam, em termos cibernéticos, “sistemas
fechados”, nada de novo ocorreria depois que uma série fixa de obras tivesse determinado os
desdobramentos usuais do género — critica que, alids, poderia ser feita a ficcao cientifica
como um todo. Como a autora considera as sociedades distopicas frutos de um mal-
entendido em relagao a tecnologia que as conforma — visao essencialmente zecnocritica da
criagdo e recepgao literaria —, as sociedades totalitarias literarias poderiam ser resumidas
dentro de um numero fixo de obras melhor conseguidas que as colocariam em jogo. Essas

limitacSes mais evidentes se somariam a faléncia da fic¢ao cientifica como narrativa de critica

social: como os criticos pertencentes ao “realismo socialista”, Warrick tende a ver na

%% Entre outras reflexdes e insights instigantes, Burgess percebe a tendéncia irracionalista e totalitaria no
seio dos utopismos estudantis dos anos 1960, com seu imenso desprezo a cultura (cf. BURGESS, 1980, p.
73 e segs.) ou ao perceber que os mega-Estados que surgem em Nineteen Eighty Four ¢ em diversas
distopias epigonais era uma visdo muito pobre das possibilidades politicas, uma vez que a disseminagdo de
autoritarismo e totalitarismos pelo mundo — alguns contando com o eficaz recurso do terrorismo —, fora da
obsessiva questdo da Terceira Guerra Mundial, poderia fornecer uma visdo ficcional mais complexa dos
fendmenos politicos (cf. BURGESS, 1980, p. 52 e segs.). O maior equivoco dessa polémica de Burgess
com o a época ja falecido George Orwell ¢ sua exigéncia de que este autor tivesse um senso historico mais
refinado do que aquele, moldado pela traumadtica experiéncia de perseguicdo politica pelo stalinismo na
Guerra Civil Espanhola, para depois ver um Stalin todo-poderoso emergindo dos sangrentos campos de
batalha da Segunda Guerra Mundial como o grande vencedor. Esse fato levaria Orwell a compor, sem
muita ironia, um mosaico que transforma a Gra-Bretanha de sua memoria infantil na URSS dos anos 1930-
40. A ironia € que a critica feita por Burgess ¢ muito semelhante aquela que o proprio Orwell fez a H. G.
Wells em seu ensaio “Wells, Hitler and the World State”, no qual critica aquele autor por suas concepgdes
erroneas de Hitler e de sua guerra, uma vez que estaria “preso” na visdo de guerra e de politica sepultada na
Primeira Guerra Mundial.
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expressao “critica social” o “carimbo” inescapavel do realismo-naturalismo, empregando
conceitos dos proprios criadores de ficgao cientifica que, evidentemente, acreditam como ela
na inexorabilidade do tal “carimbo”. F o mesmo que afirma que as obras de Swift ou que
alegorias ao longo dos tempos — muito eficazes em seus contextos e muito /egiveis aos leitores
— falhavam como critica de qualquer tipo, uma afirmagdo sumamente temeraria que a autora
faz tendo como escora a critica literaria de autores otimistas como Isaac Asimov e ironicos
como C. M. Kornbluth. A conclusdo, evidente, é que a apa pelo futuro nebuloso é de
ninguém menos que do autor de fic¢ao distopica, uma vez que nao é capaz de fornecer ao
leitor um futuro “criativo” (ou seja, positivo). Nisso a autora concorda com Fred Polak, que
reclama da falta de imagens de futuro positivas (cf. WARRICK, 1980, p. 159). Em contraste,
as obras de fic¢do cientifica de “sistema-aberto”, ofereciam possibilidades mais criativas, sem
as limitagoes tematicas, filosoficas — a autora se apressa em colocar a fic¢ao distépica ao lado
do “universo finito e fechado” medieval — e estilisticas da ficcao cientifica concentrada no
lado infernal do futuro. A pastoral cibernética de uma trama como a de Bicentennial Man, de
Isaac Asimov — trama na qual um robo, o homem bicentenario do titulo, transmuta-se em
moderno Pinéquio buscando pelo mundo a humanidade e encontrando-a em uma solugio
semelhante a eutanasia —, sua tentagdo de humanizar a maquina inclusive dotando-a de uma
“morte” herdica, o evidente voluntarismo dessa trama ¢ a chave reveladora da worfe como
elemento humanizador, esse desejo apocaliptico individual, elementos que poderfamos
colocar em nossa pequena tabela conceitual da fic¢ao cientifica, sao projetados pela autora na
normalizadora noc¢ao de obras “abertas”, tematica e filosoficamente.

Trata-se de uma visao incrivelmente limitada, a0 nosso ver: a autora primeiro limita o
espaco e o alcance critico da ficgao cientifica a termos monotematicos — a ctitica a maquina —
para depois expandir artificialmente seu escopo critico, considerando a fic¢ao cientifica uma
expressao estética incompetente para “critica social”. De qualquer forma, consideramos que
Warrick comete um erro fundamental ao interpretar ciberneticamente — portanto, dentro de
um arcabougo tedrico que compreende a informac¢ao como estimnlo — um simbolo nas maos de
um autor. Nesse sentido, a ficcdo cientifica trabalha material histérico dentro de uma chave
apocaliptica que é a0 mesmo tempo imediata e atemporal, uma vez que novas camadas de
sentido surgem para preencher aqueles que inicialmente foram produzidos. Nenhum autor
de ficcdo cientifica ou de qualquer outro género se debruga sobre um conceito — digamos,

computador — para simplesmente inventar do nada um monstro para estigmatizar ou para
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projetar um futuro desesperante. Ao contrario, os “mapas novos do inferno” da fic¢do
cientifica possuem um pormenorizado contexto histérico. Ameagas como pandemias,
despersonalizacao, destruigao parcial ou total de nosso planeta, caos ecoldgico, etc. sao
ameagas auais € reais, para muito além de qualquer ficgao ou profecia. Nesse sentido, talvez
seja necessario apresentar uma situagao empirica, que coloque a distopia ficcional e atual em
contraste. Escolhamos uma: em 1934, o famoso artista, fotdgrafo e designer soviético
Alexander Rodchenko foi escalado pela editora estatal soviética OGIZ para realizar o album
Dez anos de Usbequistao. Tratava-se, segundo o historiador e fotégrafo David King, de um
“pesado volume, repleto de retratos 3 por 4 (mug shots) de burocratas e infinitas estatisticas
falsas.” (KING, 1997, p. 128). Publicado na Russia em 1934 e no Usbequistao em 1935, a
“funcio politica” dessa pega vulgar de propaganda mudaria completamente em 1937: no
auge dos expurgos de Stalin, muitos dos burocratas que perfilavam no volume tiveram a
existéncia apagada da face da Terra. O volume tornava-se, portanto, literatura clandestina,
subversiva, cuja apreensdao poderia significar deportacao, tortura ou execug¢ao imediata, além
de execragao publica e destruicao da vida afetiva, profissional e familiar. Consciente disso,
Rodchenko, utilizando tinta negra, desfigurou os rostos “amaldicoados” por Stalin em sex
volume pessoal do livro. Os resultados oferecem uma vertigem de horror e, ainda segundo
King, uma “nova forma de arte, um reflexo grafico do destino real das vitimas” (KING,
1997, p. 10), com grossas ou finas camadas de tinta nanquim cobrindo os rostos e criando,
nas texturas resultantes, pavorosas mascaras mortuarias para os executados. Trata-se, sem
davida, de uma histéria de extremo horror que poderia ter sido descrita em qualquer autor de
ficcdo cientifica distopica, mas trata-se da pura realidade. Também ¢é parte da realidade o
automato humano criado pelo regime nazista e exemplificado por Adolf Eichmann, cujo
caso ¢ descrito por Hannah Arendt em Eidchmann em Jerusalém ou a loucura destrutiva dos
cientistas do Prgjeto Manhattan, que pretendiam utilizar a bomba atoémica contra a aniquilada
nagao japonesa — nas palavras de muitos deles — por ser algo “tecnicamente doce”, revelando
imenso irracionalismo ao equalizar os efeitos das armas de destruicio em massa as visoes e
éxtases misticos. Portanto, culpar autores — que incluem, muito longe da fic¢ao cientifica, um
Franz Kafka, um Primo Levi, um Artur London ou um Reynaldo Arenas — que trabalhem de
forma critica a partir de todos esses pesadelos de serem, de certa forma, os responsdveis por
eles, como se as atrocidades surgidas na Historia fossem meras contingéncias na escalada do

progresso, é dentro de nosso arcabouco de pesquisa uma impossibilidade, uma reducio
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teérica que deixa de fora o lado problematico da figuracio do imaginario, abracando apenas
aquilo que pode ser qualificado de “positivo”. Por fim, é possivel perceber um mecanismo
mistificador, fascinado, no préprio discurso de Warrick: afinal, apesar de entender os
computadores, robos e outras “maquinas de rotina” como equipamentos que operam de
forma completamente distinta daquela da mente humana — e isso é um fato, uma vez que a
mente humana opera por analogias, descontinuidades, quebras, clivagens, subitos znsights,
etc., enquanto os computadores operam por uma sistematica e veloz cadeia de associagao
linear e imediata, especialmente centrada na memoria’ — ela emprega a metifora de
“pensamento’” para a maquina, reproduzindo um discurso no qual de fato a maquina e sua
brutal capacidade de processamento surgem como formas seguras para o homem, que por
tmitatio poderia “melhorar” suas capacidades e possibilidades mentais. O desenvolvimento da
IA (Inteligéncia Artificial) nao é justamente a tentativa de fazer os golerzs mecanicos terem seu
“sopro divino”? Apesar dos continuos fracassos em fazer maquinas pensarem, talvez haja
sucesso em reduzir o pensamento humano ao processo mecanico. Nos dias de hoje, essa
compreensiao equivocada foi substituida por outra, igualmente mistificadora: a concepgao de
sistemas de rede e inteligéncia coletiva, evidentemente baseada nas modernas redes de
computadores. Talvez, tendo em vista, as pesquisas da cibernética e sua “heranca” que se
desdobra até os dias de hoje, o sucesso da trilogia Marrix fique facil de entender.

Assim, a faceta mais “otimista” da fic¢do cientifica poderia ser sumarizada nas
escolhas tematicas e estilisticas presentes na obra de Isaac Asimov. Ainda mais que Arthur C.
Clarke, por exemplo, Asimov encarnou mais visceralmente a defesa/representagio de um
mundo futuro como progressivamente melhor que o mundo presente, absolvendo as

invengdes humanas das pesadas responsabilidades que, a seu ver, carregavam na imaginac¢ao

7 Uma das mais belas descri¢des do processo incrivelmente dindmico do pensamento e da memoria nos foi
dada por Vladimir Nabokov, citada por Theodore Roszak como pega central de sua pioneira critica a
sociedade informacional/computacional: “Um passante assobia uma melodia no instante exato em que vocé
percebe os reflexos dos ramos de uma arvore em uma poga que, por sua vez e simultaneamente, lembra
folhas imidas e pdssaros agitados em algum jardim antigo; um velho amigo, ha muito morto, de repetente
sai do passado, sorrindo e fechando seu guarda-chuva gotejante. Tudo isso durou apenas um radiante
segundo e as impressdes e imagens sdo tdo fugazes que ndo se pode verificar as leis exatas que levaram a
seu reconhecimento, e sua formagio e fusio... E como um quebra-cabega que instantaneamente se organiza
em nosso cérebro, o qual ¢ incapaz de observar como e porque as pegas se encaixam. Nesse instante, vocé
viveu uma estarrecedora sensa¢do de arrebatada magia.” (NABOKOV apud ROSZAK, 1988, p. 154).
Nesse sentido, os pesadelos e sonhos que acossam a mente de um autor sdo plasmados em suas obras, e
uma abordagem meramente “informacional” desses elementos simbolicos de forte ressonancia historica €,
em todos os casos, superficial e injusta.
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e na pratica humana desde Frankenstein, de Mary Shelley. Asimov tomou a obra de Mary
Shelley como exemplo do que condenava, criando uma categoria clinica, o “complexo de
Frankenstein”, para denotar os comportamentos que achava patolégicos em relacio ao
progresso tecnologico e seus frutos. Em sua obra mais conhecida, a coletanea de contos
tematicos interligados por um frame narrativo Eu, Robd, Asimov coloca seus personagens em
situagoes extremas diante de maquinas infinitamente superiores em intelecto, for¢a e mesmo
carater, colocando a destruicdo das maquinas como uma opgao que é logo negada pela boa
vontade e racionalizagio clara do problema. O primeiro conto, Robbie, que conta a historia de
afeto profundo ligando uma crianga e um rob6 em uma sociedade futurista, demonstra a
sagacidade de Asimov como narrador: em um momento de luta pelos direitos civis — o livro
comegou a ser escrito em 1939 e foi publicado em 1950 —, Asimov criava um deslocamento
que fazia de seu rob6 um simbolo de leitura polissémica: o ser sensivel oprimido nio por
uma sociedade que avalia moralmente tudo e todos pela aparéncia, esquecendo-se da esséncia
rica que cada individuo pode comportar, problema que os negros norte-americanos, por
exemplo, comecavam a combater com maior vigor em 1950. Portanto, na mente do leitor o
“complexo de Frankenstein” surge como mais um preconceito fruto da ignorancia — como o

racismo e todos os regimes de Apartheid —, uma formulacio que até os dias de hoje ¢é

>
empregada no género™. Nos demais contos, o rob6é — que o anarquista de direita Asimov,
desconfiado em relagio ao Estado, coloca como fruto dos esforcos de uma benéfica
corporagao composta por técnicos de avantajado QI — surge como um elemento que s6 se
transforma em problema gracas a incapacidade humana de decifrar uma légica menos
imprecisa, menos rigorosa. De fato, apesar de pretender liquidar o mito de Frankenstein — e
sua base, o mito de Prometeu — Asimov era inteligente o suficiente para nao ignorar outro
mito de raiz grega: o mito do aprendiz de feiticeito. Os robds problematicos e/ou
enlouquecidos que surgem nos contos materializam os problemas graves de nossa sociedade

b

. L. 39 . . .
marcada pClO mecanismo automatico mas mesmo nesses casos Asimov 1mag1na uma

*¥ Basta ver os segmentos “O Segundo Renascer”, parte 1 e 2, na coletinea de animagdes Animatrix (idem,
2003), ou filmes como Inteligéncia Artificial (Artificial Intelligence: A, 2001), para citar dois exemplos de
blockbusters de sucesso.

%% Luiz Nazario sumarizou esse problema de forma exemplar ao descrever o principio de outro mito, do
Golem: “De fato, o principio do Golem ¢é o da repetigdo infinita mediante uma ordem que s6 pode ser
desativada por uma contra-ordem ou pela desregulagem do mecanismo causada pela entropia. Podemos
comparar o trabalho do Golem ao da impressora eletronica a qual ordenamos 100 copias de um documento:
em plena operagdo, percebemos um erro no texto; tentamos interromper a tarefa, mas esquecemos qual
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solu¢dao na qual o ser humano apenas ocupa seu lugar como criador destronado e evita que a
contradi¢ao analégica de seu raciocinio complique a equagdo das maquinas, antecipando a
famosa férmula de engenheiros de computagio sobre os erros em seus preciosos
equipamentos: “Lixo entra, lixo sai”. Poderfamos sintetizar o otimismo de Asimov nio
apenas como a defesa dos injusticados gadgets, mas também a defesa de um futuro menos
temivel, no qual o uso da técnica fosse sempre um uso positivo. Nesse sentido, é sem duvida
perturbadora, nos contos de E#, Robi e em outras de suas obras, sua posi¢io de aceitacio
tranquila diante do sinistro poderio nuclear, sinal indelével do progresso e que, portanto,
deveria ser defendido dos ataques de “luditas” ignorantes. Em dado momento, um dos
personagens manipula uma pilha de pluténio como uma corriqueira bateria de carro: “Ele
desparafusou a placa peitoral do rob6 mais proximo, enquanto falava, e inseriu a esfera de
duas polegadas contendo a minudscula centelha de energia atomica, que era a vida de um
robo.” (ASIMOYV, 2004, p. 57). Mesmo considerando a propaganda militarista e o otimismo
norte-americano ap6s a Segunda Guerra Mundial, ainda que diante do bombardeio atomico
do Japao poucos anos antes, soava irreal, uma tentativa bizarra de fazer a realidade submeter-
se a ideologia®.

Apbs esse painel parcial da ficgao cientifica, que nao se pretende exaustivo mas
pontual, temos um esbogo de tragos definidores do género que tentamos identificar e isolar,
enfeixados em uma trama aventuresca, com protagonistas e antagonistas bem definidos e de
facil identificagdo, podemos relacionar esses elementos a obra de H. G. Wells e sua ampla
heranca. Entre os autores cujas fantasias alegoricas foram pré-definidas ou imediatamente
influenciadas por Wells, podemos citar a imaginativa obra do francés Maurice Renard, que
chegou a dedicar a novela Le Docteur Lerne - Sous-Dien, que versava sobre um cientista
descobridor de alucinados métodos de transplante de 6rgaos, ao seu mestre narrativo, H. G.

Wells; A Clockwork Orange de Anthony Burgess; R.U.R de Karel Capek; algumas fic¢oes de

botdo apertar; apalpamos o teclado as cegas, enquanto o erro ¢ impresso 100 vezes, segundo nosso
irrefletido comando.” (NAZARIO, 1998, p. 93-94). Os robos de Asimov seguem idéntica configuragdo,
padecendo dos mesmos males.

40 Esse otimismo também se refletia em outras esferas, especialmente na esfera do consumo. Em 1957, a
empresa fabricante de automodveis norte-americana Ford projetou seu automovel atdmico: o Ford Nucleon,
reliquia de um momento em que tragédias provocadas pela energia atdmica “para fins pacificos” (como a
devastacdo provocada pela explosdo do reator de uma usina atomica em Chernobyl) pareciam fantasias
pessimistas.
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Italo Calvino nas Cosmicomicas; a novela La Invencion de More/ do argentino Adolfo Bioy-
Casares; uma parte da moderna satira e utopia da jovem literatura soviética, com exemplos
eloqiientes como We de Yevgeny Zamyatin e The Heart of a Dog de Mikhail Bulgakov, este
ultimo particularmente inspirado pelo Moreau de Wells e aproximando-o da experiéncia do
autor com o autoritarismo comunista. Existem ainda reflexos wellsianos, especialmente da
novela The Isiand of Doctor Moreau, na construgao do cientista e dos embates com o Outro
insular em Woman in the Dunes, novela do japonés Kobo Abe''. A imensa influéncia de Wells
na fic¢ao cientifica em si pode ser melhor percebida ao observarmos a sequéncia de capas,

mostrada abaixo, do primeiro ano da pioneira revista Amazing Stories:
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*I A influéncia de Wells alcanga, igualmente, o campo filosofico: embora as elucubragdes filoséficas de
Wells sejam usualmente descartadas mesmo por seus defensores, alguns franco atiradores da filosofia
contemporanea elegeram os amargos textos finais daquele autor como poderoso combustivel de polémica.
E o caso do existencialista mistico Colin Wilson, que equipara os insights de Wells em seu opusculo final
The Mind at the End of its Tether com o questionamento filoséfico de La Nausée de Jean-Paul Sartre,
quando declara que a famosa frase o homem é uma paixdo inutil “poderia ser o resumo de The Mind at the
End of its Tether.” (WILSON, 1985, p. 16).
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Imagens digitalizadas — disponiveis no sitio Noosfere — das capas de diversas edi¢bes de Amazing Stories, desde a primeira

edi¢do (topo, a direita) até a dltima com uma trama de Wells em destaque (acima a esquerda). No percurso, muitas
edi¢oes especiais com as novelas e contos mais conhecidos fase “Scientific Romances” de Wells, como ¢é possivel ver
na capa de agosto de 1927, com os #ipods’” de The War of the Worlds em estilo eletro-mecanico tipico das artes dessa
publicacao. Acompanhando o sumario de cada edi¢do disponivel, percebemos que a presenga de Wells e de Verne,
moldando o imaginario da primeira gera¢do de escritores de fic¢do cientifica e de suas obras, que preencheriam o

espaco destinado aos pioneiros consagrados pelo canon do novo género, ¢ constante e quase sufocante.

Os exemplos que escolhemos ao buscar a estruturagao do campo ficcional da fic¢ao
cientifica, centrados em obras de Wells contrastadas com criacbes mais recentes, revela-se
portanto funcional: a chamada fic¢do cientifica “da era de ouro” derivava boa parte de sua
estruturagdo e conteudo tematico das obras daquele autor britanico. A derivagao forte a
partir da ficgao aventuresca de Jules Verne e Wells levaria a ficgao cientifica do século XX a
uma forte codificagao tematica restritiva, que levava os autores a trabalharem temas muito

préximos, estando o talento do autor situado na originalidade das variagdes. Uma pequena

*2 Em tradugio literal, “tripés”™: a maneira como o narrador de The War of the Worlds descreve as maquinas
de guerra marcianas, monstros metalicos cuja mobilidade é garantida por trés gigantescas pernas.
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colecao desses eixos tematicos poderia incluir: viagens pelo tempo e espago através de
maquinas complicadas (eventualmente descritas em detalhe ou esbogadas por conceito);
invasGes e imperialismo espacial (dos humanos sobre uma raga alienigena e vice-versa);
versoes tecnoldgicas do “aprendiz de feiticeiro”, com maquinas rebelando-se contra seus
antigos mestres humanos; cataclismos diversos, causados por algum desequilibrio criado
artificialmente pelo homem; etc. As imagens, transformadas em clichés, que preenchiam
esses eixos tematicos logo seriam, gragas as historias em quadrinhos e ao cinema, marcadas a
ferro e fogo no imaginario, de tal forma que a expressao “ficcao cientifica” designava, quase
automaticamente, grandes naves espaciais (por vezes em formato de disco), alienigenas
humandides usando escafandros de oxigénio, painéis de controle de “cérebros mecanicos”
repletos de botoes e dials, planos inclinados e fagulhas elétricas onipresentes nos laboratérios
de cientistas, cidades futuristas plenas de ascéptica e branca arquitetura brutalista ou
International Style. Alias, Wells sancionaria essa associacao imediata entre ficcao cientifica e
arquitetura modernista no filme Dagui a cem anos (Things to Come, 1936) — adaptagao
cinematografica de seu romance The Shape of Things to Come, experiéncia de escrita de uma
“histéria do futuro” — dirigido por William Cameron Menzies e que conta com a colaboragiao
direta do autor no roteiro.

Inicialmente, o designer e artista abstrato Laszlé6 Moholy-Nagy, ex-professor da escola
de arte e arquitetura alema Bauhaus e famoso pelas fotografias que priorizam formas e
texturas, foi contratado para criar alguns efeitos que seriam empregados na reconstru¢ao da
cidade. Apenas uma pequena sequéncia foi aproveitada, mas ¢é evidente a influéncia de Nagy
e da Bauhaus na versao pos-apocaliptica e progressista da cidade-simbolo Ewverytown. Esse
filme traz a versio mais acabada da utopia politica de Wells, com a descri¢ao espetacular —
tipica do meio cinematografico — de uma sociedade tecnocratica de aviadores, a elite técnica na
qual Wells confiava o futuro da humanidade, que chega a empregar como arma um bizarro
“gas da pacificagio”. Essa sociedade futurista positiva, no filme, confronta-se com a
sociedade tiranica que chegou ao poder no que restou de Everyfown apos uma guerra mundial:
no embate, a tirania colocada em contraste com a sociedade do progresso técnico é
derrotada. Todos esses estilemas, apdés o final da Segunda Guerra Mundial, para a
caracterizagao do “inimigo soviético”: os tragos fixos ideologizaram-se e, por conta disso, as
possibilidades combinatérias tornavam-se mais limitadas, acelerando a obsolescéncia de toda

essa rede de representacdes.
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Imagem da cidade futura no filme Dagui a cem anos (Things to Come, 1936). A influéncia de Metropolis é bastante acentuada,

ainda mais se levarmos em conta a utilizacdo do “efeito Schufftan” para representagio de massas de atores em /Jive action
com maquetes e proje¢des, técnica criada naquele filme alemio. Por outro lado, a arquitetura é aqui mais limpa e suave —
“aérea”, poder-se-ia dizer — pois a crispada cenografia futurista do filme de Fritz Lang foi substituida por torres cegas e
brancas, elevadores transparentes e a discreta presenca do verde. Dessa forma, a cidade imaginaria projetada no filme de

William Cameron Menzies possui uma perturbadora proximidade com nossos condominios fechados e shopping centers.

E evidente que essa natural tendéncia ao codificado, apds inimeras recombinagdes,
levava a0 cansaco da forma: nos anos 1960 em diante, a ficcio cientifica — literaria e, em um
bl bl
grau ainda mais acentuado, cinematografica — redescobriria o lado poluido, destrocado e
inviavel da tecnologia. E curioso como o futuro imaginado nos anos 1930-50, a era de ouro
da ficcio cientifica, seria ele préprio reduzido a destrocos vistos pelos olhos
>

contemporaneos com um misto de curiosidade, fascinio e inquietagao. E isso que podemos
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observar em um dos melhores contos de William Gibson, “The Gernsback Continuum”. O
protagonista do conto. Um fotografo contratado para buscar nos EUA imagens do futuro
“que poderia ser” das ficgdes cientificas dos anos 1930-50 (uma vez que, como diz um dos
personagens, “o futuro chegou primeiro a América, mas finalmente ultrapassou-a”
(GIBSON, 1988) ¢ vitima de uma constante alucinagio na qual o futuro asséptico dos
filmes e livtos da Se¢-F7 classica materializa-se com assustadora materialidade. Dado
momento, o personagem considera a paisagem alucinatéria e seus habitantes com
insuperavel nostalgia e desejo: “Aqui, onde nés vamos e passamos, em um sonho légico que
nao conhece nada da polui¢ao, dos limites finitos do combustivel féssil ou de guerras
externas que podemos perder. Eles [os personagens da alucina¢io do protagonista] sao
orgulhosos, felizes e completamente contentes consigo proprios e com seu mundo. E no
Sonho, este era o se# mundo.” (GIBSON, 1988).0Os influentes filmes de fic¢ao cientifica de
Ridley Scott no inicio dos anos 1980, Alien — O &8° Passageiro (Alien, 1979) e Blade Runner — O
Cagador de Andyrides (Blade Runner, 1982), implodiam as estruturas tipicas e codificadas do
género, ao propor cruzamentos extremamente densos de estilemas aparentemente
contraditérios com o Seifi Movie, como o terror gotico (no primeiro caso) e o film noir policial
(no segundo, através de cenografias visionarias que se distanciavam brutalmente do padrao
liso e asséptico da arquitetura futurista de boa parte dos filmes desde os anos 1930%,
recuperando aspectos expressionistas de Mezropolis — notadamente a torre central em Blade
Runner — e exasperando-os ainda mais.

Em literatura, uma nova escola surgia a partir dos pontos langados por Scott e outros
cineastas que empregavam elementos “retrd”: trata-se do steampunk. Esse subgénero foi
iniciado pela dupla criadora da mais conhecida atualizagao apocaliptica da ficgao cientifica
contemporanea, o ¢yberpunk, William Gibson e Bruce Sterling, que escreveram juntos o
romance The Difference Engine (1991), que apresenta uma realidade alternativa: a construgao da
“maquina diferencial” de Charles Babbage leva a Inglaterra a passar pela revolugao telematica

em pleno século XIX*. Desde o principio, o alvo dos autores Steampunks foi restabelecer o

BA cenografia e o influente monstro de Alien foram criados pelo artista plastica H. R. Giger que,
recuperando as narrativas “cientificas” de Lovecraft, criou uma visualidade “biomecandide”, com
abundantes clivagens entre bioldgico e mecéanico, orgdnico e inorganico, sublinhando através desse
processo o erotismo morbido.

* 0 pesquisador Roberto Causo apresenta um interessante precursor em Michael Moorcock, autor proximo
ao género fantasia, embora compartilhasse amizade e influéncia com o importante autor contemporaneo J.
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universo de Wells e Verne, que imaginavam o futuro com as ferramentas do século XIX. O
novo subgénero caiu no gosto popular e rapidamente se difundiu, chegando ao cinema —
sendo o filme ainda nao lancado A Biissula de Ouro (The Golden Compass, 2007) o exemplo
mais recente —embora tenha alcangado um provavel apice artistico na série de historias em
quadrinhos The League of Extraordinary Gentlemen escrita por Alan Moore e desenhada por
Kevin O’Neill. Na bizarra trama imaginada por Moore, alguns dos personagens mais
populares da literatura de aventura do século XIX — Alain Quattermain, Dr. Henry Jekyll,
Mina Haker, Hawley Griffin e o Capitao Nemo — sido transformados em personagens reass,
reunidos como uma pardédia de grupo de super-herdis enfrentando vildes igualmente
literarios em uma Inglaterra retro-futurista. O segundo volume da série, langado em 2002, ¢é
uma four de force que bebe de forma explicita no imaginario de Wells: estio la todos os
personagens e eixos tematicos de The war of the worlds e The island of Doctor Morean, atualizados
em tom de homenagem e satira.

Assim, mesmo em seus desdobramentos mais contemporaneos e¢ mais afastados da
ficcdo cientifica tradicional de Hugo Gernsback, a presenca de Wells ¢ visivel, influenciando
tanto a estruturacao do imaginario codificado da ficcdo cientifica — e também, como foi
possivel constatar pelos exemplos listados anteriormente, a propria formatacido narrativa
desse imaginario. Ja no inicio da década de 1980 pesquisadores como Patricia Warrick
identificavam em Wells uma “fonte” para as narrativas sobre “cérebros eletronicos”, que
logo se transformariam nas narrativas ¢yberpunk: “H. G. Wells merece o titulo de pai da FC
por ter inventado quase todas as tramas utilizadas posteriormente no género e por possuir
uma bem fundamentada visdo de Ciéncia e sensibilidade para as questdes sociais em torno
desta. Embora nao tenha escrito histérias sobre computadores, seu World Brain (1938)
antecipa a fic¢do sobre bancos de dados mundiais. Trata-se de uma coletanea de ensaios e
artigos propondo o estabelecimento de um centro enciclopédico mundial no qual todo o conbecimento
poderia  ser coletado. O desenvolvimento nos anos 1970 de sistemas internacional de
telecomunicacdo e os computadores com capacidade de memoria expandida aproximam a
visao de Wells da realidade.” (WARRICK, 1980, p. 144 — grifos nossos). Talvez por isso

mesmo Wells tenha optado por “abjurar” seus Scentific Romances, construindo uma critica da

G. Ballard, muito proximo da ficgdo cientifica “renovada” pds-1960. Moorcock criou sua trilogia dos
“livros de Oswald Bastable” “altamente inspirados pelos scientific romances vitorianos e edwardianos”
(CAUSO, 2003, p. 48).
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comercializagdo e banalizagdo das visdes apocalipticas, que a fic¢do cientifica acabaria por
conhecer notadamente no cinema — mas também nas histérias em quadrinhos, videogames e
até mesmo em pegas publicitirias®® — onde o “inimigo coletivista” alienigena repetia
cansativas figuragoes do “inimigo soviético”, da mesma forma que as constantes projegoes
de mundos totalitarios, cada vez menos articuladas pela ironia e distantes de um contexto
histérico, embotavam a percepgdo e causavam menos angustia que fastio e até fascinio®’. Em
sua introducgdo a edi¢do norte-americana de 1934 de seus primeiros sete scentific romances,
Wells apresenta uma condensada e coerente visao de seu método de trabalho e da natureza
da ficcdo cientifica e do fantastico de domar as proje¢bes imaginarias “selvagens” do
maravilhoso: “Para que o leitor pudesse jogar o jogo, é necessario que o autor de historias
fantasticas fizesse todo o possivel, com discricdo, para domesticar a hipotese impossivel.”
(WELLS, 1986, p. 45 — grifo do autor). Essa constatagao talvez esteja na base da afirmagao
final de Wells, de que o espago para o exercicio de ensaiar ficcionalmente a destrui¢do do
mundo estava desaparecendo, tendo em vista a gravidade da destruicao rea/ que se
descortinava como possibilidade com a ascensdao do fascismo — “Face aos cataclismos reais,
o mundo nao precisa de novos cataclismos fantasticos. Esse jogo acabou” (WELLS, 19806, p.
48).

A verdade é que desde o final dos anos 1910 a produgao se Wells tendia com forga
cada dia maior para o lado que horrorizava o esteta Henry James — e que foi o motivo de
rompimento da ténue amizade que unia esses dois autores — moralizante, filosofante e
ensafstica, na qual o autor apresentava sucessivos pryjefos e conclusdes que se queriam uteis
para o futuro da humanidade. Mas, apesar de sua profissio de fé na necessidade de construir
um mundo melhor, descobriria novos pesadelos e os traria para realidades temporais

paralelas e “alternativas”, antes de optar por argumentar que todo esfor¢o — seu proprio e de

* Para a campanha de langamento do computador Macintosh, a empresa de computadores Apple apresentou
durante o Super Bowl — tradicional “horario nobre” da propaganda norte-americana — um comercial
encomendado a agéncia Chiat/Day dirigido por Ridley Scott que retrabalhava o “mapa do inferno” soi
disent orwelliano. No antincio, uma jovem ginasta, carregando um martelo, irrompia no meio de um culto
ao lider — identificado com o Big Brother de Nineteen Eighty-Four, metafora da principal concorrente da
Apple a época, a IBM — para esmagar a tela que projetava discursos a massa padronizada. Enquanto isso, a
voz do narrador — o ator Edward Grover — dizia que os espectadores iriam descobrir “porque 1984 nao seria
como /984”.

% Em analise da obra de William Gibson, percebemos esse processo: “Os romances cyberpunks sdo apenas
registros do cotidiano; as alegorias, a expressdo angustiada e apocaliptica de um futuro que o progresso
destruiria, presentes nos autores classicos de fic¢@o cientifica, foram substituidas pelos aplausos dos novos
escritores integrados a parafernalia eletronica.” (MIGUEL, 2005, p. 220).
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toda a humanidade — parecia nio ser capaz de deter o inexoravel Fim de Tudo. Nesse
sentido, Wells, como bom demiurgo, delineia as tendéncias mais instigantes e poderosas da
propria FC, que transcendem a leitura consoladora — “esta é uma ficgao de aventura, fruto da
engenhosidade popularesca desse ou daquele autor, na qual os personagens estio em um
suposto futuro exético e nao muito nuangado” — pois a FC exige uma leitura que nio se
limite aos seus signos e cenografia mais exteriores. Trata-se do mapa final e melhor
desenhado para o inferno, um mapa que nao é Ciéncia projetada como fic¢ao fantastica, mas

conclusio filoséfica que utiliza a Ciéncia para se colocar como irrefutavel e irrecusavel.
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A Complexidade do Monstro e a Guerra dos Mundos

As belas edi¢oes ilustradas surgidas ao final do século XIX, assinadas por artistas da
dimensao de um Beardsley ou de um Gabriel Rossetti (nas luxuosas e unicas edi¢oes da
Kelmscott Press, a cargo de William Morris) possuem um desenvolvimento complexo, cuja
extensao e dominio extrapolam, de longe, as propostas de nosso trabalho, mas que devem
ser abordados. Esse desenvolvimento esta conectado tanto as sofisticadas ilustracoes de
encomenda, para pequenas tiragens de edi¢oes de imenso luxo, como as “simplérias” artes
que ilustram a vasta producdo de contos sensacionalistas popularescos que se desenvolvem
com rapidez a partir da revolugao operada na imprensa ao inicio desde os séculos anteriores
e consolidada no XIX, revolugdao, essa, que permite aos epigonos de Matthew Lewis
ilustrarem com sensacionais imagens de mulheres em vestidos diafanos, nos chamados
chapbooks e penny bloodies, suas frenéticas narrativas sobrenaturais. Essas duas tradigdes
correram paralelas desde o inicio do século XIX, mas ja eram configuradas pelas sucessivas
revolugdes na industria tipografica, das pranchas de cobre, mais precisas que os tipos moveis
de madeira, popularizadas a partir do século XVII, a mecanizagdo da imprensa, ocorrida em
meados do século XIX. Acompanhando esses avangos técnicos, a difusdo da cultura escrita,
com a democratizagao do ensino imposto pela burguesia ascendente, desde final do século
XVIII, ampliou-se a base do publico leitor, resultando em uma verdadeira enxurrada de
publicagbes baratas e de qualidade variavel, mas com predominio do mediocre. A expansio
mercantil do mercado editorial obrigou o escritor a padronizar seu estilo e atender as
demandas do publico, transformando-se, assim, em um profissional que presta servigos no
campo narrativo e imaginario. O ilustrador de livros, nesse contexto, ocupa, assim, um
espaco igualmente funcional, com o agravante de que seu trabalho é, em esséncia, supérfluo
para a significacado do texto impresso. Criou-se um relacionamento imagem-texto, no fluxo
que ¢é a narrativa impressa, muito diferente daquele que se estabelecia anteriormente, na
Idade Média, como nos ¢ descrito por Claude Kappler em seu estudo Mownstros, Deminios e
Encantamentos no Fim da Idade Média: nesse momento, as imagens e o texto estabeleciam uma
relagio de assimetria e de conflito, de anti-funcionalidade até certo ponto, uma vez que
ambos poderiam nio apenas ser descontinuos, mas também se contradizer.

E dentro desse contexto histérico que encontramos o ilustrador carioca — nascido
em Nova Friburgo — Henrique Alvim Corréa (1876-1910), diante da tarefa de ilustrar a

edicdo belga, que seria editada em 1906 pela L. Vandamme & Co e traduzida por Henri
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Davrey da novela The War of The Worlds (1898), de H. G. Wells. Consta que o proprio
ilustrador viajou para Londres, em 1903, procurando Wells para que este autorizasse suas
ilustragbes para uma eventual tradugao belga daquela novela. Wells teria ficado
impressionado com a qualidade das imagens, notadamente com o foco sombriamente
alucinatério com o qual Corréa interpretava as fantasias apocalipticas da novela. Nesse
preciso momento, Alvim Corréa contava com a idade de 27 anos; desde 1894 vivia na
Europa, rompendo seus lacos de ligacio com o Brasil. Ele era filho do primeiro casamento
de um conhecido monarquista brasileiro, Bardio de Oliveira e Castro. Na Franca, foi
discipulo do pintor de estilo académico especializado em representacdes militares Edouard
Détaille (1848-1912), freqiientando posteriormente o atelié de Jean Jacques Brunet (1827-
1897), expondo seus trabalhos com tematica militar no Saln de Paris, em 1895-96. A
influéncia de Detaille e da tematica militar seria perene durante toda a vida artistica de Alvin
Corréa, nao apenas na escolha da novela The War of the Worlds, de Wells, na qual a tematica
militar explode nos artefatos de guerra imaginarios dos marcianos e nos campos de batalha
sombrios e pantanosos nos quais tais artefatos se deslocam, mas também em inumeros
trabalhos do ilustrador brasileiro, como a composi¢ao de reprodugdes de batalhas — uma das
mais famosas é Esbogo do Panorama do Cerco de Paris (¢circa 1896) — e da vida na caserna.

Em 1898 muda-se para Bruxelas e casa-se com Blanche Barbant, filha do gravurista
Charles Barbant. Para sustentar a familia, principalmente apds o nascimento de seu primeiro
filho, precisou vender seu talento em servigos escassamente remunerados, como decorador
de murais ou desenhista publicitario. Dez anos apds seu estabelecimento em Bruxelas, as
crises sucessivas de tuberculose pioraram tanto que obrigaram o ilustrador a trabalhar em
cadeira de rodas mas, mesmo assim, segundo o critico Alexandre Eulalio, tratou-se do
melhor perfodo da carreira de Alvim Corréa, cujas obras abrangem, além da ilustragao de The
War of The Worlds e das composi¢oes de tematica militar, pinturas de paisagens oniricas,
inspiradas na técnica das gravuras japonesas Ukzyo-¢, pinturas de tematica erdtica (produgio
assinada com o ironico pseudonimo Henri Lemort, ou seja, “Henrique, o morto”),
caricaturas e parddias, pegas de teatro e textos tedricos sobre arte.

Como mencionamos acima, a opg¢ao feita por Alvim Corréa em ilustrar a recém-
langada narrativa The War of the Worlds, para além de qualquer outro motivo, parece ter
alguma base na femidtica da novela de Wells, a no¢ao mesma de um conflito fantastico, de um

campo de batalha imaginario. Essa foi, alids, a escolha de Wells, ao optar por um foco
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narrativo em primeira pessoa, dotando sua novela de um tom zestemzunbal, a partir do narrador
que observa os fatos com certo distanciamento. Escrito originalmente em formato seriado
de folhetim, foi publicado desde abril de 1897 no periddico inglés Pearson’s Magazine,
ilustrado por Warwick Goble. Wells aproveitou-se desse formato folhetinesco para utilizar a
reagao critica do publico diante da novela para edita-la, em seu subseqiiente lancamento em
formato de livro. O sucesso dessa primeira versao foi tamanho que tanto o editor inglés —
Heinemann — quanto o norte-americano — Macmillan — de Wells tentaram langar o livro
simultaneamente, apressando as corre¢oes planejadas pelo autor para transformar a novela
em kit do natal de 1898. A trama, que serviu de experimento como efeito de recepeao na
transmissao radiofonica realizada por Orson Welles em 1938 — que assegurou um sucesso
mais amplo e a posterior transposi¢ao cinematografica —, trata da invasio da Terra (embora o
foco seja a Inglaterra) por alienigenas marcianos que, munidos de maquinaria de guerra
praticamente inexpugnavel e diante da qual o armamento terrestre ¢ inutil, vao destruindo
cidade apos cidade, exterminando os humanos sistematicamente, matando em massa com
seus raios de calor ou utilizando-os como aliments, sem encontrar resisténcia. Os alienigenas,
ao final, sdo destruidos por bactérias terrestres, para as quais ndo possufam defesas,
espelhando a situagdo dos humanos exterminados como ratos ou insetos pela tecnologia
alien. O narrador percorre paisagens destruidas e ouve diferentes depoimentos, culminando
com o capitulo destinado ao artilheiro que encontra imenso prazer no genocidio que o
circunda, uma vez que pretende constituir uma “nova humanidade” nos esgotos. A trama,
assim, se bifurca, como de praxe na producio narrativa wellsiana, em uma dupla via que
coexiste e se mescla: de um lado, os enunciados que dizem respeito as peripécias de um
narrador diante de eventos fantasticos, que se aproveita de forma sensacionalista da parandia
insular dos ingleses diante dos perigos de uma invasio estrangeira' — francesa ou alema — e,

de outro, a prospeccao filoséfica, mas romanceada, em torno da idéia de declinio, tio comum

" Ainda em 1871, quando a Guerra Franco-Prussiana demonstrava a capacidade militar da nova Alemanha
que se unificava, o escritor e coronel inglés George Chesney escreveria a novela The Battle of Dorking, que
romanceava uma invasdo e posterior ocupagdo da Inglaterra pela Alemanha, antecipando com uma fantasia
realista os pressadgios que Wells estruturaria de forma fantastica. Em 1917, o autor galés Arthur Machen
faria nova incursao através do terreno movedigo da parandia coletiva em sua novela The terror, a fantasy,
trocando as tropas alemas e os organismos inteligentes alienigenas por um inimigo muito mais insidioso e
interno: animais enlouquecidos por uma temporaria e temivel racionalidade anti-humana. J& em plena
Primeira Guerra Mundial, o0 mundo de Machen era bem diferente daquele de Chesney ou Wells, e ameagas
como greves, revoltas operdrias e derrotismo pareciam ainda piores que as oferecidas por um inumano —
gragas a propaganda de massa — inimigo germanico.
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a época, mas articulada a partir de uma perspectiva particularmente sagaz, que é a da
pequena infecgdo bacteriana, a representante por exceléncia do caos e da incerteza, que
destr6i todas as ilusdes de permanéncia, culminando nesse irdnico happy ending de uma
humanidade salva pela propria fraqueza, doenga e morte. Essa dupla esséncia é o elemento
crucial dessa e de outras narrativas de Wells, e aquele que, eventualmente, é mutilado na
maioria das adaptagdes/leituras, que valorizam apenas os enunciados aventurescos. Também
¢ necessario destacar a originalidade do produtivo approach escolhido por Wells: a idéia de
invasio alienigena, langada por Wells e posteriormente adaptada aos mais diversos contextos
politicos, originou uma enorme legido de obras e estudos literario-narrativos da parandia
politica.

Como vimos anteriormente, a #r-edi¢ao inicial de The War of the Worlds foi ilustrada
por Warwick Goble. Esse excelente artista especializou-se na ilustra¢ao de livros e revistas
ilustradas e folhetinescas utilizando aquarela para conseguir belos efeitos e contrastes pré-
expressionistas das maquinas de guerra marcianas, massas sombrias vagamente recortadas
contra o céu cinzento. Mas seu tratamento para a novela de Wells é bastante literal: ndo ha
qualquer preocupacdo em interpretar a narrativa wellsiana para moldar formas complexas e
autorais. Goble prefere apenas iustrar o texto. Assim suas maquinas alienigenas soam como
maquinas levemente futuristas e suas criaturas tentaculares, como monstros marinhos.
Apenas a ultima ilustracdo, com suas formas espectrais sugeridas e as temiveis maquinas de
guerra inteiramente negras ao fundo, conserva alguma forca dramatica, mas é uma forca
derivava da esséncia alegbrica que o artista imprime a imagem que ilustra as conclusoes do
narrador. Ou seja: mais uma vez, uma leitura simples e coerente. A escolha feita por Alvim
Corréa é muito diferente: o ilustrador brasileiro interpretou as imagens sugeridas por Wells,
dotando-as de uma textura de pesadelo que, em muitos casos, esta mesmo além do proprio
texto. Alvim Corréa estabelece um confronto interpretativo, que esta muito além da leitura e,
mesmo, de uma interpretagao primaria: como nas ilustragoes medievais, existe uma tensao
entre a significagao visual das ilustragdes e a significagdo narrativa do texto, pois elas sao
paralelas, mas nao exatamente coincidentes.

Nas 31 pranchas criadas por Alvim Corréa — utilizando, em geral, técnica mista —
ressoam, segundo a pesquisadora Maria Stella de Barros Teixeira em sua dissertagao de
mestrado, e segundo o critico Alexandre Eulalio, a influéncia de pintores simbolistas e pré-

expressionistas como Felicien Rops e Alfred Kubin. A influéncia deste ultimo,
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especialmente, é notavel: o bestiario de Kubin (1877-1959) foi a referéncia inicial de Alvim
Corréa, como podemos observar comparando a imagem de Alvim Corréa que ilustra a
descoberta de um ser alienigena pelo narrador da novela, logo em seu inicio, com uma
litogravura impressionante de um caranguejo monstruoso devorador de bebés, feita por
Kubin, cujo titulo e data infelizmente nio pudemos precisar. F notavel o trabalho de
expressividade de ambos, concentrado inteiramente nos o/bos de seus monstros, a Gnica parte
visivel desses corpos que guarda semelhan¢a com o ser humano; mas sao olhos ferozes,
marcados por uma expressividade de humanizado sadismo em corpos repelentes de insetos,
dai a forte impressio de monstruosidade. O imaginario de Kubin, plasmado em suas
gravuras e pinturas, era coalhado desses monstros materiais, miasmaticos e repelentes, que
concretizavam alegorias. Como escreveu Luiz Nazario, contrapondo o bestiario sugestivo de
Lovecraft ao bestiario concreto de Kubin: “Daf a originalidade de suas [de Lovecraft] fantasias,
mais sugestivas que as de Alfred Kubin, povoadas por serpentes de muitos olhos, lesmas
gigantes, homens vegetais, mulheres-lobo, cadaveres ambulantes e aracnéides antropdides —
monstros que representam diretamente o horror da alma por seu corpo.” (NAZARIO: 1998,
p. 19).

Portanto, Corréa, como vimos, abandonou sua formagao inicialmente académica
para, nas pranchas de The War of the Worlds, optar pela estilizagao através do monstruoso, e
pela criagdio de um universo simboélico particular para a representacio dessas
monstruosidades e, nisso, ¢ visivel a influéncia da escola simbolista em seu trabalho. E
importante destacar, contudo, que Alvim Corréa ultrapassa mesmo a concepg¢ao de Kubin na
série de ilustragoes para a novela de Wells, pois suas composi¢des estdo além tanto da pesada
alegorizacdo da escola quanto ao bestiario convencional. As fantasias do ilustrador brasileiro
sao mals dinamicas, a um s6 tempo ironicas, caricaturais e sombrias. Nesse sentido, as
maquinas de guerra marcianas, na visao de Alvim Corréa, sao formas complexas, a0 mesmo
tempo monstruosas (com seu formato aracnoéide e fios miasmaticos escorrendo de suas
articulagdes), maquinicas (o enorme canhiao manipulado pelos #7pods marcianos se parece
com os muitos que Alvim Corréa pintou como retratista do cotidiano militar), biolégicas (as
maquinas podem ser associadas, quase que imediatamente, a gigantescos insetos, € as
caracteristicas monstruosas que assinalamos refor¢am o carater organico, no sentido mais
radical do termo, dos tais artefatos) e, mesmo, antropomorficas (os imensos olhos

arredondados das maquinas, caricaturais e quase carfoonescos, que s€ mostram tanto como
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olhos quanto como escotilhas estilizadas). As maquinas de guerra alienigenas sao, assim,
imagens de significagdo concentrada que transcendem a representagao tradicional de uma
maquina de guerra como mero zustrumento, uma vez que elas possuem esséncia artropode e
olhos caricaturais e humanizados. As massas humanas, em contraposi¢ao, sao
deliberadamente reduzidas a inumanidade dos animais e dos insetos gregarios: massas
homogéneas e em fuga. Apenas as maquinas humanas atingem uma propor¢ao de
individualidade, como no episédio do combate entre o navio de guerra Thunder Child e os
marcianos, no qual o navio consegue abater uma das maquinas alienigenas. Os marcianos e
seus tanques de fei¢oes humanas percorrem pantanos mefiticos e sombrios, mimetizados ao
ambiente de destruicdo que geram. Em alguns momentos, Alvim Corréa fecha seus planos
na massa humana, e esses momentos, nos quais a face apocaliptica da narrativa de Wells vem
a tona, as ilustragdes tornam-se incrivelmente sugestivas: o apagamento das expressoes dos
rostos sugere a anonimia da animalidade até mesmo nas representagdoes mais proximas, € a
vitima parcialmente — uma vez que representada durante o processo — desintegrada e
queimada pelo raio alienigena serda uma referéncia continua para sucessivos ilustradores e
designers de produgao de ficcdo cientifica, da dupla — Len Brown e Woody Gelman — que
ilustra as figurinhas Mars Attacks! as sequéncias de efeitos especiais da adaptagao de The War
of the Worlds (2005) de Steven Spielberg. A isso soma-se outra grande contribui¢ao de Alvim
Corréa para sucessivas geragdes de ilustradores e designers do fantastico: a idéia embrionaria
de jungdes entre corpos biolbgicos e maquinas ou a representagao de maquinas como corpos
biolégicos, naquilo que hoje é chamado de biomecanismo. . 1uiz Nazario quem sublinha essa
contribuicao decisiva:

“Alvim explorou fantasias mais organicas que mecanicas, mais proximas do design

estranho que Georges Pal adotou para sua adaptagiao de Guerra dos Mundos (1951) que

do design asséptico que Wells aprovou na transposi¢io cinematografica do mundo

futuro que anteviu em Things o Come (1934)°, numa prova de que o imaginario

* Essa transposi¢do contou com a colaboragdo direta do fotografo e artista plastico, ex-professor da
Bauhaus, Lazlo Moholy-Nagy (1895-1946), que influenciou vivamente sua composigdo. E importante
destacar que Wells, mais jovem, aprovou as composi¢des de Alvim Corréa e, cerca de 30 anos depois,
aprovaria as composi¢des inspiradas na lisura das obras de Moholy-Nagy e da Bauhaus e recusou um
curioso toque narrativo sugerido pelo ator Sir Cedric Hardwicke, que interpretava o vildo de Things to
Come, de representar seu personagem, um representante da forga conservadora, vestido de modo vitoriano.
A mudanca de ponto de vista implicou, evidente, em uma mudanca estética: o abandono do foco fantastico
de suas primeiras narrativas, tema que, contudo, extrapola os limites de nosso trabalho.
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expressionista de Alvim Corréa tornou-se uma referéncia universal para as futuras

invasoes alienigenas que se multiplicaram nao apenas no cinema, como também nos

albuns de figurinhas, nas tiras de jornais e nas revistas em quadrinhos.” (NAZARIO,

2002, p. 626)°.

As fantasias biomecanicas, das quais Alvim Corréa é o precursor, sao seu maior
mnsight. Odilon Redon, em sua conhecida gravura do olho-balao (1878), ja lancava as bases
para o desenvolvimento estabelecido por Alvim Corréa, mas ainda se tratava de pesada
alegorizacdo simbolista, de um signo para uma /Jngunagem cuja chave apenas o proprio pintor
conhecia. Com as pranchas do ilustrador brasileiro para The War of the Worlds, estamos diante
de maquinas com olhos humanizados, reconheciveis sem qualquer tradugao alegérica, como
qualquer outro elemento da composi¢ao. As fantasias biomecanicas seriam praticamente um
simbolo da ficgao cientifica no século XX, cujo recenseamento ultrapassaria muitas paginas.
Mas a importancia desse conceito estético pode ser avaliado quando observamos o conceito
de antropomorfizacio de aparatos eletronicos. Esse conceito foi utilizado pela primeira vez por
Steve Jobs para se referir a0 novo produto de sua empresa Apple, o computador Lisa,
langado em 1983, cuja forma remetia, de fato, a um homunculo com pescoco de plastico,
tendo a tela como rosto. A partir desse momento, empresas diversas — como a propria
Apple, a Sony, a Microsoft, a Nokia etc. — buscariam transformar seus produtos em mais que
uma extensao do homem enquanto entidade fisica, destino que Marshall McLuhan imaginava
para nossos artefatos, mas em seres que seriam duplos ou encarnagdes da consciéncia do
comprador, pequenos monstros domésticos com os quais, imagina-se, seja possivel uma vida
praticamente de sgual para ignal.

Posteriormente, o legado quase swbterrineo de Alvim Correa se faria sentir nas
multiplas edigoes ilustradas e adaptagoes da obra de Wells para outras midias. A presenga de

Correa surge tanto nas criaturas imensas e negras que surgem em uma paisagem hachurada e

’ Uma nota curiosa sobre a adaptagio do romance de Wells feita por George Pal ¢ que a idéia original do
filme — sua transposi¢do da trama da Inglaterra vitoriana para os EUA pods-Segunda Guerra Mundial e uma
concep¢do aerodindmica e arredondada dos tripods — surgiu dos esbogos e conceitos do animador Ray
Harryhausen, grande inovador no campo da animacgdo stop motion. Em seu livro de memorias, Harryhausen
recorda que teve a idéia de filmar Thw War of the Worlds em 1942, sob o impacto da famosa adaptagao
radiofonica de Orson Welles: seus designs originais davam aos marcianos um aspecto mais organico e,
como o realizador admite, cartoonesco, que talvez provocassem “menos terror e mais gargalhadas” dos
provaveis espectadores (cf. HARRYHAUSEN; DALTON, 2003, p. 45-47). Haveria nesses conceitos algo
da arte de Alvim Correa? Ha alguma probabilidade, embora o artista brasileiro ndo seja citado nas
memorias do animador norte-americano. Ao final, o projeto de adaptagdo cinematografica acabou nas maos
de George Pal, que dispensou a parceria com Harryhausen.
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vazia nas ilustragoes de Edward Gorey, na qual vemos as maquinas monstruosas esmagando
minusculos seres humanos, tanto quanto nas elegantes fantasias steampunk(Nota) plenas de
cores berrantes e representacio espalhafatosa na histéria em quadrinhos League of
Extraordinary Gentlemen, de autoria de Alan Moore e que Kevin O’Neill ilustra. A fusdo da
maquinaria alienigena com os corpos dos seres marcianos codificou-se, transformando-se em
estilema seguido pela maioria dos ilustradores que dela se aproximam em maior ou menor
grau. Freqiientemente tais figuracGes acabam por descambar para a representacio mais
convencional do “monstro tentacular”, como ocorre, por exemplo, com as imagens criadas
por E. P. Jacobs para a edigao de The War of the Worlds publicada na série Journal de Tintin. No
cinema, o filme de Byron Haskin feito em 1953, que conta com a dire¢ao de efeitos especiais
a cargo de George Pal, optou por uma representagao diferenciada dos marcianos e de suas
maquinas: naves de design longilineo, mais préximas ao gosto da época marcada pela parandia
dos UFOs. Os aliens sao mais sugestivos, com sua curiosa visao RGB e mecanismos de
televisao. Ja na versio de 2005, dirigida por Steven Spielberg, temos uma reaproximag¢ao
grafica dos invasores com aquela de Alvim Coérrea: os monstros voltaram a ser mecanismos
terrestres que se deslocam em trés pernas e que, apesar de mecanicos, possuem uma
espantosa sugestao de organismos biologicos. A reaproximac¢ao com o texto literario dotou
as criaturas de Spielberg de uma carga de ameaga que torna o filme de fato assustador: os
deslocamentos das maquinas marcianas e a destrui¢do que causam condensam os medos
despertados pelos atentados terroristas desfechados pela organizagdo A/ Qaeda de 11 de
setembro, mas a0 mesmo tempo sugererz outras atrocidades modernas, como a perseguicao
dos judeus realizada pelos nazistas, mas sem uma identificagao certeira, coisa usual na fic¢ao
cientifica em padroes hollywoodianos desde o macartismo, especializadas em construir
monstros de evidente “origem soviética”. “Bu quis que 0s #7pods assustassem, mesmo
porque devem representar o que os guia”, afirma Steven Spielberg no making of do filme,
demonstrando pleno dominio do efeito desejado e da profundidade significativa que esse
efeito possui, a0 nao demonstrar os inimigos mas situar-se nos efeitos possiveis de um
ataque que reduza as vitimas ao grau mais violento de nao-humanidade — a esséncia dos
ataques da A/ Qaeda. Ao situar a narrativa no nivel das vitimas, radicalizando premissas
encontradas nos famosos filmes de monstro japoneses como Godzilla (1954), a adaptagao

spielberguiana conseguiu atualizar a experiéncia estética e politica tanto da narrativa de Wells,
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quanto das ilustragoes de Alvim Correa, referéncia segura, se bem que talvez indireta, das
imagens.

E triste, contudo, constatar que a obra de Alvim Corréa, apesar de visionaria, sofreu
o destino das monstruosas criaturas a/enigenas de Wells: a destrui¢do quase completa de sua
obra, com lances terriveis, como o furto e a destruicdo de sua obra de tematica militar,
quando da invasio alema de Bruxelas, em 1914, e o torpedeamento, em 1942, de um
cargueiro que transportava as suas obras graficas — originais e matrizes. Raros exemplares
ainda sobrevivem da edi¢io de 1906 da novela wellsiana ilustrada pelo brasileiro, e uma
bibliografia exigua é a ele dedicada no Brasil. Mas, nas poucas gravuras que circulam em
reedigoes e imagens digitalizadas por grupos de admiradores de se-f7 na Internet, ainda esta
viva e poderosa a sugestdao unica criada por monstros alienigenas de olhos imensos, terriveis
e caricaturais a0 mesmo tempo, criados por um artista estrangeiro cuja obra conheceria um
pouco desse vemeno — representado por ele com vigor — que a modernidade européia

assegurou aos seus estrangeiros, imigrantes e alienigenas: o exterminio.
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Imagens presentes na primeira edicio de The War of the Worlds, criadas pelo ilustrador

Warwick Goble.
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Henrique Alvim Correa e sua leitura ao mesmo tempo sombria e satirica da apocaliptica

invasao alienigena de Wells — ilustragao para o primeiro livro, “A chegada dos marcianos”.
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THE ORIGINAL INVASION!

THE

Work

Acima, arte de Ray Harryhausen para o storyboard de sua adaptacao de The War of the Worlds. A
cena representada: a famosa sequéncia na qual os marcianos encurralam os heréis terraqueos
em uma fazenda. As criaturas imaginadas por Harryhausen, quimeras entre o passaro e o
cefalébpode, possuem fortes tragos caricaturais, o que os aproxima da visio do ilustrador
brasileiro Henrique Alvim Correa. Na primeira versao cinematografica, contudo, a imagem
mais forte seria aquela das longilineas e aerodinamicas naves espaciais marcianas — o co7po

alienfgena permaneceria como sugestao essencialmente indireta.
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VisGes modernas da invasao de #jpods: acima, criagao do artista Kevin O’Neil para a série em
quadrinhos — fortemente influenciada pelo imaginario wellsiano — The League of Extraordinary

Gentlemen; abaixo, cena da adaptagao dirigida por Steven Spielberg em 2005.
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Parte II - Construindo e Destruindo Tempos e Mundos

“O animal trabalhando ¢é abandonado a vertigem de suas fabricagbes a fim de
que ele proprio se estragalhe e se aniquile na nulidade do nada.”
(Martin Heidegger)



Oscilagoes do Tempo

A idéia de passagem do tempo, que implica na possibilidade de proje¢ao daquilo que
pode ou niao estar por vir e o registro daquilo que, com certeza, passou ¢, possivelmente,
uma das conquistas mais dificeis e complexas de todas as civilizagdes. A estruturagio de uma
Historia é conquista tardia de um grupo ja identificado e coeso com um passado canonico, a
partir do qual estdo eleitos os momentos certos que devem ser ou nao lembrados como
motivo de orgulho ou motivo de vergonha. Sem a idéia de tempo, inexiste projeto ou
memoria: o presente transforma-se em um continunm perpétuo e sem alteragdes, uma
estrutura temporal “homogénea e vazia” como Walter Benjamin descrevia a historia otimista
construida pela social-democracia alema da Republica de Weimar. Conven¢ao humana que
marca todas as outras convengoes com seu selo, o Tempo apenas se equipara a linguagem:
ambos estruturam a experiéncia humana, dotando-a de certa materialidade e inevitabilidade,
pois apenas comegamos a aprender algo do mundo ao nosso redor e ja somos mergulhados
no fluxo do tempo e das palavras. Essa intui¢ao espalha-se pela cultura humana, adquirindo
formas variadas; nesse sentido, é reveladora a reflexdo feita por Gianfranco Ravasi de que
existiria na concep¢ao teoldgica cristd um “componente extremamente pesado que altera o
centro teoldgico de gravidade do espaco para o tempo” (RAVASI apud CIMOLI, 2000).
Paradoxalmente, aqueles elementos possuem certa natureza abstrata e arbitraria, pois embora
o tempo pareca marcar fisicamente no ser humano sua passagem, ainda assim a zpressao que
temos dele, materializada por exemplo na substancia da Histéria mas também do Mito e das
diversas teologias, ¢ subjetiva, obliqua e passivel de manipulagdes e distor¢oes. Jorge Luis
Borges indicou claramente essa dupla natureza do tempo, simultaneamente objetiva e
subjetiva, quando escreveu contos como “O milagre secreto” ou no poema em prosa “Nota

;- 1 . ’ ~
para um conto fantastico”. Nessas narrativas, o tempo surge passivel de suspensoes

! Para a proposta de nosso trabalho, vale a pena colocar na integra o poema, pois sua concepgio é aquela
que acompanha todas as historias alternativas: a alteragdo de um evento decisivo significa uma ampla
modificacdo geral no quadro histoérico paralelo. Mas Borges, com seu estilo ancorado na criag@o de listas e
enumeragdes pouco usuais que desestabilizam nog¢des convencionais de ordem, vai ainda mais longe nesse
sentido, pois inverte a equagdo de todas as historias alternativas desde Wells — e antes dele — de projetar o
tempo para um futuro além do fato crucial modificado; a alteragdo do evento crucial implica em alteragdes
no passado anterior aquele evento, numa espiral que se desloca nao para o futuro mas para o passado.

“No Wisconsin e no Texas ou no Alabama as criangas brincam de guerra e os lados sdo o Norte e o Sul. Eu
sei (todos sabem) que a derrota possui uma dignidade que a ruidosa vitdria ndo merece, mas também sei
imaginar que esse jogo, que abarca mais de um século e um continente, descobrird algum dia a arte divina
de destecer o tempo ou, como disse Pietro Damiano, de modificar o passado.
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temporarias que soam como infinitas e combina¢des magicamente modificadoras. Talvez,
por tudo isso a aproximac¢ao de muitos para com a histéria seja através da via mitificadora,
via essa que freqiientemente resvala em concepgoes e imposi¢oes ideologicas.

Tal aproximacao do tempo histérico, que muitas vezes resvala no tempo mitico —
tempo que niao permite incoeréncias e que se projeta como os “eventos” fantasticos

borgeaanos no seio da Historia —, se releva em muitas teorias historicas que deixam claro

>
profundos traumas ideolégicos. Esse é o caso das teorias sobre os “buracos” da
continuidade histérica denominadas “Hipdtese do Tempo Fantasma” (Phantomzeil),
desenvolvidas pelo Dr. Hans-Ulrich Niemitz — autor do opusculo de bombastico titulo Did
the Early Middle Ages Really Exist? —, Heribert Illig e outros. A engenhosa hipdtese desses
historiadores alemaes postula que a Alta Idade Média teria cerca de 300 anos a menos do que
costumeiramente esta registrado: os anos de 614 a 911 nunca teriam existido. Assim, a
mudanga do calendario juliano para o gregoriano, realizada pelo Papa Gregério XIII em
1582, seria na verdade uma forma perfeita de encobrir e eternizar a farsa historica,
enxertando 300 anos a mais no calendario; tal manipulagao realizada pelo clero — e aqui a
trama dos tedricos Phantomzeit toma ares de Da inci Code, romance popularesco de Dan
Brown — permitiria a Igreja ganhar um bom perfodo suplementar de antiguidade, deslocando
reinados como o de Otto III para o mitico ano 1000. Mas, se os 300 anos extras siao
fabricados, e quanto aos fatos neles documentados? A teoria nio recua diante desse
problema: boa parte deles ou seria fabricado ou teria ocorrido em datas completamente
diferentes. A partir de “buracos” reais na historiografia — como o que ocorre na construgao
de Constantinopla, de quase 300 anos —, os tedricos Phantomzeit generalizam sem piedade que
toda incongruéncia histérica é fruto de uma manipulagdo eclesiastica, sendo que Niemitz
afirma textualmente que o préprio Carlos Magno nio passa de um herdi fabricado pelo
clero. Apesar de engenhosa e de explorar elementos de instabilidade reais da historia
medieval — um dos estopins que iniciou o questionamento do tempo medieval foi uma
conferéncia ministrada em Munique, em 1986, por Horst Fuhrmann, presidente da

Monumenta Germaniae Historica, que mostrava sistematicamente a metodologia de falsificagao

Se isso acontecesse, se no decurso dos complexos jogos o Sul humilhar o Norte, o hoje gravitara
sobre o ontem e os homens de Lee serfio vencedores em Gettysburg nos primeiros dias de julho de 1863 ¢ a
mao de Donne podera terminar seu poema sobre as transmigragdes de uma alma e o velho fidalgo Alonso
Quijano conhecera o amor de Dulcinéia e os oito mil saxdes de Hastings derrotardo aos normandos como
antes derrotaram aos noruegueses, ¢ Pitdgoras ndo reconhecera em um portico de Argos o escudo que usou
quando foi Euforbo.” (BORGES, 1996 (V. I1I), p. 301).
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do passado, com vistas a criagio de “grandes eventos”, por parte da Igreja — a teoria
Phantomzeit nao se sustenta: outras formas de estabelecimento de cronologias, bem como
calendarios criados por outras culturas nao apresentam tais discrepancias. Contudo, o grande
peso da tese é justamente nao realizar uma pequena critica ou apontar uma falha pontual,
mas questionar o funcionamento mesmo da estrutura de Tempo universalmente aceita. Essa
ousadia ¢ fascinante, porque assumi-la é como entrar para um grupo privilegiado que conbece a
verdade, a despeito de todos os demais ignorantes que podem e devem ser desprezados’. Por
outro lado, ha algo de fascinante ao se imaginar intensamente como seria a realidade se uma
hipétese como a Phantomzeit fosse estritamente veridica. Como a fabula¢do narrativa que se
serve da historia para criar um mundo paralelo a0 nosso — um dos procedimentos usuais e
paradigmaticos da ficgao cientifica —, os revisionismos apelam aquela possibilidade de ver a
histéria como uma argila para a montagem arbitraria, conformando e adaptando os fatos a
curvatura de nossos desejos.

A partir de um determinado momento histérico, identificado com o florescimento da
Ciéncia e a constitui¢io do espirito daquilo que viria a ser denominado iluminismo — a
segunda metade do século XVII — especialistas em cronologia, artistas e demais estudiosos
do tempo concentraram seus esforcos em representacdes de cunho pedagdgico, com
finalidades mnemotécnicas, por exemplo, das escalas do tempo dentro de uma perspectiva
alegdrica e universal. Traziam as apreensOes e dispositivos alegdricos para a representagao
histérica longa e complicada ja desenvolvidos durante o Renascimento. Tais representagdes
foram, talvez, as primeiras encruzilhadas construidas entre a Ficgdo e a Historia, entre a
Memoria e a Imagem que evoca a memoria (termos de forma alguma totalmente
coincidentes); algumas alcangaram intensa complexidade, caprichadas gravuras que
antecipam o furor literario e filoséfico por uma vertiginosa Alistiria universal, que tomou

esforcos de autores tio diferentes quanto Oswald Spengler e H. G. Wells. Um

* E Pierre Vidal-Naquet, ao analisar a logica perversa de todos os negacionismos, quem melhor definiu, a
partir de um artigo no New York Review of Books, o complexo esquema de manipulacdo ao qual se prestam
muitos dispostos a chamar aten¢do dentro e fora do mundo académico: “(...) o professor X emite alguma
teoria monstruosa (...). Como os fatos depdem contra ele, o argumento principal de X consiste em
exprimir, no tom moral mais elevado possivel, seu proprio desprezo por todas as provas que falam contra
ele (...). Tudo isso provoca X ou Z a publicarem um esclarecimento como esse. X torna-se entdo o tao
discutido professor X e seu livro consegue resenhas respeitosas e nao-especialistas no Time, Newsweek e
New Yorker. A seguir, abrem-se os canais do radio, da televisdo e as colunas dos jornais”. (cf. SAHLINS
apud VIDAL-NAQUET, 1988, p. 21).
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impressionante exemplo dessa tentativa de representar visualmente, em uma zozada ampla,
panoramica e universal, o tempo sao as gravuras de Girolamo Andrea Martignoni em seu
tratado Spiegazione della Carta Istorica dell'ltalia (Mapa Histérico da Italia), de 1721. Nas
palavras do curador virtual “PK”, “(...) Martignoni criou uma fascinante analogia entre o
espaco geografico e o espago historico. (...) eles [seus mapas] sdo cartas cronolégicas

apresentadas em formato cronolégico.” (“PK”, 2010%).
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Borges, em seu ensaio “El Arte Narrativo y la Magia” propde, como o titulo deixa
explicito, uma analogia entre essas duas opera¢Oes: a narrativa, para impor sua necessaria
suspensao da descrena coleridgiana, atua por um processo de serializacao da realidade cognitiva
descrita pelo autor e apreendida pelo leitor através do livro. A realidade narrada ganha forga
ao estabelecer-se contiguamente a realidade apreendida sensivelmente, através de
associagOes, assertivas, deslocamentos e redugdes que, pela propria forca de sua
demonstracido diante do leitor e por um processo crescente de composi¢ao, colocam-se

inevitavelmente como factiveis, sugestivos, ainda que fantasticos. Borges demonstra isso

130



analisando, em primeiro lugar, alguns trechos do longo poema narrativo The Life and Death of
Jason, de William Morris. A escolha é deliberadamente ironica, uma vez que o poema épico
que estabelece uma releitura de uma antiga narrativa mitolégica parece, ao senso comum, 0O
tipo de trama bem pouco propensa a grandes e complexos esquemas de verossimilhanga. A
associagdo com a magia se estabelece, nesse sentido, através do trago que liga ambos
procedimentos para comjurar possibilidades novas no seio mesmo da realidade sensivel: a
simpatia, o vinculo secreto entre elementos proximos e distantes, semelhantes ou dispares,
casuais ou insélitos’. Nesse sentido, as narrativas que criam um tempo alternativo ao nosso,
utilizando mecanismos de causalidade histérica ao invés do convencimento por indugao
através de mecanismos relacionados aos instrumentos que empregamos para apreender a
realidade sensivel — ou seja, narrativas que trabalham como nossas memdrias individuais,
compartilhadas, imaginarias —, tendem a ser tio convincentes. Se pensarmos na famosa
tipologia estabelecida por Walter Benjamin sobre os olhares em diregao a Histéria, todos que
empregam Jistirias alternativas localizam-se em posi¢ao diametralmente oposta ao do
Historiador Social-Democrata, que encara a matéria do tempo histérico como um todo

“informe”, uma vez que optam por mitificar o passado, buscando fazer emergir dele aquilo

>
que seus desejos acalentam.

Antes de prosseguirmos, devemos apontar uma outra forma de /r o passado
histérico: trata-se do viés niilista, que interpreta a Histéria como um pesadelo, uma
monstruosa ilusdo, uma irrelevante conven¢ao que desaparece diante de imperativos como
“Destino”, “Verdade” ou “Missio”. E novamente Jorge Luis Borges quem nos oferece um
poderoso exemplo dessa posi¢ao contra a Histéria: o zodlogo Philip Henry Gosse formulou,
em meados do século XIX em seu livto Omphalos a hipotese’ de que a vida na terra teria

surgido da criagao divina que, repentinamente, interromperia o ciclo wsua/ do tempo

geologico e histérico como evento unico. E esse evento é justamente a criagio do mundo por

3 “Esse receio de que um fato temivel possa ser atraido por sua mengdo é impertinente e inftil na asiatica
desordem do mundo real, mas ndo é assim em uma novela, que deve ser um jogo preciso de vigilancias,
ecos e afinidades. Todo episddio, em um relato cuidadoso, ¢ de projecdo posterior.” (BORGES, 1996 (v. 1),
p- 23).

* O proprio Borges utilizou uma obra de H. G. Wells (de titulo A/l Aboard for Ararat) para resenhar a tese
de Gosse, uma vez que Omphalos era publicacdo extraordinariamente dificil de encontrar em Buenos Aires
(cf. BORGES, 1996 (v. II), p. 28). Dessa citagéo, podemos ndo apenas aferir o interesse de Wells em teses
sobre o tempo, mas também os reflexos, ainda que indiretos, de alguns deles nas obras ficcionais daquele
autor.
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Deus, em algum ponto aleatério do passado’. Gosse pretendia oferecer um paradoxo sutil
que conseguisse resolver a incompatibilidade evidente entre a Criagdo na versio das
Escrituras e aquela que as pesquisas geologicas e a teoria da evolugio de Darwin
descortinavam. Ja no século XX, o filésofo romeno Emile M. Cioran iria ainda mais longe na
negacao da Histéria: atualizando a desconfianca nietszcheana em relagdo a Historia e ao
historiador e sua enumeracao de fatos, Cioran definiria a Historia como um imenso vazio
negador da verdade: “Para apreender a esséncia do processo histérico, ou melhor sua fa/fa de
esséncia, é preciso render-se a evidéncia de que todas as verdades que acarreta sao verdades
erroneas, porque atribuem uma natureza propria ao que carece dela, substancia aquilo que
nao pode possui-la” (CIORAN, 1989, p. 8-9, grifo do autor). O filésofo romeno também faz
o elogio da esclerose dos povos e das ragas — sim, ragas, uma vez que Cioran, ardoroso
defensor do ideario nazi-fascista na primeira fase de sua vida e obra, emprega categorias
racistas como ferramentas para o estabelecimento de conceitos, o que muitos de seus
discipulos entendem apenas como charmoso jogo conceitual —, entendendo que a paralisia é
a melhor situagao da humanidade, especialmente quando comparada ao odioso progresso, uma
vez que 2 mudancga e a inovacdo para aquele autor sio meros simulacros’. Na ontologia
histérica que Cioran esbo¢a em Histgria e utopia e Desgarradura, Cioran nega a validade do
projeto de futuro e do futuro em si ao focar o eixo de suas criticas nos aspectos grotescos e
sangrentos que a esperanga de uma forma ou de outra acaba por contemplar. Na férmula do
silogismo de Cioran, sem utopia as pessoas seriam obrigadas a cometer suicidio em massa;
gragas a ela, elas cometem homicidios em massa. E brinca com a o desgio utdpico’, ao

imaginar uma pequena utopia na visio de uma Paris Wasteland'. Trata-se de uma reagio a

> “Mill imagina um tempo causal, infinito, que pode ser interrompido por um ato futuro de Deus; Gosse,
um tempo rigorosamente causal, infinito, que foi interrompido por um ato pretérito: a Criagdo.” (BORGES,
1996 (v. 1), p. 29).

6 «A antiga Grécia e a Europa moderna sio tipos de civilizagio feridos de morte precoce por sua avidez de
metamorfose e por seu excessivo consumo de deuses e de suceddneos de deuses. China e Egito gozaram
durante milénios de uma magnifica esclerose, como as sociedades africanas, agora também ameagadas por
haver adotado outro ritmo gracas ao contato com o Ocidente.” (CIORAN, 1989, p. 11).

7 Em um de seus aforismos — forma de expressdo na qual o autor, admirador do artificialismo francés do
século XVIII e cultuador das mascaras e dos jogos de ironia de forma aberta ap6s o naufragio dos regimes
nazi-fascistas, se permitia certa sinceridade controlada — o fildsofo romeno escreveu: “Aqueles que utilizam
a linguagem da utopia me parecem mais estranhos que um réptil pré-historico.” (CIORAN, 1989, p. 99).

¥ Escreve o filosofo romeno, protegido pelo manto da ironia, a outro filésofo romeno na carta-ensaio que
abre Historia e utopia: “Esta cidade [Paris], que eu ndo trocaria por nenhuma outra no mundo, é, pela
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complexidade da Histéria pela negaciao, nao parcial em prol de uma possibilidade ficcional,
mas de uma negagao total do tempo humano como projeto, esperanga ou possibilidade. A
verdade é que esse niilismo radical e desesperado atingiu até mesmo Wells, que —
imediatamente antes de Cioran tornar-se um filésofo hype no demi-monde intelectual francés —
publicou seu opusculo Mind at the End of its Tether, no qual postula a inevitavel tendéncia da
humanidade a entropia e decadéncia, entendida como certeza matematica diante de um
inimigo semi-ficcional. antes e como fic¢ao, marciano, cientista louco ou militarista no
comando de modernas maquinas de guerra. O inimigo semi-ficcional foi “O Antagonista”, a
soma de todas as tendéncias e reflexos destrutivos do ser humano. A adog¢ao, por parte de
um ativista e até mesmo otimista autor de ficcdo cientifica, homem que atualizou e tornou
possivel em larga escala a manipulagao do tempo — nao apenas do espago, como foi o caso
do romance utépico até o século XIX — para a constru¢ao de realidades paralelas ou
complementares a nossa, de um sistema tao completamente desesperado nos traz ao
primeiro plano a clivagem real entre o tempo imaginado/desejado e o tempo real, essa
clivagem que afetou os profetas biblicos da mesma forma que autores contemporineos
como Phillip K. Dick: a inexoravel continuidade, que a tudo e todos impulsiona, deixando para
trds montanhas de ruinas e de corpos — como na imagem do anjo da Histéria de Walter
Benjamin, recuperando mais uma de suas imagens poéticas do processo historico. A historia
alternativa soma-se as tentativas de parar, a0 menos como desejo, esse processo.
Acompanhamos, até este momento, o desenrolar de duas formas de ver opostas,
embora complementares em certo sentido, a Histéria. Essas duas formas compodem o
estranho e¢feito buscado pela histéria alternativa, ainda que indiretamente: superar o fato
histérico atual que moveu a construgao de um ox/ro tempo, e o préoprio tempo histoérico outro,
imaginario, ficcional. Trata-se de uma encruzilhada situada fora do tempo usual — em geral,
localiza-se no futuro, embora possa estar localizada em outros pontos da continuidade

temporal —, na qual a tese do tempo histérico atual e a antitese do tempo histérico

b

imaginario se chocam, resultando em um tipo de tempo renovado. Tal efeito recebeu

mesma razdo, a fonte de minhas desgragas. Como tudo o que ndo ¢ ela se equivale a meus olhos, muitas
vezes lamento que a guerra a tenha poupado e que ndo tenha perecido como tantas outras cidades.
Destruida, ela teria me livrado da felicidade de viver nela, teria podido passar meus dias em qualquer outro
lugar, nos confins de qualquer continente.” (CIORAN, 1994, p. 32). Cioran ¢ ardiloso ao criar uma utopia
que se realizaria pelo deslocamento através do espago, frustrado por um suposto “amor” a cidade na qual
se exilou e com a qual se identifica profundamente, mas que, a0 menos no jogo irdnico, destruiria sem
muita hesitagdo.
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diferentes nomes, mas dois nos surgem a mente: “pés-historia”, termo empregado por
Cioran e outros pensadores, e “tempo destecido”, expressio menos precisa mas
essencialmente exata no que possui de poética, de Jorge Luis Borges. A historia alternativa
como processo politico, como desejo de grupos que esperazz mudar o futuro, o presente e o
passado, deseja ardentemente essa “segunda vinda” do fato histérico passado, uma segunda
chance na qual seus desejos politicos poderiam ser atendidos e o presente fosse outro: o
negacionista do Holocausto imagina o momento em que Hitler e o nazismo sejam
absolvidos pelo “tribunal da histéria”; o crente em teorias conspiratérias espera 0 momento
em que os jornais e revistas pelo mundo estampem em letras garrafais a comprovagao dos
fatos “secretos” que e/l conhece e imagina reais, substituindo toda a “fic¢do” manipulada por
algum poder esmagador. Esse mecanismo funciona de forma semelhante na fic¢ao. No
romance O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick, temos uma situagio recorrente em
historias alternativas ficcionais no século XX: na fantasia do autor, os nazistas triunfaram e a
ideologia hegemonica mundialmente é o nacional socialismo. Nessa realidade alternativa, o
autor traga um mosaico de histérias que vao se costurando por um arcabougo pu/p no qual
predomina o fascinio pelo mecanismo do I Ching. Ao final, surge claramente a tentacdo em
destecer 0 tempo no romance proibido que mostra uma realidade diferente, a vitéria dos
aliados — espelho do labor do ficcionista, o proprio Dick que imaginava uvm mundo
nazificado. Infelizmente, Dick nao explora as possibilidades dessa destessitura, investindo
cegamente na estabilidade de sua trama em um contexto que deveria ser mais livre, menos
circunscrito a redugdes e minticias histéricas que o autor desconhecia’. Outro exemplo
temos com o romance — inspirado nos policiais p#/p de Raymond Chandler e Dashiell
Hammet — The Yiddish Policemen’s Union, de Michel Chabon, que se desenrola em uma
realidade alternativa na qual os norte-americanos bombardearam a Alemanha com bombas
atomicas e, fato central na trama, o Estado de Israel nunca teria existido, pois os judeus
sobreviventes e fugitivos do Holocausto foram transferidos para um territ6rio autbnomo no

Alasca batizado Distrito Federal de Sitka. Na trama, um detetive decadente busca pistas que

? Imaginar quais seriam os sucessores de Hitler vitorioso — para escolher um deles como mais “simpatico”
ao leitor — ou quais seriam os proximos povos exterminados pela ideologia nazista, por exemplo. Tal
exercicio de imaginar o imaginavel torna muitos momentos do romance de Dick incrivelmente banais.
Trata-se de uma situagdo analoga aquela que sentimos ao ler os poemas de W. D. Snodgrass que trabalham
os lideres nazistas — o mais conhecido deles, “Magda Goebbels”, presente em diversas coletineas — como
personas representdveis: o uso de cacoetes de simulacdo banalizam a visdo de mundo do genocida e nao
apreendem o fanatismo brutal da psicologia desses lideres, trocando a profundidade do Mal imaginario e
real pela superficialidade dos tipos literarios que codificam esse Mal.
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resolvam, dentro de um contexto politico instavel e em desintegracao, o assassinato do
provavel messias tio esperado pelos judeus. A trama de Chabon, em sua estrutura basica,
pressupde algo como o fim da histéria como imaginamos com o Advento do messias.
Mesmo a complexa trama de O Inquisidor, de Valerio Evangelisti, no qual trés perfodos
temporais — descrevendo trés arcos de trama até determinado momento auténomos do
ponto de vista narrativo — se alternam, hd um momento em que 0s trés momentos temporais
se mesclam. E o evidente salto para a destessitura do tempo. Esse mesmo sentido do
momento que ja ultrapassa a historia, narrada e documentada, é muito consciente na obra de
H. G. Wells, que desde o inicio trabalhou os espagos oferecidos pelo tempo — o intervalo
entre o passado imediato e o futuro, o passado ou o futuro ampliados por uma lente de
aumento, a possibilidade de um presente Outro e seus fantasmas — como elementos
fundamentais de suas narrativas. Mas antes de abordarmos alguns dos principios que regem a
forma do tempo nas narrativas wellsianas, precisamos confrontar duas outras possibilidades
de tempo, esbogadas ficcionalmente: o tempo profético e o tempo estitico, plano, de um
ponto s6 e aparentemente ciclico em sua miséria e esgotamento, que poderfamos chamar de
destrutivo. A terminologia utilizada na frase anterior é aproximativa, ndo exata e rigorosa:
trata-se de uma tipologia que possibilite apreender certos aspectos na obra de nosso objeto,
Wells, e que possam ser extrapolados para outras obras do género fic¢ao cientifica. Para fins
de ilustragao, escolheremos — com certa arbitrariedade, é bem verdade, mas que é calcada em
um método, como veremos — duas obras que representem aspectos dessas duas formas
especificas de construir a tessitura do tempo narrativo.

A expressiao profética, temos consciéncia clara disso, ¢ um tema tdo complexo que
poderia, por si s6, fornecer material para muitas teses sem jamais se esgotar. Da mesma
forma, essa rica expressio artistica — nao apenas literaria — ndo pode ser reduzida
simplesmente a um estilo ou género, pois possui manifestagdes onde ha o predominio de um
anti-sistema, obscuro e poético, que poderia ser associado a ficgao cientifica apenas
lateralmente. Alids, o anti-sistemra polissémico constitui essencialmente o fexto profético'’ par
exccellence. Mas existe uma literatura de comentarios, que procura produzir, a partir do pré-

texto obscuro, um sisteza profético que estruture o caos imagético originario das profecias,

' Os exemplos, nesse caso, sio numerosos e vio do Apocalipse de Sdo Jodo aos ciclos poéticos
fervilhantes de imagens compostos e, muitas vezes, gravados/impressos por William Blake.
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estabilizando as visdes em um todo articulado que projete um tempo outro — ou melhor, o
fim dos tempos — no futuro, imediato ou distante. Essa literatura profética de segundo grau,
em relagdo simbidtica com o texto profético, é tao antiga e complexa quanto estes, mas a
partit do Renascimento ganhou um elemento novo e fundamental: a crenca de que a
estabilizagdo e sistematiza¢ao do caos profético poderia obedecer um método muito mais
complexo que a intui¢iao ou a constatacdo — 6bvias metodologias para abordar uma profecia.
O método veio derivado de poderosos instrumentos reflexivos que o momento histérico do
Renascimento valorizava ao recolocar em Orbita a racionalizacao dos fenomenos do mundo,
racionalizacdo, essa, que em breve ganharia o nome de Ciéncia moderna. Assim, a
interpretagao profética pode contar com a logica, a dialética, a dedugdao fundamentada em
documentagio, a indugido a partir de dados empiricos. Dentro do universo de textos que
mencionamos, temos a obra do Padre Antdnio Vieira, Histéria do Futuro'”'. Nesse comentario
profético'?, no qual a possibilidade de antevisio do futuro ainda se apresenta entendida
como possibilidade de revelagao — que jamais deveria ser confundida com meros exercicios de
adivinhagao, pois a leitura profética exigia méfodo que inclufa a experiéncia mistica, a reflexdo
filosofica e o insight —, mas estruturada como uma leitura dos eventos passados e dos textos
originarios que comporta grandes por¢des de interpretagao entendida em sentido rigoroso.
Esse processo projeta-se para o tempo futuro, que ganha um sistema interpretativo no qual
possa se conformar: no passado temos os capitulos primordiais e os pressagios do futuro,
materializado como o epilogo do Grande Livro divino que é a Histéria natural e humana.
Um exemplo especialmente significativo da visdo critica do universo que configura o
imaginario raciocinante diante do futuro é apresentado abaixo:

“A ciéncia dos futuros - disse Platao - é a que distingue os deuses dos homens, e

daqui lhes veio sem duvida aquele antiquissimo apetite de serem como deuses. Aos

primeiros homens, a quem Deus tinha infundido todas as ciéncias, nenhuma lhes

faltava sendo a dos futuros, e esta lhes prometeu o Demonio com a divindade,

"' Nio nos parece casual que o titulo da tradugio para o portugués de The Shapes of Things to Come —
realizada por Monteiro Lobato em 1940, para a Companhia Editora Nacional — seja justamente “Historia do
Futuro”.

2 £ importante destacar que essa literatura de comentario profético — que possui um ancestral veneravel no
Beato de Liébana e sua interpretagdo politica do Apocalipse — desenvolver-se-ia durante o periodo barroco,
atingindo outras denominagdes cristas, chegando a influenciar o romantismo em pleno século XIX. Pois os
sistemas teologico-proféticos criados por Emanuel Swedenborg influenciariam, por exemplo, William
Blake em pleno tremor de terra histérico que foi a Revolugdo Francesa.
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quando lhes disse: Eritis sicut Dii, scientes bonum et malum |Genesis 3,5]. Mas ainda que

experimentaram o engano, nao perderam o apetite. Esta foi a heranca que nos ficou

do Parafso, este o fruto daquela arvore fatal, bem vedado e mal apetecido, mas por

isso mais apetecido, porque vedado.” (VIEIRA, 1992, p. 47-48).

Conhecer o futuro, a ciéncia do bem e do mal corresponde ao desejo de
imortalidade, onisciéncia, condigao para a onipoténcia do ser humano. A heranga do paraiso
¢ esta, paralela a diversas caracteristicas da FC. Com a diferenca de que em vez de a profecia
ser verdadeira, ¢é ficcional, projetando-se para o futuro, com a nostalgia do passado.

A linguagem plena de construgdes paradoxais de Vieira apresenta o futuro como um
cédigo aberto ao escritor-profetizador para decodificagao. Vieira, em seu livro, afirma que
sua func¢do nao ¢ profetizar, mas apresentar uma profecia ja feita por outros dentro de uma
cadeia conceitual coerente. Conhecer o futuro implica em onisciéncia, conhecimento
completo das possibilidades — aquelas que ja surgiram, aquelas que estio florescendo e
aquelas que ainda nao existem, mas surgirdao um dia — e variaveis naturais ou nao possiveis.
Trata-se do sonho definitivo de controle da natureza, sonho impossivel pela propria natureza
nao-divina do homem. Mas a impossibilidade da meta nido implica em sua supressao
automatica: o objeto se desloca para o campo do desejo e, constantemente alimentado,
retorna ao campo da possibilidade. O tempo, nessa forma especifica de texto profético,
apresenta um formato confirmador, positivo, contingente. Apesar das catastrofes e da
eventual distancia diante de sua meta, o futuro profetizado deveri ocorrer, e sua possibilidade
move-se inteiramente na faixa dos desejos. As catastrofes terriveis com as quais a
humanidade se depara no continuum histérico acabam por receber uma funcionalidade: se nao
fazem parte da profecia, a purgagao necessaria para se reencontrar o Uno primordial, tendem
a desaparecer diante da promessa futura. Na ficcdo e no texto profético, essa tentagdao pela
teleologia gloriosa é minimizada por instrumentos como a ironia ou pela propria mecanica
do desejo irrealizavel, cuja propria existéncia coloca em xeque os poderes que o transformam

em ilusio fantasiosa. J4 as fantasias futurolégicas — género popular nos anos 1960-70",

" E bem verdade que as fantasias futuroldgicas continuam rendendo muitos dividendos e, mesmo,
orientando alguns setores da pesquisa cientifica. O mais novo delirio da busca de sobrevivéncia atende pelo
nome de ferraformacgdo: “Isso significa encontrar meios de transformar os processos que governamos
climas e de melhorar a respirabilidade das atmosferas do planeta indspito, mortalmente gelado, fazendo-o
habitavel de forma direta, sem que se precise recorrer a ajuda de escafandros ou cidades cobertas por
domos.” (NAZARIO, 2007, p. 180). Assim, mesmo que o planeta Terra esteja virtualmente morto e a vida
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época prospera em provaveis catistrofes — ndo possuem as mesmas vias de escape e
transformam-se em pavorosas receitas de sobrevivéncia diante do inimaginavel, naufragando
o otimismo na arrogante loucura que Canetti, no estudo Massa ¢ Poder, identificou haver no
comportamento de qualquer sobrevivente, ainda mais de sobreviventes do naufragio de toda
a humanidade'®. Luiz Nazario descreveu com bastante acuidade o Género — convertido em
especulagao com pretensdes cientificas — da futurologia e seus principais pressupostos, ao
analisar a obra de seus principais expoentes, Alvin e Heidi Toeffler:

“Se ha desemprego em massa, faléncias e convulsoes sociais, a causa — afirma o casal

visionario — esta nas ‘enferrujadas industrias refratarias a instalacdo de computadores

e rob6s’. Ou seja: se ha catastrofes é porque ainda nao ha bastante automatismo. Essa

¢ a ‘premissa revolucionaria’ d’A Terceira Onda (1979) a qual, sustenta que os males

sociais do presente e do futuro constituem uma ‘fase transitéria’. Os Toeffler
prevéem que as proximas décadas serdo sacudidas por uma violéncia generalizada,
mas ‘nao nos destruiremos totalmente’, asseguram. De qualquer forma, custe o que

custar, femos que passar por essa revolugio global, no fim do tanel raia ‘uma nova e

extraordinaria civilizacao’. (...) Para alcancarmos esse adwmirdvel mundo  novo,

precisaremos suportar muitas desgracas ainda. Mas um ‘homem novo’ nascera da
esterilizada sala de cirurgia; mesmo que a operagio se faca sem anestesia.”

(NAZARIO, 2005, p. 39).

No pélo oposto, temos o tempo da desintegracdo: trata-se de uma paralisia do
processo de desenvolvimento e de sintese harmoénica que ha no discurso profético,
substituido pelo ciclo continuo de atrocidades zas, nao apenas em exibi¢ao. O ciclo,
contudo, nio chega a ser um anel ferreamente fechado, pois trata-se de uma primeira etapa
em um processo dinamico de colapso — a repeticio da maldade, cumulativa, alcanga o

momento do insuportavel e da ruptura. Trata-se do momento em que até mesmo o omento

nele extinta e degradada, exobidlogos e futurologistas sonham com uma salvagdo através da colonizagdo de
planetas como Marte.

' «O momento de sobreviver ¢ o momento do poder. O espanto ante a visio da morte se dissolve em
satisfagio pois ndo se ¢ o morto. Este jaz, o sobrevivente esta de pé. E como se houvesse ocorrido um
combate e como se o proprio sobrevivente derrubasse o morto. No sobreviver cada um € inimigo do outro;
comparado com este triunfo elementar toda dor é pouca coisa. E importante sem dvida que o sobrevivente
esteja sozinho ante um ou muitos mortos. Vé-se sozinho, sente-se sozinho e, quando fala-se do poder que
este momento lhe confere, nunca se deve esquecer que deriva de sua umicidade e somente dela.”
(CANETTI, 1995, p. 223 — grifos do autor).
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futuro se torna inviavel, e a humanidade sofre sua ruina final. Assim, Jodo de Patmos ainda
pensava em termos de salvagio ¢ de que o fim do mundo como conhecido, um processo
destrutivo, aceleraria a constru¢ao do Reino, o processo construtivo definitivo. Nas ficgdes
nas quais o tempo surge paralisado como um znstantineo tomado de uma sociedade a beira do
colapso definitivo, as possibilidades de redencao desaparecem. Existem algumas ficgdes que
colocam no palco da trama o tempo da desintegraciao, mas poucas tio complexas, extensas e
influentes quanto Os sltimos dias da humanidade, anti-pega de teatro” que documenta, entre a
ironia e o horror, o absurdo da Primeira Guerra Mundial. Na peca, a realidade é esmiugada e
fragmentada em cenas diversas, de extensio variavel, que vao da intriga, e violéncia,
doméstica aos crimes de guerra; do racismo de rua a louca vontade de integracio das
minorias; do comentario ironico a respeito das filas em mercados e da falta dos géneros de
primeira necessidade a representagao fantasmagorica, cinematografica, da destruigao e da
matanga universais advindas da guerra. Karl Kraus adverte, desde o principio e pela filiagao
shakespeariana que surge em diversas referéncias, que sua peca esta vinculada ao género,
embora um novo tipo de tragédia, como definiu Anténio Sousa Ribeiro:
“Apesar de o autor ter caracterizado Os zltimos dias da humanidade como uma ‘tragédia
em cinco actos com prologo e epilogo’, o drama esta a grande distancia da forma
classica da tragédia, desde logo por lhe faltar a progressio de um fio de acgdo
orientado para um efeito catartico. Também a figura classica do herdi tragico esta
ausente: o herdi [na peca de Karl Kraus], a humanidade colectivamente culpada, é
um heréi puramente negativo, cujo colapso real ¢é inteiramente destituido de
grandeza, ja que ‘a bala lhe entrou por um ouvido e saiu pelo outro’ e, assim, o futuro
ndo poderd ser sendo a repetigio da miséria do presente, sem qualquer perspectiva de
renovag¢ao.” (RIBEIRO agpud KRAUS, 2003, p. 442 — grifos nossos).
Assim, se situar a peca de Kraus dentro de um género especifico, por sua propria
natureza nao-paradigmatica, ¢ tarefa complexa, a guestao temporal, essencial para a ordenagao
da pega, parece definida: trata-se de um tempo ciclico, progressivo, em decadéncia, mas

.. . . . - 16 . . ye , , . - A . .
repetitivo na circularidade da barbarie *, que inviabilizard a propria existéncia da humanidade

' Kraus escreve, no preficio: “Este drama, cuja extensdo, medida a escala terrena, daria preencher uns dez
serdes, destina-se a ser apresentado por um teatro do planeta marte”. (KRAUS, 2003, p. 17).

' Ao discutirmos outra obra, desta vez cinematogréfica — Kanal (idem, 1957) — identificamos um processo
semelhante, realizado pelo diretor Andrej Wajda, ao atualizar a imagem narrativa da tragédia e do inferno:
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a longo prazo. Na tenebrosa cena final, apds dar voz aos mais diversos cadaveres supliciados
dessa guerra estranha, Kraus coloca em cena um irrepresentavel “filho por nascer”,
declamando a impossibilidade da vida continuar a seguir seu rumo apdés a Guerra
destruidora'”. Anténio Sousa Ribeiro, em seu posficio, nio deixa de assinalar que tais
concepgOes acabariam por encontrar ressonancias na critica cultural de Theodor Adorno —
ao questionar a viabilidade da poesia ap6s Auschwitz — ou na produgao literaria tematizando
a exaustao de um Paul Celan ou de um Samuel Beckett.

De qualquer forma, o tempo da extingao e da paralisia, com o qual Kraus consegue
trabalhar movido pela urgéncia crispada do desespero diante da realidade de fato, ¢ uma
intensidade tal qual o fulgurante tempo futuro da revelacdo interpretada do passado, que
temos na escrita profética de Vieira. Esses tempos-intensidades sao a projecao, tal qual a
sombra de um objeto, que acompanha o zempo factual, historico, através de suas contradi¢Oes
e becos sem saida. Poderfamos esquematizar o tempo profético de Vieira como uma
projecao futura (a encarnacao da esperanga através do passado /lgive/ nas profecias), o tempo
da concretizagdo profética e escatolégica que, evidentemente, nao é regido pelos calendarios
tradicionais: o tempo das utopias sociais, e também dos sombrios “futuros que cantam” da
futurologia tecnocratica, parecem obedecer principios similares. Do outro lado, temos o
tempo como intensidade #egativa, no qual o climax é justamente a paralisia sentida como
valor intransitivo: a entropia caracterizada em tantos “sistemas” replicados através de toda a
Natureza, o grande temor do homem. O temor diante da onipresenca da entropia surge em

certas obras extremistas, como as ja mencionadas reflexdes de Adorno, a poética de Celan

“A mée que busca a filha perdida enquanto os soldados fogem em massa para os esgotos ou o general
ferido nos taneis, cujos gemidos assustam todo o pelotdo — esses personagens recolocam o drama em uma
outra escala: a escala universal. A conexdo do destino individual do personagem tragico ao universo da
coletividade de espectadores da pega era seu processo purgativo, sua meta médica: a catarse, que ocorre
através de uma reducgdo processada no nivel da experiéncia. No caso de Kanal, a conexdo ¢ imediata:
testemunhamos os trés planos descritos simultaneamente e percebemos que o destino tragico em Wajda
transformou-se no fardo historico da barbarie e do totalitarismo. Este oblitera de tal forma o sentido da
existéncia humana que a morte dos herdis tragicos — cuja individualidade estd perdida, democratizada —
ocorre em massa no ‘mundo das sombras’, sendo que sua destrui¢do ndo foi motivada pelo destino, mas
pelos mecanismos temiveis da Historia.” (MIGUEL, 2008). E notavel como, na modernidade, a tragédia
surge a partir de processos coletivos, nos quais o individuo perde todo seu sentido.

70 poemeto declamado por essa bizarra persona cénica é o seguinte: “Crimes ndo qu’remos olhar, / fazei-
nos ja abortar. / Evitai nosso nascer! / Vossa infadmia acusaremos. / Pais-herdis assim ndo qu’remos. / Antes
sem gloria ndo ser. / Dor e gozo deste mundo! / O amor do meu pai, fecundo, / ‘sta infectado, canalha! /
Pra este reino ndo iremos! / Dum cadaver descendemos. / O ar aqui cheira a mortalha.” (KRAUS, 2003, p.
419-420). A cena é encerrada com escuriddo total e gritos de agonia.
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ou a dramaturgia de Beckett, mas ndo estdao restritas a elas. Nesse sentido, é possivel
perceber na ficgao cientifica enquanto género o embate entre essas duas tendéncias de
representacido do tempo-intensidade. Os autores de ficgdo cientifica estdo perpetuamente
diante do dilema da sobrevivéncia (como e a que custo?) e da destruicao inescapavel. O
tempo-intensidade da fic¢io cientifica, nesse sentido, é de um terceiro tipo: trata-se de um
tempo rigorosamente oufro (que nao pode ser reduzido ao futuro pela possibilidade
esperancosa ¢ nem ao presente pela repeticao infinita até a exaustdao), que se desloca do
presente ao futuro e deste ao passado — sempre dentro de escalas titanicas — embora
reconhecivel em si mesmo como um formato transfigurado do presente temporal e espacial.
Assim, o tempo outro da ficgdo cientifica encontra-se transfigurado pela polissemia de
significados: critica politica ao existente, projecao de desejos sonhados e de fobias saidas de
pesadelo, alegoria do oficio em si de escrever fatos imaginarios e representacio de um
universo maravilhoso advindo da Ciéncia. Ficgao cientifica pode ser tudo isso e muito mais.
De certa forma, o embate temporal que impele o género — entre o tempo negativo € o tempo
da profecia revelada — é um embate mais profundo: a luta contra a morte, a paralisia, a
entropia, a aniquilagio. O deslocar-se no espaco-tempo, e a luta contra o fantasma de um
modelo politico-social-religioso-moral totalmente emperrado e estdvel, tal nicleo motiva tanto
autores comprometidos com o género quanto aqueles que, em dado momento, utilizaram as
riquissimas possibilidades da FC para representar angustias diante das possibilidades de
destruicao reais. Nesse sentido, as aterradoras ameagas alienigenas ou terrestres, as
destruicoes em larga escala, que povoam o género sao catarses que exorcizam a assustadora
possibilidade real de extingao, individual e coletiva.

Assim, a fic¢do clentifica, estrutural e tematicamente, emprega contrastes entre
entropias, possibilidades de aniquilagio, e utopias materializadas na esperanca de
sobrevivéncia. Michel Foucault, ao analisar o componente “revolucionario” nas tramas de
Jules Verne, colocou com clareza esse aspecto:

“F necessario observar que em geral os grandes calculadores de Julio Verne

atribuem-se ou recebem uma tarefa bastante precisa: impedir que o mundo se

detenha por causa de um equilibrio que lhe seria mortal; encontrar fontes de energia,
descobrir o fogo central, prever uma colonizagao planetaria, escapar a monotonia do
reino humano. Em suma, trata-se de lutar contra a entropia. Donde (se passarmos do

nfvel da fabula para o da tematica) a obstina¢ado com a qual se sucedem as aventuras
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do calor e do frio, do gelo e do vulcao, dos planetas incendiados e dos astros mortos,

das altitudes e das profundezas, da energia que impele e do movimento que decal.

Incessantemente, contra o mundo mais provavel — mundo neutro, opaco,

homogéneo, anénimo — o calculador (genial, louco, malvado ou distraido) permite

descobrir um fogo vivo que assegura o desequilibrio e garante o mundo contra a

morte.” (FOUCAULT, 1969, p.17).

Assim, como nao ha metas formativas e ideologicas, a FC livra-se do peso causado
pela auto-ilusdo ou menosprezo pela humanidade Hic ef Nune, substituida por uma sonhada
humanidade 7ova, alimentada por tantas profecias, utopias ou futurologias. Marca-se com
mais clareza o afastamento das esperangosas pretensoes pela escolha de um personagem
individual, catalisador e testemunha da realidade alterada ao redor, quando nao o proéprio e
imprevisto salvador ou vingador da humanidade. Desconfiados do Estado, impotente diante
de tantas atrocidades e catastrofes — muitas delas alids provocadas pelo préprio —, os autores
de FC, desde seus primérdios, jamais entenderam os processos histéricos como uma perfeita
estrutura hegeliana, mas como o jogo de lutas entre vontades individuais, nas quais entram
em cena elementos abstratos como moral, culpa, remorso, etc. que influenciam
decisivamente toda a resolu¢io do problema proposto pela peripécia narrativa. Isso nao
significa afirmar que a FC ¢é encarnacdo narrativa do discurso liberal': trata-se de um
esquema narrativo e fabular, usualmente empregado na FC, que valoriza a identificacio e o
valor, a0 menos para contraste, do testemunho do protagonista — a estratégia narrativa que
Erich Auerbach identificou na Biblia e que denominava fignra. Esquema herdado da ficgao
fantastica e que os autores de FC compartilham com autores de outros géneros distintos mas
paralelos”. Esse esquema garante a estabilidade de qualquer fabula, e costuma ser empregado

por autores — podemos citar um Aldous Huxley, por exemplo, mas também um Fernando

'"" E bem verdade que autores liberais tomaram de empréstimo a estrutura narrativa e tematica da FC para
escrever alguns de seus textos mais conhecidos. A novela Anthem (1938), de Ayn Rand, conhecida
intelectual defensora de um liberalismo radical, ¢ uma ficgdo cientifica nitidamente derivada de Zamyatin e
Wells — uma critica direta aos coletivismos de qualquer tipo. Por outro lado, um autor socialista como Jack
London faria o mesmo, agora para criar um retrato de uma América dominada por proto-fascistas em seu
romance [ron Heel (1908).

" A ficgdo de terror pulp de um H. P. Lovecraft emprega artificios semelhantes, mas com a meta de

aproximar a experiéncia cognitiva do leitor daquela do personagem diante de algo inominavel. Para
maiores uma descri¢do pormenorizada desses mecanismos, ver DINIZ, 2006, p. 92 e segs.
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Arrabal ou um Samuel Beckett — cujo interesse essencial é criar uma fabula sobre nossa
sociedade da forma como Swift criava fabulas sobre a sociedade na qual vivia.

Em outro desdobramento, identificavel desde Edgar Allan Poe, Jules Verne e H. G.
Wells, seus precursores mais celebrados, a aventura da sobrevivéncia na FC costuma ter um
protagonista que, foco privilegiado, testemunhara a quase-destruicdo antes de encontrar
alguma saida ainda nido pensada, muitas vezes quando a situagio ja ¢é francamente
desesperadora. Por exemplo, na novela The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838)
de Edgar Allan Poe, o foco esta todo no narrador-protagonista e sua luta contra estranhos e
inesperadas ocorréncias de sua jornada como marinheiro — a entropia claramente
representada pela morfe do personagem com o qual nos identificamos e que seguimos por
toda a narrativa. O mesmo vale para muitos dos romances e novelas de Jules Verne: a morte,
a paralisia, surge no horizonte dos protagonistas que precisam lutar contra ela. Wells, nesse
sentido, apresenta uma evolu¢ao no processo de composicao de antagonistas na FC: ele
coloca o Estado, e a propria Civilizagio que o gestou, como arautos da entropia, em sua luta
por uniformizagao e equilibrio utépicos. Assim, a ameaga nao é um cataclismo provocado
pela natureza ou pela maldade/desatencdo de um Savant Fow, mas as formas terriveis
assumidas pela civilizagdo e seus métodos de organizar e dar sentido ao caos. Trata-se de um
passo previsivel no desenvolvimento tematico da FC, mas Wells dota-o de um
desenvolvimento imprevisto que ¢ francamente revoluciondrio, estabelecendo novos
paradigmas tematicos desde entdo sistematicamente retomados e ampliados por autores de
FC — porque a propria vontade de deter a entropia, em muitos dos romances de Wells, gera a
entropia. Isso é muito claro desde as primeiras obras de Wells: em The War of the Worlds
(1898), um chogue de civilizacoes aniquila a humanidade diante dos olhos do narrador-
protagonista, uma vez que a #ossa sociedade nao possuia capacidade de defesa suficiente para
deter os invasores hostis oriundos de Marte. Em meio aos cenarios de devastagao, encontra
o “homem em Putney Hill”, um ex-artilheiro que, de seu esconderijo, planeja o futuro da
humanidade colonizada pelos marcianos:

“Bem, todos aqueles que desejam escapar das garras deles [dos marcianos| devem

estar preparados. Perceba que nem todos estio preparados para viver como animais

selvagens — e ¢ assim que deve ser. (...) Todos os outros — esse tipo de sujeito que

vivia nessas casas e todos os desgracados funcionariozinhos que costumavam viver

por ali — eles nio sao bons para nosso futuro. (...) Para eles, os marcianos foram uma

143



bengao dos céus. Jaulas limpas e confortaveis, fartura de comida, estabilidade pela

vida toda, nenhuma preocupagao.” (WELLS, 2001, p. 178).

A nietzscheana reformulagio da sociedade proposta pelo artilheiro causa sentimentos
contraditérios e desconfortaveis no leitor: ela é razoavel e preserva algo do planejamento de
um discurso utdpico, ainda mais quanto temos em vista as paginas que a precedem, mas a
veeméncia desse importante personagem secundario, tio préximo de herdis decadentistas™ da
época, possui forga suficiente para convencer por algum tempo o narrador-protagonista e
talvez o priprio leitor. O artilheiro posteriormente é desmascarado impiedosamente como
impostor, um tiranete de ocasido buscando beneficiar-se dos restos da aniquilagio. A
brutalidade da fascinante exposi¢ao do artilheiro contrasta com sua indolente disposicao e
pueril tendéncia a fantasiar absurdos: empregando técnicas advindas da satira e da caricatura,
Wells cria diante de nossos olhos o moderno tirano de massas, sempre se aproveitando das
crises para projetar-se politicamente. E faz isso com uma ironia amarga e suplementar, pois
seu pequeno tirano parece, diante do narrador-protagonista postado para fisgar o leitor no
momento de concessao diante da “suspensao da descrenga”. Da mesma forma, na primeira
novela de Wells, Time Machine (1895), o protagonista-viajante no tempo descobre uma
sociedade futurista com a funcional divisao de classes — particularmente feroz em um pais
como a Inglaterra. Com suas tradigdes aristocraticas e seu operariado que vivia em condigdes
sub-humanas — entre janotas abastados e #nderdogs nas sarjetas criou, milénios no futuro, duas
espécies nao humanas diferentes, sendo que os antigos plutocratas constituiam o a/mento dos
tuturos wnderdogs. Os dois lados ainda realizam algumas das atividades que seus antepassados
realizavam: os gorduchos E/: privilegiados comem e festejam enquanto os morlocks cegos
trabalham movendo indteis engrenagens na escuridao. Podemos adiantar uma hipétese de
natureza estrutural: a verve satirica de Wells — que chegou a escrever roteiros coOmicos para o
nascente cinema inglés dos anos 1920 —, atualizada para o campo narrativo e tematico,
atualizou as fontes da satira desde Swift a Dickens, a0 mesmo tempo que langava as bases de
criagao das alegorias politicas do século XX, materializadas com todo seu poder de fogo nos

desenvolvimentos multiplos da FC.

% A agressiva descrigio dos pequenos funcionarios suburbanos e quase tio eficaz quanto aquela feita por
Floressas Des Esseintes no romance 4 Rebours (1884), de J. K. Huysmans, a propésito de alguns passantes
de um domingo ensolarado (HUYSMANS, 1987, p. 56-57).
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E de fato, o imaginario crispado pela realidade histérica do infcio do século XX se
alimentaria fartamente dessa ironica imagem da sociedade futura de Wells. Logo o
engenheiro russo Yevgeny Zamyatin, influenciado por tramas de Wells como When the Sieeper
Watkes (1899), escreveria sua famosa leitura do universo wellsiano, a novela We (1921), na
qual descreve uma sociedade futura encerrada em prédios construidos inteiramente em
vidro, nos quais qualquer forma de expressao individual era condenada e uns poucos
rebeldes tentam sobreviver como selvagens fora do domo de vidro da civilizagio®'. Zamyatin
era, como o proprio Wells, um socialista que logo se comprometeu com a causa da
Revolugiao Bolchevique, com seus ensaios e projetos de engenharia. Zamyatin, protétipo do
artista futurista, logo se decepcionaria com a sombria atmosfera repressiva que, ja nos anos
1920, instalava-se no coracao da jovem nagao socialista, e expressava sua revolta nessa obra
que seria a fonte de varios e diferenciados comentarios politicos posteriores. Mais ou menos
simultaneamente, na jovem Tchecoslovaquia, o dramaturgo, ensaista e romancista Karel
Capek empregaria a alegoria da paralisia politica em brilhantes pecas — como The Insect Play
(escrita em parceria com seu irmao Josef Capek, 1922) que descreve uma militarista
sociedade de insetos humanizados — e romances, incluindo sua mais conhecida obra, A guerra
das salamandras (1936). Nesse romance, uma nova espécie de estranhos animais inteligentes —
as salamandras — é descoberta. Logo, todas as na¢des do planeta contam com exércitos de
obedientes salamandras trajando os uniformes e defendendo as ideologias de seus patrdes —
salamandras nazistas, comunistas ¢ democratas. A revolta desses escravos contra seus
mestres humanos destréi nosso mundo. A brutalidade dos sistemas coletivistas em voga na
Europa desde o final da Primeira Guerra Mundial encontrou na prosa poderosa de Wells um
sistema narrativo e de representagao eficaz, mas isso nao quer dizer que a descoberta de Wells
ficou restrita a0 moderno romance politico. A subcultura px/p da FC, nos EUA e logo no
mundo, empregaria a imagem de um Estado estavel, mas inumano, com frequiéncia. Assim,
em ficcoes como Fabrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, Stranger in a Strange Land (1961), de
Robert Heinlein ou Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de Philip K. Dick, individuos
debatem-se contra autoridades esmagadoras especializadas na censura, uniformizagdo e
controle que se estende até a constituicao biologica dos seres controlados. O mesmo vale

para as sociedades estilhacadas entre repressao policial, mafias e hackers mercenarios que

*I'E curioso que esta idéia e prédios de vidro, que tornam publico o mundo privado, é apresentada como
caracteristica da pos-modernidade, por estudiosos como Lyotard.
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vemos nos romances ¢yberpunk de William Gibson. Mais radicais sio as configuragoes
distopicas imaginadas por Frederick Pohl, veterano autor que, nascido em 1919, pode
testemunhar de modo mais direto o turbilhio de acontecimentos atrozes do século XX. Em
sua novela Uw demdnio no cérebro (1964), descreve um mundo no qual surtos periddicos de
loucura reduziram a humanidade a um amontoado de escombros, nos quais os sobreviventes

vivem uma nova “era de trevas”, mais sombria do que nunca, uma vez que os casos de

>
possessdo sdo reais e letais”. Sempre empregando as violentas solugdes narrativas e
descri¢des pulp, Pohl encaminha seu narrador-protagonista por paisagens dominadas pela
loucura e por sucessivas tentativas, todas fracassadas, de constituir algum sentido para a
epopéia humana destruida por, logo descobrimos, uma elite secreta provida de aparatos de
controle mental, que provocavam a loucura a0 dominar o corpo de qualquer humano em
todo o globo. Ao fim da novela, Chandler, o protagonista, aniquila seus inimigos e torna-se o
unico “deus” manipulador vivo, tornado um Macbeth pu/p que apds semear um rastro de
sangue sera destronado por outro controlador mais poderoso e esperto. A representagao
irbnica da entropia, proposta revolucionaria que Wells langou em seus escritos, expandiu-se
assim até o limite de suas possibilidades, encontrando longa e fértil territério em novas
midias como o cinema ou a histéria em quadrinhos. Do caro e sofisticado anime Akira (idem,
1988), de Katsuhiro Otomo, até a série de televisao Jericho, que mostra uma pequena cidade
do Kansas lidando com as possibilidades de sobrevivéncia e reconstru¢io diante da
destruicdo nuclear, a representacio das sociedades repressivas, muitas vezes difusa e
mesclada a outros eixos tematicos™, é quase uma marca registrada de ficgio cientifica.

Nesse sentido, a obra de H. G. Wells pode ser entendida como a personificagao

maxima desse embate entre vida-morte, que tornaria a FC, posteriormente, uma das formas

2 Soa estranhamente perturbadora, nesses tempos pés-11 de setembro, a descrigdo deita por Pohl da
destrui¢do do Pentagono: “Minutos depois, o Pentdgono foi destruido por um A-300 da Eastern Airlines em
rota para Miami, que se langou sobre ele.” (POHL, 1994, p. 38).

* Temas como “invasio alienigena” ou “hecatombe da civilizagdo” mesclam-se com o tema do Estado
como propagador da entropia. Um célebre exemplo cinematografico dessa mescla ¢ a trama de Planet of
the Apes (O planeta dos macacos, 1968), de Franklin J. Schaffner. Naquela fic¢8o, astronautas pousam em
um estranho planeta que vive uma espécie de Idade Média, com humanos selvagens como animais servindo
de escravos a uma raca de macacos inteligentes e militaristas, que vivem em um regime de dominagdo
fascista. Logo, o protagonista, interpretado por Charlton Heston, descobre que a sociedade dos macacos ¢ o
residuo pos-apocaliptico de uma sociedade mais antiga e imensamente desenvolvida, dominada por
humandides. Por fim, o astronauta acaba por descobrir, em desespero, qual era essa civilizagdo antiga e
avancada: havia viajado no tempo e contemplava o que havia sobrado da humanidade e de nosso planeta
ap6s uma guerra nuclear.
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de representacao de maior longevidade e sucesso, ndo obstante a mesmice e simplificaciao de
muitas de suas imagens e temas. Wells previu cedo esse esgotamento, abjurando suas
imaginativas obras do final do século XIX e inicio do século XX nos anos 1930, no prefacio
a uma edigao dos seus Swentific Romances publicado em fins dos anos 1930. Mas, mesmo
assim, seus romances maduros — muitos deles situados em uma estranha dimensio
atemporal, muito semelhante ao presente vivido pelo autor e a0 mesmo tempo distante e
imaginaria — apresentam a mesma luta mortal entre as forgas da paralisia e do movimento. A
ficcdo de Wells, protétipo da FC em todos seus periodos, encena a luta entre Eros e Tanatos
através da luta entre dois tempos possiveis: o tempo da esperanca e o tempo estagnado da
repeticao e do colapso. Nesses deslocamentos, ndo raras vezes a entropia predomina, e a
destruicao do planeta ocorre seguindo quase que uma logica causal. As corridas
armamentistas e disputas imperialistas — que Wells constantemente satirizava em sua fic¢ao e
em seu trabalho como ensaista — conduzem a aniquilagdo, uma vez que os modernos
tiranetes e lideres dos romances de Wells dispdem de meios de destrui¢ao que um Napoledao
ou um Geéngis Khan jamais sonhariam possuir. Ou seja, nao apenas o desejo de utopia e de
equilibrio alimentavam a entropia, mas a propria modernidade tecnologica — algo que
aproxima muito os momentos de entropia em Wells do tempo de paralisia em Karl Kraus™.
Mas, diferente de Kraus, Wells via certo futuro para os sobreviventes do naufragio humano,
uma vez que confiava desesperadamente no lado de Eros para nio imaginar uma saida para
o humano, ainda que fosse em meio ao caos destrutivo. Mas essa saida nunca foi triunfalista
— a ironia e a consciéncia da perda inatil de toda uma cultura dota o fechamento de suas
ficgoes plenas de um sabor amargo. Diferente do que pensam os futurologistas, que clamam
pela vinda da aniquilagdo para que a humanidade e mesmo os demais planetas do universo
possam ser moldados conforme suas ideologias, o futuro da humanidade em Wells
permanece um enigma aberto a decifracio/construcio, embora muito provavelmente novos

: ~ 25
conflitos poderao ocorrer™.

* Kraus percebia, como Wells, que a clivagem existente entre desenvolvimento técnico-cientifico e o
principio guerreiro e herdico, institucionalizados com altas honrarias da sociedade, era a responsavel pela
natureza sanguinaria e genocida da guerra moderna: “E claro que, para uma humanidade que acha que o
fundamental da vida é matarmo-nos uns aos outros, ¢ indiferente a maneira como trata da questdo, e a
liquidagdo em massa ¢ mais pratica. Mas a necessidade de romantismo que ela tem é desiludida pelo

progresso técnico.” (KRAUS, 2003, p. 192-193).

* Em uma imagem sintética muito eficaz, Wells caracterizou esse colapso primitivo de nossa sociedade
tecnologica: “Mas enquanto o colapso das antigas civilizagdes, como Roma, ocorreu no decorrer de
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Toda essa imaginagao destrutiva, que prenunciou o apocalipse de fato, encarnado na
destruigao em massa proporcionada pelos aparatos de guerra modernos — avides, canhdes de
longo alcance, armas quimicas, tanques de guerra, etc. — empregados na Primeira Guerra
Mundial, aparentemente, surge como uma espécie de trauma para Wells. Logo, outros
horrores por ele antecipados — a “casa da dor” de seu Moreau e suas torturas com metas de
moldagem cirdrgico-social, coisa que os campos de concentracio e gulags se propunham
como meta pratica e, posteriormente, o bombardeio atdbmico — materializava-se de maneira
ainda mais aterrorizante na realidade. Apés a Primeira Guerra Mundial, Wells foi se
afastando de seus “romances cientificos” dos anos 1890-1910 — a representagdo
ficcional/virtual de tanatos competindo com sua atualizacio no plano factual parecia, ao
raciocinio analitico de um Wells sempre preocupado com o sentido alegérico e moral de sua
arte narrativa, absurdo e mesmo imoral. Como o préprio autor escreveu no famoso texto
introdutoério a alguns de seus “romances cientificos™ “Face aos cataclismos reais, o mundo
nao precisa de novos cataclismos fantasticos. Esse jogo terminou.” (WELLS, 1980, p. 46). O
projeto ficcional wellsiano que empregava o deslocamento no tempo como metodologia,
essa busca pela superagdao da entropia mesmo quando essa ¢ a unica possibilidade visivel, foi
abandonado, ja nos anos 1920, em prol do desenvolvimento de um tempo totalmente
narrativo e outro. A histéria “alternativa”, influenciada pelas experiéncias psicologicas de
deslocamento no tempo através de sonhos e visdes exercitada por J. W. Dunne. Mas mesmo
esse ultimo método ficcional foi abandonado em suas dltimas obras, opusculos sombrios
desenvolvidos como ensaios sobre o esgotamento da mente humana diante da sucessdao de
atrocidades que caracterizou as quatro primeiras décadas do século XX — ensaios, contudo,
que preservam em sua ansia por rigor descritivo certa vitalidade narrativa, efeito complexo
de uma mente que construfa conceitos por alegorias e ficgoes. Esse abandono final de um
projeto mais linear e didatico seria praticamente natural: a histéria “alternativa” de Wells é
construida como uma “experiéncia” temporal, ndo como um efeito a partir do desgjo de

anular algum pedago da historia para especular sobre o que aconteceria. A essencial fuga da

séculos, através de fases que evoluiam da mesma forma como um homem envelhece e morre, esta, como
nas mortes por acidentes de trem ou automovel, terda um fulminante e conclusivo golpe, depois o fim.”
(WELLS, 2005, p. 180). Outro autor, o escritor norte-americano Jack London, utilizaria uma concepg&o
semelhante em seu proprio romance sobre a destrui¢do da humanidade por uma epidemia: “E a mesma
histéria a se repetir sempre. A populagdo cresce, € 0 homem entra em luta. A po6lvora permitirda a0 homem
matar milhdes e, s6 assim, com tiros e sangue, a nossa civilizagdo, em algum dia remoto, vai surgir. Mas
qual ¢ a vantagem? Da mesma forma que a antiga civilizagdo acabou, a nova também vai passar.”
(LONDON, 2003, p. 102).

148



entropia prossegue, portanto, mas agora em um eixo distinto, mais puramente ficcional de
uma histéria semelhante, mas nao exatamente coincidente com aquela que o presente e o
passado histérico apresentam. Assim, em The Holy Terror (1939), Adolf Hitler é um inglés que
prega a unido angléfila entre os EUA e a Inglaterra e que projeta uma mescla de fascismo e
socialismo que, apesar dos pesares, funciona e serve como base de uma outra sociedade
futura. Empregar a Histéria como ferramenta, neste caso, e utilizar Hitler como unico
modelo/personagem, Wells bem sabia, seria a morte de seu processo imaginario e politico™.
Contudo, o abandono de suas “experiéncias” com o tempo, empregando os termos
de J. W. Dunne, indicava que Wells estava insatisfeito também com esse rumo que adotou
para sua fervilhante imaginagao especulativa sobre o futuro e as armadilhas entrépicas que
nele se encontravam. A revelacio dos campos de exterminio nazistas e a destrui¢ao atomica
das cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki colocavam a destrui¢do técnica em um novo
e elevado plano, de forma que a imagina¢ao novamente se via reduzida ao “jogo” que Wells
tanto temia’’. Muito tempo depois, setia o escritor fantastico Michael Moorcock quem
expressaria com precisao a natureza dessa “insatisfacao” com as historias alternativas, um
julgamento que provavelmente Wells aprovaria:
“Um bem-estabelecido género comercial, que inclui mesmo Role-Playing Games,
concentra-se nos dias de hoje em nostalgicas retomadas da Segunda Guerra

Mundial, algumas vezes adicionando dragdes e senhores da guerra a mistura. (...)

*® Em todas as ficgdes anteriores de Wells alguma forma de tempo outro é desenvolvida, mas a diferenga é
que em The Holy Terror inexiste elementos fantasticos que caracterizem de forma imediata e inescapavel o
tempo outro. Se em The War of the Worlds o tempo outro é enunciado logo na abertura do romance quando
o narrador descreve os fatos do presente narrativo alguns anos no futuro, ja no século XX, em sua primeira
novela, Time Machine, o desenvolvimento catastrofico da espécie humana sé pode ser seguido através do
recurso de uma maquina fantastica de deslocamento através do tempo. No volumoso romance The Holy
Terror, o tempo desenvolve-se de forma fantdstica — ndo por acaso Borges afirma que Wells, nesse
“romance informe”, “resolveu poupar-se (e poupar-nos) a sucessdo de tantas geragdes humanas e dotou
seus herdis de uma inacreditdvel mas simplificadora longevidade” (BORGES, 1999, p. 489) — mas sem o
recurso de utilizar um artefato ou uma projecdo futura dos fatos narrados para que a trama se desenvolva.

> Um dos mais famosos emissarios vindos de Varsdvia com noticias sobre o genocidio do povo judeu
levado a cabo pelos nazistas na Polonia, Jan Karski, foi entrevistado por alguns escritores, entre eles H. G.
Wells que soube, em primeira mio, detalhes sobre o processo de destruigdo dos judeus. Segundo o
historiador Walter Laqueur, em seu trabalho sobre a recep¢do das primeiras noticias dando conta do
Holocausto no Ocidente, “Wells foi claramente hostil a elas [as noticias sobre massacres e campos de
exterminio]”, demonstrando que nem mesmo sua imaginacdo fervilhante em apocalipses poderia imaginar
uma experiéncia de destruicdo de um povo e de uma cultura como a que os nazistas processavam na
Polonia (cf. LAQUEUR, 1981, p. 208 e segs.).
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Para manter alguma autoridade moral, histérias alternativas do periodo hitleriano

devem confrontar-se com a psicopatologia do nazismo.” (MOORCOCK, 2005).
Moorcock possui inegavel razio ao apontar os dois pontos fracos da historia
alternativa: sua tendéncia ao esgotamento pela repeticdio narrativa de especulagdes e
probabilidades e a falta de coragem de muitos de seus autores de abordar radicalmente o
problema da reconstrugao histérica ficcional, a0 mesmo tempo que aponta para a obsessao
das historias alternativas com a Segunda Guerra Mundial, revelando talvez algo de desejo
recalcado ou de fascinio pelo Mal representado pelo nazismo. Um exemplo significativo de
todas essas tendéncias apontadas por Moorcock é o recente romance de Michael Chabon,
The Yiddish Policemen’s Union. Na realidade alternativa construida por Chabon, a Segunda
Guerra Mundial e o Holocausto ocorreram em escala menor, uma vez que os Aliados
usaram bombas nucleares contra a Alemanha e nio contra o Japao, resultando no final mais
rapido da guerra na Europa. Aos refugiados judeus, contudo, nao foi aprovada a criacdo de
um Estado autonomo, mas de uma regiao provisoria situada no Alasca denominada Distrito
Federal de Sitka. Nesse local imaginario, o idiche seria o idioma oficial e os judeus estariam
em constante conflitos com os natives originais, os esquimés. As vésperas do fim do prazo de
concessao do territorio, uma conspiragio liderada por um doppelganger da mafia russa liderada
por rabinos ultra-ortodoxos planeja transferir os judeus do Alasca para a Palestina através de
um atentado terrorista violento e assustador em plena Jerusalém, controlada pelos arabes,
contando, para isso, com o apoio da CIA e do governo dos EUA. O compld, que incluiu o
assassinato do messias judaica surgido em pleno Distrito de Sitka, é investigado por um
policial que ¢é deliberadamente pintado com todas as cores tipicas do filme noir e das
publicagbes pulp, que também surgem em detalhes da construcao do romance. A influéncia é
tdo forte e patente que Chabon nao se furta a brincadeiras metanarrativas e jogos de
referencia, nomeando os personagens norte-americanos de sua trama com nomes cOmMo
“Spade” (referéncia direta ao famoso detetive criado por Dashiell Hammett) ou
“Cashdollar”. Mas, apesar de todos esses jogos de ironia e da pretensa sofisticacio pos-
moderna que eles evocam, o romance é uma repeti¢ao de lugares comuns em sua forma e a

rearticulagdo pés-moderna de velhos preconceitos anti-judaicos em parte de seu contetdo.
A falta de um evento histérico que sirva de fio condutor — por exemplo, Wells utiliza
a ascensio de Hitler e a Guerra Mundial em seu The Holy Terror, mas uma ascensao e uma

guerra deslocadas e transfiguradas — torna sua trama por vezes abstrata demais para o género
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policial que se pretende seguir; perde-se com frequiéncia a meada da realidade alternativa.
Como a realidade ficcional construida é fragil e defeituosa em sua estrutura basica, Chabon
complementa o que falta com associa¢bes “ironicas” com a realidade historica de fato: inverte
o0 jogo histérico e coloca os judeus como terroristas disputando seu espago com um governo
estabelecido, estabelecendo uma mafia internacional e concentrados em um territorio
emprestado e nao oficializado que lembra em tudo a Autoridade Palestina, Estado nao
totalmente autonomo em termos estritos. Esse mecanismo ironico, contudo, reproduz
lugares comuns e preconceitos sobre os judeus: a associagao entre a concepgao religiosa
judaica e uma politica imperialista, a alianga com o “imperialismo norte-americano” e o
surgimento do Estado de Isracl como medida imposta e crzminosa, implicando na expulsio de
outro povo em prol dos judeus que seriam na verdade tropas de ocupagio a soldo do
“imperialismo ianque”. Ao final do romance, surge um dialogo entre Bina — a personagem
mais forte do romance — e o heréi Landsman, ambos nascidos na “autoridade judaica” de
Sitka, discutindo os eventos que levaram ao atentado terrorista e a tentativa de autoridades
dos EUA de comprar o siléncio dos dois. O dialogo ¢é revelador pelo jogo “ironico” que em
esséncia reproduz uma ideologia bastante comum no momento histérico atual:
“Eu sempre soube onde eles estavam. La em Washington. Bem acima de nossas
cabegas. Puxando as cordas. Definindo as prioridades da agenda. E claro que eu
sabia disso. Todos nds sabiamos disso. Crescemos sabendo disso, nio é verdade?
Todos nés aqui, sofrendo. Hospedes da casa. Mas eles nos ignoraram por tempo
demais. Deixaram-nos aqui, com o que tinhamos. E facil enganar a si mesmo. E s6
dar a entender que vocé tem um pouco de autonomia, bem pouco mesmo, nada
demais. Eu pensei que estava trabalhando para o bem de fodos. Vocé sabe, servindo

o povo. Mantendo a lei. Mas na verdade eu estava apenas trabalhando para

Cashdollar [N.T.: um agente da CIA].” (CHABON, 2007, p. 375 — grifos do autor).

De certa forma, Wells percebia as fraquezas de suas “experiéncias com o tempo” ja

no momento em que as realizava, buscando minimizar os efeitos perversos de utilizar

pessoas reais para construir uma realidade falsa, o que implica uma projecio em falso,
rodopiando no vazio, da realidade atual evocada através de associagdes dubias ou rasas.

E bem verdade que alguns autores iriam mais longe: o autor britanico David Britton,

no complexo multimidia (que inclui varios romances, como Lord Horror ou Motherfuckers: The

Auschwitz of Oz, e séries em quadrinhos) Lord Horror, no qual cria uma realidade alternativa na
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qual os nazistas triunfam, empregando técnicas vanguardistas tomadas de empréstimo de
William Burroughs e James Joyce. Nesse estranho mundo de referéncias cruzadas, o heroi,
Lord Haw Haw (William Joyce, politico ligado aos fascistas de Oswald Mosley e a voz mais
famosa por tras das emissdes do programa de radio German Calling, utilizado pelos nazistas
para desmoralizac¢ao dos ingleses) transmita-se em irmao de James Joyce e em seu rival na
disputa pela mao da conhecida atriz e cantora Jessie Mathews. Surgem igualmente ao longo
do complexo narrativo outras permutagdes e cruzamentos da realidade trivial com o drama
histérico, e cantores de rock permutam sua posicio com Joseph Mengele, por exemplo.
Trata-se de um grand guigno/ que trivializa a atrocidade, dai derivando boa parte de sua
polémica — o primeiro romance de Britton dentro de seu universo alternativo particular, de
1990, foi banido da Inglaterra e seu autor, preso. Mas é evidente que, apesar de alguns os
elogios rasgados — como o de Moorcock, afirmando que Lord Horror é superior a todos as
narrativas de realidade alternativa por “confrontar o nazismo com a apropriada originalidade
e paixao” (MOORCOCK, 2005) — a obra de David Britton é apenas um obscuro epigono de
romances vanguardistas com o acréscimo tematico da criagio de uma realidade alternativa e
delirante, mas confortavelmente contigua a nossa de tal forma que possamos nos chocar
com todo esse fluxo de associagoes triviais. O processo de banalizagao dessas nostalgicas
reformula¢oes da Segunda Guerra Mundial chegou mesmo ao campo das artes plasticas,
como demonstra o projeto Nex-York, no qual a artistica Melissa Gould recria um mapa de
Nova Iorque de 1939 com nomes de locais em alemao, uma topografia imaginaria da cidade
ocupada por nazistas. A obra, o site e um mapa litografico em quatro cores, é “uma reflexdo
cuidadosa”, afirma a autora, de questdes relacionadas a memodria, espago, fic¢ao e histéria —
trata-se de uma descricdo generalizante e obscura, mas que costuma estar estampada
igualmente nas introducées de quase todos os romances de realidade historica alternativa,
demonstrando que esse ardor em dar a vitoria da Segunda Guerra Mundial aos nazistas segue
caminhos inconscientes que a justificativa pronta nao cobre inteiramente. Os mapas do
projeto sdo caprichados, com a autora tendo o cuidado de criar nomes, a0 menos para 0s
incautos, suficientemente criveis. Abaixo, podemos ver a “versao alema” da regiao do rio

Hudson e do tanel Lincoln, em New Jersey:
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O fato ¢ que a falha real da fic¢ao que cria realidades alternativas esta em sua base: a
realidade ficcional é, ela mesma, sempre alternativa em relagao ao existente, como um €ixo
diagonal inesperado e aleatério partindo da solida estrutura cartesiana da cadeia de fatos,
atual ou deslocada no passado, que se passa ao nosso redor. Portanto, toda fic¢ao ¢ a sua
maneira “realidade historica alternativa”, com ou sem vitéria de Hitler, elementos de ficgao
cientifica ou personagens histéricos transmutados em personagens ficcionais. Essa sensagao
de deslocamento aparente — mas que se revela apenas ilusério —, que afeta as tramas de
realidade alternativa, ¢ bem menos forte em Wells, que sempte estruturou o tempo/espago

de suas tramas com muito cuidado, evitando o decalque simplério de fatos reais levemente
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maquiados ou de uma realidade histérica deslocada e transplantada sem qualquer sutileza.
Como veremos posteriormente, em The Holy Terror, por exemplo, o alicerce da trama nao se

situa apenas no campo hipotético, de tipo “e se Hitler fosse inglés?”’, mas projeta-se nas

>
possibilidades e contradi¢des politicas dos anos 1930, nos modismos revolucionarios e
estranha imaginacdo politica que floresceu nesse momento histérico. Alem disso, Wells
projeta ironicamente seu desejo nos personagens, tentando imaginar um regime
contraditério e tiranico que, entretanto, serve como parteira da humanidade realizada — mais
uma ironia, que parte do caso do comunismo soviético, colocada como contradi¢io sem
redugao possivel. De qualquer forma, assim como o Swentific Romance, Wells abandonaria a
realidade alternativa, a “experiéncia com o tempo”, logo apoés o final da Segunda Guerra
Mundial. Nos optsculos dos anos 1940, Wells aos poucos radicalizaria suas posigoes criticas,
inicialmente atacando em tonalidade positivista a Religido e suas escusas solugdes politicas
(em Crux Ansata, uma diatribe feroz contra a Igreja Catodlica e ao Papa Pio XII), para depois
ampliar o escopo da critica a prépria auto-ilusao do ser humano diante da eminente
catastrofe que a Segunda Guerra, aos olhos do autor, apenas prenunciava. O envelhecido
autor, formado ainda em um século no qual a Razio e o Conhecimento pareciam
instrumentos necessarios para a manuten¢ao do humano, viu sua Londres ser arrasada pelas
bombas da Lufiwaffe, tal qual ocorre com Nova lorque em seu The War in the Air, a0 mesmo
tempo que via a destruicao sistematica e o exterminio deixarem de ser discursos algo
ridiculos, adquirindo representagdo concreta. Nesse contexto, nos ultimos anos de vida do
autor, as fantasias otimistas pareciam esgotadas diante do tremendo horror que a prépria
realidade descortinava. Isso, contudo, nio fez Wells abandonar de todo os encantos de
utilizar o imaginario moldado pela fic¢ao, s6 que o faria agora para denunciar a extingao do
homem. De qualquer forma, trata-se de um cuidadoso respeito pelas potencialidades
fantdsticas do real: o elemento que torna as narrativas de Wells, a despeito de seus problemas
e de seu “anacronismo estilistico”, elitismo e simplificagdo moralista denunciada por tantos

criticos, em certo sentido tao atuais e proximas de nos.
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Os oximoros politicos — a construgio irénica da politica na obra de Wells
I

Historicamente, os maiores sobressaltos politicos vividos pelo Reino Unido
costumam estar situados em torno do perfodo do Protetorado, criado por Oliver Cromwell
como um pequeno intervalo de experiéncia republicana no caminho da monarquia
constitucional (século XVII). Assim, enquanto o Continente vivia as ondas de choque
causadas pelas sucessivas revolucOes e crises a partir de 1789, a Inglaterra fornecia um
equilibrio até certo ponto confortavel e uma liberdade de expressao invejavel: pois Londres
foi a cidade escolhida para o exflio — produtivo, uma vez que trabalhos como O Capital de
Karl Marx e Friedrich Engels foram nele forjados, por exemplo. Era a capital do pafs que,
filosoficamente, alcancava, nas reflexdes de Stuart Mill, contidas em seu tratado On Liberty, as
mais radicais concepg¢oes de liberdade individual. Mas o fato é que esse é apenas um dos /ados
da Inglaterra no século XIX: as sombrias cidades cobertas pelo fog advindo das fabricas, com
suas criangas esqualidas e fantasticos criminosos de imensa malignidade, além de um
proletariado e de uma classe média embrutecidos (o primeiro pelas condigoes de trabalho
inclementes e a segunda pelas pobres ilusdes de estabilidade economica e de superioridade
cultural) de ricos indolentes e magistrados corruptos. Essas imagens apocalipticas que
forjaram durante muito tempo a percepgao literaria de uma metrépole industrializada
aparecem desde a poesia de William Blake e dos romances de Charles Dickens até filmes
recentes como O homem-elefante (The Elephant Man, 1980), de David Lynch, Do Inferno (From
Hell, 2001), de Albert Hughes e Allen Hughes e Sweeney Todd - O Barbeiro Demoniaco da Rua
Fleet (Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007), de Tim Burton, atestam a
permanéncia dessas imagens, suplantando as alegres visdes vitorianas de uma livre e rica

1 . . 4. A . . .
Inglaterra’. Por outro lado, o imperialismo, consequéncia e necessidade advinda da

' Nessa curiosa mescla de peca de documentario, teoria da conspiragdo e narrativa sequencial que ¢ a
extensa série em quadrinhos From Hell, escrita por Alan Moore com desenhos de Eddie Campbell, a
minuciosa reconstitui¢do grafica de época serve como moldura para uma tese no minimo curiosa — mas
dotada de certo insight histérico: as ultimas décadas do século XIX — especialmente os anos 1880 —
moldaram de tal forma todos os aspectos do século XX, em todos os campos possiveis, que a apoteose
representada pelos crimes de Whitechapel torna o folclérico e mitico Jack the Ripper o pai ndo reconhecido
de um século XX tdo repleto de violéncias. Em um dos bem documentados apéndices, Moore escreve: “A
sugestdo de que os anos 1880 incorporam a esséncia do século XX, ao lado da nogdo auxiliar de que os
assassinatos de Whitechapel incorporam a esséncia dos anos 1880, ¢é central para From Hell (...)”
(MOORE; CAMPBELL, apéndice 1, p. 14). Essas no¢des complexas — de todo ausentes da fraca adaptacao
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Revolucao Industrial, colocava novamente visdes contrastantes entre o “fardo do homem
branco” diante das “racas submetidas”, de natureza civilizatéria e utépica/ideal, e 0 acimulo
de atrocidades entre o “coracdo das trevas” dos continentes novos e misteriosos e a
brutalidade imposta aos colonizados pelo homem branco e sua tecnologia superior. Essas
contradi¢oes logo alcangaram o Continente, que esteve por um tempo perdido em meio aos
banhos de sangue e revolugdes: os outros paises da Europa seguiram, mais cedo ou mais
tarde, o caminho da Inglaterra na produgao industrial e na coloniza¢io do mundo exterior,
que incluia regides pobres, a dilacera¢do no coragao mesmo da Europa, como os Balcas ou a
Polonia. As tensGes cresceriam e encontrariam um climax adequado com a Primeira Guerra
Mundial — a corrida pela producio e pela conquista de territorios dentro e fora da Europa,
uma vertigem que a guerra mecanizada sintetizou definitivamente.

Todos esses conflitos estao na base da Ficgao Cientifica como um todo, e siao a
esséncia da obra de H. G. Wells. Formam, portanto, a base do paradoxo entre o otimismo
com o qual Wells abragava o socialismo e o ideario de um governo internacional gerindo os
primitivos conflitos locais, ideario, esse, que banha muitas de suas obras com certo didatismo
— que resultava em uma construgdo narrativa mais simplificada e “tosca”, para nao dizer
sensacionalista pelo exagero nos tons e a pouca compostura vitoriana na abordagem —
execrado por estetas como Henry James®. Por outro lado, desde seus primeiros escritos —
desde Time Machine —, Wells atacava a concep¢ao denominada “bio-otimismo” ou “biologia
excelsa’— a crenga de que a melhoria da vida acompanharia uma trilha reta e sem
sobressaltos do limo as alturas—, uma interpretacio da natureza nas antipodas de sua visao
darwinista:

“Essa equacao complacente da evolug¢ao com melhorias fornecem uma confortavel

posicao de descanso para a convicgdao de que o homem agora ocupa uma posi¢ao de

cinematografica — implicam na questdo da percepgdo profética da constituicdo do mundo, ainda em seus
formatos mais elementares no século XIX, que autores como Wells teriam em alta conta.

? “Naquele que seria o primeiro numero independente do Times Literary Supplement, James escreveu o
ensaio 4 geragdo mais jovem, no qual acusou Wells de certo oportunismo literario, pois, ao explorar temas
mais fortes ¢ o fazer mais cruamente, tornava-se mais vendavel.” (Scientific American, S/D, p. 11 — grifo
em negrito nosso). Diante desse artigo de tom ironicamente paternal — mas que mesmo assim ndo se
acanhava em expor os defeitos da nova geragdo —, Wells responderia da forma incisiva e brutal que lhe era
peculiar ao declarar que a novela jamesiana (e sua obsessdo art pour art) era como uma igreja vazia na qual
“cada foco de luz e linha de visdo estavam centralizadas em um altar santissimo. E nesse altar, em local de
extrema reveréncia, intensamente revelados, estavam um gato morto, uma casca de ovo e um pouco de
corda.” (WELLS apud KAKUTANI, 1989).
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insuperavel supremacia. Em suas primeiras narrativas, Wells muitas vezes busca

ultrapassar essa visao beatifica com taticas de choque — descrigdes perturbadoras de

regressao e extingao; ameagadoras concepgdes da chegada de espécies ferozmente
competitivas; devastadores lembretes do fato de que o homem também é alvo de

limitagoes e pressoes biologicas.” (KEMP, 1982, p. 12).

A verdade é que a oposi¢cao ao “bio-otimismo” seria uma constante em todas as
obras de Wells, uma vez que mesmo as descricdes mais amenas de futuro presentes em seus
livros, como a que temos em The Holy Terror e Shapes of Things to Come, sio perpassados de
visoes de horror, guerras mundiais infinitas e a aberfa perspectiva de que, mesmo nos
pincaros do progresso de um futuro ideal, a enfropia espera em algum recanto, armadilha de
urso pronta a ser acionada. Algumas vezes, a propria sociedade ideal, uma vez conseguida,
gerava os elementos que perturbavam seu progresso e aceleravam sua destrui¢ao — elemento
simbdlico e alegdrico que serviria como Leit Motiy para as distopias politizadas. De qualquer
forma, o pessimismo diante das possibilidades de evolugao biolégica deixava aberto o
caminho para a evolucio cultural, social e politica, como uma espécie de contrapeso entre as
suas crengas sobre o futuro e a formagao que teve, com a imensa influéncia de concepgdes
sobre a luta pela vida e a evolucio das espécies. F que a idéia mesma de que a evolucio
humana ¢é reversivel — ou seja, de que a posi¢ao humana, como o “macaco culminante”, nao
¢ absoluta — evitava a contaminagao convencional pelo racismo de bases “cientificas” facil de
encontrar na obra de autores como Gobineau ou Chamberlain, que entendiam a evolugao
como um torvelinho estreito que levava diretamente as “racas superiores” européias, vistas
como a perfeicao absoluta dentro de um processo ascendente fechado e teleolégico. Mas a
contradi¢ao nao desaparecia: o autor ainda acreditava, se ndo em uma “coming race”, como
seu contemporaneo Edward Bulwer-Lytton, na possibilidade de uma e/ize que pudesse gerir a
Sociedade até que os membros desta alcangassem um grau de desenvolvimento que
possibilitasse uma autonomia responsavel. Essa tensao entre otimismo progressista e
desencanto enraizado em interpretagoes bioldgicas e culturais da humanidade assume, em
Wells, um papel modelador, especialmente em sua ficcdo: é a brecha, a clivagem que
constituiu desde o inicio o género ficcdo cientifica e que marca a impossibilidade desse
género ser pura futurologia otimista — essa dinamica maneira de simplificar os problemas e
de oferecer solugoes desesperadas mesmo no mais estreito, brutal e apocaliptico dos

mundos.
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Contudo, essa tensao nao foi estabelecida por Wells ou se resume a sua obra. Os
debates sobre o valor dos beneficios da modernidade tecnolédgica e industrial, da democracia
parlamentar, da possibilidade de uma elite governar e “educar” as massas, tornar-se-iam
agudos em torno desse ponto, conforme as contradi¢oes do Imperialismo do século XIX se
aprofundavam. E também conforme as contradi¢des das possibilidades de se reformar a
sociedade estabelecida, que se iniciaram bem antes de seu apogeu pos-darwinista, no perfodo
vitoriano. O progressismo de base cientificista do século XVIII, na Inglaterra, beneficiou-se
de um clima de particular tolerancia apos os sobressaltos que vinham se acumulando desde o
periodo de Shakespeare até o Protetorado de Cromwell, facilitando tanto revolugoes
cientificas, como a criagao do sistema newtoniano em fisica, quanto técnicas, e nesse ultimo
caso temos o exemplo da Revolugdao Industrial. Para tal desenvolvimento cientifico, é
evidente que parametros de liberdade intelectual mais amplos tiveram de ser estabelecidos,
da mesma forma que uma ampla, ainda que aparente, estabilidade social. A acumulacio de
capital, necessaria para a Revolugao Industrial e a progressiva alteracdo das estruturas sociais
inglesas, necessaria para a criagdo de uma massa de trabalhadores mal remunerados nas
novas fabricas mecanicas, recriaram tensoes ainda mais profundas que aquelas que estavam
na base da Revoluc¢ao Puritana. Entre o final do século XVIII e inicio do XIX, essas tensoes
deixariam os sombrios suburbios industriais da Inglaterra e adentrariam as universidades,
saloes da sociedade e grupos intelectuais, momento favorecido e estimulado pelos novos
sobressaltos sociais como a Guerra de Independéncia norte-americana e a Revolugio
Francesa. Na vanguarda da critica a0 novo mundo industrializado, que nao se possufa muito
de admiravel, estavam os autores romanticos, que interpretavam de forma apocaliptica a
configuracao cada vez mais sinistra das cidades inglesas e a revolta cada vez mais violenta das
massas de trabalhadores: poesias e romances exprimiam horror e espanto diante das
contradi¢oes sociais representadas por uma sociedade dividida entre trabalhadores
explorados e exploradores enriquecidos pela técnica e pela maquina. William Blake, nos
versos finais de seu The Book of The/ (1789) descreveu o mundo de miséria ao seu redor
através de elaborada simbologia: “Thel entrou e viu os segredos da terra incégnita: / Ela viu
os leitos dos mortos, & onde as Raizes fibrosas / Dos cora¢des da terra penetram fundo as
tor¢des inquietas: / Uma terra de magoas e de lagrimas, onde jamais se viu sortiso.”
(BLAKE, 2007, p. 73). Ja Percy Shelley, trinta anos depois, exprimiu as terriveis contradi¢oes

da nova sociedade industrial de forma bem mais crua, ao dirigir-se diretamente aos
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“produtores” empobrecidos e espezinhados nas fabricas em sua “Cang¢ao aos homens da
Inglaterra”, na qual lemos (cf. SHELLEY, 1960, p. 572-573):

“Possuem acaso conforto, calma, descanso

Alimento, abrigo, o balsamo suave do amor?

Ou o que comprais com tanto esfor¢o

Com vosso sofrimento e com vosso temor?”

Shelley fixa, em seus versos, nio apenas a contradi¢ao estabelecida por uma

sociedade de classes entre os que realmente produzem e aqueles que lucram com a
produtividade, mas o horror desse esquema de opressao nao necessariamente novo dentro
do universo da exploragdo mecanica da for¢a do homem, reduzida a nada, a moeda sem
valor. A esposa de Percy Shelley, Mary, por sua vez, fixaria no romance Frankenstein um
questionamento mais abstrato dos perigos da tecnologia nio apenas como forc¢a socialmente
coercitiva, mas como possibilidade de superagao total dos limites que, no homem, sio
estabelecidos pelo Sagrado e pelo mistério da Criagdo. Por fim Charles Dickens, que
eternizaria a Londres da marginalidade plena de sordidez dos wnderdogs, ainda ajustaria contas
com a sociedade industrializada em seu conto “The Signal-Man” (1866), transformando a
paisagem alterada pela tecnologia em universo de terror e pesadelo, agora totalmente
incorporado aos fantasmas profissionais do desemprego e da possibilidade de se tornar
supérfluo em uma sociedade em constante crescimento. Essas visdes romanticas, coletadas
arbitrariamente — muitas outras poderiam ser colocadas aqui — atestam uma reagao visivel
contra uma sociedade estabelecida que, gracas ao processo industrial, ampliava um sistema
de opressao que era bem conhecido. Mesclam-se, na rea¢ao romantica inglesa, a denuncia de
um sistema econoémico com a visdao apocaliptica de uma paisagem mecanizada e sem espago
ao humano: a rapida transformacio das cidades industriais inglesas era a demonstragao que
uma tertivel mutagio na cultura e nos habitos de um povo era o resultado natural dos novos
sistemas produtivos e de seus produtos. Essa mistura entre a dentuncia de coer¢des sociais
com a dendncia do processo industrial em si’ seria retomada e sistematizada por Thomas

Carlyle, figura crucial no universo intelectual inglés da segunda metade do século XIX e

’ Essa mistura também surgia nas desesperadas respostas iniciais dos operarios diante da opressdo e dos
salarios baixos na forma de quebra das maquinas, como nas revoltas inspiradas na mitica figura de Ned
Ludd, o “capitdo Ludd”, que visavam a destrui¢do das maquinas. Nessas revoltas, o alvo imediato era
interromper o processo acelerado de industrializagdo, o que acarretaria, assim pensavam os revoltosos,
como consequéncia um retorno as formas de produgdo artesanais anteriores, cujo respeito pela qualidade da
mao de obra era patente.
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ainda influente nas primeiras décadas do século XX. Nascido em 1795 em um pequeno
povoado da Escécia e proveniente de familia humilde, o que logo salta aos olhos ao nos
debrugarmos sobre a vida e a obra de Catlyle é seu estupendo vigor fisico e intelectual, um
vigor que superava as contradi¢oes de seu projeto politico e serviam de inspira¢io para
muitos outros intelectuais posteriores, inclusive daqueles que estavam em seus antipodas.
Borges escreveu em plenos anos 1960 sobre o fascinio que a descoberta da obra de Carlyle
lhe causou nos seguintes termos: “Lembro que quando o descobri, por volta de 1916, pensei
que era realmente o unico autor. (...) Quer dizer, achei que todos os outros escritores eram
uns equivocados simplesmente porque nao eram Thomas Carlyle.” (BORGES, 2002, p. 230).
De fato, trata-se de um autor fascinante pela escolha de temas, pela forca de uma prosa
criativa e rica em associagoes, pelo resgate muito pessoal que o autor realiza da Historia,
deslocando-a do fato geral para o universo individual dos berdzs, tiguras que Carlyle acreditava
moldavam o espirito humano®. Fortemente influenciado pela filosofia idealista alemi de
Kant, Fichte, Novalis e Hegel, criticava com acida faria os mecanicismos, especialmente a
otimista visdio de mundo expressa na filosofia de Jeremy Bentham ou dos economistas
liberais ingleses da estirpe de Adam Smith, colocados todos juntos com a filosofia de todo o
século XVIII como grandes adversarios do grandioso culto aos homens superiores e a
Historia. A visao de Carlyle mesclava o pessimismo de sua formagdo puritana — calvinista
escocesa — com a visdo de possibilidades redentoras encarnadas na figura do herdi e do
trabalho’. Jorge Luis Borges sintetizou essa ambivalente forma de ver o mundo nos seguintes
termos:

“Segundo Catlyle, existe uma escritura sagrada. Essa escritura sagrada nao ¢, salvo

parcialmente, a B/blia. Essa escritura é a histéria universal. Essa historia, diz Carlyle,

* “Porque, da maneira que a interpreto, a Historia Universal, a historia do que o homem realizou neste
mundo, ¢ fundamentalmente a histéria dos homens superiores que actuaram a superficie da terra.”
(CARLYLE, 1956, p. 19).

> As posturas antindmicas de Carlyle eram multiplas, sendo que todas elas surgiam desse embate entre uma
posicdo ativista, de Historiador interessado em interpretar o passado, no sentido politico e a posicdo
pessimista herdada do calvinismo. Nédo € por acaso que, ao final de sua conferéncia sobre o mito do heroi,
antecipa¢@o em 40 anos do super-homem nietszcheano e modelo de sistema politico oferecido pelo autor,
Carlyle conclua sua exposi¢cdo de forma pessimista, argumentando que a histéria dos herdis terminava em
Napoledo (cf. CARLYLE, 1956, p. 347). Nesse sentido, a Revolucdo Francesa — e esse ¢ um ponto em
comum entre Carlyle e seu adversario Bentham — surgia como uma esperanga de finalizagdo das falsas
aparéncias, que o idealista Carlyle desprezava, mas também como entronizacdo do ideal democratico, fatal
para seu elitista sistema politico baseado no culto do “homem superior”, modelo herdico.
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que somos obrigados a ler continuamente, ja que nossos destinos siao parte da
histéria universal. Essa historia que somos obrigados a ler incessantemente e a
escrever e na qual — acrescenta — também nos escrevem. Quer dizer, n6és nao apenas
somos leitura dessa escritura sagrada, mas letras, ou palavras, ou versiculos dessa
escritura. (...) Diz Carlyle que os homens reconheceram sempre a existéncia dos
herdis, isto é, de seres humanos superiores a eles (...)” (BORGES, 2002, p. 238-239).
A influéncia das idéias de Carlyle sobre o trabalho e o mito do heréi é evidente na
obra de pensadores como John Ruskin e William Morris — embora sua presenca seja
perceptivel em algumas concepgdes utopicas da arquitetura do século XX e na obra de um
poeta e escritor como Miguel de Unamuno, tradutor de seu monumental The French Revolution
para o espanhol. Mais que isso, surgia a época como uma forma viavel de combater as
desigualdades aprofundadas pela revolu¢ao industrial. A idéia de um retorno a Idade Média,
postulada em maior ou menor grau por utopistas ingleses da era vitoriana, como os citados
Ruskin e Morris, parecia coerente a época: sem as complicagoes dialéticas marxistas,
chegava-se a uma proposta de solu¢iao do problema através da contraposi¢ao de duas formas
organizacionais da sociedade, tendo o #uabalbo como chave para a desalienacio e
humanizagao. Pois se o trabalho, sob a draconiana rotina dos primeiros capitaes de industria,
assemelhava-se a um infernal suplicio sem sentido que até mesmo criangas poderiam realizar,
para a producdo veloz de produtos de qualidade igual ou inferior, o trabalho artesanal
poderia assumir para o homem uma fungao liberadora e criativa, transformando o trabalhado
quotidiano em uma atividade com sabor e fungdo estética. Sem duvida, a percep¢ao do
trabalho em Ruskin e Mortris soa, nos dias de hoje, muito mais estimulante que as aridas
férmulas de economia liberal e marxista, sendo uma intuicao original de Thomas Carlyle.
Naturalmente, Carlyle antecipou a irracionalidade aplicada ao direito e a legislagdo exercitada
pelos fascistas e transformada em sistema politico/juridico por um Giovanni Gentile ou um
Carl Schmitt — este ultimo, teorizador em questoes juridicas do famoso “principio de
lideranga™ (Fiibrerprinzip), legitimador do poder absoluto do Fiibrer, cuja raiz carlyleana nio é
dificil de rastrear. Fascinado pela filosofia germanica, Catlyle buscou reaproximar a historia e
o pensamento da Inglaterra de suas orjgens germanicas e escandinavas, sendo adepto da
superioridade racial alema e da idéia de que esse povo encarnava com mais clareza o Zeitgeist,
concluindo hegelianamente que o dominio politico sobre a Europa e o mundo era direito

natural dos povos germanicos, ingleses doravante incluidos.
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Todos os aspectos revelados acima demonstram que o romantismo ¢é fenomeno
plural, ndo podendo ser enclausurado em um campo politico ou defini¢ao planificada como
ocorre, por exemplo, na introdugio, escrita por Leandro Konder e Michael Léwy, para o
romance utépico de William Mortis, Notzias de Lugar Nenhum. Konder e Léwy afirmam, por
exemplo, que: “Em ultima analise, o romantismo é um protesto contra a civilizagdo
capitalista/industrial moderna, em nome de valores culturais ou sociais pré-capitalistas, uma
revolta contra a reificagao, a quantificagiao e o desencanto do mundo produzidos pela logica
implacavel da mercadoria e do lucro (LOWY/KONDER, 2002, p. 10). A afirmacio, em si, ¢
correta, mas ¢ evidente que as reagdes a modernidade dadas pelos romanticos nao eram nem
de longe uniformes e anti-capitalistas: é curioso observar que Ayn Rand, conhecida por sua
defesa do mais extremista livre-mercado, batizou um de seus livros — justamente aquele que
versa sobre modelos, sentido e natureza da arte no contexto de sua filosofia — de The
Romantic Manifesto. Ja os nazistas recuperaram a tonalidade anti-moderna e nacionalista dos
romanticos para condenar 0s agentes identificados ao capitalismo — os judeus — e para,
hipocritamente, glorificar um retorno ao medieval e a natureza em uma Alemanha que se
industrializa ferozmente, preparando-se para a guerra de material. Mas, para as finalidades e
limites de nosso trabalho, talvez seja seguro pensar no romantismo como um modelo de
pensamento critico. Uma obra paradigmatica, nesse sentido, é Frankenstein, de Mary Shelley.
Nesse romance, nao ¢ tanto o capitalismo o alvo central da critica do romance, mas a
possibilidade de uma Ciéncia wmpiedosa que devasse a vida, criando e descriando como queira.
Uma parte apreciavel da critica de Carlyle ao seu mais odiado inimigo, o século XVIII, é uma
radicalizacao desse tom.

Nos antipodas de Carlyle, temos provavelmente seu grande rival — assim nomeado
pelo proprio autor escocés —, representado por Jeremy Bentham e por sua doutrina
“utilitarista”, pedra angular da filosofia libertaria de John Stuart Mill e peca fundamental do
pensamento vitoriano, bem como da crenga arraigada nesse mesmo periodo histérico de
progresso. O utilitarismo de Bentham compartilha com o positivismo de Comte muitos
pressupostos e idéias-chave, mas diverge, por seu carater eminentemente pratico e direto,
coisa evidente a partir do nome com o qual essa escola filoséfica britanica se distinguia nao
sem certo orgulho. Mas também, e isso é importante destacar, o benthamismo identificava-se
ao radicalismo filoséfico e politico, a ndo aceitagao de tradigoes arbitrarias e de proposigdes

vazias que se valem de palavras altissonantes. Seu grande discipulo John Stuart Mill, nessa
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curiosa mescla de obituario, homenagem e critica sistematica que é o ensaio “Bentham”,
escreveu a respeito dessa profissao de fé pela polémica um saboroso caso que vale ser
reproduzido:

“Enviado a Oxford por seu pai aos 15 anos, idade extraordinariamente incomum, e

tendo requerido dele [Bentham]|, para formalizar a admissao, que declarasse sua

crenca nos Trinta e Nove Artigos [Nota: o credo fundamental do anglicanismo],
sentiu que era necessario examina-los; e, durante o exame, teve uma série de
escrupulos que ele solicitou fossem resolvidos; mas, ao invés da satisfacio que visava
obter, disseram-lhe que nio era adequado a garotos tio jovens como ele enfrentar-se
com seu julgamento aos grandes homens da Igreja. Depois de uma luta, acabou por
capitular; mas a impressao de haver realizado um ato imoral jamais o abandonou (...)”

(MILL, 1993, p. 13-14).

A anedota contada por Mill demonstra claramente que Bentham nao era filésofo — e
jurista, sua formacdo primeira — que se escorava em pré-conceitos. Seu anti-conformismo,
em termos amplos, gerou revolucdo na filosofia do direito com reflexos até os dias atuais,
uma vez que o benthamismo ¢ a base primeira de conceitos como Animal Rights, postulado
por neo-utilitaristas como Peter Singer. O método filoséfico desenvolvido por Bentham — e,
segundo Mill, seu grande trunfo — era desintegrar unidades em geral estaveis em seus dezalbes
(nas palavras de Mill), ou unidades discretas. Assim, nesse novo universo no qual o conceito
nao se mantém, pela pré-aprovacao externa a ele mesmo, estabilizado, toda uma
reestruturagao ética se faz necessaria constantemente, diante de cada caso particular: “Que o
assassinato, a piromania e o roubo sejam agdes malévolas é algo que ele nao admitirda sem
prova” (MILL, 1993, p. 19). Essa raiz radical, que esta na base das propostas de reforma
carceraria que o fizeram particularmente famoso, poderia ser resumida a uma palavra de
imenso poder, palavra, essa, que Bentham passou a vida a dotar de um significado mais
denso, comprovavel, verificavel: a moral. Nesse sentido, o pandptico, conceito arquitetonico
pelo qual se tornaria famoso no mundo pds-moderno gracas ao pensamento analitico de
outro filésofo e historiador do direito, Michel Foucault, resume boa parte do benthamismo:
“Bentham se maravilha de que as instituicbes panopticas pudessem ser tao leves: fim das
grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as separagdes sejam nitidas e

as aberturas bem distribuidas.” (FOUCAULT, 2002, p. 167).
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E bem verdade que a idéia de um presidio perfeito representa, na obra de Bentham,
uma curiosa posi¢ao descentrada: trata-se de uma utopia e de uma anti-utopia a0 mesmo
tempo, sendo que as duas posi¢oes eram até certo ponto reconhecidas pelo autor e aplicadas
com certa ironia’. Esse estilo de construgio narrativo que comporta os dois opostos setia
essencial para o desenvolvimento da fic¢ao cientifica e estaria na base da fic¢io de H. G.
Wells: o descentramento do eixo euférico/disférico, uma vez que a propria nogao de
desejavel e indesejavel, em politica, encontra-se distorcida. A ironia politica de Wells ¢é toda
construida através desse deslocamento: seria a civilizagao ideal aquela construida nos esgotos
em The War of the Worlds? O tiranico e criminoso Homem Invisfvel seria pior que a despética
opinido publica e senso comum das massas, que depois linchariam violentamente aquele
“vilao”? Os animais do Dr. Moreau, em sua parddia de civilizagdo, poderiam ser “felizes”
sem a catastrofe da reversio da mesma forma que nés, os “civilizados”, que vez por outra
sofremos reversdes animalescas? Essa classe de questionamento formaria um dos mais
poderosos nucleos tematicos, no plano alegérico, da ficgao cientifica. Bentham, contudo,
ainda emprega esse método narrativo apenas como moldura estilistica para a descrigao de
seu plano, jamais explodindo criticamente os limites de sua narrativa para os da sociedade
que deveria se servir seriamente de seu projeto. E isso se deu, é preciso destacar, nao por falta
de talento da parte de Bentham, mas pela sua falta de ousadia imaginativa: é exatamente esse
predominio da moral que constitui uma das grandes fraquezas de Bentham, que identifica
seja no seu desprezo pelo passado da filosofia, seja por sua incompreensio e caréncia do
universo humano fora de suas prerrogativas e limitagdes morais, um desprezo pleno de fa/ta
de imaginacio, simbolizada pelo desprezo técnico pela poesia como expressao privada de

sentido pleno, uma reedicdo das posicdes de Platio em chave filistina’.

% A apresentagio do pandptico ocorre através de cartas enviadas por um conhecido de um pais estrangeiro,
testemunho indireto a classica estrutura estilistica das utopias desde a obra inaugural do género escrita por
Thomas More. Por outro lado, o presidio panopticista ¢ apresentado e descrito com obsessdo por detalhes
diversos, lembrando pelo esmiucar de minticias as descricdes de Fourier para seus falanstérios. Sabedor
disso, o proprio Bentham escreve a certa altura: “Nao tendo esse tipo de sentimento relativamente a
qualquer pais e muito menos relativamente a minha propria Utopia, eu imploraria para que essa lei fosse
banida do interior de minhas fronteiras” (BENTHAM, 2000, p. 36). E preciso, contudo, ressaltar que o
modelo de “casa de inspe¢do” de Bentham, para os padrdes do século XVIII — masmorras escuras e imidas,
nas quais os prisioneiros apodreciam acorrentados — era bastante avangado.

7 “[Bentham] ndo tinha simpatia por muitos dos sentimentos mais naturais e mais fortes da natureza
humana; era totalmente distante de muitas de suas experiéncia mais importantes; ¢ a faculdade pela qual
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Assim, para Bentham, suas férmulas utilitaristas como “maior felicidade para o maior
numero de pessoas” resumiam, no essencial, a preocupagao filosoéfica central. E o que seria a
felicidade quantificavel pelo filésofo? O apaziguamento dos sobressaltos individuais e sociais
pela /gica do mais adequado, determinado pelo senso comum e pela confortante opiniao da
maioria. Como escreveu este filésofo nos inimeros planejamentos de seu presidio utdpico —
ou, talvez, quimérico —, o panodptico: “A felicidade é uma coisa muito bonita para ser sentida,
mas muito arida para ser discutida (...)” (BENTHAM, 2000, p. 62). Mill percebia como a
dindmica de um pensamento centrado — muito nobremente — no bem comum poderia
transformar-se no pensamento autoritario que impoe o bem comum a ferro e a fogo, mesmo
aos recalcitrantes. A ligagao dessa tendéncia de imposi¢ao ao centralizado culto da moral na
acao humana conecta-se a essa percepe¢ao, em Mill, de modo admiravel:

“F bom para a humanidade que tudo o que exista, em todo tempo e lugar, se situe

abaixo da absoluta autoridade da maioria? Dizemos a autoridade, e nio apenas a

autoridade politica; porque é quimérico supor que aqueles que possuem poder

absoluto sobre os corpos dos homens nio queiram apropriar-se também de suas
almas, nao busquem controlar (quicda ndo mediante castigos legais, mas com certeza
mediante pressdes sociais) as opinioes e sentimentos que se distanciem de sua norma

e nio tentem configurar a educagao dos jovens segundo seu modelo, eliminando

todos os livros, todas as escolas e todas as associagoes que decidam atuar sobre a

sociedade com a intenc¢do de manter vivo o espirito de discrepancia.” (MILL, 1999,

p. 73).

A opgao pela moral — entendida como motivagao da agao humana efetuada através
de escolhas entre certo e errado reguladas pela opinido publica e por poderosos lagos
regulamentares consuetudinarios — como znica estrutura de padronizagao do comportamento
humano marca uma posicao que seria essencial para uma certa tendéncia do pensamento
vitoriano, centrada nao apenas na destrui¢ao de comportamentos aberrantes do ponto de vista

da maioria ou da opinidao publica — como a homossexualidade de Oscar Wilde —, mas

b

também para a imposi¢ao imperialista baseada em tais pressupostos. Parte da concepgao do

“fardo do homem branco” — como Rudyard Kipling descreve o destino necessario de

uma mente entende outra mente diferente e se abandona aos sentimentos dessa outra mente lhe foi negada
[a Bentham] pela sua falta de imaginaggo.” (MILL, 1993, p. 38).
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supremacia da Inglaterra diante de suas colonias — surge de um desvio do benthamismo para
a direcao do direito internacional.

A dltima, mas ndo menos importante concepgao que se apresenta como idéia-forca
em Wells e em seu Zezgeist foi o darwinismo. Em 1859, Charles Darwin lancava seu The
Origin of Species, a segunda e, talvez, mais profunda ferida narcisica sofrida pela humanidade:

“No decurso do tempo, a humanidade teve de aguentar, das maos da ciéncia, duas

grandes ofensas ao seu ingénuo amor-préprio. A primeira foi quando percebeu que a

terra nao era o centro do universo, mas apenas um pontinho num sistema de

magnitude dificilmente compreensivel... A segunda quando a pesquisa bioldgica

roubou-lhe o privilégio de ter sido criada especialmente, e relegou o homem a

descendente do mundo animal.” (FREUD apxd GOULD, 1999, p. 6-7).

Assim, Darwin estabelecia uma descendéncia para o homem dentro de um contexto
de competi¢ao pela sobrevivéncia: naio mais o grande momeador moldado a partir do barro
como imagem e semelhan¢a de Deus, mas o prosaico resultado de sangrentas disputas por
comida e territorio que deu certo. O radicalismo de tal proposta cientifica de foi imenso: o
grau de ruptura imposto por tal teoria a sociedade pode ser vagamente quantificado pelas
ressonancias que esta causa ainda hoje. Repentinamente, a humanidade descobria sua propria
animalidade, ¢ a possibilidade material e ancestral de seus préprios apetites, tendéncias e
opgdes. F bem verdade que a pesquisa de Darwin surgia no contexto, cujo sabor “século
XIX” nos parece tao marcado, de busca pelas origens: a busca, proposta pelo romantismo,
de descoberta das origens de tudo a partir de teses universalizantes e de hipotéticos troncos
centrais a partir dos quais os desenvolvimentos recentes se deram. Por outro lado, as
concepcoes de Darwin eram distintas do determinismo férreo de Francis Galton, embora o
proprio Darwin e sua teoria, largamente distorcida, fossem absorvidas e reestruturadas no
seio de teses racistas e de determinismos biolégicos diversos desde finais do século XIX.
Assim, teorizagOes mais ou menos darwinianas foram aplicadas as questdes populacionais,
mesclando raca, sociedade e evolugio bioldgica, acrescentando da mesma forma doses da

visdo apocaliptica de Thomas Malthus® sobre o crescimento populacional e da teorizagio

¥ O proprio Darwin destaca a posigio central das teses de Malthus para seu insight tedrico: “Em outubro de
1838... estava lendo, para me distrair, o Essay on Population de Malthus e, estando ja bem preparado para
compreender a luta pela existéncia travada em toda parte através de uma observagdo continua dos habitos
de animais e plantas, ocorreu-me de subito que, sob tais circunstancias, as variagdes favoraveis tenderiam a
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econoémica liberal de Adam Smith’. Essa mescla possibilitou a definicio completa das
fronteiras da Ciéncia: os fisicos a época de Copérnico, que estavam como aquele cientista
envolvidos na construgdo de sua revolugao, nio romperam inteiramente os lacos que os
ligavam a antiga tradi¢do especulativa abastecida pelo imaginario, fosse através das reflexdes
teologicas, fosse pelo viés do mito:

“Kepler (...) havia descrito, em seu Sommnium (1634), uma viagem a lua feita por um

certo Duracotos com a ajuda de alguns demzonae provenientes de nosso satélite natural.

E, muito embora utilize a no¢ao de transporte espiritual, Somnium é uma bela obra de

ficcdo, e um trabalho cientifico sério e que vale a pena ser lido mesmo hoje. Pois, a

partir de suas observagdes telescopicas, Kepler ira criar, nesse texto, um completo

mundo lunar. A descricio desse mundo inclui, entre outras coisas, os provaveis
efeitos do clima e do meio em criaturas extra-terrestres.” (ALFONSO-GOLDFARB,

1994, p. 123).

Ja para Darwin, a descoberta da nova orgerz do homem significava niao apenas a
continuidade do homem dentro da natureza, mas a necessidade de que essa continuidade
fosse sublinhada pelo abandono das marcagoes e parametros pelos quais o pensamento movia
suas especulacoes. Escreveu, por exemplo, em seu Nozebook M: “Platao diz em Phaedro que
nossas ‘idéias imaginarias’ surgem da preexisténcia da alma, nao siao derivaveis da experiéncia
— leia macacos em lugar de preexisténcia.” (DARWIN apud GOULD, 1999, p. 15). O
naturalista inglés antecipou os assaltos a0 pensamento que se deixa levar pela deriva abstrata:
seja com a critica literaria através de modelos prescritos que o cientificismo marxista — 0O
proprio Marx foi um dos maiores admiradores que Darwin teve em sua prépria época —

aviava ou na desconfian¢ga moderna diante da Filosofia, expressa em manifestos contra a

ser preservadas, enquanto as desfavoraveis seriam destruidas. O resultado disso seria a formag@o de novas
espécies.” (DARWIN apud GOULD, 1999, p. 11). E preciso destacar que citamos aqui que o uso das obras
de divulgagdo cientifica de Stephen Jay Gould estd vinculado a prépria ideia de que os autores de FC
absorvem mais obras de divulgacdo que a percepc¢ao mais profunda dos debates cientificos; isso torna a
abordagem de Gould, de certa forma, iluminadora mesmo como “fonte” possivel de autores como Wells e
outros da FC.

? “O problema [do sincronismo sexual e reprodutivo estrambético de certas espécies animais e vegetais] é
semelhante aquele enfrentado por Adam Smith quando defendeu uma politica desenfreada de laissez-faire
como o caminho mais seguro para uma economia harmoniosa. A economia ideal, dizia Smith, pode parecer
ordenada e bem equilibrada, mas surgiria ‘naturalmente’ do intercambio de individuos que ndo seguem
outra trilha sendo a busca de seus proprios e melhores interesses. (...) J& que Darwin enxertou Adam Smith
na natureza para formar sua teoria da selecdo natural, precisamos buscar uma explicagdo para a harmonia
aparente nas vantagens que confere ao individuo.” (GOULD, 1999, p. 93-94).
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ociosidade do pensamento, como no livro Imposturas Intelectnazs, de Alan Sokal e Jean Bricmont.
O masoquismo do homem diante do infinito pela extingao da esfera sagrada da existéncia é,
da mesma forma, fruto necessario da teoria materialista de Darwin. Contudo, é preciso ser
justo e destacar que Darwin, ao recatalogar o Homem dentro da natureza, propunha ao
menos que os nocivos idearios de superioridade determinados por algum trago da natureza
ou da divindade deveriam ser definitivamente abandonados: a razio era um efeito de
complexas idas e vindas de especificidades bioldgicas, ndo o atributo e a heranga de uma
Civilizagao ou de uma Raca — se os seres humanos deveriam ser considerados racionais, se a
isso chegaram por sua evolu¢ao como espécie, tal desenvolvimento nem era o corvamento de
alguma tendéncia irresistivel nem um atributo divino, mantido pela raga escolhida pela
Histéria ou por Deus'’. Por outro lado, a inevitavel “mundovisio” do momento histérico de
Darwin fazia com que, no interior da propria teoria evolucionista, surgissem concepgdes que
acabariam por valorizar a vitdria do superior, 0 que criava uma espécie de determinagao férrea
tdo essencial para diversas concep¢oes filosoficas do século XIX: nogbes de extingao
violenta e de luta sangrenta pela vida espicagam os escritos de Darwin em diversos pontos.
Essas nog¢oes seriam amplificadas por novas interpretagoes racistas. Em 1860, um ano apds a
publicagao de The Origin of Species, um seu primo, Francis Galton, langaria as bases de um
novo ramo cientifico, de corte biolégico e evolucionista, a exgenia ou “bem nascer”.
Ressuscitando, até mesmo pela escolha do nome de sua técnica de melhoria racial, a pratica
usualmente associada a sociedade espartana de exterminar os mal formados logo ao
nascerem, Galton e os discipulos de Darwin articulados em torno da aplicagao, na sociedade
humana, dos principios de uma selecio natural amplificada pela brutalidade que a
preservagao do status quo sancionado pela biologia exigia — o chamado social-darwinismo —,
utilizou o prestigioso approach do naturalista inglés para popularizar medidas priticas para a
melhoria evolutiva da sociedade branca européia: controle nos fluxos migratérios, dos

casamentos entre “‘espécimes inferiores”, esterilizagao de casais nao aprovados pelo novo

b

estatuto de pureza do sangue. E se as lutas que consolidaram o darwinismo como paradigma

1" “Num famoso epigrama, Darwin faz uma recomendagio a si proprio, para nio dizer jamais ‘superior’ ou
‘inferior’ ao descrever a estrutura dos organismos — porque, se uma ameba estd tdo bem adaptada a seu
meio ambiente quanto nds ao nosso, quem pode dizer que somos nds as criaturas superiores?” (GOULD,
1999, p. 27).
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estavel fundador de uma céncia normal s6 cessaram nos anos 1920' de nosso século, as
propostas eugénicas foram bem recebidas desde o inicio e largamente implementadas nas
plataformas politicas de paises como os EUA, o Brasil e, logo, da Alemanha nazista. A
eugenia, contudo, nao sucumbiria, como tantas outras pseudo-ciéncias, com a queda do
horror nazista: mesmo a descoberta das cadeias que compdem o DNA por James D. Watson
e Francis Crick (em 1953) pareceu apenas reforcar a concepgao de que a natureza humana
estava codificada e pré-determinada nas cadeias do genoma. Assim, a eugenia (com nomes
academicamente mais “corretos”) ressurgiria fosse como especulacio da natureza animal do
homem — na disciplina conhecida como etologia —, fosse como reformula¢io direta dos
principios social-darwinistas na sociobiologia de E. O. Wilson, fosse nas provocagoes
heideggerianas de Peter Sloterdijk em Regras para um pargue humano — Uma resposta a carta de
Heidegger sobre o Humanismo.

De todos os pilares de pensamento que vimos aqui, 0 mais importante para H. G.
Wells ¢, sem duavida, o pilar darwiniano. Discipulo de Thomas Henry Huxley, importante
cientista a sedimentar a visio darwinista em setores especificos das ciéncias bioldgicas'?,
Wells manter-se-ia fiel, como vimos anteriormente em uma citagao de Peter Kemp, a visio
original de Darwin: nao sendo nenhuma efapa final em um processo evolutivo, o Homem e seu
mundo podem bem desagregar-se ou sucumbir se alguma coisa alcangar o topo da cadeia
alimentar e devorar a carne viva da humanidade. Mesmo em suas obras posteriores de
tonalidade mais realista, como The Holy Terror, surge algo desse instinto de catastrofe, quando
o plano que aparentava representar o melhor para a humanidade altera-se, distorce sua
perspectiva e seu desenvolvimento, devido a impossibilidade de previsao de todas as
possibilidades e desvios. Ao mesmo tempo, talvez percebendo algo da contradi¢io do

pensamento darwiniano, Wells jogara ludicamente com a nog¢ao de desenvolvimento social

"'Se considerarmos as recentes polémicas em torno do design inteligente ¢ mesmo das refutacdes de
Darwin citadas por Gould (cf., por exemplo, GOULD, 1999, p. 31 e segs.) datadas dos anos 1970, ¢ facil
percebemos certa instabilidade presente nos circulos mais internos — os cientistas e seus pares — da Ciéncia
definida como paradigma a partir das descobertas de Darwin, que se reflete na confusa e contraditoria
absor¢do da teoria evolucionista feita através dos meios de comunicacdo de massa a diluir principios
cientificos mais profundos e abstratos.

2 Durante o grande debate, na década de 1860, em torno da especificidade do cérebro humano, T. H.
Huxley demonstrou que as supostas caracteristicas especificas do cérebro humano arroladas por outros
bidlogos — o hipocampo menor — existiam no cérebro de outros primatas superiores, como gorilas e
chipanzés (cf. GOULD, 1999, p. 41 e segs.).

169



da espécie, sempre surpreendendo e evitando os becos sem saida do determinismo biolégico.
Um exemplo esclarecedor é The Island of Doctor Morean, romance no qual o autor colocara o
protagonista perdido em uma ilha na qual o cientista que di o nome a narrativa realiza
fantasticas experiéncias com a meta de Jumanizar e civilizar animais selvagens diversos, que
passam a viver sob o terror de tabus primitivos que excluem o consumo de carne crua, de
andar em quatro patas ou de beber dgua sem o uso das maos. A trama desloca o leitor
através de camadas concéntricas de significado: seriam os animais uma representacio dos
africanos e asiaticos vistos pela Ciéncia a época como racialmente inferiores? Se assim fosse,
a agao civilizadora de Moreau, ao impor a racionalidade na carne de seus colonos, seria
benéfica — contudo, nao ¢ isso que Wells nos mostra em sua trama. Pardédia da sociedade
vitoriana, a sociedade utopica de Moreau apenas se sustenta através do terror extremo. Essa
possibilidade nos levaria a pensar que a trama seria a demonstra¢ao fabular de outra crenga
tipica do social-darwinismo, de que as sociedades qualificadas como primitivas
necessariamente conheceriam a decadéncia e regrediriam a seu estado primitivo original caso
houvesse alguma tentativa de racionalizacio da sociedade — mas, novamente, o
encaminhamento da narrativa nos impede de encarar essa possibilidade de significado de
forma plena/plana. No romance, instituices criadas pelo cientista Moreau como a Casa da
Dor, contrastadas com o modo de vida anterior dos animais, parecem infinitamente mais
brutais. Por outro lado, ao escapar da ilha, o protagonista comega a ser assaltado pela certeza
de que a reversao ao animalesco que ele testemunhara na ilha isolada e selvagem poderia
ocorrer, a qualquer momento, ali mesmo no coragao do mundo civilizado e centro de poder,
a Inglaterra'™:
“Dizem que o terror é uma enfermidade, mas sem duavida devo admitir que, por
muitos anos, um medo incessante se instalou em minha mente, um medo tdo
constante quanto o que deve sentir um semidomesticado filhote de ledo. Meu
distarbio assumiu a mais estranha das formas. Nao conseguia me convencer de que
os homens e mulheres que encontrava nao faziam parte de outro Povo Animal, sem

duvida razoavelmente humano. Pareciam-me animais trabalhados conforme a

13 Nao deixa de ser curioso o fato de que a conclusdo do romance The Heart of Darkness — publicado trés
anos depois do Moreau, em 1899 — de Joseph Conrad apresenta certas similitudes com o universo sombrio
criado por Wells. Igualmente centrado na brutalidade do sistema colonial, a novela de Conrad possui uma
conclusdo igualmente poderosa em suas ressonancias sobre o cerne do sistema colonialista: onde seria a
localizagdo geografica exata desse “coragdo das trevas”? Na selva do Congo ou na prosaica Inglaterra?
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imagem externa da alma humana, criaturas que dai a pouco comegariam a reverter, a

mostrar primeiro uma, depois outra marca animal.” (WELLS, 1989, p. 198-199).

Portanto, uma leitura uniforme, que reduza inteiramente o social ao biolégico, torna-
se impraticavel pela contradi¢ao na qual Wells coloca o pensamento que parece se consolidar
pela inércia da decifragio pelo senso comum das premissas cientificas — ou pseudo-
cientificas — postuladas pelas Ciéncias. Isso nido quer dizer exatamente que Wells
desconstruia todos os sentidos langados pela Ciéncia, uma vez que, como vimos, ele mesmo
se formou nesse universo, que entendia como o Unico correto € necessario ao
desenvolvimento do espirito humano. Contudo, Wells ndo aceitava passivamente o discurso
cientifico, especialmente quando aplicado como certeza determinista a sociedade. Para
combater tal discurso, langava mao de todos elementos que niao entravam no calculo da
certeza matematica quanto ao futuro — tema que nao seria exagero caracterizar como
fundacional na tessitura das suas tramas. Ao propormos isso, adentramos em um caminho
bifurcado na obra wellsiana que leva, por um lado, a questio do futuro
determinado/indeterminado e, por outro, aquilo que poderfamos chamar de estratégias da
instabilidade que Wells empregava para colocar em questdo certos axiomas de sua época,
que, de certa forma, o préprio autor aceitava. Adentremos o dltimo caminho, o da estratégia,
em primeiro lugar.

1T

Acompanhamos, até aqui, o desenvolvimento de um triplo caminho intelectual na
Inglaterra — centro do poder por essa época, ¢ bom destacar — do século XIX, triplo
caminho que teria vital importancia na constru¢ao do imaginario da fic¢ao wellsiana e, nio é
exagero afirmar, na Science-Fiction como um todo, a0 menos em seus primoérdios, até os anos
1940-50. E claro que, para os fins que nds propomos, apostamos em uma abordagem nao
exaustiva, apontando para os pontos nevralgicos na dinamica do pensamento, evitando um
aprofundamento em todas as questdes filoséficas propostas seja pelo benthamismo, pelo
pensamento romantico ou pela teoria darwiniana. Por outro lado, a escolha desse triplo eixo
foi determinada pela ficcdo que estamos a analisar — aquela produzida por H. G. Wells —, o
que significa, necessarlamente, uma escolha até certo ponto arbitraria. Houve outras

formulagdes filosoficas importantes dentro da visio de mundo da época — algumas que
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poderfamos inclusive alinhavar como importantes dentro da ficcio de Wells'. Esperamos
que as duvidas que possam advir de nossas opg¢oes e escolhas parciais e estratégias tenham
sido esclarecidas nas paginas anteriores, quando justamente colocamos o lugar de cada
paradigma de pensamento escolhido em seu contexto, ainda que de forma resumida. Assim, o
autor de Time Machine estava, desde os primeiros anos de vida, na 6rbita de influéncia de um
ou de varias daquelas concepgoes filoséficas de mundo que, desde o momento em que
foram concebidas, atravessaram intenso processo de dilui¢io através dos processos de
domesticagao do pensamento de praxe: a escola; as midias de consumo e seus recursos
“informativos”; a Ciéncia em si, ao normalizar-se dentro da dinamica identificada por
Thomas S. Kuhn, na qual certos principios instaveis, no primeiro momento, passam a ser
tomados como axiomas inquestionaveis enquanto a visao anterior torna-se incomensuravel,
impossivel ser julgada com seriedade racionalmente cientifica. Assim, os paradigmas de
pensamento em voga — utilizaremos doravante essa expressio para nos referirmos,
especialmente, ao romantismo, benthamismo e darwinismo apresentados no momento
anterior — na Inglaterra vitoriana e eduardiana rapidamente se transformavam em dogmas
solidamente cristalizados que sdo absorvidos e constituem o senso comum, o pensamento
massificado, a epistemé dessa época.

Esse senso comum absorveu e refundiu elementos das trés — vale dizer, de outras
também — correntes vistas anteriormente, buscando uma estabiliza¢ao que #nisse algo de cada
um deles. Tratava-se de uma operagdao de redugao, que operava através de dois processos
essenciais: a adaptagao, através da selecao de certos elementos dentro de uma dada visdo de
mundo que pudessem legitimar o estabelecido; e a reordenagao dos elementos previamente
selecionados, que passam a ocupar novas e transmutadas fun¢oes, ampliando ou diminuindo
nuances e possibilidades do pensamento e de sua aplicagdo na realidade. Esse processo de
redu¢do nao atravessava qualquer esfera critica, operando na esfera da generalidade na qual
as contradi¢des podem ser anuladas por acordos artificiais. Assim, a redescoberta do passado
e a importancia dada a Historia pelos romanticos — que surge na obra de Carlyle — com a

meta de atacar o presente e suas mazelas e desintegracOes transformava-se em nostalgia

'* Jorge Luis Borges levantaria uma fonte indireta importante nos estudos neo-platénicos da escola de
Oxford e de Henry More presentes na Ciéncia ficcional de Charles H. Hinton (cf. BORGES in HINTON,
1986, p. 9-13). A complexa relagdo que o pensamento — ndo apenas ficcional — modernista ¢ mesmo de
vanguarda estabelece com a filosofia de Platdo ¢ um ponto interessante ainda ndo suficientemente
investigado. Mais adiante, analisaremos algo de uma influéncia mais direta de Platdao em Wells.

172



neutralizada e estilema nacionalista em torno da origem do povo. O ideario reformista do
benthamismo, que buscava reformular as bases da Lei através de uma pratica mais racional,
modificou-se em filosofia para o planejamento de presidios e fabricas, além de fator
empregado no marketing imperial britanico, ao demonstrar como o Progresso era facil a partir
da adequada planificagio ampla da sociedade. A ruptura profunda representada pela
revolug¢ao darwiniana, nesse universo de reordenacdo do pensamento, acaba como
justificacdo das injusticas nas relagdes sociais e economicas, transformadas em irredutiveis
termos raciais e biolégicos. F possivel observar que o uso estratégico que a interpretacio
dada pelo senso comum das trés linhas de pensamento ¢é passivel de ser rastreada no proprio
pensamento originario: ha nostalgia e nacionalismo no romantismo; ha o culto do progresso
e a perigosa reducdo da esfera individual em Bentham; ha a possibilidade da sociedade
possuir determinacdes biologicamente construidas. Mas a redugao do senso comum, qual
caricatura do pensamento, aumenta ou diminui pedagos deste, transformando-o em uma
nova forma que guarda vaga semelhanca com o pensamento original, mas que, ao carregar
importantes insignias como Ciéncia ou Filosofia, justifica o Existente.

E curioso que essa clivagem entre conceito e atualizagio, entre percepcio de uma
forma especifica de pensamento e a realidade de sua aplicagao ja foi percebida, por exemplo,
por Roberto Schwarz em seus estudos sobre os primérdios do romance brasileiro, ao
perceber como as idéias do capitalismo liberal estavam “fora de lugar” em um Brasil
escravocrata, servindo, contudo, como referendo daquele sistema que nao possufa, em
formulagao tedrica e pratica cotidiana, nem trago de liberal ou mesmo de capitalista — no
sentido estrito do termo (cf. SCHWARZ, 1992, p. 17). Se bem que Schwarz percebe que o
pensamento que estava na base e servia de modelo daquele estranho liberalismo ornamental
do Brasil em pleno século XIX era falseavel ja em sua matriz — ao escrever que “para bem
lhe reter o timbre ideolégico é preciso considerar que o nosso discurso [politico] impréprio
era oco também quando usado propriamente.” (SCHWARZ, 1992, p. 19) — é evidente que
considera, para fins de sua pesquisa, a situagao peculiar ocupada por paises na periferia do
sistema capitalista avangado, como era o caso do Brasil e da Russia. Contudo, um sistema de
deslocamentos e permutagoes operado nas visdes de mundo consideradas centrais ocorre em
todo e qualquer lugar: é o formato universal de certa domesticacio do pensamento para além
de suas eventuais contradi¢oes, na dire¢cio de uma normalizagdo que estrutura a sociedade

dentro de uma forma que nao chega a ser inflexivel — afinal, novas idéias, modelos e
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modismos atingem a visao de mundo do senso comum, que nao pode, portanto, ser

chamada de monolitica —, mas que é sempre redutora. E essa forma de moldar visGes de

>
mundo realimenta a Ciéncia, a Filosofia e a Arte, contribuindo para a sedimentagao de
preconceitos com a patina de verdades estaveis e universais. Foi assim que, ap6s um século
de explosivo e concentrado anti-semitismo de natureza “cientifica”, o nazismo pode colocar
em marcha seu sistema de identificacao e destruicao dos judeus da Europa. Da mesma
forma, as descobertas de Darwin, que nos aproximavam do universo animal e negavam as
hierarquias estabelecidas a partit de genealogias religiosas e/ou sociais, serviram pata
legitimar o colonialismo e a dependéncia profunda de nagdes mais pobres dentro de um
esquema de poderio localizado — e assim surgem, por exemplo, politicas genocidas locais,
como a dos turcos para com os armeénios, dos japoneses para com os chineses ou, mesmo,
da etnia hutu para com a tutsi no interior de um pequeno pais como Ruanda. Diante desses
exemplos que revelam as armadilhas do pensamento e de sua padronizagio, torna-se clara a
funcdo da heresia em toda e qualquer sociedade, e que John Stuart Mill destaca de forma
incisiva:

“Mas ¢ necessario que as instituicdes da sociedade assegurem-se de que podem

conservar de um modo ou de outro, como corre¢ao para visoes sobrecarregadas de

parcialidade, e como refugio para a liberdade de pensamento e individualidade do
carater, uma constante e firme Oposi¢ao que faga frente a vontade da maioria. Todos
os paises que continuaram na senda do progresso durante as épocas tiveram uma
oposicao organizada que fez frente ao poder governante |[...]. Quase todos os grandes
homens que existiram tomaram parte de uma oposi¢ao assim. Quando essa
confrontagdo nao existiu [0 que ocorreu] foi que, onde se encontrava anulada pela
vitoria absoluta de um dos principios em causa e nao houve o surgimento de
nenhum antagonismo que substituisse o anterior, a sociedade adquiriu a rigidez de

uma imobilidade chinesa ou se desfez” (MILL, 1999, p. 75-70).

A heresia — que nao ¢ por sua esséncia sempre articulada, completa, coerente, total —
torna-se nao apenas o motor da sociedade, mas sua possibilidade de salvagdo: alargando a
percepgao de Mill e aplicando-a de forma mais geral, podemos perceber que o pensamento
herético é justamente aquele que demonstra como as premissas aparentemente universais e
razoaveis do senso comum nao sio aquilo que aparentam. Essa posi¢ao leva o pensamento

ao beco sem saida e, apenas ai, podem ser reveladas contradi¢des ainda que parciais. As
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técnicas para a revelagdo dessa clivagem entre os discursos e seus usos — passiveis de serem
encontradas no Jogo literdtio/ficcional, na Arte, na Ciéncia e na Filosofia — cuidadosamente
ocultada para o funcionamento adequado de dado szatus quo, sio muitas e diversas. Contudo,
a ironia — como bem demonstra Schwarz no caso de Machado de Assis — é uma de imensa
eficacia, uma vez que permite descortinar amplos blocos de contradigdo do pensamento
imobilizado e aprovado sem, contudo, militar um campo especifico nem entronizar um novo
estilo de pensamento nos quadros do senso comum. Essa postura ambivalente e
contraditéria faz com que o escritor tenha pouco de herdi e sua obra de herdica, mas ao
mesmo tempo subverte o valor do jogo de idéias estabelecido: ao servir dois senhores, o escritor
irénico na verdade demonstra algo do ridiculo e a do inviavel da sociedade estagnada pelo
senso comum e também da critica a ele. Essa opcao pela ironia foi feita por autores diversos
desde Aristofanes — e foi a opgao de H. G. Wells.
11T

Vimos, em capitulo anterior, a avaliacio que Henry James' fazia da obra de Wells:
uma espécie de populismo filisteu, no qual o sensacionalismo vulgar e a vontade pedagogica
imperavam. Posteriormente, George Orwell aprofundou a critica a seu antigo e declarado
“mestre” ao demonstrar como o otimismo de Wells poderia mascarar dois sentimentos:

. . 4o , 16
ingenuidade politica ou ma-fé”

. Percebe-se que Orwell critica em Wells certa tendéncia
paternalista, autoritaria e elitista, embora conceda que ambos estao mais ou menos situados
no mesmo feixe de simpatias politicas antinazistas e antifascistas. Contudo, o impacto das

criticas de Orwell, estabelecidas durante a Segunda Guerra Mundial e justamente girando em

"> A postura de James reaparecia na critica anti-materialista de Wells, feita por Virginia Woolf. Para Woolf,
Wells (bem como outros romancistas que, como ele, organizam seu material a partir da vida suburbana na
Inglaterra da virada do século XIX, como Bennett e Galsworthy) representava a opgdo “materialista” — ou
seja, vulgar e mundana ou vulgarmente preocupada com questdes sociais: “Se fossemos formular em uma
palavra o significado desses trés autores, dirlamos que sdo materialistas. Isso porque as preocupagdes deles
se concentram ndo no espirito, mas no corpo — onde realmente nos decepcionam.” (citado por LEWIS,
1987, p. 133%).

' Um dos pontos centrais na acusagio de Orwell localiza-se na tendéncia de Wells desprezar todo e
qualquer componente “primitivo”, “atdvico”, ndo progressista de comportamento politico em suas analises,
isso levando-se em consideragdo a Europa dos anos 1930-40, mergulhada em irracionalismo: “O que
manteve a Inglaterra em pé durante o ano passado [1940]? Em parte, sem divida, alguma vaga ideia sobre
o futuro melhor, mas principalmente a emogdo atavica do patriotismo, o sentimento orgulhoso de que os
falantes de lingua inglesa sdo superiores aos estrangeiros. Nos ultimos 20 anos o objetivo central dos
intelectuais de esquerda foi quebrar esse sentimento e, caso fossem bem-sucedidos, provavelmente teriamos

homens da SS patrulhando as ruas de Londres neste exato momento”. (ORWELL, 2000, p. 190).
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torno da conflagracio e de suas interpretagdes e “previsoes”, alimentaria criticas politicas

>
bem mais radicais, justamente quando os criticos promoveram a jun¢ao dos argumentos de
Orwell com os de Henry James. Nesse novo contexto, no apés Segunda Guerra Mundial,
Wells torna-se um escritor sintonizado com o ideario da classe média — que projeta para ela
propria uma ascensao politica a classe dirigente —, radicalmente filisteu, que se vinga de seu
nao pertencimento a elite imaginando cruéis destrui¢does para seus vizinhos suburbanos
enquanto planeja a criagdo de um Estado universal fascista que exerceria controle férreo
sobre tudo e todos.

John Carey, no ensaio de seu O intelectual e as massas dedicado a H. G. Wells, colocaria
Wells no campo dos elitistas intelectuais ingleses que, seguidores de Ortega y Gasset e outros
intelectuais que se debrugaram sobre o fenomeno moderno da massificagio que aquele
ensafsta procura minimizar, planeja exterminar, ao menos ficcionalmente, largas parcelas da
populagdo, para usarmos os termos de Tennessee Williams, “supérflua”’. Assim, duas
avaliacbes do mesmo corpus, ¢ ambas diametralmente divergentes: a obra de Wells seria
pedagodgica e populista ou elitista, inimiga das massas e do “homem comum enfim”? Nessas
assercOes criticas, ¢ possivel vislumbrar como o uso da ironia condiciona respostas
interpretativas complexas, completamente fora do controle do autor, uma vez que a /litura é
o procedimento que ativa o mecanismo textual da ironia. Da mesma forma, é possivel
perceber como uma desqualificacio operada no terreno do politico e do ideolégico pode
adquirir imensa importancia como arma de desqualificagdo no campo estético: a faceta
“popularesca” ou “elitista” do mesmo autor — conforme a fonte da critica — de dado autor
corresponde a insuficiéncias de estilo, dentro dessa leitura simplificadora. O texto narrativo
irbnico, nesse quadro de interpretagao critica — como é bem o caso da obra de Wells —
representa um problema particularmente complexo uma vez que nio se coloca, em um
primeiro momento, para identificacio/codificagio imediata de seus elementos ou posicoes

politico-ideol6gicas, mas antes disso coloca ao leitor uma série de dispositivos que

" E bem verdade que o proprio Carey, no segundo capitulo dedicado a Wells de seu livro, faga uma
afirmag@o de importancia capital, reconhecendo justamente os vastos poderes de sugestdo interpretativa,
polissémica, proporcionados em grande parte pela aplicagdo dos mecanismos da ironia: “A grandeza de
Wells como autor depende ndo apenas da intensidade com que odeia, mas também da duplicidade
imaginativa que qualifica seu 6dio. Quase sempre tem opinides ambiguas, e isso o salva da mera
prescri¢io.” (CAREY, 1993, p. 130). E interessante que tal avaliagio, de certa forma, contradiz o postulado
subjacente a exposi¢do primeira de Carey sobre Wells, de que este autor, com obras como Anticipations,
ndo estaria assim tdo distante de Wyndham Lewis e sua ideologia simpdtica ao fascismo de corte elitista.
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embaralham a percepgao usual, desestabilizando a posigao confortavel que aquele possui. No
caso especifico do autor que analisamos aqui, 0 uso da ironia nao esti restrito ao texto
narrativo, mas amplia-se ao sabor de uma literatura multifacetada: o socialismo de Estado,
que Wells defendeu durante algum tempo e materializou narrativamente em seu romance
Shapes of Things to Come (1933) e que o chamava sem medo de “fascista”, foi identificado por
Jonah Goldberg como um tipo autoritario de “fascista liberal” — seu livro, rastreando esse
curioso conceito, chama-se justamente Liberal Fascism: The Secret History of the American Left,
From Mussolini to the Politics of Meaning —, ao interpretar literalmente as asser¢des em torno
desse modelo de Wellfare State com altas doses de platonismo politico preconizado pelo autor
de The War of the Worlds. Mesmo seu apocaliptico oputsculo que lida com a aniquilagao
inevitavel da humanidade — The Mind at the End of its Tether — nao tem nada do tom empolado
e clegiaco de um Oswald Spengler vaticinando o declinio do Ocidente, mas apresenta seu
modelo de  Doomesday ndo sem certo deslocamento irdnico, inclusive com o uso de
mecanismos narrativos, como a personificacao da forga destrutiva.

Um critico ainda mais radical foi Jonah Goldberg, em sua genealogia do fascismo
como fenéomeno das ideologias supostamente progressistas, Fascismo de esquerda. Como é
perceptivel pelo titulo da obra, Goldberg situa Wells como fascista exatamente por sua postura
progressista, assumindo a ma fé da plataforma politica wellsiana. O eixo central da critica é
um discurso feito por Wells em 1932, na Universidade de Oxford, no qual ele convocava os
jovens oxfordianos para um “renascimento da Fénix do liberalismo” sob a bandeira de um
“Fascismo Liberal”. Ap6s a exposi¢ao dos “planos de conquista” do poder wellsianos — com
o usual plano de metas centrado na abolicio da propriedade privada e a critica ao
parlamentarismo'® —, Goldberg amplia seu foco buscando sinais de comprometimento

fascista em outras obras de Wells. Os encontra em seus romances:

" A critica ao parlamentarismo era lugar comum no pensamento politico de intelectuais das primeiras
décadas do século XX, de conservadores a revolucionarios, de anarquistas a fascistas. As desigualdades —
que ndo excluiam o racismo —, a hipocrisia e as contradi¢des do sistema democratico levavam a visdes
extremamente criticas e amargas. D. H. Lawrence, em seu comentario ao Apocalipse de Jodo, escreveu em
1930 uma critica bem mais severa que aquela imaginada como plataforma do “fascismo liberal” de Wells:
“Na democracia, o poder ¢ inevitavelmente substituido pela intimidagao. (...) Numa hierarquia, cada parte é
organica e vital, assim como meu dedo ¢ uma parte organica e vital de mim. Mas a democracia fatalmente
termina na obscenidade, pois se compde de uma infinidade de fragmentos desunidos, cada um deles se
arrogando uma totalidade falsa, uma individualidade falsa.” (LAWRENCE, 1990, p. 118-119). Mesmo um
conhecido defensor do parlamentarismo, George Orwell, escreveria em dezembro de 1940, no longo ensaio
sobre a situagdo politica na Inglaterra, “The Lion and the Unicorn”: “Tudo isso significa que a Inglaterra ¢
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“A ficgao de Wells estava impregnada de louvor ao fascismo, algo que o leitor atento
percebe facilmente. (...) No futuro distante imaginado por Wells [no romance The
Shape of Things to Come'’], um historiador olha em retrospecto para o século XX e
descobre que as raizes da nova e esclarecida ‘ditadura do ar’ encontram-se no
fascismo de Mussolini — ‘uma ma coisa boa’, como é chamado pelo historiador —,
bem como no nazismo e no comunismo soviético.” (GOLDBERG, 2009, p. 153-
154).
Evidentemente, a critica de Goldberg situa-se essencialmente no eixo polémico,
reduzindo a producao wellsiana a uma conferéncia e dois romances — uma extrapolacio do
ponto de vista critico de Orwell. A ressonancia poderosa, escandalosa, da expressao “Liberal

. 20
Fascist”

— o termo empregado por Wells, traduzido como “fascista de esquerda” — foi uma
tentagao da qual Goldberg optou por nao escapar: evitando a todo custo a contextualizagao
histérica e a conceitualizagdo mais rigorosa do fascismo, que usualmente nio toleraria o
internacionalismo pacifista de Wells. Tais precaugoes levariam Goldberg a perceber como a
ironia estava presente em algumas declara¢oes de Wells, que, contudo, de fato nutria grande
simpatia pela planificacdo estatal e pelo elitismo politico. Assim, a critica politica torna-se
avaliacdo moral e embora o questionamento politico seja valido, a verdade é que as restrigdes
em torno da ideologia de Wells aferidas « partir de suas narrativas com o intuito de diminui-
las ou de colocar o autor em determinado patamar de responsabilidade pelos crimes
coletivos que imaginara é um equivoco. A destrui¢do imaginada, tendo como marco o

Apocalipse de Joao de Patmos, niao se confunde com a destrui¢ao real — enquanto poténcia,

como obra literaria, a catastrofe ficcional reflete a catastrofe real como um espelho multiplo,

uma genuina democracia? N&do. Nem mesmo o leitor do Daily Telegraph pode engolir essa.”
(ORWELLC(II), 2000, p. 149).

" Esse romance foi traduzido para o portugués por Monteiro Lobato com o titulo Histéria do Futuro —
publicado pela Companhia Editora Nacional. Lobato também foi responsavel por outras tradugdes de obras
wellsianas publicadas no Brasil nos anos 1940-50. A influéncia de Wells sobre Lobato, perceptivel no
romance O presidente negro e na inspiragdo enciclopédica e didatica da ficcdo infantil daquele,
provavelmente atingiu também o amago de concepgdes politicas, relacionadas a reforma do Estado
brasileiro e a planificacdo estatal da exploracdo de recursos naturais.

* Em uma nota, Goldberg faz o seguinte comentario, evidentemente irénico, apos reproduzir um
necroldgio de Wells, pleno de elogios, assinado por Sinclair Lewis: “N&o tirei o titulo deste livro da fala de
Wells, mas fiquei encantado ao descobrir que a expressdo tem uma historia intelectual tdo rica.”
(GOLDBERG, 2009, p. 476, nota 19).
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ainda que a destrui¢do fofal, na fic¢ao, possa ser desejada ou empregada como jogo, como
uma interacao ludica do autor com a negatividade de seu imaginario.

O aspecto ladico da destrui¢ao aproxima a constru¢ao ficcional de algo nao muito
distante do rito, da narrativa que encena uma temivel ou desejada destruicio com a
finalidade, mais ampla, de exorcizar a mesma destrui¢io na esfera do fato, da realidade’. E
possivel isolar algumas dessas proje¢des e colocia-las em paralelo ao eixo historico, mas isso
nao extingue automaticamente as outras. As destrui¢Oes ficcionais de Wells — mas também
de outros autores do periodo, igualmente fascinados com as possibilidades de destrui¢ao que
a Civiliza¢ao avancada, no inicio do século XX, aparentava dispor, como Olaf Stapledon,
Jack London e mesmo Jules Verne —, que incluem a antecipagao de artefatos de destrui¢ao
atdmicos nao sao “profecias” ou prefiguracao favoraveis de catastrofes reais, uma vez que,
em primeiro lugar, tais catastrofes sao projetadas desde o plano da imaginagao, sendo sua
transfiguragao em realidade possivel dependente dos poderes politicos mais que da opinido
de escritores — embora seja conhecida a anedota de que o fisico Led Szilard, um dos
destacados membros do Projeto Manhattan, tenha afirmado que a leitura de The World Set
Free de Wells foi de grande ajuda no desenvolvimento da bomba atomica. Se a “guerra dos
mundos”, a “peste escarlate” ou o destino do “dltimo e primeiro homem” ganharam
concretude de fato com as duas guerras mundiais, percebe-se que tais autores viam com
agudeza o problema essencial, agudeza que s6 poderia ser preservada nessas visoes
catastroficas filtradas pelo imaginario mais assustador possivel. Outro problema a ser
considerado ¢ que a plataforma politica de H. G. Wells era baseada justamente na superagao
definitiva da guerra, aspecto tao ridicularizado por Orwell. A grande contradi¢ao existente na
ficcdo e no ensaio de Wells era aquela existente entre o desejo e a realidade, entre a denincia
e a representa¢ao do horror (necessidade nao destituida de aspectos ludicos na representagao
da destrutividade) e o proje¢ao e militancia pelo “futuro melhor” — contradi¢ao sentida com

horror pelo romancista inglés, que procede a “abjuragao” de algumas de suas obras com

*! Esse jogo ludico com a destrutividade ndo é novidade da literatura imaginativa do século XIX-XX;
Norman Cohn, em seu estudo sobre a origem das crengas apocalipticas, reproduz uma narrativa do éxtase
destrutivo da deusa — ironicamente responsavel pela vida, pela boa sorte em partos e nascimentos — Anat, o
que causou e causa perplexidade geral em alguns comentaristas e historiadores: “Essa passagem,
incorporada a histdria de Ba’al, descreve como Anat decapitou pessoas que vivam nos vales, nas cidades,
no litoral e na terra do sol nascente até¢ que as cabecas cortadas dos soldados chegassem a altura de seu
cinto e ela caminhou mergulhada em sangue. Nao satisfeita, continuou a massacrar tropas em seu proprio
palacio (ou templo?), rejubilando-se e rindo durante todo o episédio. Em seguida, Anat, a ‘Progenitora de
Nagdes’, lavou a mado no sangue dos mortos, no orvalho e na chuva(...)” (COHN, 1996, p. 171).
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certa frequéncia. Assim, torna-se necessario evitar a critica como instrumento de moralizagao
ideoldgica ou estética, reduzindo a complexidade de um autor a esfera de sua ideologia ou
acao politica, desprezando muitas vezes os diversos fatores que condicionam esse aspecto
especifico da vida humana; por outro lado, essa mesma postura pode levar ao desprezo por
autores destemidos, que, como Wells, nio tivessem medo de empregar o romance e a novela
como plataformas de discussao politica. Como bem escreveu Borges, atacando os dois tipos
de reducao: “Aqueles que dizem que a arte nao deve propagar doutrinas costumam referir-se
a doutrinas contrarias as deles.” (BORGES, 1997, p. 70).

Antes de entrarmos no campo do uso da ironia em Wells — e os efeitos que esse uso
desencadeia, por exemplo, no desdobramento do género ficgao cientifica —, é necessario
observarmos a forma como essa ironia se confrontava com as outras ogpedes narrativas
disponiveis na  representagao daquilo que  realmente  interessava  ao
ficcionista/ensaista/polemista Wells: a projecao da sociedade em um eixo temporal, o que
possibilita variagoes estilizadas, representagdes extremas, concretizacbes de discursos
politicos e caricaturas dessa mesma sociedade. Nesse sentido, as dltimas utopias positivas do
século XIX — provavelmente, das dltimas utopias positivas em literatura — tornam-se espécie
de parada obrigatéria. Sio elas Dagui a Cem Anos (Looking Backwards) (1888) do norte-
americano Edward Bellamy e Noticias de Lugar Nenhum (INews from Nowhere) (1890) de William
Morris, dois livros muito proximos e que na verdade envolvem diferentes concepgdes de
futuro utépico dentro dos quadros do socialismo e de suas tendéncias ao fim do século XIX.
Posteriormente, comentaremos o grande achado de Bellamy — empregado também por
Morris — na representagao do tempo, achado que seria decisivo para a constituicao da obra
de Wells. Por ora, é necessario anotar como tais obras — narrativas e politicas a0 mesmo
tempo — pouco possuem de ironia: o mundo de positividades que pintam ¢é tal que os
personagens perdem seja a profundidade psicologica, seja o potencial de caricaturas. Em
Mortis, por exemplo, temos uma Inglaterra futura, pés revolugio proletaria, de imensa
perfeicio e beleza. A arquitetura fabril de ferro, que aquele autor considerava
particularmente feia, deu lugar a uma linda arquitetura neogética em pedra — visao fantasiosa

de um futuro sem super-populagdo ou polui¢ao, devedora mais das idéias de comunidade de
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Carlyle e Ruskin do que do fervoroso marxismo que Motris havia esposado™. Por outro
lado, o empolado estilo derivado da Reprblica de Platio, as mulheres e homens lindos que
desfilam pelo livro, as refeigdes fartas e também elas perfeitas, a mudanca politica que nada
possui de apocaliptica — sendo, em certo sentido, mais branda que a Revolugio Puritana®:
todos esses elementos e muitos outros marcam aquilo que faz Cioran ver as utopias como
6timos “vomitorios” mais do que como literatura e que ganham um aspecto sinistro quando
o comunismo histoérico, aplicado em paises como URSS ou China, empregaria a propaganda
para impor aos seus concidadaos a visio de uma “realidade ideal” de propaganda que deve,
necessariamente, suprimir a dura realidade cotidiana. Nesse universo de perfeicio mesmo no
melhor dos detalhes, é evidente que o curto-circuito na cadeia dos sentidos proposto pela
ironia nao tem espago: mesmo quando uma timida voz discordante se manifesta — nos
momentos mais saborosos do livro, na figura do velho camponés descontente com o “novo
mundo” perfeito, saudoso do antigo —, ela é neutralizada antes mesmo de uma caracteriza¢ao
mais clara, uma vez que surge como a voz dos sofistas nos didlogos platonicos, com a
diferencga de que, em Platao, o espago da discordancia ainda é generoso e o suspense causado
pela discussdao suficientemente interessante e vivo. A utopia de fins do século XIX ¢ o
territorio das certezas, da proje¢ao de um futuro que deve ser, definitivamente, melhor que o
presente, se seguir o caminho certo. Mesmo o profetismo de Vieira possui uma articula¢io
propria e uma projecao mais dinamica que a tapegaria suave, mas entediante, de Mortis.
Nesse sentido, a ironia de Wells comega a fazer sentido justamente quando o assunto

discutido ¢ a mudanga na estrutura da sociedade projetada em ficgao. Nao se trata de uma

** Ha numerosas descrigdes de edificios — espécie de Veneza britanica — e redes urbanas que o sonho
medievalista de Ruskin, por exemplo, ndo desaprovaria: em seu “estilo espléndido”, reuniriam “as melhores
qualidades do gotico do norte da Europa mesclado ao sarraceno e ao bizantino, sem ser copia de nenhum
desses estilos.” (MORRIS, 2002, p. 51-52). As construgdes da Inglaterra futura morrisiana ¢ toda ela de
pedra ou chumbo, possui forte referencia em monumentos como o batistério de Florenca (cf. MORRIS,
2002, P. 52), com predominio de elementos como claustros, castelos, arcadas e ctpulas.

* Homem do século XIX, Morris possuia a visdo pouco imaginativa de um inglés tipico dessa época ao
pensar em politica. Nas manifestagdes que levam a criagdo da nova sociedade depois de uma guerra civil,
morrem mil ou dois mil operarios (cf. MORRIS, 2002, p. 177-178). A vontade de representar o futuro ideal
¢ tamanha que nubla a percepcao diante da atrocidade proxima: ora, a Guerra de Secessdo norte-americana
(1861-1865) vitimou 620.000 soldados e um numero de civis desconhecido e impossivel de determinar,
uma vez que nossas técnicas modernas de Body Count inexistiam a época. As privagdes e mortandades
ocasionadas apenas pela Revolucdo Russa de 1917 e a subsequente Guerra Civil, com seu corolario de
brutalidades incriveis de ambos os lados, demonstra claramente o limite imposto pela mentalidade de
Morris que, curiosamente, era mais livre e brilhante — e, de certa, mais justa — ao recriar o passado épico,
em larga medida tragico, que ao construir o futuro desejado.
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mudanga pensada como ideal e aplicada a partir dos modelos mais ou menos corretos ou o
mais préximos da perfeicao possivel. Pois a verdade é que a perfeicio, se nao for
representada exafamente como desejada/imaginada, nada possui de comico. Bergson afirmou
— de modo ao nosso ver questionavel — que o sentido do humor provinha da pura
inteligéncia humana®; pensando, dessa forma, a perfeicio inacessfvel aos sentidos e, em
certo sentido, mesmo a conceitualizagdo, s6 consegue uma evocagao que nao passa pelos
esquemas que acionam o comico. Do outro lado da moeda, da maior zmperfeicao possivel, o
mesmo ocorre: em distopias como Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, o humor fica
menos aparente, pois o autor, ao representar o pior dos mundos possiveis, nao pode se dar
ao luxo de desviar a atencdo do leitor das possibilidades de degradagiao descortinadas nesse
novo mundo”. Wells — assim como Verne, é preciso que se destaque — sdo autores que,
portanto, caminham para uma direcao diferente daquelas das utopias, positivas ou negativas.
No caso especifico de Wells, trata-se do caminho anteriormente trilhado por Swift em seu

Gulliver’s Travel, a saber, o deslocamento narrativo do protagonista ¢ funcional, pois esse

** “Ndo quero dizer que ndo possamos rir de uma pessoa que nos inspira piedade, por exemplo, ou até
mesmo afei¢cdo: somente, nesse caso, por alguns instantes, teremos de nos esquecer de nossa afei¢do, impor
siléncio a nossa piedade. Numa sociedade de inteligéncias puras provavelmente deixariamos de chorar, mas
talvez continudssemos a rir; ao passo que um mundo de almas invariavelmente sensiveis, afinadas em
unissono pela vida, onde todo e qualquer acontecimento se prolongasse numa ressonancia sentimental, ndo
conheceria nem compreenderia o riso.” (BERGSON, 1991, p. 15). Contudo, é preciso assinalar que as
afirmagdes de Bergson, de que o humor independe de quaisquer fator emotivo, nos parecem generalizagdes
feitas sem grande aprofundamento. A verdade ¢ que o humor parece estar vinculado ao desligamento de
certas formas de afeto (como a piedade), mas ndo totalmente isoladas dessas e de outras afetividades,
muitas vezes partindo exatamente delas. Basta ver a complexa possibilidade de interpretagdo de pegas
como The Jew of Malta, de Marlowe, dentro de um quadro no qual a tristeza e a piedade sejam sentimentos
do tragico, desvinculado do cdmico. O proprio Bergson percebe a armadilha que tal posigdo cria,
relativizando sempre as distancias entre a representagdo artistica comica e tragica (bem como as sensagodes
das quais essas representagdes partem), mas insiste em seu postulado sobre a necessidade da inteligéncia
desapaixonada como condi¢do sine qua non do comico.

» E claro que, se levarmos em conta a posigdo do leifor, a questio pode ter um encaminhamento muito
diferente. Anthony Burgess ja havia feito notar que Nineteen Eighty-Four era, para sua sensibilidade pos-
moderna de meados dos anos 1980, era um “livro comico”. A explicagdo para esse efeito diante de uma
narrativa que descreve o totalitarismo absoluto ¢ simples: “Como quando se comeca a ler o melhor tipo de
histéria de terror que existe: aquela em que as coisas mais estranhas, terriveis e inacreditdveis acontecem
em um mundo inteiramente previsivel.” (BURGESS, 1980, p. 20). A critica de Burgess atinge o alvo certo
da banalizacdo do conteudo do livro de Orwell, e o perigo representado pelo fascinio diante desse contetido
marcado, inevitavelmente, por suas vicissitudes historicas. De qualquer forma, ndo se invalida aqui a idéia
de que estamos diante de uma obra de extremos, que ndo se presta ao humor: como ocorre com as utopias
positivas ridicularizadas por Cioran, o leitor precisa interpretar e colocar o texto em uma linha que anule
seu proposito inicial, desvelando o humor que poderia ser chamado de “involuntdrio”. As obras de Wells —
ironicamente vistas por Burgess como representativas de um “futuro ingénuo” e positivo — colocam o leitor
na posi¢do certa para a leitura cdmica de saida.
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deslocamento possibilita o surgimento de um mundo distorcido no qual o personagem — e
com ele, o leitor — contempla a imagem grotesca do 7osso mundo.

Nesse sentido, o embaralhamento ideolégico é um efeito colateral da ironia: ao
aproximar o leitor das imperfei¢des que niao sdo atributos do Outro — outro lugar, outro
povo, outro tempo, outro mundo —, os efeitos comicos da ironia fogem rapidamente das
maos do seu criador e passam ao dominio da interpretagao do leitor, um processo que
muitas vezes ¢ selvagem, conforme o impulso irénico inicial do autor ultrapasse as limitagoes
do grotesco ou do comico, atingindo aspectos politico-sociais que nao podem ser facilmente
circunscritos ou isolados — o mecanismo usual de banalizacio do comico, que se torna
etiqueta para grupos estigmatizados. Muitas narrativas de um autor vinculado ao fantastico,
como Lovecraft, estdo plenas de elementos comicos — esse é o caso de “Herbert West —
Reanimator” — mas todas elas direcionadas como pontas afiadas contra grupos que o autor
considerava racial ou intelectualmente inferiores. As narrativas de Wells propéem uma outra
funcionalidade do cOmico: o esclarecimento. Ao revelar os pontos cegos, contradi¢des e
impropriedades dos discursos em voga, aquele autor empregaria a literatura como uma forma
de pedagogia — até ai, o ironico ainda poderia ser resignificado, através da caricatura, como
maquina para marcar negativamente grupos definidos ou como maquina de pensar externa
aqueles que deferiam exercitar tal faculdade, direcionando-os infalivelmente ao resultado
esperado e proposto em primeiro momento pelo autor “esclarecido”. A iconografia
comunista — persistente mesmo em filmes de arte do primeiro cinema soviético, como ¢ o
caso de Outubro (Oktyabr, 1928), de Serge Eisenstein — consagra ao burgués a cartola, o
charuto e a obesidade como atributos comicos para facil reconhecimento, empregados em
situagdes comicas ou dramaticas que deveriam revelar a natureza do sistema capitalista — e
esses indices de identificacdo ou tracos de caricatura manifestam-se nao apenas em obras
cOmicas, mas igualmente em obras de densidade dramatica, proximas ao tragico.

O procedimento de Wells, para efetuar sua particular interpretagao de esclarecimento,
nao esta centrado na caracterizagdo estabelecida de saida por esteredtipos, mas pelo
agucamento das contradi¢oes de asser¢des que o senso comum toma por axiomas universais
— interpretagdo facilitada pelo mecanismo, que tentamos descrever anteriormente, de
normaliza¢ao dos paradigmas filoséficos. O método de Wells, assim, parte muitas vezes de
uma expressao, de um ditado, de um aforismo da chamada “sabedoria popular” ou de uma

dada concepgio filoséfica, para dai inverté-la, vira-la ao avesso. Vimos que o conto “The
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Country of the Blind” ¢é a representagao mais clara desse processo, mas os exemplos
multiplicam-se: em The Invisible Man, a intangibilidade de um corpo impossivel de ser visto
transforma-se em maldicao/vantagem do dnico que consegue certo isolamento em meio 2
multiddo, isolamento que ¢é brutalmente destruido pela violéncia dessa mesma multidao.
Nesse sentido, o tema ja a época batido do “cientista louco” ganha uma conotagdao nova,
ambigua: o monstro invisivel e a massa amorfa e brutalizada estariam distantes um do outro?
Ja no romance The Island of Doctor Morean, temos inicialmente uma caricatura dos processos
de aculturacio dos povos “primitivos” — encarados como inteiramente ‘“benéficos” e
geradores de um minimo de conflitos a época — na figura do médico que altera o corpo dos
animais em uma ilha através de terriveis cirurgias para os tornar “humanos”. Mas esse ¢ s6 o
primeiro passo: uma religido cheia de tabus morais ¢, a seguir, imposta, para garantir que os
animais nao retornem a seu estado de predacao inicial e mantenham-se “civilizados”. A essa
camada de ironia inicial, outras sio sobrepostas: a idéia metafisica que caracteriza o Criador
como um fazedor de golems sofredores (algo que ja estava mais que claro no Livro de o) e a
percepgao de que a reversiao para a barbarie nao é exclusividade dos “incivilizados”, pois o
narrador protagonista teme que tal processo possa ocorrer na familiar, prosaica Europa. Esse
conjunto de discursos, axiomas, afirmagoes e postulados sao galvanizados pelo exagero que
os leva ao limiar possivel em que atingem certa ambignidade: estaria Wells declarando que os
habitantes da Africa e da Asia, por exemplo, eram como animais a espera de seu Moreau?
Mas Moreau falha miseravelmente. Como isso deve ser lido? Uma declaracio de que aquilo
que os ingleses chamavam “ragas submetidas” jamais conheceriam o “grau de civilizagao”
dos brancos, ou que o projeto imperialista era um tremendo equivoco? Mas se o processo de
reversao, no romance, ganha contornos universais, onde ficaria a superioridade do europeu
nesse contexto?

Nesse sentido, a metodologia narrativa de Wells, seu uso do humor na construgao de
seus argumentos, nos faz pensar em certas afirmagdes de Henri Bergson sobre o comico.
Bergson, que percebia de um modo geral o efeito do comico como a redugiao do humano ao

mecanico, com sua funcionalidade paradigmatica centralizada na repeti¢do, como em um
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trecho particularmente esclarecedor no qual ele busca resolver o estranho enigma por tras de
um aforismo de Pascal®:

“Porque a vida realmente viva ndo deveria repetir-se. Onde ha repeti¢ao, semelhanga
completa, suspeitamos da existéncia de um mecanismo funcionando por tras do ser
vivo. Analisemos a nossa impressio perante dois rostos demasiado parecidos:
pensaremos em dois exemplares obtidos a partit do mesmo molde, ou em duas
marcas do mesmo selo, ou em duas reprodugdes do mesmo cliché, enfim num processo
de fabricacio industrial”” (BERGSON, 1991, p. 31 — grifos nossos).

Essa definicdo categdrica aplica-se com certa tranquilidade aquilo que ha de
humoristico em Wells: o que existe de risivel no principe Karl Albert, em The War in the Air,
¢ seu cansativo discurso militarista, eivado dos clichés que costumam caracterizar tal
modalidade, que o personagem insiste em repetitr mesmo nas situagdes de derrota e
destrui¢dao, aquelas em que o patriotismo de revista apenas mascara o horror da morte
anonima, individual. Nesse mesmo romance, a reagao dos paises em sua corrida armamentista é
estereotipada, centrada na destrui¢do maxima do Outro, e essa preocupagao enlouquecedora
faz com que esquegam outros elementos da Civilizagao (como a Economia, por exemplo),
que, portanto, acaba por sogobrar. Aos olhos de Griffin, voyeur invisivel, as agdes dos
habitantes das esqualidas cidadezinhas nas quais se refugia parecem estranhamente
semelhantes, sendo que suas conversas e preocupagdes se centram e partem de preconceitos
padronizadores. E se a revelagao do que ha de mecanico na vida causa riso (cf. BERGSON,
1991, p. 29 — Bergson toma a nog¢ao de “movimento mecanico”, da intrusio repentina desse
formato serializado de expressao que estereotipa o humano, como principio fundamental do
riso), sendo essa a base de todas as imitagdes com finalidade humoristica na concep¢ao de
Bergson, a novela Time Machine ou o romance A I/ha do Dr. Morean apresentam fantasticas e
grotescas imitagoes da sociedade inglesa, com suas deformag¢des ampliadas até o limite da
caricatura. Por outro lado, Wells percebe que essa mecanizac¢ao da vida, essa intromissao da
repeti¢ao previsivel no fluxo da vida, possuia uma ressonancia terrivel — tratava-se de uma
percepgao, que compartilhava com autores reformuladores do fantastico como Kafka ou

Lovecraft, de que a monstruosidade das situagGes, deslocadas até seu limite, guardava essa

%% “Dois rostos semelhantes, dos quais nenhum em particular nos faz rir, fazem-nos rir juntos pela sua
semelhanga.” (PASCAL, apud BERGSON, 1991, p. 31).
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ambivaléncia entre o comico e o dramatico, entre o riso, renovador da vida, e o entrépico
destino fatal do individuo e da espécie. Borges, por exemplo, percebe nesse processo tanto
seu carater caricatural, e, portanto, humoristico, quanto sua esséncia atroz, tragica,
identificando no paralelismo de tais representagoes simbolicas a percepgao de um destino
humano comunr:

“Nao apenas sao engenhosas naquilo que tratam [as primeiras novelas de Wells|; sao

também simbolicas de processos que de algum modo sio inerentes a todos os

destinos humanos. O acossado homem invisivel que tem de dormir com os olhos

abertos porque suas palpebras ndo evitam a luz é nossa soliddo e nosso terror; o

apequenado convento de monstros sentados que murmuram chorosamente em sua

noite um credo servil ¢ o Vaticano e Lhasa.” (BORGES, 1996, p. 70).

Mas se Wells trabalha elementos comicos diversos em suas construgoes narrativas, é
evidente que o humor em Wells possui duas estruturas que poderfamos chamar de centrais: a
primeira delas, uma clivagem entre a esfera dos discursos dos personagens e a esfera da
realidade — ficcional, relacionada obliquamente com a realidade atual — provocando a
estranheza que gera o riso. Os dogmas empregados com funcao domesticadora para os
animais-cobaias em A #/ba do Dr. Morean sio o maior exemplo dessa clivagem, mas existem
outras: os discursos das criangas-gigantes, glorificando seu gigantismo em termos quase
eréticos; o inflamado discurso do artilheiro de Putney Hill, discurso que logo esbarra na
pratica bem mais morna, revelando a hipocrisia de seu extremismo. Ainda mais importante
que esse recurso estabelecido no discurso dos personagens, temos a clivagem fornecida pelos
contrastes da propria realidade. Motor da tragédia desde Sofocles, a disparidade entre a
realidade e aquilo que os personagens dela esperam ou imaginam esta presente em quase
todas as narrativas de Wells, seja como imagens construidas ao longo da narrativa, seja como
esséncia tematica, quase resumo programatico: os livros e monumentos sem uso e arruinados
de um futuro da humanidade que representa nio evolucdo, mas regressao; poderosos
alienfgenas que retiram do ser humano o privilégio de ser o topo da cadeia alimentar para
eles mesmos sofrerem o mesmo destino nas maos dos minusculos germes, causadores da
Doenca e da Morte entre os homens mas convertidos, ao fim, em campedes da
Humanidade; a bela, mas monstruosa orquidea sugadora de sangue; o passeio de final de
semana na praia da classe média inglesa destruido pela presenca de medonhos monstros

marinhos; a comunidade de cegos que esmaga aquele que, possuidor da visio, imaginava
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tornar-se rei como no ditado; a crianga mimada, convertida em pequena tirano doméstico,
que se transforma em tirano mundial ao alcangar a idade adulta. A subversiao dos banalizados
e normalizados grandes discursos do século XIX, que levantamos nas paginas anteriores — e que
optamos por focar em ao menos trés grandes eixos a época de Wells: o romantismo, o
benthamismo/utilitarismo e o darwinismo ou cientificismo biolégico —, no texto wellsiano,
ganham materialidade para que a refutagdo ocorra niao por giros de discurso, mas pela
inviabilidade diante dos fatos da realidade — tanto a construida pela narrativa quanto a
cotidiana e obliquamente representada naquela. Wells trabalha, portanto, com a zronia, aquela
estratégia discursiva e retorica que estabelece “um contraste entre ‘aparéncia’ e ‘realidade™
(MUECKE, 1995, p. 65), empregando astutamente a estrutura de pensamento do adversario
para aniquila-lo. De longa histéria no drama, na narrativa e no discurso filos6fico”, um dos
focos essenciais da ironia é aquele que poderfamos chamar “eixo corretivo”, ou seja, a
corregao do percurso do pensamento engessado por preconceitos, apriorismo ou
superficialidade. Nesse sentido, escreveu D. C. Muecke:

“Dizer que a histéria é o registro da falibilidade humana e que a histéria do

pensamento ¢é o registro da descoberta recorrente de que aquilo que garantimos ser a

verdade era, na verdade, apenas uma verdade aparente, equivale a dizer que a

literatura sempre teve um campo incomensuravel onde observar e praticar a ironia.

Isto sugere que a ironia tem basicamente uma funcao corretiva” (MUECKE, 1995, p.

19 — grifo nosso).

O esforgo corretivo, frequentemente, obriga o autor a um deslocamento extremado,
que provoca o estranhamento: Swift, em seu provocativo opusculo A Modest Proposal, coloca
como op¢ao para resolver a miséria no Reino Unido a época o exterminio das criangas
pobres, convertidas em alimento. E evidente que o autor daquela proposta modesta nio
aprovava a idéia central da tal proposta — a adjetivagao “modesta” ja é a pista, indicada de
saida no titulo, de que existe uma contradi¢ao essencial para o entendimento da mensagem,

ou a sobreposi¢do da mensagem em dois niveis (o nivel superficial, “ingénuo”, e o nivel

b

profundo, dominado pela inversio e direcionado pela ironia) —, mas expunha argumentos

b

*" Desnecessario dizer que uma exposi¢do ampla, sistemética e justa da ironia ultrapassa nosso escopo e
desloca o foco de nossa pesquisa, que apenas sobrevoa o tema — cuja aplicagdo literaria bem valeria, e vale,
volumes e mais volumes de tratados. Para uma abordagem mais sistematica do tema, dentro das premissas
que utilizamos aqui, recomendados a leitura de KIERKEGAARD, 2006; BERGSON, 1991, p. 80 e segs.;
MUECKE, 1995; e HUTCHEON, 2000.
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falaciosos com a aparéncia de conclusivos para levar o leitor a conclusao znversa. Trata-se da
esséncia negativa da ironia, que Kierkegaard identificou tio bem — e que aparece ja nas teses
de sua dissertagao sobre o tema, na de nimero VIII, que afirma que aquela constru¢ao
“enquanto infinita e absoluta negatividade, ¢ a indicagdo mais leve e mais exigua da

subjetividade” (KIERKEGAARD, 2006, p. 19) —, manifesta-se aqui com clareza: para

>
expressar o contrario, em termos absolutos, de uma proposi¢ao, uma das taticas do ironista é
justamente carregar as tintas daquilo que representa. O circuito do entendimento é cruzado
pela percep¢ao de que a leitura do texto em seu sentido evidente, obrigando o leitor a tomar
uma posicao de apropriacio do texto, de uma forma muito mais radical que outras formas
textuais, sejam ou nao historiadas pela velha retérica. Por isso nao podemos concordar com
as conclusoes de John Carey e de Henry James, sobre a vontade destrutiva de Wells expressa
em seus livros e sua vontade de erradicar a classe média inglesa da face da terra — ou o que
vem a dar no mesmo, de utilizar a violéncia como forma de vender livros sensacionais para
um publico filistino que desprezava. Se é possivel argumentar que as teses de Carey/James
nao estio rigorosamente equivocadas, também nao é dificil perceber a tensdo ironica — nao
raras vezes cOmica e mesmo grotesca — com que Wells solapa a superficie de feitura
neoclassica de narrativas como aquela de Moreau e sua ilha, dos invasores marcianos, da
maquina do tempo, da guerra aérea ou da tirania/democracia global. A leitura dessas
destruigbes imaginarias nas tramas wellsianas ndo é de mao unica, como ocorre com 0S
panfletos do National Front ou dos discipulos de Oswald Mosley; existe uma interferéncia, o
efeito ironico, que embaralha a interpretagao inicial e que dificulta situi-las como um
programa ou mesmo como a representacio daquilo que o autor realmente imaginava
autobiograficamente. Como veremos a seguir, momentos a na impiedosa representacao da
classe média cockney que Wells tanto detestava que soam até nostalgicos de sua propria
origem. E essa nostalgia ¢ mais um desdobramento da ironia? E o que nossa analise podera
deslindar.

Antes de abandonarmos o barco da ironia, é necessario destacarmos algumas
observagoes sobre a aludida funcionalidade negativa do efeito ironico em especial e do
comico de modo geral. Kierkegaard, como vimos acima, deixava claro que a conclusiao da
ironia — notadamente como método filoséfico — era o esvaziamento: pela negacio, nao o
aprofundamento de uma questio — coisa que ocorreria, por exemplo, através da especulagao —

mas sua destruiciao (cf. KIERKEGAARD, 20006, p. 47 e segs.). Aprofundando tal dire¢do
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interpretativa, Bergson sublinha que o comico de um modo geral — expresso ou nao na
ironia — adquire por sua natureza mesma a conotacao de um ritual punitivo: “[O riso] Tem
por funcao intimidar humilhando” (BERGSON, 1991, p. 124). Aquele filésofo francés,
seguindo a meada da funcionalidade social do riso, percebe em seu fundo, quando a risada ja
cumpriu sua func¢ao de ajustar contas com o Outsider colocado como ridiculo, a negacao de
sua aparente espontaneidade. O riso, quanto mais autoconsciente de seus poderes e de sua
natureza, torna-se amargo, um movimento o autor busca identificar como um fundo
pessimista crescente. Nao é engracado percebermos que a caricatura parece igualmente com
o autor e com a vitima, tendo em vista que ambos pertencem ao mesmo género humano e,
muitas vezes, a mesma sociedade. Se o exorcismo da diferenga pelo ridiculo é um jogo para
sempre perigoso, girando em falso no vazio quando o humor revela mais e mais sua face,
que muitas vezes antecede um pogrom, o humorista — e mais especialmente o ironista — pode
se tornar vitima de sua arma. Por outro lado, vemos até aqui que o humor — esgrimido
através das armas sutis da ironia — estabelece, na prosa de Wells, um ponto de tensio nao
apenas ideoldgica, mas também estilfstica: o humor marca a trama ficcional com uma area de
instabilidade, area que as utopias e distopias mais sistematicas evitam ou, a0 menos,
minimizam, por se tratar de pegas literarias localizadas no extremo da experiéncia humana. O
humor de Wells — ou de Jules Verne ou de Samuel Butler, ou o aproveitamento do alegérico
em Charles Hinton — configura-se como uma estratégia de abertura do campo narrativo e
imaginario, possibilitando ao leitor o trabalho de constru¢ao imaginativa daquilo que a trama
nao fecha. Quando essas estratégias de abertura se esgotam, contudo, nos aproximamos de
um outro tipo de literatura, uma que se situa no limite do Bem ou do Mal em termos da
experiéncia do autor e de sua consciéncia diante da Historia. No caso de Wells, esse caminho
ao fechamento ocorreu com a descoberta que sua arma predileta, o humor, ja nio servia
diante das tremendas possibilidades de exterminio real que o final da Segunda Guerra
Mundial descortinava. O fatalismo obsessivo em torno da extingao que a obra final de Wells
revela em forma de ensaio, nio seria absurdo especular, poderia ser a consequéncia do
processo descrito por Bergson: a ironia torna-se profecia consciente de sua realidade terrivel

como fato atroz da impiedosa Historia.
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Esperanga ou Destruigdo Total
Talvez nio seja nenhum exagero ver na smagen fascinante de destruigao apocaliptica
construida pela ficcdo cientifica desde antes de H. G. Wells — construgao imagética que tem
em Wells, alias, um demiurgo — e continuada pelos autores contemporaneos proximos ao
estilema do género ou que o tomam de empréstimo aos proprios fins os ecos da Europa
renascentista fascinada pela tardia descoberta da poélvora, trazida por viajantes e tornada
popular a partir do século XV. Em um artigo para a revista Cabinet, o pesquisador Simon
Werret, apés aproximar a ideia de “fagulha da vida” utilizada no romance Frankenstein, de
Mary Shelley, ao universo da pélvora, menciona o seguinte:
“Os fornecedores desses espeticulos viam seu trabalho como uma imitacio dos
grandes e ferozes espetaculos do mundo natural: por essa razao chamavam seus
fogos de ‘artificiais’ (no inglés moderno esse ultimo termo foi eliminado, mas no
trancés [e também no portugnés — N. do T.] ainda fala-se feux dartifice). Ao utilizar ‘a
artilharia de fogos de artificio’, os artilheiros mimetizavam o fogo natural gerado por
trovoes, relampagos, estrelas cadentes, cometas, o Sol e vulcdes. Um tipico show de
maravilhas na Inglaterra isabelina inclufa ‘flum] conjunto de busca-pés luminosos, no
ar e no chio... cascatas e estouros de ferozes fagulhas, relampejos na 4gua e em terra,
arremesso e disparos de ruidosos rojoes: todos espalhando terror por sua veeméncia,
a mesma dos céus tempestuosos, das aguas turbulentas, da terra que treme.” Os
fogos de artificio imitavam, da mesma maneira, meteoros, de modo que naoi era
surpresa que testemunhos contemporaneos explicassem as causas naturais dos
meteoros através de analogias com os efeitos do uso da poélvora.” (WERRET, 2010).
Assim, 0s mecanismos que evocavam sensag¢oes proximas ao sublime, definido com
clareza por um Edmund Burke, ao mesmo tempo promoviam a destrui¢ao, natureza
estrutural nao distante da sensacio mesma de sublime. Como um ciclo de realimentacio, o
culto da polvora, o fascinio pelos espetaculos com fogos de artificio na Inglaterra isabelina
materializava o fascinio pelo destrutivo fogo natural evocado pelo destrutivo fogo artificial.
Mas o fascinio ndo era gratuito: na descricdo oferecida por Simon Werret, vemos
nitidamente que, para os fabricantes dos fogos de artificio, a evocag¢ao do fogo destrutivo
passava pela sua limitagdo, facultando seu controle. A destrutividade se vé, assim, reduzida em
escala, sua poténcia mortal evocada ou sugerida pela forma/difusio do efeito gerado pela

polvora e a mistura de pigmentos que constitui o artificio dos fireworks. A analogia com a
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ficcdo cientifica parece evidente: trata-se, nao ha duvidas disso, do estabelecimento de um
jogo entre a potencialidade destrutiva e sua atualiza¢ao, um jogo que nio esta esvaziado de
certo significado /Jidico. Esse esquema, que ja se encontra plenamente desenvolvido em Mary
Shelley e Jules Verne, encontra nova expressio em H. G. Wells, que levava em conta na sua
férmula de criagdo a dimensao dos sistemas politicos e das tecnologias de exterminio que
aqueles empregam. Assim, o bombardeio surge na ficgio de Wells nao apenas como um
encadeamento de inexoraveis relagdes de causalidade entre tecnologia e uso, como o
submarino de Nemo ou a maquina voadora de Robur, no romance Robur le Conguérant (na
ficcdo de Verne, que entende o maravilhamento tecnolégico como um embate entre
poténcias benéficas ou maléficas), mas como instrumento de guerra empregado em termos
politicos de estratégia, que incluem chantagem, massacre, destruicio em escalada de cidades
e desprezo pela existéncia do Outro. Significados essencialmente politicos, que Wells amplia,
distorce, caricaturiza, sem que haja uma banalizagio ou minimiza¢io do efeito de terror
provocado pela ideia da morte vinda dos céus.

Nesse sentido, o bombardeio surge como obsessiao nas narrativas wellsianas a partir
do inicio do século XX. Desde seus marcianos, em The War of the Worlds, que chegam ao
nosso planeta em capsulas espaciais impulsionadas como balas de canhido até as elegantes
maquinas voadoras “pacificadoras” em The Holy Terror, Wells revelava em muito de sua
ficcdo tanto o horror que sua imaginativa verve ficcional dotava as possibilidades destrutivas
que a guerra area — largamente verificadas quando tal possibilidade, que tanto Wells quanto
Verne previram com argucia ao perceberem como o desenvolvimento dos navios de guerra
os levava a um beco sem saida de couragas e canhdes s6 validos em cidades costeiras e no
mar' — quanto o fascinio que o ato em si de voar oferecia, fascinio, esse, relacionado tanto
com a no¢ao romantica que associa o voo a liberdade, tao valorizado pela arte e literatura
futurista, quanto pela percepgao de que o técnico responsavel pela pilotagem das novas
maquinas deveria ter uma formagdo e uma visao da realidade nitidamente alteradas, bem

melhores que o usual. De fato, Wells ndo hesitava em eleger os pilotos — e técnicos

" A ficgdo cientifica desses dois precursores oferecia uma resposta no campo da narrativa ao problema de
alcance das armas do século XIX, uma vez que as pesquisas e desenvolvimento levavam justamente a
armas mais sutis e de alcance muito mais amplo. Uma variagdo curiosa, nesse sentido, ¢ o famoso
submarino Nautilus, criagdo de Verne que deslocava o problema nido mais para os céus, mas o fundo dos

marcs.
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aeronauticos de um modo geral — sua versio pessoal do filésofo platonico, a classe
profissional que, abnegada, deveria renunciar a liberdade de amplo universo nos ares para
governar com mais consciéncia a sociedade pedestre. B perceptivel que Wells oscilava entre
visoes contraditorias, mas é curioso notar que tais visdes nao se sucediam temporalmente,
em obras diferentes, mas se sobrepunham e algumas vezes surgiam na mesma obra.
Evidentemente, tal esquema flutuante poderia trazer consequéncias inesperadas e nada boas
A estrutura da narrativa’> um dos elementos mais interessantes de uma trama como a de
Frankenstein de Mary Shelley é sua concepgio critica, sem fissuras aparentes, que se desdobra
em um painel multifacetado — a criatura, sem alma, possui nao obstante uma humanidade
que outros seres humanos parecem desconhecer mas que, frustrada e solitaria, acaba
adotando o crime como unica saida valida, uma descricio complexa cujas ressonancias
alegdricas se prolongam da denuncia das condi¢bes de vida dos “deserdados da terra” ao
universo da tecnologia. Para superar esse eventual problema, Wells utiliza dois mecanismos —
um, tematico e outro, estrutural — que dotam as narrativas de Wells dessa amplitude politica,
a sua maneira renovadora da matriz surgida nas narrativas de Mary Shelley. O ultimo
elemento, de ordem estrutural, é a zromia, que desestabiliza a significacio univoca que se
possa pretender adotar para dado universo discursivo e que amplia o escopo da ficgao
narrada, arrastando até ela o universo referencial — a realidade histérica — sem a qual o efeito
da ironia perde sua funcionalidade. Ja o primeiro elemento, de ordem tematica, relaciona-se a
propria percepcao da realidade corrente e historicamente circunscrita como um limite que
deve ser ultrapassado. No universo imaginario de Wells, a fabula politica, de tom didatico,
corre paralelo a uma curiosa investigacao da natureza do sonho, que surge como elemento
tematico capaz de dotar a realidade usual de fluidez e flexibilidade, o que permitiria imaginar

como a utopia brota da destrutividade e vice-versa. Trata-se de uma espécie de politizagdo da

? Evidentemente, ndo se trata aqui de uma conclusio definitiva ou de uma lei inexoravel, mas da percepgio
de uma instabilidade que pode ou ndo comprometer a estrutura narrativa. Michel Foucault percebia uma
instabilidade da mesma ordem na fic¢do de Jules Verne, a partir de sua percep¢do de um regime narrativo
baseado no equilibrio entre fdbula (aquilo que ¢ contado) e ficcdo (0 modo como dado material informe é
organizado como relato): “As narrativas de Julio Verne estdo maravilhosamente cheias dessas
descontinuidades no modo de ficcdo. A relagdo estabelecida entre narrador, discurso e fabula
incessantemente se desfaz e se reconstitui segundo um novo desenho.”(FOUCAULT, 1969, p. 12). Nesse
sentido, de forma ndo muito diferente de Wells, em Verne a propria instabilidade cria um efeito de
ambiguidade e a contradi¢@o acaba recuperada pela narrativa como elemento gerador de sentido: “Em Julio
Verne, temos uma uUnica fadbula por romance, mas que ¢ contada por vozes diferentes, superpostas,
obscuras, e em confronto e contestacdo umas com as outras.” (idem, ibidem, p. 13).
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realidade sonhada, invocada em Wells com um sentido radicalmente diferente daquele
reivindicado pelos surrealistas ou pela psicanalise, por exemplo. Melhor ainda: tratar-se-ia de
um uso funcional do sonho, recuperado agora com uma fun¢io analoga, embora
significativamente diferente, daquela dos sonhos proféticos, de representar uma realidade
diferente mas a0 mesmo tempo em tudo semelhante, na qual os sobressaltos, reinventados
pela imaginagao fervilhante do autor, ganhem novos e mais eficazes significados, entre o
alerta, a construcao ideal e o pesadelo definitivo. Tal uso funcional, por outro lado, nio
dispensava uma retomada de certa mitologia relacionada a profecia, que ressurgia em
formato mais ou menos “cientifico”.

Um exemplo didatico desse uso do sonho em Wells surge no conto “A Dream of

o conto de fechamento da coletanea Twelve Stories and a Dream (1903) — ou

b

Armageddon”
seja, trata-se do “sonho” que acompanha as outras doze narrativas, conforme anunciado no
titulo. O conto constitui-se do dialogo de dois personagens, nos quais temos um longo
sonho premonitério — de guerras mundiais, bombardeios aéreos, destruicio em massa —
contado a um incrédulo narrador, a complexidade do universo onirico surgindo com um
sabor e uma validade que o prosaico universo desperto nao é capaz de equiparar. Claro que
tal postura, de corte romantico, nao seria assumida de forma literal e direta por Wells: o
narrador desconfia de seu informante, ainda quando as informagdes espaciais pare¢am
perfeitamente corretas com a agravante alegacdo do informante que nunca esteve nos locais
descritos. Na verdade, a desconfianga do narrador se acentua e a narrativa, com todo seu peso
dramatico que parece terrivel para o informante, surge aos olhos do narrador como uma
diversdao interessante para a tediosa viagem de trem. Mas o efeito de desconfiang¢a nio se
propaga automaticamente do narrador ao leitor uma vez que o protagonista real é o
informante, ou melhor seu duplo sonhado. Os espelhamentos propostos por Wells na trama
criam, assim, um efeito de distanciamento nao pelo prolongamento da davida do narrador,
mas pelo choque de descobrir que o sonho pode ser muito mais vivido que a realidade; mais
que isso, o sonho capta uma configuracao da realidade que parece nos escapar, talvez da

realidade futura, mas também possibilidades do real que nio se concretizaram’. A postura

? “Noite ap6s noite... ¢ de um modo tdo real. Isto — disse, assinalando a paisagem que desfilava atras da
janela do trem — parece irreal em comparagdo. Mal e mal consigo me lembrar quem sou e em que
trabalho... [...] Sonhei que era outro homem que vivia em outra parte do mundo e em uma época diferente.
Sonhei com isso noite apds noite, e noite apds noite acordei naquela outra vida. Novas cenas e
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irbnica do narrador, nesse sentido, nao ¢é critica ou superior, apenas leviana. O sonho em
Wells é um laboratério de possibilidades, as quais podem aliviar algo do fardo humano®: a
verdade ¢ que a leitura dos relatos de sonhos aparentemente “proféticos” de J. W. Dunne
teve influéncia decisiva em Wells, que dedicou o breve preambulo de The Holy Terror aquele
autor como influéncia direta’.

O sonho opera uma forma de experiéncia interativa com o tempo, COMO uma
narrativa mas com possibilidades interpretativas completamente distintas tanto daquelas
postuladas pela psicologia a época quanto da psicanalise. E que experiéncia seria essa? A
fragmentacao do tempo e da consciéncia do tempo em unidades minimas e de crescente
complexidade, de um dado ponto x ao infinito. O tempo, rebatido pela consciéncia de cada
sujeito, estaria assim multiplicado em inumeras realidades parciais, indiretas, nao
concretizadas no fluxo da realidade corrente, mas poderosamente sugestivas’. Borges
percebe, com clareza, como o sistema de Dunne, articulado como uma maquina de
projecoes, esta diretamente relacionado a filosofia de Uspenski e das especulagdes sobre a
quarta dimensdo do espago-tempo — especulacées nas quais podemos encontrar, por

exemplo, Charles Howard Hinton, que o préprio Borges identificou em outro momento

acontecimentos... até que chegou o ultimo.” (WELLS, 1011-1012, 1952). A elegante construgdo de Wells
recorda, sem davida, o “sonho da mariposa” de Chuang Tzu: “[...] sonhou que era uma mariposa. Ao
despertar, ignorava se era Tzu que sonhara ser uma mariposa ou se era uma mariposa sonhando ser Tzu.”
(TZU in BORGES; BIOY-CASARES; OCAMPO, 2001, p. 159).

* Nio deixa de ser curioso e significativo o fato de que Theodor Adorno também estivesse interessado na
experiéncia do sonho, a partir de suas possibilidades narrativas (muito mais que simbolicas ou
significativas, como seria o alvo da psicanalise) a tal ponto que registrou varios de seus sonhos,
notadamente nos anos terriveis da guerra em seus Dream Notes. Adorno também declarou, em citacdes que
poderia ser a epigrafe de varias narrativas de Wells, o seguinte: “Certas experiéncias de sonho me levam a
crer que o individuo toma sua experiéncia de morte como uma catastrofe cosmica.”; “Nossos sonhos sdo
conectados uns com os outros ndo apenas porque eles sdo ‘nossos’, mas porque eles formam um
continuum, eles pertencem a um mundo unificado como sdo, por exemplo, as narrativas de Kafka. Quanto
mais os sonhos estdo proximos ou se repetem, maior o risco de ndo conseguirmos distingui-los da
realidade.” (ADORNO apud GODDE; LONITZ, 2007, p. vi). De fato, os sonhos de Adorno registrados nas
Notes, plenos de imagens violentas ou doces, parecem constituir estranhas relagdes (biograficas, historicas,
referenciais) em escala crescente de perturbagdo ou alivio, com efeitos ressonantes na realidade cotidiana
do autor.

> Dunne propunha um redimensionamento da experiéncia profética em termos cientificos e temporais: ao
traduzir a experiéncia de déja vu a uma experiéncia temporal complexa, Dunne pretende tornar o leitor apto

a “descobrir alguma peculiaridade em geral ignorada na estrutura do Tempo” (DUNNE, 2001, p. 29).

6 “Nesses tempos hipotéticos ou ilusérios, encontram interminavel habitacio os sujeitos imperceptiveis que
multiplicam o outro regresus.” (BORGES, 1996, p. 26 — grifo do autor).
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como justo precursor dos Seientific Romances de Wells. A ficgao wellsiana se aproxima de tais
concepgbes, o que explica a multiplicidade na obra do autor nido apenas pelo vigor em
abarcar diversas areas da prosa ou do conhecimento — incluindo Histdria, Sociologia,
organizagao politica, fic¢do, etc. — mas um projeto mais ou menos coerente, Iz Progress, de
compreender o tempo como uma totalidade complexa na qual a ficgdao teria sua parcela
experimental, como antecipacdo e projecao. Para Wells o sonho profético, seguindo as
reflexdes de Dunne, poderia ser recuperado como experiéncia de manipulagao do tempo — ou
seja, como uma espécie de narrativa que, por outro lado, deveria de certa forma articular-se
como o sonho projetado no eixo temporal de Dunne.

Muitas das narrativas de Wells buscavam seguir esse rigoroso procedimento experimental,
o que dota suas narrativas a um s6 tempo de precisao descritiva e apresentagao sistematica
da interioridade de seus personagens — mesmo quando caricaturas ou quando, como
veremos, serviam essencialmente de festemunhas através das quais o narrador descrevia o
universo em desequilibrio e/ou reconstrugio — e da aura familiar e perturbadora a um sé
tempo dos sonhos e pesadelos. A narrativa nio perde o fio alegérico, sendo ainda
reconhecivel os elementos combinantes transfigurados que o autor derivou de nossa
realidade referencial — a opressio de classe e o darwinismo social da moda em The Time
Machine; as esperangas cruéis e autojustificadas do imperialismo em The Island of Dr. Moreau; a
corrida armamentista que crescia a sombra da Belle Epogue em The War of the Worlds. Mas, por
outro lado, o elemento nio determinado, fantistico, caticatural e/ou simbdlico que surge na
narrativa — ¢ que nao seria absurdo denominarmos onirico — na forma de ragas futuras,
animais torturados para tornarem-se ciligades ¢ marcianos invadindo nosso planeta dentro
de balas de canhido (respectivamente, o elemento ficcional mais importante das trés
narrativas citadas anteriormente) aciona curto-circuitos na significagdio de cada um dos
elementos referenciais, criando possibilidades de leitura/interpretacio que ultrapassam um
quadro histérico, politico, ideolégico e cultural eventualmente delimitado.

Nesse sentido, obras como The War in the Air ganham um significado mais amplo
que a reconfiguragdo da tematica apocaliptica, tematica essa que, em tendéncia inaugurada
exatamente por Wells, ganhava uma vaga de tramas que trabalhariam suas mualtiplas facetas e
possibilidades. Escrito em 1907 e serializado inicialmente na Pa// Mall Magazine a partir de
janeiro de 1908, o romance seria langado naquele mesmo ano como livro, pela George Bell

and Sons de Londres. Como a questao visual envolvia um aspecto importante na fabulagiao
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de Wells — que teria contribui¢des com a nascente arte cinematografica’ — as ilustragdes
ficariam a cargo de A. C. Michael, cujo estilo académico com tragos impressionistas criaria
representagoes do universo peculiar imaginado por Wells e de sua temivel guerra de
exterminio com realismo rico em sugestdes trabalhadas em tons de cinza aquarelados. Trata-
se de um estilo de ilustracdo znformativa que nao deixa, contudo, a expressividade de lado,
como o proprio ilustrador faria em obra posterior, de titulo Cross Over Trenches, na qual os
soldados contemplam o unico ponto luminoso, cruciforme, em céu carregado, escuro,
nebuloso, apocaliptico. A composi¢io preserva o trago dos soldados, representados com
realismo consideravel e luminosidade, enquanto as bordas da ilustragio ganham contornos
sinistros: as trincheiras arrasadas transformam-se em borrdes mais negros que as nuvens do
céu encoberto, enquanto as esqualidas arvores remanescentes espelham, de forma grotesca e
ameacadora, a cruz que magicamente surge no horizonte. Da mesma forma, na ilustragao da
pagina 169 — que serve de frontispicio — batizada ““The Battle of the North Atlantic”, temos
embarcagdes e artefatos aéreos de guerra surgindo de uma névoa indefinida e ainda por ela
parcialmente encobertos, como fragmentos surgidos de uma realidade de sombra, de
fronteira. O tom sébrio, quase informativo, do material iconografico dotava a obra de uma
aura mais de convencimento, embora o autor opte por uma descricio de um presente
transfigurado: nao exatamente o futuro pleno nem o tempo presente usual, mas um tempo
presente alterado culturalmente por inovagdes técnicas possiveis, a0 menos factivess, mas nao

realizadas.

7O universo imaginativo e fantastico de Wells, pleno de achados visuais, ganhou adaptagdes para o cinema
desde o pioneiro Méliés — Le voyage dans la lune (1902). Contudo, interessado — como quase todos os
autores do inicio do século XX — nas potencialidades visuais puras do novo meio, escreveu argumentos
para filmes de curta-metragem dirigidos por Ivor Montagu. Sdo trés comédias ligeiras (The Tonic,
Daydreams, Blue Bottles), todas de 1928, com participagdo de atores de grande qualidade (o casal Charles
Laughton e Elsa Lanchester) mas hoje, infelizmente, invisiveis.
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Trata-se de um universo de fronteira, que o autor explora sistematicamente — daf a opgao por
um narrador onisciente com grande poder de intervencao e comentario na trama —, centrado
em um microcosmo, o suburbio de Londres, que se expande gradativamente até atravessar
continentes, décadas e colapsos sociais — a expansio é cOmica, mas exezplar, de sentido
alegérico, pois o suburbio de Londres, com toda sua caracterizada alienagdo, encarna o

mundo para depois se situar quase como uma lembranga fe/iy de um mundo extinto®. Nesse

¥ Desde William Blake ou Charles Dickens, as margens sociais da Inglaterra — em sentido geografico e/ou
em sentido social — foram trabalhadas e reconfiguradas imaginariamente pela literatura. Um autor mais ou
menos contemporaneo de Wells, Lord Dunsany, daria forma a essa margem geografica através de uma
angustia que ndo esta distante da ambivaléncia wellsiana no conto “The Field” (1916). Segundo Jorge Luis
Borges, no conto de Dunsany “se passa de uma felicidade [o afastamento da cidade de Londres me dire¢do
ao campo ndo urbanizado] para a sombra e a proje¢do de algo terrivel [na fronteira do suburbio].”
(BORGES, 1986 (1), p. 12). A regido na qual a atividade urbana cessa e se inicia o trecho ndo urbano que
circunda a cidade ¢é precedida do subtrbio: “Onde a fealdade alcanga seu apogeu, no sitio mais horrivel e
miseravel possivel, nos parece ouvir gritar ao arquiteto: ‘Ja alcangou o cume do horrivel! Bendito seja
Satanas!” (DUNSANY, 1986, p. 89). Como se contaminado pelo horror do subtrbio, o “pacifico lugar
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sentido, ha um jogo ambivalente entre nostalgia e modernidade em toda a narrativa: o
microcosmo suburbano surge na descricao realista do cotidiano da classe média baixa
britanica entre os séculos XIX e XX que tanto sugere a proximidade/intimidade com os
personagens quanto as contradi¢des do processo de modernizag¢do, responsavel por uma
mutagao antropoligica na visao de mundo daquela classe social situada entre o proletariado e a
classe média usual. A modernidade surge como descaracterizacio e oportunidade, bem como a
nostalgia pode tanto representar a resisténcia critica quanto a ignorancia e a bogalidade diante
da possibilidade de mudanga social que toda tecnologia implica. A opg¢do por essa
ambivaléncia permite a leitura maltipla.

Assim, temos constru¢ao de uma trama repleta de ardis que possibilitam o salto do
campo alegérico para a descri¢do realista, da caricatura plena de acidez a reflexdo que se
pretendia filoséfica sobre a tecnologia e a Ciéncia. Um desses ardis se localiza na construgao
dos personagens que, seguindo a tradi¢ao alegérica de Swift e Voltaire — dois autores que
indubitavelmente tiveram grande influéncia em Wells — encarnam as contradi¢oes da trama a
partir de seus nomes; pecas alegbricas e caricaturas a0 mesmo tempo, tais personagens (0
Candido de Voltaire, por exemplo) trazem o principio da narrativa codificado em seus
nomes. Dessa forma, a peripécia narrativa se concentra neles para que a voz do narrador
onisciente possa tecer cada comentario e estabelecer analogias, proje¢oes e deformagdes
irbnicas a partir do universo virtual (aquela da narrativa) para o universo atual (o presente do
autot/leitor). No caso do romance de Wells, o titulo em si traz a questao da guerra aérea —
ainda um produto imaginario em 1907, momento histérico no qual os primeiros voos em
mecanismos com motores comegava a ocotrer — enquanto a segunda parte do titulo esmitca
aspectos especificos e traz inclusive o nome do protagonista. Trata-se de uma redugio, sem
transi¢bes de um aspecto do plano mais elevado ou geral, no qual se encontra a nogao de
guerra mundial com uso de novas formas de exterminio, para o plano particular (o termo alias
aparece no titulo) de destino, exemplar, de um individuo dentro desse mundo em guerra
configurado pelo imaginario. Temos, portanto, em War in the Air, o protagonista Bert
Smallways’, personagem que no inicio da narrativa ainda se situa como elemento da

cenografia montada pelo autor. No desenrolar da trama, desloca-se para o centro da historia,

antes de entrar em Londres” (DUNSANY, 1986, p. 90) transforma-se na proje¢do de horrores futuros, de
um campo de batalha impreciso mas pressagiado e ja ameacador
? Small way, ou seja, caminho — também pode ser maneira, modo de vida — pequeno, curto, limitado.
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protagonista e testemunha, terminando como uma espécie de herdeiro do velho mundo — o
mundo familiar do leitor, o 7osso mundo — ha muito destruido.

Em Wells temos, portanto, uma vertiginosa proje¢ao do eixo narrativo no tempo e
no espago, com personagens que atravessam continentes, décadas e processos
sociais/politicos. Assim, a necessidade de suspender a descrenca do leitor se dd inclusive
através de processos metaféricos: em certos momentos mais descritivos de The War in the
Air, as maquinas voadoras ganham caracteristicas de passaros e insetos:

“Sua maquina nao era, contudo, parecida com um passaro ou uma borboleta, nem

possuia a ampla expansio lateral de um aeroplano usual. O efeito do aparato sobre o

observador era algo proximo a natureza de uma abelha ou vespa. Partes do

mecanismo giravam rapidamente, criando o efeito diafano de asas transparentes. Mas
havia outras partes, incluindo duas peculiares e curvas ‘asas endurecidas’~ se nos for
possivel tomar de empréstimo uma figura aplicavel aos besouros voadores — que

permaneciam estendidas e rigidas. No meio, tinhamos um corpo longo e

arredondado, como o de uma mariposa, onde o Sr. Butteridge podia montar como

em um cavalo. A semelhanca com uma vespa era acentuada pelo fato do aparelho
voar com um profundo e estridente zumbido, o mesmissimo som produzido por

uma vespa ao se chocar com uma janela de vidro.” (WELLS, 2005, p. 18-19).

O mecanismo aproximativo, analégico, de Wells'" mescla descrigio rigorosa e
metafora imaginativa para evocar o imaginado, ndo real e distante desse real, embora
plausivel se vale igualmente de instrumentos ligados a construgiao e ao efeito de sentido da
narrativa. O trabalho de Wells com a verossimilhanca — realizado através de uma estrutura
modular e crescente — ganhou facilmente a caracterizagao de profecia, ainda que articulasse
criagoes tecnoldgicas que dificilmente sairdo do imaginario, como a invisibilidade ou o

crescimento acelerados transformados em artigos de mercado e/ou em experiéncia

' Tal mecanismo apareceria em varias outras narrativas, como por exemplo o conto “The Land Ironclads”
(1903) — publicado na revista Strand e depois na coletdnea The Time Machine and Other Stories —, sobre
maquinas de guerra terrestres antepassadas dos tanques que surgiriam na Primeira Guerra Mundial, no qual
o narrador descreve tais mecanismos como “enormes e desajeitados insetos negros, insetos do tamanho de
um cruzador blindado, se arrastando obliquamente pelas primeiras linhas de trincheiras e abrindo fogo
através de buracos laterais.” (WELLS, 1952, p. 122-123).
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acidental'’. Essa estrutura surge com for¢a e clareza mais nitida no capitulo dedicado a
destrui¢ao de Nova lorque por um bombardeio aéreo: peca chave de uma conflagragao que
adquire tons globais e, logo, apocalipticos. Destruicao total era o combustivel das obras de
Wells desde The Time Machine ou The War of the Worlds, por exemplo, mas nesses dois casos a
questdo politica da guerra propriamente dita era submetida ao fantastico — ou seja, a alegoria
em sentido mais amplo. Em The War of The Air, Wells reflete constréi narrativamente uma
guerra real, com os potentados da época, marcados por seu peso Histérico, se engalfinhando
em uma guerra marcada pela destrutiva corrida tecnolégica. Nesse sentido, a estrutura
cumulativa acompanha, paralelamente, o desenvolvimento dos meios tecnologicos e
politicos da destrui¢do em massa com grande precisio: “A chave para esta engenhosa
narrativa ¢ a forma como ¢ mostrada a guerra travada em condigdes de extrema
industrializagao, semelhante a abrir uma Caixa de Pandora, cujo contetido é pior do que o
imaginado. (...) Em que sentido pior? Primeiro, por ser global e sem fim.” (WINTER, 2005,
p. xix). A guerra aérea configurada no romance por maquinas imagindrias, ricamente
descritas e que nao se distanciavam tanto assim das tecnologias conhecidas (balGes, dirigiveis,
avioes construidos de madeira e tecido, aeroplanos semelhantes aqueles imaginados por Da
Vinci, mecanismos que reproduziam fecnologicamente, com motores e rotores, o tipo de voo de
insetos e passaros), surge como a exemplificagio alegérica de um processo historico
previsivel, muito concreto, uma vez que a guerra aérea era, de fato, apenas uma questao de
tempo. Wells, entdo, realiza um deslocamento dinamico da perspectiva a partir da qual a
realidade do romance é percebida, empregando um narrador onisciente que ora toma a
palavra, ora fornece esse poder ao protagonista Bert Smallways. Assim, o narrador toma a
palavra logo no inicio do capitulo dedicado a imaginaria invasio de Nova lorque pelos
alemaes, percebendo como o campo de batalha da guerra aérea seria as grandes, complexas,
belas e frageis cidades do mundo moderno:

“Ela [a cidade de Nova lorque] era tio grande, seu efeito coletivo tao pacificamente

magnifico, que fazer guerra contra ela parecia de uma incongruéncia sem tamanho,

como levantar cerco contra o National Gallery ou atacar gente respeitavel no

' Jay Winter, por exemplo, ndo deixa de empregar de empregar a expressio “profeta da guerra total” para
caracterizar as percepgdes de Wells que, em The War in the Air, caracteriza com precisdo diversos aspectos
da guerra moderna no geral e da guerra total — como foi a Segunda Guerra Mundial, notadamente — em
particular. (cf. WINTER, 2005, p. xiii-xiv).
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restaurante de um hotel armado de machado de combate e armadura. Ela era, em
sua totalidade, tio enorme, tdo complexa, tdo delicadamente imensa que trazer as
questoes da guerra até ela seria o mesmo que jogar uma barra de ferro no
mecanismo de um relégio.” (WELLS, 2005, p. 135).

O comentario do narrador é amplo e se afasta de seu protagonista, mergulhando nas
questdes mais complexas colocadas por sua imaginaria guerra aérea mundial. Nesse
momento, a narrativa torna-se rarefeita, pois por um triz ndo adentramos o universo
reflexivo do ensaio filoséfico, mas logo o fio da trama retorna, com seus personagens € sua
organizagao propria. Trata-se, portanto, da inser¢io de comentarios, longos ou breves, cuja
funcdo é bem mais complexa que a contextualizagdo da trama ou a transparéncia da posi¢ao
do autor, cuja consciéncia se confunde com a do narrador onisciente. O comentario acima,
por exemplo, revela em escassas linhas ndo apenas a percep¢ao de que a cidade se
configurava como o campo de batalha por exceléncia da guerra tecnolégica como também
como essa cidade, erigida pela mesma tecnologia que alimenta a guerra e descrita como
complexa e bela, era facil de destruir. Trata-se de uma reflexdo bastante sutil que trabalha
diversos conceitos e que possui necessarias intensidade e brevidade, uma vez que o
comentario nao pode travar o desenvolvimento da narrativa além do necessario, bem como
nao pode distanciar-se do esquema construido para a narracio. Alongar-se ao sabor da
reflexdo destruiria tanto a verossimilhanca quanto a estabilidade do romance; assim, o
comentario encadeia-se a trama, que se percebe impossivel de construir sem a op¢ao do
narrador onisciente. Trata-se de um equilibrio delicado, como podemos ver quando o
narrador toma emprestada a perspectiva do protagonista para a descri¢ao da destruicao aérea
de Nova lorque:

“Algo foi jogado do aeroplano, algo que parecia pequeno e pouco sélido. Atingiu o
pavimento préximo a uma grande arcada bem abaixo de Bert. Um homenzinho
corria pela calgada umas doze jardas de distancia, enquanto dois ou trés outros mais
uma mulher pareciam presos a via. Eram figuras pequenas e esquisitas, tao
mintsculas que eram apenas cabecas com pernas e bragcos bem ativos. (..) A
distancia, a humanidade nao possui dignidade. O homenzinho no pavimento saltou
comicamente — sem davida, tomado pelo terror — quando a bomba cafa ao seu lado
(...) chamas cegas se espalharam em todas as dire¢oes a partir do ponto de impacto.

O homenzinho que havia saltado transformou-se, por um instante, em clarao de

202



fogo e desapareceu — absolutamente. As pessoas corriam para a rua aos tropegos,
desajeitados e absurdos, e entio tombavam e permaneciam quietas, com suas
esgarcadas roupas em chamas.” (WELLS, 2005, p. 148-149).

O narrador wellsiano ocupa o ponto de vista perceptivo de seu protagonista (que, por
uma série de peripécias da trama, acaba integrado a frota aérea alema, responsavel pelo
ataque) mas nao seu ponto de vista psicolégico ou ideoldgico, os aspectos que dao
consisténcia ao personagem. Assim, o testemunho filtra-se de seu meio, a psicologia do
protagonista, para atingir certa abstrac¢ao conceitual — a /deia de destrui¢ao —, procedimento ja
desenvolvido em romances anteriores como The War of the Worlds e ideal ao projeto
pedagogico/politico de esclarecimento proposto por Wells'”. O testemunho perde seu pathos e
ganha em distanciamento, garantido pela esséncia zzagindria da catastrofe, tornada portanto
simbolo de uma condi¢iao universal. O problema central, para Wells, é que essa condigao
universal logo adquire o formato que o simbolo empregava: em uma palavra, a barbarie
imaginaria torna-se realidade cotidiana, o que pressionava a concepgao estética de Wells —
para a qual as narrativas respondiam a uma necessidade politica, embora essa concepgao
altissonante estava, como ¢ evidente, mergulhada nas contradi¢oes ludicas do desejo — a
encontrar novos caminhos. Esses novos caminhos levariam Wells a abandonar
gradativamente o fantastico mais pwro em suas narrativas, substituido por elementos
prosaicos e ironicos desviados ou acelerados — o progresso da aviagao, em The War in the Atr,
o surgimento dos movimentos totalitarios, em The Holy Terror — dentro de sua perspectiva
convencional. Tal procedimento levaria a constru¢io de vertiginosos painéis histéricos
totalmente imaginarios, romances histéricos ou historiografia romanceada de momentos da
humanidade possiveis, mas imaginarios, em geral acompanhando personagens que, como 0s

patriarcas biblicos, sio abengoados por extrema longevidade".

12 Wells é conhecido por posicionar seus Scientific Romances como narrativas centradas em ideias, o que
colocaria em segundo plano o aprofundamento na psicologia dos personagens — postura sumarizada com a
seguinte afirmagdo: “Mostrar o qudo peculiares sdo as coisas que surgem para pessoas igualmente
peculiares ¢é peculiaridade demais.” (cf. KELLY; KESSEL, 2009, p. 13).

0 impecavel progresso dos personagens nesse universo ao mesmo tempo familiar e ficticio ultrapassa os
projetos ou pretensdes iniciais do autor: nesse sentido, ¢ iluminadora a aproximagdo que Borges faz do
protagonista de The Holy Terror, Rudd Whitlow, com personagens como Bouvard e Pecuchet, de Flaubert
(cf. BORGES, 1999, p. 489).
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De qualquer forma, ¢é preciso destacar o vanguardismo na montagens da destruicio em
The War of the Air; ao reduzir o elemento imaginario preponderante de suas narrativas
anteriores, Wells aproxima a catastrofe ficcional da real, sem com isso apelar para a tentagao
do estilo redutor ou obscuro que, como bem percebe W. G. Sebald, aparecia na reflexdo
ficcional sobre a destruigdo rea/ provocada pela Segunda Guerra Mundial'. Por outro lado, o
uso da perspectiva do personagem mas nao de uma visao de mundo ficcional que daria peso
e substancia a esse personagem — ele proprio transformado em um #po, embora a caricatura
nao extirpe radicalmente alguns tracos importantes da caracterizagio do personagem, que se
revelam especialmente no final do conto, quando Bert Smallways se transforma em uma
espécie de herdeiro da civilizagdo extinta —, essa diminui¢do do peso da psicologia na
caracterizagdao da trama nao apenas forneceu muni¢ao ao projeto estético de distanciamento
irbnico em relagao ao realismo — de um Jorge Luis Borges ou de um Adolfo Bioy-Casares,
por exemplo — como também antecipou a colocagao do sueito em xeque nos processos de
desconstrucao da prosa narrativa efetuados pelo Nouvean Roman ou, em outro registro, pelos
Beats norte-americanos. Autores vinculados a FC como J. G. Ballard nido deixariam de ter
algo da perspectiva wellsiana em vista ao realizar operagdes ainda mais radicais de destruigao
do processo de aprofundamento da psicologia dos personagens.

Mencionamos como o projeto estético de Wells exigiu revisdes, remodelagens,
retomadas e mudangas de rumo conforme a realidade histérica avangava sobre o espago do
imaginario, tornando o pesadelo imaginario realidade cotidiana. Assim, a narrativa wellsiana
tinha necessidade de, ludicamente e imaginariamente, criar processos destrutivos que, por
outro lado, deveriam estar atrelados a uma perspectiva histérica imediata ou estruturalmente
complexa, pois havia em jogo um discurso filoséfico correndo em paralelo a narratividade
em si. Quando os processos destrutivos imaginarios, construidos ludicamente pela ironia
como uma forma de destrui¢iao de partes ou de toda uma sociedade que Wells detestava ou

que identificada com aquela responsavel pelo marcante perfodo de miséria que acompanhou

4 Sebald, ao comentar aspectos do romance Die Stadt hinter dem Strom, de Hermann Kasack, fez a arguta
observacgdo: “Mas o potencial critico da ficcdo desenvolvida por Kasack, que esta relacionada com a
complexa compreensdo de que mesmo os sobreviventes de catastrofes coletivas estdo ja mortos, ndo se
realiza discursivamente na narra¢do em seu nivel mitico, uma vez que Kasack, em que pese a sobriedade de
sua prosa, trata na verdade de irracionalizar habilmente a vida destruida. Os ataques aéreos que causaram a
destrui¢do das cidades aparecem em um estilo pseudoépico, que faz lembrar Doblin, como acontecimentos
transreais.” (SEBALD, 2007, p. 68).
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seu primeiro desabrochar profissional, se aproximam excessivamente da realidade, algo
como uma consciéncia culpada obrigava o autor a tornar mais politizados, menos fantasticos
e mais realistas seus romances e narrativas. A ideia por tras desse procedimento
provavelmente era fortificar o discurso filoséfico paralelo a trama a principio imaginada
como zustragio. Nesse sentido, o mais bem acabado exemplo de tal método de composigao
foi o romance The Holy Terror, publicado em 1939, o ano de inicio da Segunda Guerra
Mundial. A trama do romance acompanha o desenrolar da carreira politica de Rudd
Whitlow, o holy terror Pdo titulo, um tirano cuja ideologia e concep¢io de mundo aparece
como uma mescla de Mussolini, Stalin e Hitler. O processo de formagio de um personagem
deformado psicologicamente viola até certo ponto a regra anti-psicolégica que o proprio Wells
propalava, uma vez que os personagens, varios deles caricaturais, ndo deixam de ter certa
coeréncia e aprofundamento na trama que algumas vezes lembra Mefisto de Klaus Mann.
Como a trama comega a se desenvolver no fempo atnal, o deslocamento provocado por esse
tirano totalitario que domina inicialmente a Inglaterra e os EUA s6 comega a se distanciar da
realidade atwal depois de um bom tempo; esse distanciamento inclui mesmo uma guerra
mundial ganha pelo ditador. E o préprio Wells que busca tornar o leitor consciente desse
efeito: em uma “nota preliminar” — que cita as “experiéncias de tempo e espago” de J. W.
Dunne —, Wells situa seu romance como “ambientado nos anos 1920, mas que se desenrola
para bem depois disso. (...) O escritor deixa claro que tal [processo temporal| aconteceu, ele
chama a atengdao do leitor para isso, mas niao oferece nenhuma explicagio ou defesa.”
(WELLS, 2002, p. i). O fundo histérico da trama, anunciado e situado pelo autor, alimenta
sua esséncia alegbrica, mas sem perder inteiramente a conexao com o cotidiano. Trata-se de
uma mescla de perspectivas, na qual o fantastico é empregado para revelar caracteristicas —
sempre pelo viés da inversdo ironica — da sociedade atual. Esse método surgiu no corpus da
obra wellsiana com mais clareza no romance The Invisible Man (1897), onde a invisibilidade do
protagonista (o elemento fantastico) surge como pré-texto para o mergulho voyeuristico do

narrador no cotidiano mediocre e alienado das pequenas cidades inglesas durante a virada do

' Trata-se de uma curiosa expressdo inglesa empregada para designar criangas estragadas pelo mimo
excessivo dos pais. Na concepgdo de Wells, a imagem da crianga mimada simbolizada com perfeigdo o
tirano que impunha aos outros sua vontade ndo raro enlouquecida. Na tradugdo brasileira, realizada em
1941 por Monteiro Lobato, optou-se por O grande ditador, tornando essa concep¢do mais evidente pela
aproximagdo com o filme de Charles Chaplin.
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século XIX. O procedimento reapareceria em boa parte da obra de Wells'® — inclusive The
War in the Air — mas teria um desenvolvimento mais sistematico em The Holy Terror, obra que
promove uma mescla mais sutil — situada no eixo temporal — da mimese realista e fantastica.
O protagonista tiranico, Rud Whitlow, é o fio condutor da trama, uma vez que sua
psicologia compde o universo no qual a narrativa se desenrola. A trama, estruturalmente,
reproduz algo do mecanismo metal do tirano, que pretendia descrever como tema/contetido
narrativo; é como se a mentalidade de Whitlow moldasse o universo que o circunda. Dai a
alteragao do eixo histérico que seguia sua “normalidade” nos primeiros capitulos do livro.
Para que tal efeito ocorresse, Wells optou por construir seu tirano, Rud Whitlow, com uma
sutil caracteristica fantistica — o roubo das qualidades e virtudes alheias'’. A caracteristica
central de Rud, nesse contexto, seria o mimetismo ativo: assumir posicOes, ideias e projetos
alheios como algo de sua lavra, drenando para si as glorias alheias com tal descaramento que
os méritos mimetizados como que passam a ser do tirano. Nao por acaso, a plataforma
central do partido de Rud, de fei¢cbes fascistas, é pintar seu ditador como um prosaico
“homem comum”. Trata-se do sentimento de desconfianca que Wells sempre teve em
relagao as classes populares inglesas, que nao obstante revelavam igualmente certa percepgao
politica clara, uma vez que os tiranos totalitarios do momento — aqueles que serviram de
base ao personagem Rud, Hitler, Mussolini e Stalin — eram todos de baixa extracdo e se
colocavam préximos aos trabalhadores por uma associacido direta que inclufa gostos e

habitos. O velho ideario platonico de Wells parecia alimentar-se da terrivel constatagao de

' Esse procedimento de aproximag@o do real factual ao virtual ficcional logo seria adotado por outros
autores: Karel Capek, em seu romance 4 guerra das salamandras (1937) é um bom exemplo dessa
apropriag@o. No romance de Capek, a trama se desenvolve tanto pelo viés tradicional do relato — que inc;ui
didlogos, descri¢do, etc. — quanto por elementos que cruzam a trama, como notas de rodapé citando
bibliografia imagindria, transcrigdo de recortes de jornais ficticios, etc. Um belo exemplo desse
procedimento em Capek — de evidente efeito satirico ja desde Wells — surge em uma nota, suposta
transcricdo de noticia de jornal: “(Reuter) Respondendo a um membro da Camara dos Comuns, Mr. J.
Leedse, Sir Samuel Mandeville disse hoje que o governo de Sua Majestade fechou o canal de Suez a todos
os navios de transporte de salamandras; além do mais, ndo tem a intencdo de autorizar o emprego de uma
Unica salamandra nas costas ou nas aguas territoriais britanicas.” (CAPEK, 1988, p. 156).

"7 Foi Luiz Nazario quem estabeleceu essa analogia, tomando como referéncia a reflexdo politica
empregando contexto feérico de E.T.A. Hoffmann: em O pequeno Zacarias, chamado Cindbrio, “(...) um
ando disforme, tolo e feio recebe de uma fada o poder de atrair para si as formas, os feitos e os sentimentos
admiraveis dos outros. A comunidade, assim enfeiticada, passa a adorar o ando com fanatismo cego, em
detrimento dos verdadeiros donos dos méritos roubados. Usurpando os dons alheios e acumulando-os em
si, tomando o poder com a cumplicidade das massas, embriagadas pelo seu sucesso, o pequeno Zacarias
torna-se um ditador de tipo moderno.” (NAZARIO, 1998 , p. 32).
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que a tirania era popular e aceita pelos cidaddos que estavam sob seu jugo, contanto que
trouxesse o bem-estar desejado — ou, a0 menos, propagandeasse isso. Mas, como logo
veremos, o negativo personagem Rud, o homem comum por epitome, adquire um papel
inteiramente inesperado na trama, talvez mesmo aos olhos de seu autor.

De qualquer forma, os capitulos dedicados a tomada de poder pelo tirano (nos livros
dois e trés, notadamente) possuem forte ressonancia com os eventos que ocorriam de fato
na Inglaterra e em toda a Europa: movimentos politicos modernos (fascistas e comunistas),
organizados em formagdes que explodiam o conceito usual de militancia politica e atingiam
os sindicatos, as formacOes paramilitares, as associagdes marginalizadas do processo
parlamentar, lutando pelo poder nas ruas de grandes cidades, com cada tendéncia se
enfrentando em seetings de rua que degeneravam em luta corporal. Em tais disputas, as
organizagoes estabeleciam guerras e aliangas por conquista de espago, com fac¢oes travando
batalhas internas pelo poder geral e imediato, o que demonstrava um carater que nada tinha
de hegemonico entre o movimento politico totalitario. Aqui, onde a narrativa segue de perto
o cotidiano do autor e do leitor, temos o surgimento de uma das mais bem acabadas
caricaturas ja criadas por Wells: o lider fascista “concorrente” de Rud, de nome Horatio
Bohun, moldado a partir do lider fascista inglés Oswald Mosley. De feitio “aristocratico”,
Bohun pavimenta o caminho ao poder de Whitlow com seus “camisas purpuras”, grupo
paramilitar e politico que, na ficcdo wellsiana, é patética caricatura dos “camisas negras” de
Mussolini. Contudo, os “militantes inteligentes” de tal agrupamento, que se sentiam “(...)
desorientados e frustrados, mas ainda mantinham algo das boas inten¢des que os levaram a
tal movimento” (WELLS, 2002, p. 120), foram imediatamente atraidos para a esfera de
influéncia de Rud, que no processo de incorporagao das ideias e boas intengdes desses
militantes as valorizava, resultando que o futuro ditador nao chegava a roubar seus fiéis
militantes, pois aqueles entregavam o que neles havia de melhor de bom grado. De toda
forma, Rud ro#ba o movimento de Bohun, alegoria wellsiana do ditador fascista rez/, com sua
tendéncia ao ridiculo tdo bem sublinhada por Adorno — que os comparava a cabeleireiros de
provincia e jornalistas de segunda em Dialética do Esclarecimento. Whitlow é de certa forma um
tirano zdeal, pois imaginario. Ao final, Bohun é despachado da Histéria da forma mais
ingléria possivel: violentamente escorracado de sua prépria organizagdo por seus antigos

correligionarios, desaparece da Histéria propriamente dita (a ficcional; no desejo de Wells, a

207



atual) como um quisto obsoleto (“E assim Bohun sai de cena, refletiu o velho Dr. Carstall,
eu creio que isso acabou com ele...” (WELLS, 2002, p. 213)).

Anteriormente, mencionamos que uma reviravolta na peripécia colocaria Rud
Whitlow, o ferror sagrade que se transforma em ditador mundial, em um papel posizivo embora
ainda tendo em perspectiva sua esséncia destrutiva, base de uma segunda reviravolta
posterior, que implicara na destruicao de Whitlow. Como vimos, Wells rejeitava o modelo
politico de corte populista, exemplificado com clareza por Hitler e Mussolini, bem como
rejeitava a brutalidade igualitaria de Stalin, mas nao exatamente o fasciszo. Os movimentos
politicos modernos, como o bolshevismo ou o fascismo, com sua retérica pela acdo direta e
sua preferéncia por uma visao #ofal da politica, ndo mais confinada ao espago regulamentar
da atividade parlamentar, fascinavam Wells. Por outro lado, seu desprezo pelo populismo
nao significava — como defendem muitos criticos, como vimos em capitulos anteriores — ser
Wells um partidario de certo conservadorismo fascista de tendéncias aristocratizantes e
romanticas, corrente que pode ser bem exemplificada na vida e na obra de autores como
Ernst Junger ou José Ortega y Gasset. Na verdade, Wells satirizava com nao pouca
brutalidade — e isso transparece no romance The Holy Teror — a soi disant aristocracia, de
sangue, raca ou classe; ha um elitismo em Wells, sem duvida, mas relacionado a Tecnologia e
a Ciéncia. Para Wells, grupos que se colocavam profissionalmente na vanguarda da
sociedade, como os aviadores ou os cientistas, incorporavam um internacionalismo quase
que por necessidade vital, o que fazia desses grupos possiveis elites politicas necessarias para o
esclarecimento de uma massa ainda alienada por valores religiosos, de classe ou nagao,
valores esses cobertos de sangue. Wells inverte a perspectiva do futurismo de Marinetti —
que apostava na militarizacdo guerreira desses novos técnicos —, provavelmente refletindo o
impacto da confraterniza¢ao de soldados inimigos em alguns fronts durante a Primeira Guerra
Mundial, como a ocorrida no Natal de 1914 envolvendo tropas da Escoécia, Franga e
Alemanha, que impuseram um cessar-fogo e passaram esse curto feriado natalino jogando
futebol e trocando fotos de familia. Mas o feriado de Natal foi curto e a guerra logo
recomecou'’. E sabido que a mortandade e incrivel violéncia da “guerra do material”, que fez
sua primeira apari¢ao espetacular na guerra mundial, causou imenso impacto e confusiao nos

intelectuais e artistas formados na paisagerr humana e politica do século XIX. Esse também

% O episodio foi ficcionalizado em filme recente, Joyeux Noel (Feliz Natal, 2005), de Christian Carion.
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foi o caso de H. G. Wells — embora o autor, de certa forma, antecipasse esta possibilidade
ficcionalmente desde a ultima década do século XIX —, que encontrou em tais poucos €
raros episédios de confraterniza¢do que ignoravam a propaganda e as ordens guerreiras
como um arco de estabilizacio do mundo. Diante de uma conflagragao que prometia, em
seus episddios de configura¢ao inicial — como a Guerra Civil Espanhola —, ser muito mais
violenta, a lembranca desse marco estabilizador voltaria; em The Holy Terror, a guerra mundial
ganha por Rud Whitlow baseia-se nessa uniao do soldado #nico, em uma solidariedade que
ignoraria a conscri¢ao patridtica. Curiosamente, nessa tendéncia em manter os padroes de
humanidade e dignidade préximos aqueles de sua juventude, Wells confiava cegamente na
juventude, jogando a carga da violéncia terrivel dos anos 1920-40 em sua geragdao, nos
politicos que sobreviveram apds o massacre da Primeira Guerra Mundial:

“O creme da juventude dos anos de guerra fora assassinada; um estrato de homens

de meia-idade permanecia no controle, cujas ideias ja estavam definidas antes da

Grande Guerra. (...) Apesar dos poucos anos passados, ainda ¢ incrivel que, nos anos

1920 e 1930, toda a vida politica do mundo ainda girava em torno de nogdes de

predominio das potencias e dos Estados. Homens de razoavel inteligéncia ainda

planejavam e arquitetavam a ‘hegemonia’ da Gra-Bretanha, Franca, Alemanha ou

Japao, movendo seus exércitos, marinhas e aeronduticas, fazendo aliangas e

combinagdes, tudo isso sobre o desmoronante tabuleiro de xadrez da realidade do

planeta. Nada acontecia conforme o planejado; nada terminava como desejado; mas,
com inércia assustadora, esses lideres persistiam. Langavam seus exércitos,
massacravam e matavam de fome populagdes. Agiam como um cirurgido veterinario
que repentinamente se visse operando um ser humano, que com uma série de golpes
cegos e desesperados de bisturi tentasse adequar seu paciente as melhores regras
equinas. A histéria da diplomacia européia entre 1914 e 1944 surge agora como um
consistente registro de incrivel insinceridade que espanta a mente moderna.”

(WELLS, 2002, p. 290-291)

Assim, ao menos na ficcao, as mortes na Primeira Guerra Mundial nio foram em
vao, pois geraram as condi¢des para uma revolucio que, embora imperfeita e centrada em
um lider tiranico, era mundial e baseada no reconhecimento de que a politica alcangara niveis
de insinceridade alarmantes. Rud e seu grupo baseado no “senso comum moderno”

representavam a esperanca de Wells — projetada desde o campo do sonho, do devaneio, da
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ficcdo — de que algo de positivo do fascismo ou do bolchevismo surgisse como redengao
para a humanidade. Nesse sentido, sua utopia nao era exultante, mas desesperada — o trecho
citado acima poderia tranquilamente ter saido de um livro de Hist6ria descrevendo o perfodo
real do pos-Primeira Guerra. Certamente, a ficgio transformava-se em uma realidade que
percorria caminho préximo ao Real, forma /afente que poderia ser atualizada, mas que nao
seria e, se o fosse, traria algo de sua carga negativa associada ao dominio tiranico por mais
positivo que o novo regime fosse objetivamente. Assim, embora representasse a esperanga
de uma possibilidade, o regime de Rud Whitlow, imposto por uma revolugio mundial, acabaria
revelando sua origem tiranica na tentativa de integrar todos no projeto futuro. Os judeus, as
liderancas que se afastavam do centro de poder, seriam as primeiras vitimas do lider
totalitario que perdia seu carater involuntariamente positivo e adquiria mais e mais 0s tragos
nefastos do fascista real, que antes surgia como caricatura pouco ameag¢adora na figura de
Bohun. Assim, tal qual no conto “Tema del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges — ou
na provavel realidade da URSS, pois a possibilidade de envenenamento de Stalin ou mesmo

b

de Lénin nao pode ser descartada —, um grupo de oposi¢ao situado no centro do poder
resolve se livrar do velho tirano, agora um estorvo. Mas nao se trata de um mero coup d’état,
uma vez que os novos lideres manteriam a memdria gloriosa do tirano, mantendo intocavel,
assim, seu projeto, especialmente a esséncia positiva deste projeto politico derivada das ideias
que seus discipulos identificadas ao projeto e a figura do ditador. Rud Whitlow ocupa uma
ultima posicao, funcional e necessaria a sociedade futura, de vitima sacrificial, cuja morte
redime a sociedade futura, mantendo-a no “caminho certo”. Wells, provavelmente, era
consciente desse sentido outro para a expressao “horror sagrado” ao batizar seu romance, a0
fazer com que o ditador passe pelas posi¢coes sucessivas de criangas mimada, desclassificado
que rouba as ideias e possibilidades alheias, salvador da humanidade decaida, tirano global
perseguidor dos nio integrados, vitima de conspira¢ido cuja memoria eterniza-se como
herdica.

De certa forma, a destruigdo e a esperanga utoépica mobilizam energias semelhantes e
surgem em esquema complexo, de alternancia, na ficgao de Wells. Em The War in the Air, o
espectro ainda distante da guerra mundial era exorcizado por um exercicio de fic¢ao bastante
proximo ao cotidiano — ou seja, de leitura ainda mais clara e direta —, como reflexdo de uma
possibilidade latente do real. Ja em The Holy Terror, a destruicdo deixara de ser /latente e se

transformava em traco efetivo cuja eficacia parecia concretizar-se de forma exponencial;
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diante de tal situagao, Wells opta por uma representa¢ao historica alternativa, que segue de
perto a realidade historica atual mas corrige a rota desta em um sentido mais razoavel, que
dote a destrui¢io e o massacre ao menos de um significado histérico premonitério,
efetivando uma redeng¢ao das ruinas. Wells — como Walter Benjamin nas “Teses sobre o
conceito de Histéria” — escrevia seu romance histérico alternativo sob o impacto da
aproximagao entre Berlin-Moscou e das aliangas de supremacia imperialista, o que se reflete
na aproximacao efetivada na ficgao entre as figuras de Stalin e Hitler em Rud Whitlow.
Diante da terrivel perspectiva de uma nova e devastadora guerra na Europa, encontrou na
confraternizacio de soldados da Primeira Guerra Mundial algo como uma udltima chance.
Trata-se quase da mesma evocacdo fantasmagorica que surge na conclusio do filme ['accuse!
(1938) de Abel Gance, na qual o protagonista evoca os fantasmas dos mortos na Primeira
Guerra Mundial para protestar, com seu siléncio assustador, contra a nova guerra
arquitetada. Mas os fantasmas sio impotentes: logo, Wells mudaria seu foco e seu tom,
abandonaria a esperanc¢a pendular em seu esquema politico e ficcional, projetando a forma

da destruicdo definitiva em seus ultimos esctitos.
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Sobre a Extingao da Mente como Fato e Ficgao

A literatura vive de certos mitos, sendo que um deles é o mito do “testamento literario”.
Pensando em termos proximos ao senso comum, espera-se que a #/ltima obra de um autor seja
reveladora, que traga uma mensagem sintética e decisiva: a #ltima palavra. Por isso, mesmo depois da
morte de um autor, o corpo de sua obra continua a crescer e se desdobrar, como o cadaver da peca
Awmédée, de Tonesco. A obra de dado autor falecido amplia-se com a adi¢ao de diarios intimos, cartas,
projetos inacabados: herdeiros e editores buscam aumentar a liquidez e a margem de lucratividade
dos autores consagrados ja mortos, “descobrindo” novidades e relancando obras com novos estudos
criticos, introdugoes, pesquisas e curiosidades. A nogdo da “dltima palavra”, de uma grande
revelagao que mobilizaria os minutos finais do autor, de algum grande segredo que estaria codificado
no escrito final e que viria a tona apos a morte de seu emissor — algo que se vé periodicamente nas
biografias cinematograficas dos “grandes génios”, como em Minbha Amada Imortal (Immortal Beloved,
1994) — movimenta nao apenas a industria de obras péstumas mas também a de biografias. Mind at
The End of its Tether, nesse contexto, nao teria o facil enquadramento de festamento. Publicado em 1945
— o autor morreria em 13 de agosto de 1946 —, o opusculo foi a dltima obra escrita pelo autor, cuja
saude entrava rapidamente em colapso. Contudo, longe de ser uma cu/mindncia ou uma sintese, Mind
at the End é a contradigao pura entre a visio de mundo do Wells diante da faléncia das possibilidades
de uma “revolucao mundial” ou de uma humanidade sem a guerra movida por pulsdes irracionais e
atavicas. Como percebeu Colin Wilson, o primeiro autor a analisar esse estranho opusculo final de
Wells, a obra de Wells ¢ movida para registrar uma revelagao, na verdade a guinada que deslocou sua
visdio de mundo: do otimismo solar, quase ingénuo em suas pretensOes cientificas e em sua
obsolescente avaliagao “século XIX” da politica para um “auténtico pessimismo shakespeariano” (cf.
WILSON,1985, p. 6-7). Wilson, que ainda compara o opusculo ao “The Hollow Men” de T. S.
Eliot, foi igualmente o primeiro a perceber como a escrita Iicida em seu pessimismo abissal de Wells
provocaria tal escandalo que muitos buscariam na decadéncia fisica do autor as causas reais do livro e

de suas conclusdes (cf. WILSON, 1985, p. 10)!, seguindo a légica da obra péstuma ou do

! De fato, o autor de FC Rudy Rucker, escrevendo o ensaio introdutdrio da edi¢do mais recente de Mind at the End
— publicado junto ao menos conhecido The Happy Turning: A Dream of Life — ndo deixaria de cair na consoladora
formula do olhar compreensivo diante de um livro escrito por um velho doente: “Quando nos aproximamos da
morte, certas pessoas caem naquilo que poderiamos chamar de sinédoque fatalista. Eles confundem o todo (o
mundo) com a parte (eles mesmos) e anunciam que o mundo esta no fim.” (RUCKER, 2006, p. 37).
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testamento literario, documento nem sempre escrito de forma feliz. Contudo, como Wilson,
podemos perceber que esta situado em outro plano o escandalo diante de Mind at the End: na
verdade, seu conteudo e ainda mais o ewissor do discurso, que ja cumprindo sua adoravel fun¢ao de
precursor da FC e do romance distopico de Orwell e Huxley, poderia bem cumprir seu destino,
mantendo-se uma curiosa peca de museu. Mas esse papel nunca foi aceito pacificamente pelo autor.
Contudo, o opusculo final de Wells nao foi nem a primeira, nem a dltima palavra escrita
dentro do arcabouco histérico da contemporaneidade sobre o fim do mundo®. O pessimismo
cultural — ou seja, a concepg¢ao de que as radicais mudangas sentidas como abalos no final da belle
époque arrastariam a Civilizagdo Ocidental a agonia e posterior liquidagao — de Oswald Spengler e
Ortega y Gasset, informado e alimentado por cronistas da irreversibilidade do pior apos as ingénuas
crencas iluministas como a de Nietszche, fez muito sucesso entre os anos 1900 e 1920. Nesse
sentido, Spengler, mais articulado, constr6i uma bateria de conceitos biolégicos para a construgao de
uma Histéria Universal que comportasse as fases de desenvolvimento de organismos vivos: infancia,
maturidade e declinio’. No outro extremo do espectro ideoldgico, as famosas “Teses sobre o
conceito de histéria” (1940) de Walter Benjamin, que apresenta uma histéria como perpétuo,

apocaliptico e continuo desfile de atrocidades sé interrompido pelo momento messianico destruidor

% A discussdo filosofica do fim do mundo — com a refutagio como meta — acontece mesmo em um filésofo como
Kant (cf. BULL, 1999, p. 136 e segs.), conhecido pelo estabelecimento de um primado ostensivo da razdo. A
possibilidade apocaliptica, de certa forma, escapa ao extenso dominio da razdo, pertencendo muito mais ao
indomavel territorio da natureza. E curioso, nesse sentido, constatar que um representante vanguardista do
pensamento kantiano — o escritor alemao Salomo Friedlander (1871-1946), influente nos circulos expressionistas da
Alemanha antes e depois da Primeira Guerra Mundial — tenha silenciado diante do horror da guerra dita “de
material”, dedicando pouco espago, em suas reflexdes, a Primeira Guerra Mundial e que nos anos 1930, doente e
exilado pelo nazismo, ainda confiasse em um abstrato regime politico dominado pela razdo equilibradora de tensdes
(Cf. TAYLOR, 1990, p. 140-141). O sonho desse equilibrio e dessa racionalidade, ndo estavam distantes daqueles
acalentados por Wells, cuja amarga reflexdo final demonstra como os sucessivos golpes na fé na razoabilidade do
senso comum levaram ao niilismo diante do beco sem saida destrutivo para a qual aquela fé conduziu.

’ Ha muitos paralelos possiveis entre Spengler e Wells, inclusive na visdo de mundo na qual o destino bioldgico
possui papel relevante e no valor dado a necessidade de construgdo de uma Historia Universal estruturada pela visdo
dos povos como entidades organicas. Também ha coincidéncias de natureza social: ambos foram estudantes
brilhantes mas pobres, cuja fama posterior representou certa “vinganga” contra a humilhacdo passada representada
pela miséria e pela fome. Escrevendo sobre a composi¢do de A Decadéncia do Ocidente, Jorge Luis Borges descreve
um universo insalubre — que sem divida teve ressonincia nos conceitos expostos na obra — ndo muito diferente
daquele em que Wells se formou como aluno de Thomas Henry Huxley: “Seis anos demorou Spengler em escrever
A Decadéncia do Ocidente. Seis obstinados anos, em um faminto cortico de Munique, em um aposento ligubre que
da para uma paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler, entdo, ndo tem livros. Passa as manhas
na biblioteca publica, almoca em refeitérios para operarios, toma, quando esta doente, vastas e ardentes quantidades
de cha.” (BORGES, 1999, p. 274).
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e renovador’. Na ficcdo, a idéia de final espetacular da humanidade estava consagrada como tema
desde The Last Man (1826) de Mary Shelley, desenvolvendo-se desde entio com picos pronunciados
durante e ao fim da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, é bom lembrar que o
proprio Wells trabalharia o tema em suas multiplas possibilidades desde sua primeira novela, The
Time Machine (1895). Contudo, Mind at the End destoa de todas essas concepgoes apocalipticas,
embora se aproxime de cada uma delas. De Spengler, Wells trouxe a nog¢ao biolégica de historia,
retirando-a do campo da especulagio e da critica abstrata do pessimismo cultural e aproximando-a
da realidade material, ampliando o aspecto fatalista do determinismo biolégico que concede aos
organismos mais adaptados a chance de sobrevivéncia, negada aqueles “nio adaptados”, destinados
a extingao. Embora haja evidentes diferengas de visio de mundo, a concepgao de Wells se aproxima
das “Teses” de Benjamin em pelo menos um aspecto: a visao de que o progresso cessou de
representar uma positividade para a espécie humana, despreparando-a para confrontar uma
“realidade escondida” temivel — a brutalidade essencial da exploragao economica, em Benjamin; a
possibilidade real de extingao coletiva, em Wells. De seus projetos de destrui¢ao ficcionais, Wells
trouxe o estilo e a original idéia de caracterizar uma tendéncia destrutiva com o formato de um
personagem, além da forca progressiva das imagens, colocadas em um plano bem mais importante
que as idéias — caracteristica comum de certa tradi¢ao literaria apocaliptica, contemporinea ou
antiga, na qual o opusculo de Wells se insere. Mas foi um pouco a/m desses precursores, ao imaginar
um fim de tudo absolutamente material, distante da questao cultural que oprimia Spengler. Também
Benjamin imagina que a atrocidade continua da Histéria poderia e deveria cessar com o “salto de
tigre” da revolugdao, que marcaria o fim do “tempo do anticristo”. Para Wells, a descoberta da
possibilidade de extingdo nido mudaria a inexoravel marcha do Fim, que nado mais se situa em um
plano cultural ou no escopo da possibilidade da resolugao dialética de conflitos da Histéria humana:
a extin¢do ¢ externa, bem construida, imensa, paralisante e incontornavel. E conhecido o fato de
que, na histéria da literatura, outras percepgdes da extingao surgiram, moduladas nos mais diversos

tons e obedecendo a obsessoes e percepgdes nem sempre apocalipticas. O famoso comentario ao

* Segundo o pesquisador Malcolm Bull, as “Teses” foram trabalho de pelo menos 20 anos, uma vez que o autor
pretendia ainda no final dos anos 1910 discutir a filosofia da historia de Kant (e seu conceito de “tarefa infinita”),
mas optou por manter “bem guardado de mim mesmo” (segundo o autor) os manuscritos, s6 retomados sob o
impacto da breve alianca entre Hitler e Stalin e o inicio da Segunda Guerra Mundial (cf. BULL, 1999, p. 142-143 e
158-161). Essa distdncia marca o aumento da vontade apocaliptica que marca o texto das “Teses”, bem como seu
desespero e esperanga.
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Apocalipse de Joao, do Beato de Liébana, ¢ um manifesto que visa insuflar nos cristios a esperanga
messidnica no fim do Império Arabe que submetia parte da Espanha’. Outro exemplo, colhido a0
acaso, escrito no mesmo idioma de Mind at the End mas pertencente a outro género textual: o poema
de Walt Whitman "Scented Herbage of My Breast", parte da se¢do Calamus de sua obra Leaves of
Grass. O trecho final é particularmente sugestivo, em tradugdao para o portugués de José Agostinho
Baptista:
"Porque enfim compreendo que és os contetdos essenciais,
Que, por qualquer razio, te escondes nestas mutaveis formas de
vida, e que elas existem sobretudo para ti,
Que, para além delas, surges e permaneces, tu, realidade real,
Que, sob a mascara das coisas materiais, aguardas pacientemente,
nao importa quanto tempo,
Que, talvez um dia, tudo dominaras,
Que talvez dissipes todo esse imenso desfile de aparéncias,
Que talvez seja para ti que tudo existe mas nao perdura,
Mas tu perduraris." (WHITMAN, 1999, p. 23).°
Nao ha duvida que a imagem criada por Whitman para a extingao é poderosa, ainda mais se

levarmos em consideragao o efeito de impermanéncia obtido pela repeticao da ameagadora particula

> Sobre o comentério e seu contexto histérico essencial, determinante de seu sentido e leitura, ver, por exemplo,
WILLIAMS, 1992, p. 217-233. Também o ensaio de Marcelo Fois sobre as gravuras apocalipticas de Diirer
demonstra como a nogdo de finitude absoluta para o homem renascentista — e também, de certa forma, para o
homem medieval — poderia ganhar a forma de um “teatro de maravilhas” a par e passo com sua funcdo pedagogica
como “instrumento de persuasao” (cf. FOIS, 2006, p. 108 e segs.).

% “For now it is convey'd to me that you are the purports
essential,
That you hide in these shifting forms of life, for reasons
—and that they are mainly for you,
That you, beyond them, come forth, to remain, the real
reality,
That behind the mask of materials you patiently wait,
no matter how long,
That you will one day, perhaps, take control of all,
That you will perhaps dissipate this entire show of
appearance,
That may-be you are what it is all for—but it does not
last so very long;
But you will last very long.” (WHITMAN, 1999, p. 22).
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"talvez"; a morte, certeza unificadora, destréi a estabilidade da substincia e da historia, até que os
limites de seu reino coincidam com a otbe de todo o universo. O Wells de Mind at the End,
provavelmente, concordaria, no essencial, com o poema de Whitman, embora o escopo de seu
ensaio seja bem mais amplo. Afinal, trata-se do fim definitivo da Historia através do fim da espécie
que construiu a Histéria. O poema supde algo humano mesmo na imagem da morte reinante; o
corte imaginado por Wells ¢ total, ndo apenas simbolico ou figurado — trata-se de uma hipdtese de
extingdo que se pretende plausivel, ndo apenas figuracdo poética ou proje¢ao obscura, como uma
profecia. O doomesday previsto por Wells e denunciado no opusculo com forma de panfleto é a
extingao diante da qual nenhuma saida é possivel.

Por outro lado, Whitman parece intuir que a morte universal possui maior concretude —
evocada pela imagem poética — que aquela postulada pela racionalizagao tedrica. Sempre houve
catastrofes que fizeram a humanidade, ou uma amostra localizada daquela aparente unidade, temer a
propria extingdo ou que, por sua negatividade fulgurante, coloquem em xeque as doutrinas
filoséficas correntes, fossem estas otimistas ou nao. Em seu artigo "Historia como Trauma", Marcio
Seligmann-Silva menciona o impacto que o terremoto de Lisboa, em 1755, teria na reflexido
filoséfica a época: "como aceitar o otimismo leibniziano, ou como julgar a doutrina do livre-arbitrio
em funcido daquele evento, perguntava-se entao Voltaire." (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). O
texto, que debate as consequéncias estéticas e filoséficas do Holocausto na arte contemporanea,
aprofunda-se nessa questdo, que envolve o trauma e o problema insolavel do testemunho de uma
situagdo extrema como o exterminio imposto aos judeus pelos nazistas, orquestrado pela
racionalidade industrial. Contudo, o buraco negrd” representado pela experiéncias extremas do século
XX: o universo concentracional (seja o KZ dos nazistas, seja o gulag soviético); a realidade vivida
pelos sobreviventes de bombardeios convencionais, nucleares, de napalm, armas quimicas, etc.; as
vitimas das diversas praticas de limpeza étnica. Todos esses aspectos da Historia ainda pertencem a
ordem do humano, da meméria, da sobrevivéncia nao apenas das testemunhas, mas de uma possivel
cultura que possa abarcar algo tido extremo, penoso, traumatico. A aniquilagao total pertence a outra
ordem discursiva: trata-se do discurso e da experiéncia religiosa, o profético, ou da loucura. Um

texto que questione a sobrevivéncia futura da humanidade em termos concretos afronta-se com o

7 Expressio conceitual advinda da fisica, aplicada a uma 4rea delimitada resultante de uma supernova, de gravitagao
tdo esmagadora que nem sequer a luz pode escapar e que surge no texto de Seligmann-Silva atribuida & Sidra Ezrahi
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 88).
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problema de representagdo pela adesao ao discurso que se situa apds o mensuravel; se a fic¢ao
cientifica elegeu tal tema como seu predileto desde seus primérdios foi por que o sentido da
aniquilagdo poderia estar exilado ao alegorico, exagerado e de certo mau gosto. Mas nem por isso
menos popular: a destruicio possui algo de festivo, a0 menos antes tropegar em sua possibilidade
real, o trauma analisado por Seligmann-Silva; mas, o tempo de duracdo de tal tropego de consciéncia
nao ¢ dos mais prolongados, e o encobrimento do trauma é o caminho mais usual, inclusive para a
sobrevivéncia. O resultado é que a sensibilidade embotada, para tropecar novamente, precisara
encontrar obstaculo muito mais ingreme. Se na Primeira Guerra Mundial o uso de bombas
arremessadas de avides foi considerado uma atrocidade, o mesmo ja nido ocorreu nos conflitos
posteriores, chegando a situagdo surreal de se considerar que os inuteis bunkers de concreto seriam
boa defesa contra armas atomicas, entendidas por Isaac Asimov como limpas e resultantes de um
inevitavel progresso (cf. ASIMOV, 1985, p. 9). O efeito de unreality effect, citado por Seligmann-Silva®,
parece ainda mais critico quando o que se quer convencer ¢ a inevitabilidade de uma catastrofe
absolnta, tendo em vista o acimulo acelerado de catastrofes relativas traduzidas e replicadas pelos
mass media.

Evidentemente, a ideia de extin¢do universal nao esta restrita a especulagao teoldgica ou a
imagem poética do “reino da morte”: uma tradi¢ao narrativa, ficcional e mimética desenvolveu seu
préprio caminho e histéria. Apesar de ndo ser desconhecida nem da Antiguidade greco-romana’ e
do fascinio causado pela descoberta de nog¢oes apocalipticas originais em outras culturas européias

~ 10 . - . . . . ~ .
ou nio , seria a tradicdo judaico-crista, ao entronizar a nog¢ao de finitude do tempo humano,

b

% O autor se referia a incapacidade dos primeiros espectadores, diante dos crus e diretos documentérios sobre as
atrocidades alemds do imediato p6s Segunda Guerra Mundial em aceitar a “realidade do terror”: “eles como que
negavam totalmente o visto, tomando-o por mentira” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95).

? Platio, por exemplo, dota certo momento do discurso socratico, a0 mencionar Adréastea — epiteto de Némeses —
daquilo que Pinharanda Gomes chama, em nota explicativa, “uma concepcédo finalista e escatologica” (GOMES,
1989, p. 138; PLATAO, 1989, p. 61-62).

'"F necessario citar, nesse sentido, a mitologia nordica, estabelecida, a partir de reconstrugdes e novas tradugdes das
epopéias nordicas, um mundo mitoldgico mais sombrio ou, como definiu Michael Chabon, uma cosmogonia que
“principia com trevas e se encerra com trevas, estriada como o fogo com escuriddo que divide e desagrega”
(CHABON, 2009, p. 49), na qual mesmo os deuses, no grande conflito final, devem perecer. A intensidade fatalista
dessa concepgdo de mundo influenciaria Richard Wagner e Thomas Carlyle — que dedicaria um capitulo de seu
tratado sobre os herdis civilizadores a Odin — e ainda estaria imageticamente vivo na mentalidade da lideranga
nazista, ja nos anos 1940, quando a derrota alema parecia inevitavel.
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transformado tanto em esperan¢a messianica quanto em angustia diante de uma possivel perdi¢ao —
motor das diversas crengas milenaristas que povoariam a Europa desde a Alta Idade Média —, que
configuraria o pano de fundo dos ficgdo em torno da destrui¢ao no século XIX, a base da produg¢ao
literaria de Wells. Também merecem destaque as descri¢des vivas e temiveis dos ciclos catastréficos
de pestes e guerras que devastariam a Europa desde o final da Idade Média. Trata-se de textos como
A Journal of Plagne Year, de Daniel Defoe, descrevendo a grande epidemia que varreu Londres em
1655". Por outro lado, a imaginagio ficcional ndo perdia de vista o fato de que a existéncia humana
necessita de condi¢oes para seu pleno desenvolvimento que nao se limitam a mera subsisténcia;
Dostoievski percebeu esse problema, na alegoria poética que é O grande inquisidor, definindo-o de
forma sintética: “O segredo da existéncia humana nido consiste em apenas viver, mas em para que
viver. Sem uma ideia sélida daquilo pelo que se vive, 0 homem nio consentiria em permanecer vivo
e logo preferiria destruir a si mesmo que persistit em continuar na Terra, ainda que cercado de
abundancia.” (DOSTOYEVSKI, 2009, p. 10).

Todos os elementos citados anteriormente, apontando para a possibilidade de finitude
violenta da humanidade, foram transfigurados pela imaginagao romantica e irdnica no romance 1he
Last Man, de Mary Shelley, de 1824. Embora nio se fosse a primeira narrativa sobre o tema na
Europa ou na Inglaterra — além do romance Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity, romance de
origem francesa mas apresentado como ano6nimo ao publico inglés em 1806, Mary Shelley tomou
emprestados certos temas e concepgoes do poema “Darkness”, de Byron, escrito em 1816, sobre a
morte da humanidade e a onipresenca de uma “treva” (cf. PALEY, 1994, p. XX-XXI) —, a
articulagao do apocalipse em torno de questdes como a nova sociedade pés-apocaliptica ou a ironica
decepedo dos protagonistas diante das chances de mudanga ou de cura do Mal devastador, muito
ridicularizados a época por seu préoprio tom assustador, antecipariam quase todas as fantasias
apocalipticas posteriores. A impossibilidade de se aceitar, fora do dominio estrito da poesia, a
possibilidade de extingao cercearia a imaginagao dos autores no século XIX nem mesmo em sentido

simbdlico e alegdrico (que poderia facilmente ser atribuido ao romance de Mary Shelley) de tal

' Por outro lado, as crengas no fim do mundo continuavam bem vivas, dotadas de expressdo muitas vezes violenta,
especialmente fora da Europa, como a antropologia — impulsionada pela necessidade imperialista — descobria ao
longo do século XIX, ndo deixando de marcar a percepgdo de literatos e filésofos ocidentais. A descri¢gdo de um
desses fenomenos apocalipticos fora da Europa, de intensa vivacidade, nos é fornecida por Elias Canetti no
conhecido capitulo “A autodestruicdo dos Xosas” de seu tratado sobre as massas (cf. CANETTI, 1995, p. 189-196).
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maneira que a préxima ficgdo apocaliptica de folego s6 seria publicada em 1885': trata-se de Affer
London, de Richard Jefferies. Na trama deste romance, um desastre natural faria a Inglaterra regredir
aos tempos pré-histéricos, nos quais mesmo os animais domésticos eram predadores ferozes.

No continente europeu, o romancista francés J. H. Rosny Ainé, cotado como Wells a
precursor da ficgao cientifica, compartilharia com aquele autor inglés a obsessdo por narrativas sobre
o fim da humanidade e progressiva substituicio do ser humano por ragas biologicamente diversas,
melhor organizadas e mais evoluidas. Esse é o caso dos ferromagnéticos, imaginativa fusio entre o
reino mineral e animal, prontos a substituir uma humanidade por uma confignracio mais resistente e
adequada’’. No por acaso, Rosny escolheu para titulo de sua peca de ficcdo, datada de 1910, a frase
direta A morte da terra, melhor exemplificada quando lemos trechos como o que reproduzimos a
seguir:

“Como o Grande Planetario se localizava nos confins do oasis e do deserto, Targ podia

contemplar uma sombria uma sinistra paisagem de granitos, de silicios e de metais, uma

planicie de desolagao que se estendia até os contrafortes das montanhas nuas, sem geleiras,
sem regatos, sem sinal do verde das ervas, nem uma udnica placa de liquen. Diante desse
deserto de morte, o oasis, com suas plantagdes retilineas e seus vilarejos metalicos,

assemelhava-se a uma mancha miseravel.” (ROSNY AINE, 1973, p. 138).

Trata-se de uma visao ficcional da extingdo que acabaria tornando-se #vpo narrativo em
muitos romances e contos posteriores, portanto sujeito, apesar das poderosas imagens, ao
convencionalismo tipico da prépria condigao ficcional. O apocalipsismo de Rosny foi percebido por
alguns comentadores como mais amplo e sério que o de Wells em suas obras ficcionais, sempre

pronto a usar o fim da espécie como arma ironica de critica da sociedade vitoriana; esse é o caso de

2.0 que ndo impedia certos autores de preencher suas narrativas com aquela sensagio de finitude angustiosa tipica
das descrigoes de catastrofes. Edgar Allan Poe, por exemplo, ndo se furtaria de dotar a morte de Pym e o final de sua
novela publicada em 1838 Aventuras de Artur Gordon Pym (final tdo execrado por Henry James e visto com
admiracdo fascinada por Jorge Luis Borges) de forte sensagdo apocaliptica, gragas ao crescente e de poderoso
climax, com seus seres de alvura imaculada e cataratas de propor¢des gigantescas (cf. POE, 1944, p. 224-229).
Outros exemplos: os contos “A noite” (1887), de Guy de Maupassant — que retoma o tema da treva onipotente, que
aniquila a vida pela paralisia congelante — e “Demonios” (1893), de Aluisio Azevedo, que toma de empréstimo a
ideia de Maupassant para atualizar, & luz da biologia darwinista, o tema do casal original em um novo mundo
surgido das cinzas — melhor seria dizer da matéria decomposta — do anterior.

" Em sua primeira novela imaginativa, Les Xipéhuz, Rosny Ainé imagina a humanidade em seus primérdios
ameacada de extingdo por seres conicos, ndo muito diferentes daqueles, algumas décadas depois, criados por H. P.
Lovecraft para seu bestiario de monstros bem mais antigos que a vida no planeta terra.
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Daniel Compeére que, ao comparar as diferentes abordagens de Wells e de Rosny-Ainé ao tema fim
dos tempos, afirma: “Para Wells, o futuro é um presente disfargado: as catastrofes sao quase rituais de
explagao destinados a fustigar os valores da burguesia vitoriana. Rosny abre, amplamente, sua janela
para o futuro. Dessa forma, sua visao cosmica é mais inquietante.” (COMPERE, 1986, p. 32). Mas
mesmo Rosny situa-se no terreno da fic¢do, nunca pretendendo, como o Wells final, demonstrar
concretamente o mecanismo que levaria a vida — humana, mas o opusculo parece supor uma
amplitude maior — ao beco sem saida.

Como ¢ possivel perceber, a ficgao de Wells seguia, em seus momentos apocalipticos, alguns
elementos esbogados em narrativas anteriores e, mesmo, contemporaneas, desenvolvendo, por seu
lado, suas proprias concepgoes de apocalipse, necessarias para o desenvolvimento de suas Zzeses
sociais, mais firmemente embasadas nas possibilidades politicas e mesmo tecnolégicas de seu tempo,
embora sem explora-las com profundidade. Essa metodologia imaginativa produziria fantasias
destrutivas cuja associagdo era bem facil, ao mesmo tempo materialistas e totalmente
descompromissadas para com o material histérico que serviria de ponto de partida: a guerra que os
marcianos movem para com os terraqueos ¢ detalhada e poderia ser associada a Primeira Guerra
Mundial; a0 mesmo tempo, a propria natureza fantastica dos antagonistas nubla a associagdo
imediata com algum “inimigo” da Inglaterra a época, criando essa atmosfera feérica mas palpavel
que marca as ficgdes wellsianas iniciais e que foi tao bem identificada pelo ficcionista russo, discipulo
de Wells, Zamyatin'*. Mas essa excessiva proximidade aguilhoaria a consciéncia ética e politica de
Wells, pois sua fic¢ao de feitura leve, irdnica, mesmo ao descrever as situagoes mais terriveis parecia
escarnecer do destino que a Histéria, de fato, parecia preservar na época aos seus excluidos. Dai
entende-se o porqué de Wells mover-se da histéria universal para as teorias de estofo “cientifico”

. ., . 15 . .
que explicassem sonhos premonitérios . Trata-se do mesmo movimento, da mesma tentativa de

' Em artigo ndio por acaso batizado “Os contos de fada revolucionarios de Wells” (1922) Zamyatin percebe, por
exemplo, como a construgdo de um romance como The War in the Air facilita uma dupla leitura a partir de seus
elementos estruturais: a minuciosa discri¢do de dados do mundo ficcional como as maquinas aéreas e depois os
detalhes da guerra, dos bombardeios noturnos, o panico, o desaparecimento gradativo da cultura escrita, a fome, a
luta pela sobrevivéncia. Segundo Zamyatin, essa trama progressiva € descrita “por um homem que parece ja viveu a
experiéncia de nosso tempo. Trinta anos atrés, tratar-se-ia de um romance fantastico; hoje, tornou-se um romance
naturalista” (cf. ZAMIATINE, 1986, p. 53-54).

1> Wells era um leitor atento de An Experiment with Time (1929), de J. W. Dunne, obra que justamente busca uma
sintese explicativa mais cientificamente aceitavel, por assim dizer, para o fendmeno do tempo no sonho e dos sonhos
de carater premonitério. Um dos ultimos deslocamentos ficcionais de Wells, na dire¢do da historia alternativa,
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compreensao, das atrozes e aparentemente incontornaveis atrocidades historicas. Esse movimento
correspondeu a sucessivos deslocamentos, no plano ficcional, conforme Wells percebia que a
propria realidade, de uma forma ou de outra, se aproximava de sua fic¢io de modo tio terrivel.
Esses deslocamentos, que poderiam ser vistos como mudangas estratégicas na constru¢ao de uma
ficcdo que possuia forte — embora nio exclusiva — motiva¢ao pedagodgica também ocorriam devido
aos fracassos de sintese ideoldgica, expressos na producao wellsiana nao narrativa. Assim, se
assumirmos que, para Wells, “sua preocupa¢ao maior, ao longo de toda sua vida, nio foi tanto criar
uma arte mas, sim, transmitir uma mensagem.” (PARRINDER, 1986, p. 59), o opusculo Mind at the
End torna-se a definitiva sintese niilista, a tnica que Wells percebia como possivel em seus ultimos
meses de vida e que, ironicamente, surgia para resolver o impossivel labirinto politico cujo mapa de
saida Wells tentara com tanto afinco tragar.

Assim, Wells pode abjurar obras como seus Scientific Romances — considerados por muitos a
unica parte realmente valida de sua obra —, sucesso a época e reconhecidas pelo poder sugestivo e
pelo vigor imaginativo, primeiro escrevendo romances que seguiam nova orientagao e depois
desvencilhando-se da carga desses textos pela autocritica. Em Mind at the End, o autor iria mais longe
ainda: abandonando todo o formato narrativo e também o aspecto mais explicativo e objetivo de
suas obras de cunho historico e ensaistico. A forma desse tipo de especulagao: o tom bombastico de
revelagao no sentido religioso alternado com elementos, extremamente econoémicos, de natureza
narrativa — a transformagao conceitual do processo destrutivo pelo qual a humanidade passaria em um
antagonista com caracteristicas de um ser ¢ um exemplo notavel desse uso do narrativo (cf. WELLS,
2000, p. 49) — e explanagdes instaveis, muitas vezes contraditorias ou repetitivas, indicando urgéncia
e desespero, sobre a natureza terrivel daquela revelagao inicial. Assim, as fraquezas — que
provavelmente eram totalmente percebidas pelo autor — transformam-se, mais ou menos, em
elementos que ampliam o impacto da mensagem, que dispensa o pré-texto narrativo mas mantém

daquele virios elementos. F bem verdade que toda essa instabilidade ndo facilita a leitura e, em

empregaria as reflexdes de Dunne como marco tedrico: “A insidiosa influéncia de J. W. Dunne nas ideias populares
de espago-tempo possui 1a sua influéncia nesta ficgdo.” (WELLS, 2002, p. I). E importante destacar que os sonhos,
na penultima obra de Wells, The Hapy Turning: A Dream of Life (1945), os sonhos deixam de ser premonitorios,
uma vez que a destruicdo prometida ja ocorria, em larga escala. Segundo Colin Wilson, ¢ como se Wells
experimentasse “uma subita liberagdo da angustia trazida pela guerra... uma estranha sensacdo de relaxamento e
felicidade, como se sua [de Wells] mente inconsciente decidisse ajuda-lo enviando sonhos interessantes.”
(WILSON, 2006, p. VII).
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diversos momentos, de fato minimizam, no sentido estilistico, sua qualidade literaria. Uma boa
mensagem, desencarnada e desconjuntada, jamais poderia, tendo apenas a si mesma como justificativa,
transformar-se em bom ensaio ou boa narrativa: como Rudy Rucker afirma em sua introdugo, a
clareza classica e equilibrada das obras mais famosas dentro da producio wellsiana sio ignoradas
neste texto: o autor esta "em conflito, inseguro, tateante" (RUCKER, 2000, p. 40), distante da ironia
segura, autoconfiante, que norteara sua obra ficcional. A forma de panfleto dada ao ensaio também
prejudica o desenvolvimento da zese de Wells, mas o viés iwaginativo empregado na caracterizagao do
abstrato znimigo da humanidade que seria a prépria tendéncia humana a inércia diante da catastrofe -
coisa que o nazismo demonstrava com cruel veeméncia -, seria vastamente produtiva, ainda que os
futuros autores desconhecessem o obscuro panfleto wellsiano.

Por outro lado, o impulso wellsiano nio era dnico, uma vez que as atrocidades das guerras
mundiais projetaram fantasias apocalipticas que partiam da paisagem devastada mais imediata. Se a
Primeira Guerra Mundial gerou obras de critica radical como Os zltimos dias da Humanidade de Karl
Kraus, a Shoih, o bombardeio arrasador de grandes cidades e o climax da destruicdo atomica
inspirariam testemunhos 7z /oco que, ao descreverem um momento de destrui¢ao total, ndo deixavam
de projetar — voluntariamente ou ndo — esse momento no eixo mais amplo da histéria. Nao por
acaso o romancista alemao W. G. Sebald, que dedicaria parte de suas reflexdes tanto ensaisticas
quanto narrativas ao tema, batizaria seu ensaio sobre os poucos autores que tentaram representar os
arrasadores bombardeios aliados de 1943-45 de “Entre Historia e Historia Natural — Sobre a
descrigao literaria da destruigao total”. A direcdo da analise de Sebald segue a descoberta de Wells e
seu abandono final da fic¢ao. Pois Sebald percebe que, para se falar de catastrofes coletivas, a
estrutura novelesca nao parece sempre a mais adequada: apds comparacio de uma novela de
Hermann Kasack e de testemunho em prosa de Hans Erich Nossack — ambos sobre o bombardeio
de cidades alemas durante a Segunda Guerra —, conclui que “[..] o intento de descrever
literariamente catastrofes coletivas, quando pode reivindicar validade, rompe necessariamente a
forma da ficgdao novelesca, que se deve a visao burguesa do mundo.” (SEBALD, 2007, p. 81). De
fato, a fotalizagio novelesca — responsavel pelos efeitos usuais da narrativa, como a verossimilhanga, o
climax, etc. —, em geral, leva a dois efeitos imediatos. O primeiro deles é a projecao imediata, por
parte do leitor, daquilo que ele esta lendo para o eixo transtextual, nao raras vezes simbolico. Vimos,

em capitulos anteriores, que essa técnica de projec¢ao, aplicada aos testemunhos de sobreviventes do
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Holocausto, foi utilizada por negacionistas para invalidar como figio todo e qualquer testemunho
das vitimas, exigindo esfor¢os concentrados das mais diversas areas do conhecimento e da arte para
a recuperacao da memoria caluniada. O segundo efeito, ainda mais amplo e de ressonancia mais
profunda na consciéncia do leitor, é a participagdo no aspecto lidico que a construgdo literaria
oferece: a destruicdo, ainda que real, no romance ¢ evocada e sentida como fic¢ao convencional. Se
o cinema produz, com sofisticagdo crescente, fantasias destrutivas que servem de deleite para as
massas, a destrui¢ao rea/ corre o risco que confundir-se com a ficcionalizagao. Massas mundo afora
comemoram a queda das torres do World Trade Center, uma parte delas, para além da ideologia
anti-EUA, pelo motivo de que as imagens pareciam repeti¢oes de filmes como Independence Day
(idem, 1996) de Rolland Emmerich'’. A natural tendéncia humana de sa/tar a destruigio e o Mal
colaboram para esse efeito ludico, do qual o ultimo Wells tentaria desesperadamente fugir através da
forma do opusculo polémico e crispado, ja sem nada de reconhecivel como novelistico ou narrativo.
Wells buscaria chegar ao tom menor que sublinha a memoria ou o fato aterrador, que foi bem
descrito por Sebald, inclusive citando Canetti, como a tarefa essencial da literatura: “O ideal do
verdadeiro, contido em um informe totalmente sem pretensoes, demonstra ser o fundamento
irrevogavel de todo o esforgo literario. Nele se cristaliza a resisténcia contra a capacidade humana de
reprimir toda a recordagdo que possa perturbar a continuagao da vida.” (SEBALD, 2007, p. 79).
Sebald ainda recupera o labor literario, que deve empregar novas técnicas para recuperar ou
demonstrar o irrecuperavel, o indemonstravel; para Wells, s6 restava o abandono da prosa ficcional,
mas nao de alguns de seus efeitos e técnicas., para a comunicag¢ao de “verdades” que ele presenciara,
seu corpo pressentia e que lhe pareciam esmagadoras em grau extremo. Se a condenag¢iao adorniana
do labor poético estender-se ao material literario, teremos a paralisia, a incapacidade de ultrapassar a

catastrofe, que acabara devidamente esquecida e afogada por novas e continuas catastrofes, nas quais

' Em um artigo de seu blog, de titulo “Doom Time”, o arquiteto Lebbeus Woods faz breve reflexio sobre o fato
de ver a destruigdo do WTC como “estranhamento estimulante”. Justifica seu estimulo reproduzindo discurso sobre
morte e destino, interpretando a destrui¢do no mundo real da mesma forma que faria ao ler uma fic¢do: “[...] tal
destrui¢do em grande escala evoca uma verdade essencial a respeito da existéncia humana, uma verdade tdo
perturbadora que costuma ser escamoteada: todos vamos morrer. [...] Os grandes edificios, as grandes obras de arte,
as grandes ideias, tudo no qual tantos despenderam o engenho humano, caird em ruinas e desaparecera” (WOODS,
2009). A banal observacdo sobre a provavel extingdo da humanidade e de suas obras escamoteia a brutalidade que
implica no aceleramento desse processo, no custo real e psicoldogico que os momentos de extingdo coletiva
implicam. A leitura simboélica de Woods transforma o evento real em um texto ficcional, que poderia ser aplicada as
destruicdes imaginarias dos livros de Wells, por exemplo.
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o natural e o provocado se confundem e para os quais instrumentos de reflexdo — também fornecidos
pela Arte — sao necessarios para o necessario equilibrio critico.

Evidentemente, as obras analisadas por Sebald ou por Canetti — bem como as memorias de
sobreviventes ou relatos sobre os infelizmente numerosos genocidios ocorridos no século XX, do
romance de testemunho E isso um homem?, de Primo Levi, a Gostariamos de informi-lo de que amanha
seremos mortos com nossas familias, de Philip Gourevitch — tratam de um fim do mundo muito mais
palpavel. Se a evocagado da memoria do horror nio foge da necessaria ficcionalizagio, e de seus
aparatos, para existir, uma vez que a linguagem, qualquer que seja a natureza do seus signos, ¢é
simbdlica e o horror s6 pode ser reconstruido, nunca experimentado uma segunda vez, é evidente que
todas essas obras tentam manter-se proximas, o maximo possivel, da sofrida superficie da memoria,
esforgo terrivel por si mesmo para ainda contar com um peso interpretativo ou projetivo a mais,
simbolizado pela extrapolacao de seu significado. Esse tipo de relato mede for¢as com a usual trama
histérica, que precisa racionalizar eventos e coloca-los em perspectiva explicativa; como a
testemunha vivenciou ou presenciou algo que nao pode ser facilmente reduzido e integrado a um
todo coerente. E necessario apegar-se ao fio da memoria, trabalhar o elemento narrativo e simbélico
com extremo cuidado e, ainda por cima, convencer o leitor nao através da usual suspensio da descrenga,
mas pela evocagio que traz algo do testemunhado para o universo palpavel e compartilhado. E por
esse motivo que Nossack, por exemplo, escreve seu relato — traduzido do alemao para o inglés por
Joel Agee — sobre a destrui¢io por bombardeamento de Hamburgo durante a Segunda Guerra
Mundial:

“Sinto que me foi ordenado escrever um relato. Que ninguém pergunte porque eu acredito

que recebi essa ordem: ndo conseguiria responder. Sinto que minha boca permaneceria

fechada para sempre se eu nao realizasse tal tarefa antes de mais nada. Da mesma forma,
sinto uma urgéncia para colocar o que vi para fora imediatamente, mesmo que apenas trés
meses tenham se passado. Pois a razio jamais seria capaz de compreender como realidade ou
preservar na memoria 0 que aconteceu aqui. Temo que, se meu testemunho nio comegar

agora, tudo o que aconteceu desaparecera como um sonho ruim.” (NOSSACK, 2004, p. 2).

Mas a evocagao, por si mesma, de um horror historicamente circunscrito sumariza todos os
projetos de extingao, que nao podem ser reduzidos ao fascinio da fic¢ao ou da filosofia. O fascinio

pelo caos se justifica quando este é visualizado a certa distancia e sua construgao é apenas ludica —
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embora essa construgao possa ter visfvel antes os elementos centrais da catastrofe que se anuncia em
certos detalhes e configuragoes. Por outro lado, a complacéncia com a destrui¢ao pode ser quase uma
adesdo, o prazer em ver o que se imagina concretizado. Tais elementos contraditérios, por outro lado,
nao tornam possivel culpar dado autor por imaginar uma catastrofe que se realizara, pois ha em sua
narrativa doses de denuncia e também de complacéncia. Por outro lado, o testemunho de Nossack
esclarece, indiretamente, alguns aspectos do opusculo de Wells e sua opgao pela seriedade que se
afastasse horrorizada da ficcionalizacio: refletindo sobre a condicao de sobrevivéncia em cenarios de
destruicao extrema, total, Nossack declara que os sobreviventes nao teriam mais passado, e que isso
nao seria grande perda se, por outro lado, ndo houvesse outros, mais felizes, que “ainda possuissem
um passado a partir do qual possam projetar seu futuro.” (NOSSACK, 2004, p. 23).

Assim, Nossack, percebe com clareza essa complexa articulagao, deixando em seu texto uma
sucessao de questionamentos de ampla ressonancia quando nos debrugamos sobre o imaginario do
hotror e da fic¢ao cientifica:

“Todos nds, por diversio, concebemos a ideia de um apocalipse. Os eventos de nosso

tempo o sugerem. Nao significaria isso o abandono do passado? E sempre que houver certa

empafia, tao ligada a alguns tipos de conversa, perceberemos se nio estarfamos nos
questionando, com seriedade, quais seriam as coisas que desejarfamos que sobrevivessem ao
apocalipse futuro, aquelas tao indispensaveis que nao nos furtarfamos de doar nosso dltimo
suspiro para que sobrevivessem? Onde estariam essas coisas nas quais cremos com tamanha
forca que chegamos a imaginar as forgas destrutivas, timidas por nossa fé, deixando-as
intocadas, oferecendo a elas a dadiva da vida eterna em lugar da destrui¢ao imediata? Onde
estariam, entre todas, as coisas que usamos,que pesam sobre nés e que permanecem NOssas?

Hoje, tento langar duvidas sobre sinceridade daqueles que nos avisam sobre um provavel

desastre e clamam por preparagao. Nao seria impossivel que eles desejem uma catastrofe de

tal forma que forcam os outros a ajoelhar-se, encontrando um lar no caos? Nao serfamos por
eles conduzidos ao desejo de testar a nés mesmos, mas ao custo de nossa existéncia

familiar?” (NOSSACK, 2004, p. 12)

A humanidade, devastada pelas bombas, divide-se em duas: uma, consciente do Mal e
traumatizada terrivelmente pelo que foi visto e sentido e outra, mais fe/iz, poupada da catastrofe e

que pode manter intocados, acreditar em padrdes e regras sociais. A necessidade de compartilhar, de
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que o mundo perceba o Mal, leva a testemunha do horror histérico a representar — narrativamente
ou nio — aquele Mal mais ou menos materializado. Wells testemunhou o bombardeio que arrasou
Londres, inclusive os subtrbios que tantas vezes representara devastados por catastrofes imaginarias.
Nao seria despropositado afirmar que compartilhou de algo da percep¢ao de Nossack e, seguindo
sua metodologia de raciocinio habitual, expandiu para o universo objetivo a miséria e impoténcia
que sentia como sobrevivente contemplando os arruinados restos do passado. Seu trauma expandiu-
se para além do testemunho: nos bombardeios, entreviu o futuro negro e breve da Humanidade,
mas abandonou a comoda complacéncia pela dentuncia urgente, exigida pelo formato do panfleto.

Vimos anteriormente como a nog¢ao de uma poés-historia, surgida a partir das ruinas
devastadas da nossa historia, foi articulada como conceito por filésofos como Cioran, que estabelecia
o plano histérico como uma alternativa entre o massacre e o esgotamento (cf. CIORAN, 1989, p.
28-49). Esse cinismo anti-utépico partia de um eixo inicial muito distinto daquele que estruturava o
desencanto de Wells: Cioran nao escondia certa paixao pelo primitivo, pelo irracional, certo édio a
todo tipo de mudanga — que representaria ou nao, em dado contexto historico, social ou politico, algo
identificado com progresso —, sempre vista como armadilha, ilusio, decadéncia mascarada. Tendo essa
base ideoldgica, o horror a modernidade acaba por caracterizar-se em elogio da barbarie — esperada
para o futuro ou idealizada no passado —, que surge como unica esperanga, como trago essencial e
distintivo do humano diante do prometido e comercializado fim global, de provavel natureza
nuclear, que se abateria sobre a humanidade motivado por altissonantes s/ggans politicos de esquerda
e de direita. A ardilosa e bem urdida armadilha retérica de Cioran, se comparada ao truncado e
crispado opusculo de Wells, soa inegavelmente muito mais sofisticada, complexa, profunda, como se
estivéssemos comparando os gemidos de dor de um paciente ao relatério do médico, que analisa a
doenca daquele. Mas perde-se, em contrapartida, tanto o horror da dendncia da possivel aniquilagao
bem como o aspecto por assim dizer é#co do panfleto de Wells: o esgotamento, a aniquilagao, nao
sao belas — portanto desgaveis — figuras retéricas, distantes da realidade sofrida das testemunhas 7
loco, mas uma possibilidade real.

A préxima e horripilante realidade da MAD (Mutual Assured Destruction) onipresente exigia e
propiciava certo estoque de literatura apocaliptica — sem ignorarmos outros formatos narrativos,
como o cinema e os quadrinhos —, geralmente vinculada ao género fic¢ao cientifica, que tanto se

espelhava em Wells, embora poucos tentassem estruturar suas visdes dentro da linguagem do ensaio,
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criando um vinculo entre realidade e ficcdo bem mais interessante. Evidentemente, autores com
pretensoes filosdficas teriam no livro final de Wells a materializagdo de uma técnica necessaria para
compor, em formato romanceado, algumas de suas teses. Colin Wilson, por exemplo, teria em
mente Mind at the End ao escrever o momento crucial de seu melhor romance, Parasitas da Mente:
trata-se do momento em que o protagonista descobre uma obra ficticia e apocaliptica, intitulada
Reflexdes Histdricas, na qual se revela como parasitas espaciais roubavam a vitalidade de humanos
geniais levando-os a ruina e ao suicidio. O caprichado livro imaginario possui muito da wefodologia
empregada por Wells em sua dltima obra, inclusive as metaforas que materializam processos
conceituais (cf. WILSON, 1977, p. 68 e segs.).

E bem provavel que a influéncia, no caso de Wilson, seja direta, mas é possivel rastrear
influéncias indiretas em outras obras que utilizem algum relato supostamente objetivo e central para
as revelagdes dentro da narrativa. Outro exemplo estaria no misto de ensaio niilista e ficcao The
Conspiracy Against Human Race: A Short Life of Horror, escrito pelo escritor norte-americano Thomas
Ligotti, especializado em lovecraftianas narrativas de “horror filoséfico”’. A obra é plena daquilo
que poderfamos chamar vontade apocaliptica, que é essa curiosa tendéncia ludica em trabalhar os
elementos combinatérios da extingdo da vida em massa, e que Wells seguidamente seguiria e
rejeitaria, até sua obra final. Em dado momento, Ligotti escreve (no segmento intitulado “ecocidio”):
“Pois, se um pacto de suicidio mundial é uma idéia altamente aprazivel, que dizer dessa fabricagao
mais romantica que ¢é partir deste mundo apenas para conserva-lo? Nos viemos do nada, e para essa
condi¢ao que nossa vontade de passado deveria nos guiar.” (LIGOTTI, 2008, p. 251). A filosofia de
Cioran, escrita ainda com propositos especulativos, torna-se um elemento da fic¢ao, mas de uma
ficao indireta, desnaturada, sem a unidade de ritmo presente em Colin Wilson, que optou por situar
teses de sua especulagao filosoéfica no interior de um todo narrativo mais dinamico.

Talvez por isso as ficgdes que trabalham a extingdo dentro de uma proposta nao apenas
formal recuperem, sem o perceber, algo de Mind at the End: um universo apocaliptico, que nao

emprega neuroses batidas de sua época centrando seu foco em avaliar um processo de destruigao, esta

'7 A obra ainda ndo foi publicada, mas alguns excertos sairam na revista Collapse — com o titulo “Thinking Horror”,
ilustrado pela série de fotografias que captam a expressdo de macacos mortos, intitulada Memento Mori - Dead
Monkeys, de Oleg Kulik —, em seu quarto volume, dedicado ao “conceito de horror”. Em nota explicativa para
aquela revista, o autor afirma que seu livro seria “um trabalho que une temas da filosofia pessimista e do género
horror em uma exposicdo da perturbadora (uncanny) natureza e da fraudulenta ontologia que caracterizam a espécie
humana” (LIGOTTI, 2008, p. 209).
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muito préximo do futuro terrivel mostrado na animagao Wa/-E (idem, 2008), de Andrew Stanton,
na qual o impacto da extingdo é tamanho que mesmo as maquinas, criadas pelo engenho dos
humanos para ajudar a resolver os problemas nos quais aqueles se atolaram entram em colapso,
incapazes de realizar suas tarefas, como se carregassem o estigma do fracasso. Enquanto o planeta
Terra, morto e poluido, gira no vacuo, um fragmento de humanidade vive uma felicidade obesa,
induzida pelo conforto duvidoso criado pelos gadgets eletronicos. E esse universo desesperador, uma
das mais acabadas distopias criada pelo cinema, materializa-se como um filme dos estadios Disney
destinado ao publico infantil: essa talvez seja a demonstra¢ao, ainda que indireta, da forga

antecipatoria do Mind at the End de Wells.
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Conclusio: Ruinas

“O que preserva viva a humanidade? (...)
A humanidade ¢ preservada viva por seus atos bestiais”

(Bertolt Brecht)

Na Inglaterra de fins do século XVIII, um arquiteto e um pintor anteciparam a famosa teoria
das ruinas, postulada por Albert Speer e que tanto fascinaria Hitler. Tratava-se de um jogo ludico no
qual Joseph Gandy, o pintor, criava paisagens a partir das construgdes de Sir John Sloane, o
arquiteto. Mas as paisagens estavam projetadas no futuro, muito tempo apds as construgoes de
Sloane terem se tornado ruinas cobertas de vegetacido e engolidas por uma obscuridade feérica,
evocada nos quadros de Gandy por um dramatico jogo de claro e escuro que se refletia na escolha
das cores de cada paisagem, como ¢ possivel perceber na reproduciao abaixo (obtida a partir de

MANAUGH, 2009, p. 223):

A destrui¢ao fascinante, o cenario calcinado, a ruina — elementos que ja eram correntes bem

antes da produgao literaria de Wells, persistiram e hoje encontram-se disseminados pelas mais
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variadas formas de entretenimento. A tecnologia empregada nas simulagdes de destruicao de cidades
¢ quase tao complexa, elaborada e cara — por isso, vendida em massa — quanto aquela utilizada para a
destruicao de cidades de fato, coisa que nunca deixou de acontecer apos a Segunda Guerra Mundial,
com a democratizagio dos meios destrutivos pelo terror desde o fim do século XX. Nesse sentido, a
ficcdo de Wells é tanto premonitéria (por antecipar tanto a destrutividade quanto por langar a
possibilidade de representar essa destrutividade com ironia e distanciamento lddico) quanto
anacronica (por imaginar que a destrui¢ao ficcional possuia a fun¢io pratica de evitar, ao menos
alertar, sobre as possibilidades de destruicao real).

Evidentemente, havia um elemento de grande importancia na constru¢ao da visao de mundo
condensada em narrativa de Wells, uma vez que a destrui¢iao pura, embora essencial, nao é exclusiva
ou mesmo central na ficcado wellsiana; trata-se do elemento wfgpico. A busca pela utopia movia a
porcao diditica dos textos de Wells, pois mesmo a destrui¢iao e a distopia projetadas em muitos de
suas narrativas surgiam como a caricatura do socialmente existente e projecao negativa da possibilidade
ideal e futura: fosse como espelho deformante, fosse como purificagio. A destruigao projetada surge,
assim, em um contexto funcional que impoe um distanciamento pelo uso de ferramentas como a
ironia; como, nesse contexto, se trata de uma realidade alternativa mas caricatural, tanto o
distanciamento quanto o jogo lidico em imaginar elaboradas formas de liquidar a humanidade — ou
boa porcio dela — eram, para Wells, validas. Quando a realidade comegou a coincidir com a
realidade no que tange ao aspecto destrutivo, Wells percebia tal aproximag¢io como um
congelamento do mecanismo utépico que movia sua escrita, mudando o campo abrangido por sua
ficcdo para projecoes cada vez menos distantes de um registro mais realista, documental, embora
ainda preservando o poderoso nucleo da ficgdo e o aspecto mais ludico da caricatura. Tal
movimento na fic¢do também funcionava como compensa¢ao ideolégica, com o abandono de
regides da atrocidade histérica que ndo precisavam mais de espelhos negativos. Mas mesmo esse
deslocamento era insuficiente para a consciéncia de Wells, que, ao final da Segunda Guerra Mundial
— concretizagao combinada de seus piores pesadelos ficcionais — abandonaria a ficgdo pela reflexdo
alarmada, espantada, de The Mind at the End of its Tether. Foi o ultimo movimento do autor, de certa
forma um beco sem saida em direcdo ao panfleto pleno de lamentag¢des “proféticas” que circulam
em periodos de crise e destruicio — o préprio Wells tinha provavel consciéncia desse problema, ao

nao anular inteiramente a dimensao ficcional e suas formas de mimese e representacio em seu
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ultimo opusculo, mantendo uma tensio terrivel e muito concreta na descrigdo da abstrata exaustao.
Nesse sentido, a0 percebemos um processo de neutraliza¢ao do campo ficcional na trama de Wells,
¢ possivel afirmar que esse campo ficcional representava uma especificidade de um projeto mais
amplo que o autor acalentava. Herdeiro do positivismo do século XIX, empreendeu, como escritor
de fic¢do, a constru¢ao de uma ampla reflexdo filoséfica na qual projetava uma sociedade melhor,
mais racional, pelo reflexo negativo de uma que fosse pior, mais destrutiva, muito proxima da
sociedade de fato. Nao seria exagero dizer que esse projeto constituia algo que denominamos ciéncia
imagindria, ou seja, um modelo de construgio ficcional com uma metodologia e um objetivo, no qual
a fic¢do seria uma forma pré-textual de abordagem dos problemas sociais e politicos que o autor
considerava relevantes. Daf a angustia de Wells diante da ficgao imaginada que se aproximava demais
da realidade: representava a destruicdo de seu projeto pedagogico e a falha em um procedimento
metodoloégico que lhe parecia adequado, engenhoso.

Quando da reedicao de The War in the Air em 1941 pela Penguin, em plena Batalha da
Inglaterra, Wells escreveria um curto prefacio — apenas 10 linhas — no qual declarava: “Ha alguma
coisa que eu possa acrescentar a este prefacio agora? Nada além do meu epitafio. Que, quando
minha hora chegar, devera ser: ‘Eu disse, malditos imbecis.” (O grifo em italico é meu.).” (WELLS,
2005, p. 279). Diante da destrui¢ao real, Wells via a destrui¢ao ficcional como obscenidade, uma
perspectiva ética radical que, apesar de todas as contradigdes politicas do autor, permanece como
denuncia ao Mal radical representado pela destruicio da Humanidade em instancias menos
grandiloquentes que aquelas representadas pelo cataclismo de dimensoes planetarias. Essa dendncia,
que ainda impulsiona certos aspectos criticos dentro e fora da ficgdo cientifica, é a heranca palida,
quase sufocada em meio a banaliza¢do dos processos destrutivos reais e ficcionais, como uma flor

aparentemente trazida de algum outro lugar, que pode ou nio ser o Futuro.
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A Mente No Limiar de Sua Extingdo de H. G. Wells (excerto)

“O homem sintetizou, com precisdo, a for¢a misteriosa que une os 4tomos.
Tal frenesi anuncia a2 morte da terra.”
(J.-H. Rosny Ainé)
Proposta de tradugao

Como vimos no capitulo anterior, ainda que de forma breve e algo esquematica, a
reflexdo — filoséfica e ficcional — sobre o tema do fim da vida humana possui amplo escopo
e diversa representagao seja na historia recente, seja nos registros antropolégicos e histéricos
de culturas ancestrais. Trata-se, portanto, de um setor do pensamento humano que pode ser
atualizado pelas midias de maneira diversa e que possui inegavel importancia: basta ver os
produtos da industria cultural, de refilmagens como O dia em que a Terra parou (The Day the
Earth Stood Stll, 2008) até as historias em quadrinhos como Planetary, criada por Warren Ellis
e Bryan Hitch na década de 1990' ou o romance The Road de Cormac McCarthy, ja em 2006.
O apocalipse, hoje, é comercializado das mais diversas formas, e a reflexdo sobre esse
fenémeno — seja no campo literario ou antropolégico — deve ser util e reveladora. Aqui
oferecemos uma versao resumida e em linhas gerais que nortearam nossa tradugao.

Talvez por tentar convencer a si mesmo da possibilidade de extingdao, Wells tenha
procedido a criagdo de um texto convulso, pleno de repeticbes, compensadas pelas
metaforas e comparagoes e a urgente linguagem que atualiza o discurso apocaliptico: tais sao
os elementos que ainda fazem do texto um grande exemplo de como a propria dendncia de
uma dada possibilidade horrenda pode ser fascinante. Embora nenhum comentarista analise
esse aspecto, parece que Wells novamente orientava sua criagao por contraditorias opgdes
através dos intersticios de diferentes discursos: de um lado, o discurso ético e a necessidade
de apresenta¢ao didatica do problema ou da questiao da qual derivaria alguma mobilizagao ou
o surgimento da consciéncia do leitor; de outro, a entrega ludica na constru¢ao de pesadelos
ou de perspectivas sombrias. No corpo mesmo do opusculo ocorte o conflito de consciéncia
que, como vimos neste trabalho, mobilizou a obra de Wells, marcando, por extensdo, o
campo até mesmo do género fic¢ao cientifica. Assim, optamos por seccionar do conjunto

original o primeiro capitulo, o nucleo da dissertacio de Wells e o momento no qual seu

" Em uma das tramas criadas por Ellis e Hitch, cujo titulo ¢ “Trevas Cosmicas”, o Criador da vida na terra —
ou seja, o Deus das diversas representagdes culturais humanas — € um macico alienigena que pretende
reduzir o nosso planeta ao conjunto de gases e poeira sem vida como os demais planetas do sistema solar e
do universo. Cabe aos hero6is da equipe Authority, portanto, matar Deus (cf. ELLIS/HITCH, 2006, primeiro
capitulo).
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apocalipse final se desenvolve com mais clareza e impacto, no casamento mais fluido das
duas tendéncias citadas.

Evidentemente, o opusculo de Wells ¢é relativamente extenso: optamos, portanto, por
concentrar nossa tradu¢do em seu nucleo ou naquele ponto/momento no qual seu
pensamento, suas concepgoes e a configuracao de sua, por assim dizer, profecia se faz mais
denso. E isso ocorre nesse primeiro capitulo, no qual o autor, aparentemente, pretende
configurar com o maximo de clareza suas pretensoes, como se adivinhasse que poderia ndo
seguir, posteriormente, sua propria concepg¢ao original, optando por dotar seu apocalipse
definitivo de brechas e possibilidades de sobrevivéncia. Nesse sentido, o fio ensaistico do
opusculo ¢ fragmentario, instavel, ele proprio a beira da desintegragao: segundo seu filho, G.
P. Wells, os ultimos trés capitulos do livro — escritos um ano antes — foram inseridos com o
objetivo de preencher espago, de dar ao livro a0 menos o volume necessario de opusculo (cf.
RUCKER, 2006, p. 40). Essa parte final contrasta com os trés primeiros capitulos, mais
incisivos, e especialmente com o primeiro, definidor dos motivos que o autor encontrava em
cada detalhe atroz, projetado no amplo espelho da histéria em sentido evolucionista e
biolégico, de um planeta exausto, saindo de uma guerra mundial plena de configuragoes ja
amplas, embora aparentemente ilimitadas, de exterminios em massa. Se o povo alemao pode
exterminar outros, estigmatizando-os e desumanizando-os, em escala industrial, o que
aconteceria quando duas ou mais potencias o fizessem? Se uma unica bomba atomica
concentrava e ultrapassava o horror dos bombardeios a Londres ou Hamburgo, o que dizer
de varias? A visdo politica e literaria de Wells — para o autor, ambas raramente estavam em
oposicio —, e provavelmente de alguns outros autores’, se debatia diante dessas
possibilidades, dessas especulagoes. Diante de todo esse horror, que encontrava seu ponto
culminante quando o autor se encontrava ele proprio proximo da morte, resultou em um
texto sobre o fim da vida que niao é especulagio vaga, exercicio de imaginagao
cientifica/religiosa ou alegoria, mas intensidade. E essa intensidade encontra-se, talvez por
uma questao de comodidade, mais concentrada no inicio do texto: é aqui que Wells define

“o Antagonista”, exercicio metanarrativo no qual algo de sua verve como criador de

? Aqui reencontramos George Orwell, declarado discipulo de Wells que, apos se afastar do mestre, dedicara
parte de sua produgdo ensaistica para atacar a paralisia que dominava a mente de seu velho mestre, incapaz
de enquadrar as estruturas de poder e politica do século XX, que havia previsto tdo habilmente, em
esquemas que fugissem de certo senso comum otimista. Obras como Nineteen Eight-Four, pessimistas
sobre o futuro politico da Europa ¢ do mundo, dialogam, em eixo socioldgico, com as observagdes de
Wells, sempre centradas no ramo da evolugdo e da adaptacao.
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romances ¢ novelas serve ao proposito de dotar o conjunto de fatores eventualmente
redutiveis a um processo cientificamente perceptivel que leva a extingdo — aridos, portanto —
foi retrabalhado na forma de um personagers dotado de nome. Também neste capitulo
ressurgem fantasmas das doutrinas filoséficas que estavam em sua formagao — o platonismo,
o utopismo tipicamente inglés de um Carlyle ou Morris, a formagao darwinista — e pedagos
de suas tramas e ideias do passado, fantasmagoricas pela energia negativa, carregada de ironia,
com a qual o autor as retoma e ressuscita. Algumas dessas caracteristicas reaparecem em
capitulos posteriores do opusculo, mas nunca com tamanha for¢a sugestiva.

Para captar certas nuances especificas do pensamento de Wells — ou de suas
articulagbes —, bem como para revelar algo das opgdes seguidas em nossa tradugio,
utilizamos notas de rodapé com comentarios. Como nao ha notas no texto original, todas as

notas sao do tradutot.
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1. O fim fecha o acesso da Mente

O presente autor encontra consideravel razao para crer que, dentro de um periodo
que pode ser estimado em semanas e meses — nNido em eras —, ocofrrera uma mudanca
fundamental nas condi¢des sob as quais se desenvolveu niao apenas a vida humana, mas toda
a existéncia autoconsciente. Tratam-se de conclusées desconfortiaveis, de natureza
inquietante para qualquer um. Expomos aqui tais conclusdes na certeza de que serdo
inaceitaveis para a racionalidade corrente do cidaddo mergulhado em seu limitado universo
cotidiano.

Se toda esta exposicao for realmente sélida, entdio a Mente, de fato, deve estar no
limite de sua existéncia. E o fim de tudo aquilo que chamamos “vida” estaria ao alcance da
mao e nao poderia ser revertido. Narraremos todas essas conclusdes a partir daquilo que a
percepcao da propria realidade nos indicou, portanto achamos necessario levar em
considera¢ao as ja mencionadas conclusoes, embora sem imp6-las ao leitor. O melhor sera
feito para indicar o porqué da aceitagao incondicional de tdo estupenda proposicao.
Trabalharemos progressivamente, aos poucos, e exigiremos leitura atenta. Nao estamos,
aqui, na busca de adeptos de nossa concepgao. A redacao deste material é determinada pela
necessidade de um treinamento cientifico que exige, até o limite mais extremo, clareza de
idéias e de visao de mundo.

Um outro livro, 42’ t0 447, parece, agora, quase um incidente casual. E como se
lembrar da gritaria de pessoas furiosas em um trem que se foi para sempre. Nossa
inteligéncia, rediviva, percebe, agora, que confrontamos realidades paradoxais — mas
convincentes — tao esmagadoras que mesmo alguém que se declare parte dessas criaturas
logicas e consistentes que todos adoram ser, precisa dedicar-se dia e noite a reflexao, a um
desesperado e concentrado confronto mental para se enfrentar o desastre definitivo que

ameaca nossa espécie.

? Para mais informagdes sobre as polémicas e disputas de Wells mobilizando sua produgdo ensaistica,
consultar PARTINGTON, 2004, p. 45-56. Mais adiante, Wells também cita outro livro seu, escrito dentro
do mesmo “espirito de revolta”, Crux Ansata, um ataque emocional — portanto, com espago para a
hipérbole e o equivocos — a Igreja Catolica.
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Nunca enfrentamos nada desse tipo. Nao importa quiao desesperadoras sejam as
realidades desdobradas diante de nds: nossa vida cotidiana constitui-se da alegre rotina de
ambigoes pessoais, afetos, generosidades. Uma mistura, presente em praticamente todos os
individuos, dos mais obtusos preconceitos, 6dio, competitividade e inveja, com impulsos
genuinamente altrufstas de amavel moralidade, de total comprometimento com o préximo,
de generoso sacrificio individual. Esse é o plano de fundo de nossos pensamentos, tao
suficientemente vivido que obscurece qualquer persuasao intelectualmente fundamentada de
uma especifica e cumulativa hecatombe. O alicerce de nossa existéncia é a experiéncia
passada, nao as proje¢des do futuro, mesmo que sejam inevitaveis. Exige-se, nesse sentido,
da inteligéncia convencional esfor¢o tremendo e constante retomada de flexiveis fios 16gicos
para a percep¢ao do crescente movimento cosmico que se opoe a maquiagem mental
cotidiana. Entretanto, quando o pensamento obtém algum sucesso, o préprio significado da
expressao “Mente” se perde. O processo secular perde sua aparéncia de ordem mental.

A palavra “secular”, aqui, é empregada no sentido da sentenca “in saecula
saeculorum”, o que quer dizer Eternidade. Assim, é perceptivel que a congruéncia existente
com a Mente, que o ser humano atribui a um processo secular, nao o ¢ de fato. O processo
secular, segundo esta claro agora, é de outro tipo: sio ritmos nao mentais como a
acumulacao de matéria cristalina em um veio mineral ou como o voo dos meteoros. Os dois
processos correram paralelamente por aquilo que poderfamos chamar de Eternidade, mas
agora, de subito, desviaram-se tangencialmente um do outro — tal qual um cometa, cujo
poderoso periélio se mantém nos céus por um tempo para, a toda velocidade, desaparecer
por eras ou para sempre. A mente do ser humano aceita o processo secular como racional e
nao pode proceder de outra maneira, uma vez que evoluiu como parte integrante e parcela
expressiva dele.

Muito do que discutimos aqui, de certa forma, pode ser visto em um pequeno livro
de titulo grandioso: The Conguest of Time, de autoria e publicado pelo Sr. C. A. Watts em 1942.
A tal conquista, como o livro demonstra, ¢é feita pelo tempo e nao pelo homem. Tempus edax
reruns’.

“O tempo, como fluxo da maquina a vapor,

carrega toda sua descendéncia,

* Do latim: “O tempo, que tudo devora”.
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Ela voa para o esquecimento do torpor
que mortre a0 sol em ascendéncia.”

Entretanto, outros filhos apareceram. E agora apenas a vida passa plenamente para
uma fase de completude de sua finalidade, possibilitando a percepg¢ao e antecipagao dessa
finalidade.

A realidade observa, fria e furiosamente, aqueles que voltam suas mentes das
confortaveis ilusoes de normalidade para encarar a impiedosa questio que levantamos e que
nos aflige. Ao abandonar aquelas ilusdes, tais mentes descobrem que uma assustadora
estranheza tomou forma e preencheu o que usualmente percebemos como “vida”. Mesmo as
pessoas mais distraidas agora traem, ainda que inadvertidamente, um certo espanto, uma
decrescente e fugidia sensacio de que alguma coisa esta acontecendo e que a vida nunca
voltara a ser a mesma.

O mais importante, neste escrutinio, é a abrupta irrup¢ao de um limite no horizonte
futuro do material quantitativo de ajustabilidade, inesperado até o momento. Monte e
examine o padrio de eventos e descobrir-se-a face a face com um novo esquema de
existéncia, ainda que inimaginavel para a mente humana. Essa nova e gélida visao ultraja e
cega a inteligéncia humana. Mas, ainda assim, a obstinada vitalidade da filosofia urge nas
mentes da melhor e insaciavel qualidade, persistindo na busca de algum caminho para
enganar ou ultrapassar o impasse, pressionada pela urgéncia.

Estamos convencidos de que nao ha caminho que sirva para enganar ou ultrapassar
o impasse. Este é o fim.

No passado, meu habitual interesse foi pela antecipagao critica. Perguntava a respeito
de tudo o que ocorria: “Para onde vai isso?” E era natural assumir que havia um numero
limitado de elementos para os quais qualquer mudanca seria cabivel, que novos elementos e
eventos poderiam aparecer, mas que deveriam surgir de modo consistente, e que deveriam
preservar a sequéncia natural da vida. Dessa forma, na vasta confusio de nosso mundo
presente, existe sempre a suposicio de que esta diante de uma definitiva restauracao da
racionalidade, e de uma adaptagdao e recuperacdo. Tratar-se-ia, apenas, de uma questdo —

. ., . . 6 7
fascinante, alias — sobre que forma teria a nova fase racional. Que super-homem”, Erewhon

> “Time like an ever Rolling stream/bears all its sons away,/They fly forgotten as a dream/dies at the
opening day”.

% No original, Overman, termo inglés para Ubermensch, a expressio-conceito que designa o super-homem
imaginado por Friedrich Nietzsche.
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ou sabe-se 14 o que mais surgiria através da obscuridade e confusio transitérias. F diante
disto que se deve tomar uma posi¢ao.

A demanda necessaria para se perseguir as tendéncias, a espiral crescente, a dire¢ao
que leva a uma nova fase da histéria da vida, é extrema. E, progressivamente, o peso das
realidades confrontadas diminui a capacidade de percep¢iao de qualquer convergéncia, por
minima que seja. As mudangas deixaram de ser sistematicas e caso sigam a dire¢do que se
percebe, maior serda a extensao da divergéncia, da impossibilidade de um movimento
unificador. Até recentemente, os eventos podiam ser agrupados por uma espécie de
consisténcia légica, da mesma forma que os corpos pesados da forma como nds os
conhecemos sao agrupados pela pressao de uma corda de ouro, a gravitagio. Na atualidade,
¢ como se essa corda, de alguma forma e em velocidade crescente, desaparecesse.

O limite para o regular desenvolvimento secular da vida parece ser definitivo, fixado,
de forma que se torna impossivel projetar um padrio do que estd por vir a partir desse
ponto. Mas tal limite foi alcangado e ultrapassado, resultando em incrivel caos. Conforme
analisamos a realidade ao nosso redor, torna-se mais dificil projetar um padrao daquilo que
poderia ser o futuro. Distancias foram abolidas e os eventos tornaram-se praticamente
simultineos por todo o planeta®; a vida deve adaptar-se a isso ou perecer e, diante desse
ultimato, um padrio daquilo que poderia ser o futuro desaparece.

Agora 0s eventos seguem uns aos outros em uma ordem totalmente nao confiavel.
Ninguém sabe o que o amanha trard, mas ninguém, com exce¢ao do cientifico filésofo
moderno, pode aceitar esta nido confiabilidade de bom grado. Mesmo no caso de nosso
filésofo, a impreditibilidade ndo faz parte de seu comportamento cotidiano. Aqui ele esta
totalmente integrado com a multidao ordinaria. A unica diferenga é que ele carrega consigo a
dura convic¢do que nos aproximamos de uma conclusiva etapa final de toda a vida. Essa
convicgao nao fornece, porém, qualquer alivio material para as necessidades do dia-a-dia. Ela
nao evita a possibilidade diaria de termos nossos afetos e interesses, indignag¢oes e demais

sensagoes. Nosso filésofo, portanto, esta enquadrado pela matéria que se assemelha tanto a

70 pais imaginério criado por Samuel Butler para o romance satirico homénimo de 1872.

¥ O problema contemporineo do tempo real — acompanhamos uma guerra, um genocidio, uma tragédia, a
partir de nossas televisdes ou computadores no exato momento em que ocorrem; a transformagdo do Mal
testemunhado em circo espetacular —, tema das obras de filésofos como Jean Baudrillard ou Paul Virilio,
encontra aqui uma longinqua reflexdo antecipadora.
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vida, o que possibilita a ele antes enfrentar que se render as for¢as antagdnicas que poderiam
leva-lo ao suicidio. Ele se mantém pela vontade de viver; morrera lutando pela vida.

Aqui, temos ecos de Henley:

“Para fora da noite, que me sustenta,

Negro como a fundura de um abismo subterraneo,
Niao importa se existéncia um deus ostenta

Diante de minh’alma, longe do capitular momentaneo.
Para além das lagrimas e da ira e do erro

Produzidos apenas pelo obscuro horror
Estou e sempre estarei, sem traco de medo,

Ainda que diante do ano a ano ameagador.”"”

Aqui, com todo o aparato da lucidez filoséfica, temos a invencivel adesdo a vida e
sua firme vontade de nio abandona-la. E possivel estabelecer um paralelo desta posicio com
aquela da multidao cotidiana, que repousa profundamente no cada vez menor AGORA da
existéncia cotidiana — distante daquilo que torna partes significativas de nossa vida tao
terriveis, ou evasivas, intensificando nossa necessidade de conforto mutuo e exigindo atos de
bondade redentores. A lucidez filoséfica do poeta conhece tudo isso, mas a multidao nao
esta disposta a saber — logo, nunca sabera.

A mente filoséfica nio esta sujeita ao que se poderia chamar de otimismo saudavel.
A chamada “mente saudavel” engata-se a vida exatamente como a encontrou, sem outros
problemas a partir dai. Ninguém inicia, pois, sua vida como filésofo. Nos tornamos filésofos
cedo ou tarde, ou entio morremos bem antes disso acontecer. A percep¢ao da existéncia de
limitagdes e a frustragao sao o primeiro sinal de que adentramos o amargo territério da
sabedoria filosofica. Mas esse amargor esta distante da percep¢ao de uma “mente saudavel”,
gragas ao seu dom inato da incoeréncia e a sua facilidade em tender para o lado da evasio e

da credulidade. Basta a garantia de um membro do clero, as afirmagdes confiantes de um

’ William Ernest Henley (1849-1903), poeta, critico e editor inglés. Contempordneo de Robert Louis
Stevenson — autor com o qual mantinha correspondéncia —, serviria como modelo para o vildo Long John
Silver, da novela Treasure Island. Tornar-se-ia famoso por seu poema Invictus, afirmagdo vital do autor,
desenganado por médicos e que lutava e vencia os desafios/desenganos da vida — citado por Wells, acima,
em contexto algo diferente, mais proximo da amarga ironia.

' “Out of the night that covers me, / Black as the pit from pole to pole, / I thank whatever gods may be /
For my unconquerable soul. [...] Beyond this place of wrath and tears / Looms but the Horror of the shade, /
And yet the menace of the years / Finds and shall find me unafraid.” Wells escolheu o primeiro e o terceiro
verso do poema.
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lider, a aplicagio cega de um texto respeitado — a santa Biblia! E possivel dizer qualquer uma
das velhas verdades estabelecidas para que seus ouvintes peguem aquilo que corresponda as
suas necessidades. Melhor ainda: deixar aos respeitaveis e pios pastores de almas escolher as
passagens mais adequadas, de forma que seja impossivel perceber as coisas em sua inteireza.
Nessa ignorancia invencivel, tipica da massa indistinta, esta fixada, com firmeza, a imunidade
a qualquer questionamento, ainda que obstinado, de uma mente insatisfeita.

E preciso nunca saber. No imenso cardume que constitui a existéncia ¢ o movimento
da massa, ainda ha suprimento, para a baixa esta¢ao, de material costumeiro para um
eventual comentario apreciativo, exultante, tragico, deprimente ou desprezivel, a argamassa
daquilo que compde a arte e a literatura. A inteligéncia pode estar caminhando para a
extingdao, mas mesmo assim o drama cotidiano continuara seu caminho, porque é normal o
uso de um disfarce mais ou menos parecido com a vida, uma vez que nao ha nada que possa
substitui-lo.

Para o observador em algum rincdo remoto e inteiramente alienigena do cosmos'’, se
assumimos a impossibilidade mencionada acima, a extingao surgiria a0 homem com a
brutalidade de um _A/#w!/, sonoro como um trovao.

Mas coisas assim nunca acontecem com a subita presteza do trovao. Aquele A/to!
pode vir de um dia para outro para alguns, enquanto, para outros, de uma semana para a
outra. Para o restante, ha sempre “o que vem a seguir”’. Podemos girar velozmente para
dentro do vértice da extingao, mas nao apreendemos muito dessa experiéncia. Para aqueles
que nao morreram hoje, existe sempre um amanha nesse nosso mundo, o qual ja estamos
acostumados a aceitar como Normal, independente das mudangas que surjam.

Uma estranheza cruel aproxima-se, das coisas, inexoravelmente, para expulsar para
bem longe no passado aquilo que, até agora, consideravamos os limites definitivos dos fatos
em si mesmos. O fato em si mesmo fugiu da analise e ndo devera voltar. A estranheza sem

precedentes, em propor¢oes quantitativamente relevantes na forma e na substancia da

"""Em todo o opusculo, temas e leit motivs das narrativas de Wells surgem, estilhagados pelo tom
apocaliptico do texto. Em certos momentos, esses pedagos constituem algo préximo de uma continuidade:
uma retomada que preserva algo de seu vigor (como imagem) de seu contexto original, como narrativa. E
claramente o que temos neste pequeno paragrafo, cuja abertura ¢ a retomada da poderosa abertura de The
War of the Worlds: “No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world
was being watched keenly and closely by intelligences greater than man's and yet as mortal as his own; that
as men busied themselves about their various concerns they were scrutinised and studied, perhaps almost as
narrowly as a man with a microscope might scrutinise the transient creatures that swarm and multiply in a
drop of water.” (WELLS, H. G. in HOLMSTEN, Brian; LUBERTOZZI, Alex, 2001, p. 95).
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realidade, ja é objeto de escrutinio da filosofia moderna. Os limites de extensao e espago se
apequenam, em processo continuo, inexoravel. A passagem do dia retorna ao formato de um
péndulo incansavel, o novo padrio de referéncia, que traz ao plano mais superficial a
revelagao de que o fato em si mesmo ultrapassou qualquer padrao usualmente aceito.

Noés passamos pelo brilho feroz da sempre incrivel novidade, que supera as buscas
angustiadas da imaginac¢do: quanto mais aperta, menos agarra. Quanto mais rigorosa for a
analise, mais inescapavel o sentido de derrota de nossa mente. Uma tela vazia de cinema nos
contempla. Essa tela é a verdadeira tessitura produtora do Ser. Nossos amores, n0ssos
6dios, nossas guerras e batalhas, nada mais sao que fantasmagorias bruxuleantes projetadas,
tdo substanciais quanto os sonhos'”. Podemos nos enfurecer em nossos sonhos. Acordamos
estourando de indignagio, furiosos com este ou aquele general, diplomata, ministro de
defesa ou sanguinario explorador, todos incompetentes (mas irremoviveis). E podemos
denunciar e nos responsabilizar por raivosas inventivas: 42 #0 44" foi feito dentro desse
espirito de revolta. Mas ha milhares de individuos mesquinhos, perversos, maliciosos,
imbecis e cruéis surgindo a cada dia, resolvidos a frustrar os mais belos propodsitos do
homem. Em Crux Ansata, este autor deixou correr o ardor da raiva, livre e violentamente.
Contudo, trata-se de nada além de espasmos de sonho.

“Amanha, amanha, amanha avangando vao, passo breve, dia ap6s dia e chegando...
Nossos ontens, entdo, um a um, por igual illuminado tém para poucos a estrada que leva ao
p6 da morte... A vida... chega, agita a cena inteira, diz seu papel e sai. E ninguém mais nota...

, .y . , . . 14
um conto narrado af por um idiota cheio de som e furia e sem nenhum sentido...” .

2 Aqui, como em outros momentos da reflexdo de Wells em The Mind, vemos alguns de seus leit-motifs
mais caros (a confusdo entre sonho e realidade em Time Machine; a retomada do mito platénico da caverna,
em chave irdnica, em “The country of blind”) desfilando pelo texto, transfigurados pela adesdo ao
apocalipse do autor.

1 Ensaio de H.G.Wells. 42 to '44: A Contemporary Memoir (1944)

'* Acima, empregamos a tradugdo de Artur de Sales e J. Costa Neves (cf. SHAKESPEARE, 1948, p. 121-
122) do famoso monoélogo do quinto ato, que surge logo apoés Macbeth saber o destino de sua esposa — a
antecipag@o sangrenta de seu proprio destino. A transcricdo de Wells — cujo efeito “recortado” tentamos
obter com pequena edicdo da tradug@o original, versificada —, que reproduzimos a seguir, singulariza a
expressdo “Tomorrow” pelo uso do hifen — como se a separacdo dos dois termos criasse um efeito
conceitualizador. Teriamos, entdo, um “para-o-amanha” — tradugdo literal de to-morrow, definidor de certa
tendéncia do homem em ndo perceber, criando até ilusdes compensatorias, que esse amanhd pode ndo
existir: “To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace from day to day... and all our
yesterdays have lighted fools the way to dusty death... Life... struts and frets his hour upon the stage, and
then is heard no more... a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing...”
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Muito passou e 0 que temos em nosso presente ¢ vago, indistinto, distorcido e, ao
final, esquecido para sempre.

Percebemos a vida, no principio de nosso recital de idiotia, como uma urgéncia em
existir tao poderosa que cada forma vital adquiria a tendéncia de aumentar em tamanho e
numero, esgotando os suprimentos de comida disponiveis. Surgia, entdo, um destrutivo
conflito pela vida. Os agregados ou individuos maiores eliminavam os menores e
continuavam consumindo mais e mais. Os viveres especificos escasseavam ainda mais e
novas formas de vida surgiam, capazes de utilizar materiais que as formas mais primitivas
ndo conseguiam assimilar".

O processo descrito inaugurou uma nova fase na histéria evolutiva do Ser. Essa
trama — em si idiota — ndo ¢é a trama do passado, como costumamos pensar: de fato, somos
um breve incidente na histéria da vida dentro de trés bilhdes de anos de evolugao organica.
Assim, temos sempre o mesmo espetaculo, seres disputando seus meios de subsisténcia e
impulsionando seus iguais da vida usual para além, o reino dos habitos estranhos, que nio
seriam tolerados em situagbes usuais mas o sao quando se trata da luta pela vida, por
quaisquer meios e a qualquer prego, ou a morte.

Durante longos periodos de nosso sistema de espago-tempo, uma espécie de
equilibrio surgia entre as varias espécies de vida, uma vez que as mutagOes desnecessarias
sempre acabavam eliminadas. Contudo, no caso, alias reduzido, das espécies e géneros
dominantes, a hipertrofia nao levou apenas ao excesso de crescimento e redugdao dos
recursos, mas também — especialmente no caso de formas menos arcaicas, com as quais,
alias, estamos mais familiarizados — a perda da adaptabilidade devido a concentrag¢ao do foco
de importancia do tamanho sobre a variagio. Quanto mais dominante se torna, mais a
mesma coisa se €.

A continua flutuagao do Ser, em sua normalidade, no tempo, além de suas continuas
mutagbes, confrontaram cada um desses precarios, hipertrofiados e instaveis grupos

dominantes de ampliar a extensdo de sua margem adaptativa ou serem substituidos por

13 0 social-darwinismo, parte da formagio intelectual de H. G. Wells e que estava presente em seus livros —
ndo raras vezes reestruturado pela ironia — surge, fantasmagodrico, neste optsculo apocaliptico e de critica
cultural. Mas a ironia anterior, que flexibilizava o conceito — arrancando dele seu pétreo estatuto de verdade
natural — torna-se diferenciada aqui: as lutas das espécies pela evolugdo, em sentido darwiniano, tornam-se
pura idiotia e o conflito, motor da evolugdo e portanto da vida, perde seu eixo central de interesse. Wells
inverte a equacao usual do darwinismo: a adequagdo/forca ndo representa o topo, mas a ponta da espiral de
queda, que se sucede em rapida velocidade na dire¢do do esgotamento. A propria evolucdo, que para Wells
resultou, em seu cume, na exting¢ao, parece regida por uma légica cruel ou absurda.
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grupos e espécies melhor adaptadas as mudancgas no fluxo do existente. As redugdes que
surgem nas dimensdes astrondmicas e planetarias (que sao parte integrante do processo
conhecido como Tempo) produziram, por exemplo, fases recorrentes nas quais toda a
superficie do planeta encontrou-se transformada em lama umida, logo substituida por
grandes volumes de dgua que brotam a partir de ressecadas estepes e tundras, atingindo a
amplitude das superficies geladas pela glaciacao. O Sol é uma estrela variavel, portanto nao
podemos fixar termos exatos para suas variagoes. A precessao dos equinocios é um elemento
de instabilidade na sequéncia de nossas estagoes.

A mesma cumulativa discordancia com o universo — que entendemos como real —
cresce e torna-se manifesta. Adapte-se ou pereca foi a lei inexoravel da vida através de todas
essas sempre intensas flutuagdes, mas torna-se letra morta, mais e mais ridicula conforme
aumentam as divergéncias entre o que nossos pais cresceram chamando de Ordem Natural e
essa nova, brutal, implacavel hostilidade de nosso universo, de tudo o que ¢ nosso.

Nosso universo ¢ a mais complexa bussola de nossas mentes. E um sistema fechado,
que retorna sobre si mesmo. Trata-se de um continunm de espago-tempo que se encerra com a
mesma urgéncia por existir que aparecia no principio, agora que as forgas desconhecidas que
conjuram tudo se voltaram contra tudo. “Forcas”, foi o que escrevemos aqui — é muito
diffcil expressar, com as palavras corretas, esta incognita que, por assim dizer, se coloca
contra n6s. Mas nao podemos negar essa sombria ameaga.

Mas “Forgas” nao ¢ a melhor expressao, de fato. Precisamos nomear algo
completamente alheio ao nosso “universo”, e “Forgas” sugere alguma coisa dentro de nosso
universo que /#fa contra nés. Um exercicio interessante, ja realizado por mim, seria testar
um certo namero de palavras e locugdes, rejeitando cada uma em seguida. A letra “x” seria
uma boa opgao, mas basta refletir um pouco para perceber que essa incognita implica em
uma equagao que pode ser solucionada nos termos da finitude do Ser. “Processo Codsmico”,
“o Além”, “o Desconhecido”, “o Incognoscivel”, varias possibilidades nem um pouco
convincentes. “O Antagonismo’ carrega, em si mesmo, a ideia de oposi¢ao positiva. Mas se
vocé observar essa ultima expressao em sua forma ancestral, dentro da tragédia grega, poder-
se-ia pensar na Existéncia como uma espécie de Protagonista, especialmente a partir da
perspectiva de que existiria, também aqui, um coro indiferente e a possibilidade de flutuagoes
no papel central. Temos, portanto, algo interessante: “O Antagonista”, no sentido tragico,

mostra-se uma expressao qualificada a expressar o que queremos aqui. Ou seja, esse
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implacavel algo que tornou a vida possivel por um espago de tempo imenso para nés e que,
agora, virou-se contra essa possibilidade para esmaga-la'’.

A medida que nossas curiosas mentes exploraram mais profundamente o continuum
de espago-tempo no qual o drama da evolugao foi formatado, descobriram-se aspectos
paradoxais em sequéncia por tras da plausivel “normalidade” da existéncia. Tais aspectos
podem ser percebidos pela excelente equagdo uranio-chumbo, muito util, apenas a dltima
comprovagao desses postulados absurdos.

Um exemplo: recentemente, percebemos que havia um limite pré-definido para a a
velocidade. A velocidade mais alta, a qual somos incapazes de atingir, é a da luz. E uma
sugestao engenhosa comparar nosso mundo normal ao sistema tridimensional em
desintegracao diante da quarta dimensdao da velocidade da luz. Mas essa quarta dimensao
diante da qual a terceira desmorona implica um residuo do continuum de espago-tempo, o
mesmo no qual nosso “universo” foi criado. Tudo o que esta dentro dessa continuidade do
espaco e do tempo é nosso “universo”’. Com seu processo evolutivo, isto preserva a nos e a
todo o resto a partir do qual se configura o sistema no qual estamos confinados.

Nossa exploracio — ndo desprovida de ceticismo —, a partir do contexto de analise
filosoéfica postulado, resulta no estabelecimento deste Antagonista como realidade invencivel.
E isso nio apenas para nés, mas por todo o planeta Terra, atingindo desde eras ancestrais
mentes introspectivas, como aquela, prolifica, de Shakespeare; mentes que projetaram o
horror do fluxo sem sentido, das vexagoes e das indignidades da vida, mas que optaram pelo
refugio no plano mistico para suas preocupagdes com o fechamento das coisas do mundo.
Em sua quase plenitude, a humanidade mostrou-se tolerante, simpatica e respeitosa diante de
tais débacles. Trata-se de um elemento humano peculiar nesse sentido: a recusa constante em

se satisfazer com o mundo real. A pergunta “Isto é tudo?” soou problematica para

' Wells, neste momento do ensaio, mergulha em four de force de nomeagio, resultando em um efeito de
natureza narrativa — o deslocamento de sentido, como em uma narrativa policial ou de horror, na qual o
protagonista da trama busca, pela nomeacao, a identidade de seu opositor. Trata-se de um climax dentro da
argumentac¢do, se pensarmos em termos retdricos, mas também na descoberta de certa possivel fluidez
dentro do género ensaio entre a realidade, a reflexdo e uma possibilidade mimética — proxima da ficgao,
mas ndo coincidente —, que poderia ser localizada entre ambos. Uma reflexdo mais ampla sobre o género
ensaio e suas flutuagdes e evolugdo extrapola o escopo de nossas intengdes, mas ¢ possivel perceber algo
dessa descoberta wellsiana, por exemplo, na mescla entre nota informativa, especulacdo narrativa e
reflexdo tanto nos romances de J. G. Ballard, ainda nos anos 1960-70, quanto em certos textos do tedrico de
arquitetura Geoff Manaugh, em pleno século XXI (desse ultimo ver, por exemplo, textos de titulos
borgeanos como “Arquitetura como forma de paranéia deliberada” ou “Uma historia espacial dos espelhos”
—cf. MANAUGH, 2009, p. 41 e 46).
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incontaveis mentes insatisfeitas através das eras e, no que parece ser o limite de nossa
existéncia, ela ressurge, perplexa e persistente.

Para tais mentes e seus embaracos, o mundo atual, nossa realidade cotidiana, nao é
mais que um filme razoavelmente divertido, eventualmente assustador, projetado em uma
tela de cinema. A trama é coerente, emocionante mesmo, mas o tipo de mente citado ainda
sente que tudo nao passa de enredo ensaiado por atores. Os espectadores, em sua maioria,
aceitam todas as convencOes da historia, pois estao absorvidos e sio parte dela: vivem,
sofrem, gozam e morrem nela e por ela. Mas a mente cética diz, enfaticamente, “isto é uma
ilusao”.

“Assim como os limpachaminés, os meninos e as meninas de posses tornar-se-ao
é.”17

“Nao”, respondem as vozes bem estabelecidas, em protesto. “Deve haver alguma
coisa depois de virarmos po”.

Serar

Nao ha nenhuma razio para afirmar que o pé nao é nosso destino final. A mente
cética, talvez, superestime o alcance de seu préprio ceticismo. Como descobrimos agora,
ainda ha espago para duvida.

Mas a medida que nosso pensamento se aprofunda e se cristaliza, torna-se mais
evidente que o Tempo arrasta suas carretas de pé para um incinerador, onde da cabo desse
resto de nos.

De certa forma, a recorréncia parece ser a lei mais primaria da vida. A noite segue o
dia e o dia, a noite. Mas nesta estranha nova fase da existéncia na qual nosso universo se
encontra, 0 que parece mais certo ¢ que 0s eventos recorrentes nao ocorrerdo mais da forma
esperada. Foram deslocados para a regiao mais impenetravel do mistério, a escuridio sem
voz ou limitagdes, contra a qual a obstinada urgéncia de nossa insatisfagdo pode levantar-se
em oposi¢ao, mas sera uma oposi¢ao temporaria, logo superada.

Nosso mundo de autoilusio nao pode admitir nada disto. Perecera mergulhado em
suas evasOes e fatuidade. Como uma embarcagao perdida na escuriddo em uma costa
rochosa e desconhecida, com piratas sedentos de saques na ponte de comando e selvagens

canibais subindo pelos flancos da embarcagao, para liquidar um eventual fugitivo. A cada dia,

7 Aqui realizamos nossa tradugdo do trecho citado, famosa passagem da comédia Cimbelino de
Shakespeare.
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parece que esse é o argumento do cadtico filme que passa na tela diante de nés. A mente
aproxima-se de sua exaustdo, realizando os movimentos desesperados, futeis e finais,
buscando um “desvio, atalho ou via alternativa para sair do impasse”.

Trata-se da atitude mais extrema que a mente pode tomar agora. Mas essa atitude,
esse movimento moribundo, apenas demonstra que a porta se fechou sobre nos,
definitivamente.

Nao ha desvio, atalho ou via alternativa para sair do impasse.
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Anexo 2: Sobre Visualidade e Literatura

“A maioria esta tio intensamente focada em seu universo
imediato, em problemas que distraem a observagio,
absorvidos nos ordinarios ritmos do cotidiano que, em
geral, percebem superficialmente tanto as grandes formas
da histéria que nos cercam quanto as coisas mais simples.”

(Lucius Shepard)

Houve, durante todo nosso trabalho, um constante curto circuito entre narrativa
literaria, escrita, e as formas de narrativa visuais — cinema, ilustragdo, pintura, fotografia,
histéria em quadrinhos. Faz-se, assim, necessaria uma pequena teoriza¢ao a respeito dessas
aproximagoes, que muitas vezes poderiam soar eventualmente abusivas. Assim, é necessario
tornar claro que esse transitar entre narrativas configuradas em diferentes formatos foi uma
necessidade surgida diante do universo complexo, de fronteira, das narrativas de H. G. Wells
em particular e da ficgdao cientifica em geral. Necessidade semelhante tivemos em nosso
trabalho anterior, o mestrado, ao tentar uma abordagem ampla do universo ficcional de
Lovecraft, autor cujo imaginario ficcional fervilhante configuraria as narrativas
contemporaneas de terror. Em ambos os casos, os autores foram — em certo sentido,
especialmente no caso de Lovecraft, involuntariamente — responsaveis por um amplo leque
de releituras visuais que #raduziam suas obras para novos campos visuais e as dotavam de
novas significagdes ideoldgicas'. Nosso estudo vincula-se — indiretamente — a certa tradicdo
de estudos em torno nao exatamente de femas literarios, mas de uma perplexa rede de
obsessoes que configuram paradigmas de crescente influéncia e complexidade: como o
estudo de Mario Praz, A carne, a morte ¢ o diabo na literatura romaintica, que pretende “estudar a
literatura romantica (...) sob um dos aspectos mais caracteristicos: a sensibilidade erética. B
um estudo de estados de espirito e particularidades de costume, orientado segundo certos
tipos e motivos que reaparecem com a insisténcia de mitos (...)” (PRAZ, S/D, p. 11). Para tal
analise, portanto, Praz emprega cruzamentos entre diversas formas de representagiao, que

incluem o texto poético, narrativo, imagens, etc., buscando, por outro lado, os elementos que

(T4

' Mesmo os autores se tornaram “vitimas” desse processo de apropriagdo figurativa, transformados em
personagens que vivenciaram suas proprias obras (como exemplo, ¢ possivel citar a homenagem em
quadrinhos Lovecraft, de Hans Rodionoff e Keith Giffen, ilustrado por Henrique Breccia ou, entre os filmes
que trazem Wells como protagonista de suas aventuras, Um século em 43 minutos (Time After Time, 1979),
de Nicholas Meyer, em que um H. G. Wells — interpretado por Malcolm McDowell —persegue Jack o
estripador em pleno século XX, ap6s aquele serial killer utilizar a maquina do tempo para fugir).
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dotam tal conjunto de informagoes de alguma significagio mais ampla — ou seja, sem perder
de vista questoes filoséficas e historicas que giram em torno do foco central do trabalho.
Guardando evidentes proporgoes, trata-se de um processo muito semelhante aquele que nés
mesmos adotamos em nossa pesquisa, daf a multiplicidade de autores e a necessidade de
transitar entre construcoes narrativas textuais, visuais e audiovisuais.

De fato, o elemento fantastico pareceu seduzir a narrativa visual — especialmente a
partir do século XIX — de tal forma que mesmo a caricatura politica se valeu de demonios e
outras criaturas em suas representagéesz. O elemento sublime — ou seja, terrivel, aberrante,
excessivo, assustador, nao natural — torna-se o fio condutor dessa passagem do escrito para o
imagético, uma vez que o fantastico e o terrivel parecem ter um apelo imagético irresistivel.
Nesse sentido, Erich Auerbach, ao analisar o processo de transi¢ao nas formas miméticas do
universo classico, percebe como a #mpressao sensorial tornou-se central na representacao
ficcional relacionada ao espanto e ao horror: “Apesar disto, o acontecimento é conformado
de tal modo que nos deixa uma forte impressao sensorial, talvez desagradavelmente realista
para alguns leitores. (...) Em todo lugar a emo¢ao humana e a racionalidade cedem ao magico
e a0 sombriamente sensorial, ao rigidamente imagético e gestual.” (AUERBACH, 1998, p.
45-46). Auerbach analisava a obra de Marcelino Amiano, historiador romano que viveu nos
primeiros séculos da era cristd; contudo, a descri¢ao do efeito imagético é bem adequado ao
tipo de literatura surgido a partir do século XVIII — com o romance goético —, cujo foco era o
sublime hortivel. E necessirio destacar, por outro lado, que esse por assim dizer estilo
sensorial nao se manteve estavel e inalterado desde o final da Antiguidade: a estruturacio de
um texto como o de Amiano estava fundamentada na retérica — ainda mais tendo em vista o
fato daquele autor romano escrever uma cronica histérica — o que exigia aderir a um jogo
estrito de imagens, comentarios e efeitos necessariamente constantes e acambarcados por
uma tradi¢do, enquanto as narrativas goticas eram mais livres, focando-se no convencimento
do leitor pela tessitura da fic¢do podendo, desse modo, mesclar de forma mais sistematica o
realismo da representa¢io da crueldade com as imagens derivadas da tradicdo fantastica.
Assim, o retrato da Inquisi¢ao e de suas torturas em Melmoth (1820), de Charles Maturin, se

conjuga com elementos sobrenaturais como pactos demoniacos, da mesma forma que a

* O ilustrador e caricaturista britinico George Cruikshank, por exemplo, apresentaria em sua ilustragio
comica The Blue Devils (1835), a depressdo apds um excesso alcodlico como um grupo de pequenos
demonios infernizando o bébado, localizado na parte central da composi¢éo (cf. “PK”, 2007, p. 70).

252



fantasia oriental Vazhek (1782), de William Beckford, parte de um fundo histérico para narrar
as alucinatérias aventuras do infeliz protagonista, o califa Vathek. Essa aproximagiao do
elemento sensorial com a representagao ficcional ndo vinculada a esfera da experiéncia
natural seria essencial para o desenvolvimento do campo do fantastico no século XIX e XX,
mas também representaria um amplo ramo de desenvolvimento para a figuracio narrativa
por imagens.

A descri¢ao, ainda que sumaria, do complexo desenvolvimento da narrativa visual
ultrapassa o escopo deste anexo. Mas é necessario apontar como aquilo que Auerbach
denominava magia sensorial deslocou-se de um complexo mecanismo retérico — que
valorizava alids um realismo sinistro e detalhista no que tange a representacdo, centrada em
uma estrutura sensorial do relato — para um efeito centrado no sobrenatural. Nessa
passagem, a visualidade logo tornou-se elemento prioritario: assim, como bem percebe
Laurent Mannoni, conectado ao fenémeno da literatura gética surgia um dos precursores do
espetaculo cinematografico, a fantasmagoria (cf. MANNONI, 2003, p. 151 e segs.). O
espetaculo, encenado em um teatro, combinava luzes projetadas por lanternas magicas, sons
fantasmagoricos — como aqueles produzidos pela “marimba de vidro” — e toda um arsenal
cenografico derivado tanto da fantasia gotica em moda no periodo, quanto dos sobressaltos
histéricos — guilhotinas e personagens recentemente executadas eram ‘“‘apari¢oes”
recorrentes em tais espeticulos — compunham a #ama das apresentagdes, sempre muito
concorridas.

Por outro lado, na inddstria do impresso, surgiam mais ou menos pelo perfodo que
vai do final do século XVIII ao inicio do XIX os rudimentos da imprensa px/p, com suas
publicagbes de colorido berrante, tematica escabrosa e derivagdes infinitas das tramas goticas
dos autores da moda: o penny dreadful, publicagao seriada que exibia, em suas capas, a
promessa de uma leitura plena de sobressaltos por um penny. Assim, os primeiros espetaculos
de som e imagem, a versao embrionaria das publicagdes seriadas e ilustradas, ambos
fenémenos situavam-se na esfera de proximidade do fantastico em literatura — a primeira
configuracio moderna desse fantdstico, o romance gotico. A catastrofe histérica,
representada pela escalada que vai do Terror branco ao revolucionario, servia de pano de
fundo e conexido necessaria ao ressurgir do sobrenatural, uma forma crispada de percepgao
do fracasso de certo racionalismo que nao conseguira impedir que as guilhotinas

funcionassem a todo vapor. Assim, o projeto racionalista acabava marcado por uma mancha
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irracional que a literatura em sua vertente estilistica gotica, longe de exorcizar, buscava tornar
mais aguda, o que, no século XIX, resultaria no “género’™ fantastico. J4 a arte audiovisual
nestes primeiros momentos, por sua vez, busca ela propria uma radicalizacdo sensacionalista,
associando as supersticbes mais comuns com a superficie dos eventos historicos mais

dramaticos, filtrando um novo horror da mescla.
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TURPIN LEAPS BESS OVER THE HORSES OF THE MATL COACH.

Ti70s2

cover

V2
~

¥
%]
Q?
]

Pub b!R z Lﬂﬁnﬂ‘l
bm%ﬁmr x%lr:!.T Salho L

Tipico exemplo de uma capa de um penny dreadful: cores chamativas e tensiao dramadtica explosiva.

3 Aqui entre parénteses porque a expressio fantdstico pode denominar — muitas vezes a0 mesmo tempo —
diversas coisas: uma forma de discurso, uma estrutura tematica em prosa, uma concepg¢do ideologica
expressa através de material ideoldgico, uma manifestacdo pulsional em literatura, etc.
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Conforme o fantastico do século XIX e seu projeto de questionamento da
racionalidade instrumental se fracionava, surgiam novas possibilidades para a irrup¢io do
ndo natural, nio instrumentalizado pela percepgio socialmente aceita nas categorias do Real".
Assim, os demonios, duplos e monstros que povoavam a narrativa fantastica passaram por
transicao, alcangando novas paragens — que inclufam novos formatos de desvio, novas
categorias de monstruosidade que ultrapassavam aquelas derivadas de um bestiario mais ou
menos estavel e tradicional (duplos, vampiros, apari¢des, etc.). Durante tal processo, a
narrativa audiovisual expressa em novas midias — que igualmente se fracionavam ao sabor
das descobertas e inovagdes tecnoldgicas, como o cinema, as historias em quadrinhos
publicadas nos cadernos dominicais, o radio, etc. — nao perdeu a atracio usual pelo
sensacional, pelo chocante e pelo sobrenatural, antes ao contrario. Os novos meios
permitiam tanto a representacao do horror em tons mais realistas e minuciosos como a
simulag¢ao mais perfeita do fantastico. Assim, por exemplo, as atualidades cinematograficas
de natureza morbida — representagdo ficcional, registro ou reconstitui¢io de execugdes,
doengas diversas, etc. — surgiam logo nos primeiros anos de difusao do cinematografo pelo
mundo’, da mesma maneira que, com autores como Georges Méli¢s, o cinema descobria a
solida constru¢ao visual do sobrenatural cinematico. Logo a ficcdo cientifica — aqui,
empregamos a expressao por comodidade, conscientes de seu enorme grau de
convencionalismo arbitrario, para designar certa ficcdo que trabalha com proje¢des no
imaginario da Ciéncia, Técnica, Politica e planejamento social —, forma de construgao
narrativa que era derivada da ja mencionada fragmenta¢ao do fantastico construido ao longo
do século XIX, ganhava sua prépria especificidade visual. Tal especificidade seria marcada
por imenso dinamismo, ambivaléncia em relagao a reflexdo critica e fascinante conjuncao de
elementos estéticos e visuais advindos das mais diversas tradicbes — das convencdes do

subgénero space opera a estilizagao visual do modern style, do funcionalismo dos pistdes e

* Evidentemente, ultrapassa o escopo deste capitulo um sumério — ou uma teorizagdo pormenorizada —
desse processo de transigdo, descrito por autores diversos, de Jorge Luis Borges (em seus ensaios) a
Tzvetan Todorov.

’ Um dos exemplos mais curiosos dessa cinematografia mérbida foi um filmete da produtora de Thomas
Edison, Eletrocuting an elephant (1903), registro da execug@o — realizada no Luna Park, em Coney Island,
com grande e excitada assisténcia — de um elefante condenado a morte por atacar e matar trés homens.
Segundo Flavia Cesarino Costa: “O filme é um curioso registro de um tempo onde a eletricidade era uma
novidade, que anunciava a ambiguidade dos poderes produtivos e destrutivos da ciéncia.” (COSTA, 2005 ,
p- 200-201).
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demais elementos maquinicos representados sem qualquer recurso de estilizagdo as
influéncias orientalizantes. Essas caracteristicas surgem ja nas obras pioneiras da ficgao
cientifica em seu ramo audiovisual: o filme Metropolis (idem, 1927), de Fritz Lang, e a historia
em quadrinhos Flash Gordon (1934) de Alex Raymond®. Assim, como as narrativas de FC
costumam propor verdadeiros universos paralelos, sugestivos e plenos de complexidade, a
(re)criacao de tais universos em um plano imagético surge como desafio fascinante, como
contradicio entre reducio da sugestio/complexidade da narrativa escrita e estilizacao
daquela em novos termos, como bem ilustrou Luiz Nazario, ao referir-se aos poderes
especificos da imagem cinemética’:

“A palavra possui qualidades de abstracao e universalidade que a imagem material s6

adquire através da estilizagao. Diante da palavra ‘maquina’ podemos imaginar nao

apenas todo tipo de engenho que a palavra sugere, como também algo que diz
respeito a esséncia comum das maquinas, seja 0 movimento repetitivo e envolvente,
seja a circularidade infinita, seja, ainda, certa perfeicio animal ou uma bestialidade

organizada.” (NAZARIO, 1999, p. 116).

Por outro lado, a narrativa imagética — notadamente cinematografica, mas nao apenas
ela — também influenciaria definitivamente a esfera do romanesco com seus procedimentos
de extingao do angulo de um narrador onisciente. Diante do arrolado, seria impossivel para
nossa pesquisa, que nao se concentra na descri¢io de um género mas nas dobradicas de
relagdes socio-culturais mais amplas, que alimentam e sao alimentadas pelo imaginario

ficcional. Nesse sentido, a obra de Wells — o corpus essencial de nosso trabalho de pesquisa —

% O personagem Flash Gordon ndo foi o primeiro heréi de FC dos quadrinhos: esse papel coube a Buck
Rogers (1929), adaptado das tramas pulp de Philip Francis Nowlan por Dick Calkins. Mas a magnifica arte
de Alex Raymond — de forte percep¢do cinematografica, plena de planos complexos e texturas
cuidadosamente trabalhadas, ampliando a gama expressiva do claro-escuro no limitado a época campo da
narrativa visual impressa — marcaria de modo mais definitivo o rico veio da FC nos quadrinhos: “Da
mesma forma que em um grande ciclo da histéria da pintura, Alex Raymond rebaixou em Flash Gordon o
realismo e o classicismo de [Hal] Foster para entrar em cheio no maneirismo de potente monumentalidade
herdica (...) Raymond criou um universo de titds de dinamizada beleza estatuaria e de maquinas
idealizadas, que anunciam e constituem preludio, curiosamente, do design industrial da era espacial, em que
vivemos.” (GUBERN, 1979, p. 89).

7 Tal tese — que subscrevemos — ¢ passivel de diversas obje¢des; uma das mais articuladas e vigorosas ¢ a
do filosofo da informagdo Pierre Lévy que, em seu livro A ideografia dindmica, propde uma alteragio
radical na “escrita-maquina” das linguas naturais. Lévy entende que o modelo multimidia intermediado
pelo computador em rede ofereceria — na mescla de representagdes — um novo modelo de linguagem a
partir do grau zero, a propria estrutura do alfabeto, doravante constituido pelos signos “dindmicos” que
piscam e brilham na tela dos equipamentos digitais (ver LEVY, 2004, p. 91 e segs.).
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também exige um mergulho em questoes imagéticas por diversos motivos. Em primeiro
lugar, porque Wells se preocupava com o papel da imagem em seus romances, cOmo
complemento e potencializador da mensagem central que a trama propunha, como ¢é
possivel constatar no capitulo dedicado a Henrique Alvim Coérrea. Logo essa preocupagio
passaria ao cinema: a adaptagao de Daqui a cemr anos (Shapes of Things to Come, 1936) de William
Cameron Menzies seria o exemplo maximo dessa preocupagao. Mas as obras de Wells ainda
seriam #raduzidas para o cinema por diversas vezes, e isso bem depois da morte do autor,
com resultados e formas variados. Por outro lado, a ficc¢do de Wells é marcada por
procedimentos imagéticos em sua constitui¢do, dando livre amplitude as mais radicais
fantasias de destrui¢ao, projetadas na narrativa com impacto sensorial e grande preocupagao
com a “suspensao da descrenga”. Essa percep¢ao visual — moldada a partir da observagao da
realidade, da influéncia advinda das narrativas de cunho historiografico, da necessidade de
convencimento do leitor em termos de esclarecimento — estaria presente mesmo ao final,
quando Wells se entregaria ao pessimismo mais completo, configurando a ameaca de
destrui¢ao coletiva por processos historicos que ele via como irreversiveis com a formza de um

personagem nomeavel.
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Glossario de Nomes

Para construir o quadro das flutuagdes entre aspectos construtivos e destrutivos na
ficcido de H. G. Wells, tivemos de langar mao aos recursos da analogia e da projecao,
mencionando diversas obras e autores. Muito desse material diz respeito a formas literarias
ou localizadas em nichos — como é o caso da histéria em quadrinhos e dos autores muito
identificados com a nog¢ao de género FC — ou esquecidos pela propria dinamica do canon. Em
qualquer um dos casos, tais autores e suas respectivas obras acabaram em segundo plano.
Este breve glossario tem por objetivo garantir a0 menos uma referéncia biografica breve de

tais autores, para consulta e conferéncia.

ABE, Kobo (1924-1993). Pseudonimo de Kimifusa Abe. Escritor, fotégrafo,
dramaturgo, roteirista e inventor japones, influenciado pela ficcio de Kafka, Pirandello e
Moravia, tanto quanto pelos reflexos da New Wave da FC inglesa e norte-americana. Sua
obra mais famosa foi Woman in the Dunes (Suna no Onna, 1964), exemplar extraordinario de
FC existencialista — que com toda certeza influenciaria o romance Conerete Island de . G.
Ballard —, adaptado ao cinema por Hiroshi Teshigahara com sucesso ainda maior.

BALLARD, James Graham. (1930-2009). Ficcionista britanico, membro
fundamental do grupo de autores de renovagao da FC — denominado New Wave (ao lado de,
entre outros, Thomas Disch, Michael Moorcock e Brian Aldiss), que pautavam suas obras
em criticas sociais explicitas e estrutura fragmentaria, nao-linear, subjetiva, etc. O acervo
tematico desse grupo, da mesma forma, se afastaria da cenografia space opera, valorizando
uma percepcao politizada e agressiva da Técnica/Ciéncia como ideologia. Tornar-se-ia
famoso pelas adaptagoes cinematograficas de suas obras levadas a cabo por Steven Spielberg
e David Cronenberg.

BLACKWOOD, Algernon (1869-1951). Novelista e contista britanico, influente e
prolifico na construgao de narrativas sobrenaturais. Sua narrativa mais famosa — que teve
imenso impacto na obra de H. P. Lovecraft — é o conto “The Willows” (1907), cujo trabalho
com a atmosfera consegue transformar os salgueiros de um pantano no Danudbio em
entidades ameagadoras, quase alienigenas.

BROWN, Charles Brockden (1771-1810). Novelista, historiador e editor norte-
americano, considerado, em geral, o autor mais ambicioso e talentoso anterior a James

Fenimore Cooper. A ficgao de Brown, apesar de seguir certa convenc¢ao do romance goético,
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ja prenunciava voos mais livres, renunciando a cenografia gética pela introspec¢ao em
meandros da mente e da culpa em romances como Wieland: or, the Transformation (1798).

BULGAKOV, Mikhail (1891-1940). Autor russo de romances, contos e pecas de
teatro que rearticulou o fantastico e recuperou a alegoria para realizar criticas veladas ao
crescente sufocamento do imaginario no regime soviético a partir da revolugao de 1917. Sua
novela mais famosa foi O mestre ¢ Margarida (lancado em 1967, mas escrito em 1928) mas
outra novela mais curta e anterior, Coragao de cachorro (escrita em 1925 e publicada em 1968)
revela forte influéncia de The Island of Dr. Morean de H. G. Wells.

BURGESS, Anthony (1917-1993). Poeta, romancista, dramaturgo, linguista e critico
britainico que nao apenas criaria a mais influente distopia contemporanea — gragas, em
grande parte, a adaptagao cinematografica de Stanley Kubrick — Laranja Mecanica (1962),
como refletiria com particular acuidade sobre os temas da utopia, do romance politico e da
construcao ficcional de “infernos sociais”, reflexdes que recuperavam Wells mas colocavam-
no, curiosamente, como otimista inveterado e ingénuo crente No progresso.

BUTLER, Samuel (1835-1902). Autor britanico de vasta obra ficcional e critico do
universo vitoriano que o cercava. Sua obra-prima ¢é a satira dos costumes a época, intitulada
Erewhon (1872), descrigao de uma regiao ficticia e distopia precursora.

CAPEK, Karel (1890-1938). Um dos mais influentes autores tchecos do século XX,
particularmente famoso por cunhar o termo robot para descrever maquinas trabalhadoras e
espoliadas em sua peca de teatro R U.KR (1921).

CLARKE, Arthur C. (sir) (1917-2008). Escritor, inventor e futurista britanico, cuja
obra mais conhecida ¢ a novela 2007: A Space Odyssey (1968). Costumeiramente considerado,
ao lado de Isaac Asimov e Robert A. Heinlein, um dos “trés grandes” da FC no que se
costumava chamar “idade de ouro” do género.

ELLIS, Warren (1968-). Escritor de historias em quadrinhos e romancista britanico,
conhecido pelo gosto particular em explorar o impacto das novas tecnologias e formatos das
subculturas contemporaneas em suas obras. Junto ao desenhista Paul Duffield, publica a
série em quadrinhos FreakAngels na Internet desde 2008.

EVANGELISTI, Valerio (1952-). Autor e editor de ficcdo cientifica, horror e
fantasia italiano. Famoso por transformar o inquisidor real Nicolau Eymerich em
protagonista investigativo de suas tramas entre a fic¢do cientifica, o romance goético e o

romance politico, como no romance O Inguisidor (1994).
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EWERS, Hanns Heinz (1871-1943). Ator, poeta, roteirista e escritor alemio. Seu
romance Alraune (1911) gira em torno de uma criatura quase tao fascinante quanto aquela
imaginada por Mary Shelley um século antes — uma mulher destruidora de homens, gerada
artificialmente —, com a diferenca que a ideologia racista de Ewers s6 concedia o espago do
crime ao seu monstro identificado as “ragas inferiores” estigmatizadas na Alemanha que
gestava o nacional-socialismo. Nao por coincidéncia, Ewers se aproximaria dos nazistas no
poder, mas seria por eles escorracado devido a sua homossexualidade e sua literatura
marcada, ainda que de forma preconceituosa, pelo fantastico imaginativo.

FULLER, Richard Buckminster (1895-1983). Visionario, utopista, designer, arquiteto,
inventor e futurélogo norte-americano, autor da conhecida expressio “espagonave Terra”,
surgida em sua obra filoséfica mais conhecida, Operation Manual for Spaceship Earth (1969), que
encontrou grande popularidade entre vulgarizadores da Ciéncia. A inven¢io/obra de design
mais conhecida de Fuller foi o domo geodésico, com o qual queria recobrir até mesmo uma
metropole inteira (Nova Iorque), em projeto de utopia tecnocratica.

GERNSBACK, Hugo (1884-1967). Inventor, além de autor e, principalmente, editor
de ficcdo cientifica nascido em Luxemburgo mas emigrado para os EUA. Através de
publicagbes como Amazing Stories (desde 1916) cunharia primeiro o neologismo
“cientific¢ao”, para depois adotar a expressio menos sintética mas mais precisa “Ficgdo
Cientifica” (Science Fiction). Um dos mais importantes prémios desse género narrativo, o Hzugo
— entregue anualmente pela World Science Fiction Society — recebeu seu nome como
homenagem perene a Gernsback.

GIBSON, William (1948-). Escritor canadense, chamado “profeta negro” da
literatura ¢yberpunk, da qual foi praticamente o progenitor conceitual em obras como
Neuromancer (1984). Seus romances e contos, ainda nos anos 1980 e inicio dos anos 1990,
criaram uma espécie de iconografia tematica tanto da Internet quanto da apreciagio da
tecnologia contemporanea, incluindo espagos virtuais (ou seja, existentes apenas nas
complexas redes de maquinas acionadas por usuarios em diversos locais do globo),
onipotentes e malévolas corporagoes, Estados em permanente ruina moral e economica.
Seus personagens amorais lembram os detetives de Dashell Hammett, mas que observam a
superficie da sociedade decadente com fascinio incontrolavel.

HEINLEIN, Robert Anson (1907-1988). Um dos “trés grandes” da FC, Heinlein

foi, provavelmente, o autor mais influente e polémico da FC apds a Segunda Guerra
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Mundial. Sua obra, constituida durante os instaveis e perturbadores anos 1950-60, é
atravessada de pulsantes contradi¢cGes que vao da adesao ao militarismo fascista (no romance
Starship Troopers (1959), dedicado a sargentos e militares que transformaram meninos em
homens) até a defesa do anarquismo contracultural. O romance Stranger in a Stranger Land
(1961) é sua obra mais influente e importante, adotado como romance de cabeceira pelo
movimento hzppie.

HILLER, Kurt (1885-1972). Filésofo, jornalista e ensaista alemao que, proximo aos
expressionistas, cunharia o termo a#vismo para descrever suas propostas politicas entre o
socialismo, o nietszchianismo e algo da concepgao utopista herdada de Platio e do
socialismo utépico de um Fourier. Perseguido pelos nazistas — por sua ascendéncia judaica,
por seu pacifismo e por sua homossexualidade — adotaria o exilio em Londres a partir de
1938. Assinou panfletos e manifestos anti-militaristas promovidos por Wells e outros
intelectuais europeus.

HINTON, Charles Howard (1853-1907). Matematico e escritor britanico, criaria
uma ficgdo cientifica de forte conceituagio matematica, platonica, que denominaria, bem
antes de Wells, sczentific romances (titulo da coletanea de suas novelas e contos). O foco de sua
especulagao tedrica era a nogao de quarta dimensao, o que o levava a gravitar em torno, por
exemplo, da teosofia.

HOWARD, Robert E. (1906-1936). Escritor norte-americano de narrativas — em
geral curtas — para publica¢oes pu/p. Companheiro de H. P. Lovecraft e de seu cenaculo de
literatura weird, ficaria mais conhecido por seu estilizado trabalho com a aventura capa-e-
espada (Conan) do que por seus aflitivos, violentos contos de terror sobrenatural.

JAMES, Montague Rhodes (dito “M. R.”) (1862-1936). Historiador britanico
especializado em Idade Média, embora muito mais famoso devido aos seus influentes contos
de fantasmas de grande esmero formal, reunidos em coletaneas como Ghost Stories of an
Antiqguary (1904). Como em um jogo de xadrez, James retomava e rearticulava o esquema
aparentemente estreito das narrativas fantasmagoricas, dotando-as de nova consisténcia
fragmentaria.

KORNBLUTH, Cyril M. (1923-1958). Autor norte-americano de ficgdo cientifica,
conhecido por sua parceria com Frederik Pohl, mas criador de sélida obra — notadamente

contos — solo. Alguns de seus contos, como “The Marching Morons” (1951), apresentam
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uma visdo a um s6 tempo irdnica e assustadora das teses esposadas pela eugenia e demais
ciéncias raciais desde o século XIX.

KIRCHER, Athanasius (1602-1680). Jesuita e scholar alemao que publicou vasta obra
— mais de 40 trabalhos no total — abordando areas tao diversas quanto musica, egiptologia,
sinologia, geologia, a “magia” Optica e pré-cinematografica, medicina, etc. Representante
maximo de um momento importantissimo na Histéria do pensamento cientifico, no qual a
mistifica¢ao e o deslumbramento diante de uma Natureza fantastica — mas em progressiva
domesticagao — ainda eram possiveis, tornando-se, portanto, nas palavras do pesquisador
Edward W. Schmidt, “o ultimo renascentista”.

LEM, Stanislaw (1921-2006). Autor polonés de ficgao cientifica. Ao lado de figuras
como Kobo Abe e da New Wave anglo-saxonica da FC, suas obras retomariam e tornariam
centrais em tramas futuristas ou em realidades paralelas/imaginitias aspectos como a
especulagao filoséfica e a satira politica. Seu romance mais famoso seria Solaris (1961),
adaptado para o cinema com muita eficiéncia — e pouca fidelidade a trama — por Andrei
Tarkovski em 1972.

LEVIN, Ira (1929-2007). Escritor, compositor e dramaturgo norte-americano, autor
de novelas de imenso sucesso logo adaptadas ao cinema como Rasemzary’s Baby (1967) e The
Boys from Brazil (1976). Sua ficgdo, que trabalhava narrativamente conspiragdes temiveis,
empregava a concepgao de Ciéncia como elemento destrutivo com certa frequéncia.

LEWIS, Matthew (1775-1818). Romancista e dramaturgo britanico, que ganhou o
apelido “the monk” apdés o tremendo sucesso, a época, de sua novela The Monk (1796).
Escrito quando o autor contava 20 anos de idade, tal romance — que narra as agruras do pio
monge espanhol Ambrésio em sua jornada de terror e declinio — tornaria o gético um
tremendo sucesso em principios do século XIX.

LIGOTTI, Thomas (1953-). Recluso e contemporianeo autor norte-americano de
narrativas de horror. Usualmente apontado como herdeiro das weird stories de H. P.
Lovecraft, suas tramas — como o romance-ensaio The Conspiracy Against the Human Race
(2010), cujo titulo é bem claro a respeito das intengdes e concepgoes de seu conteudo — sao
ferozmente pessimistas e niilistas, apontando como horror supremo o pog¢o vazio da
existéncia.

LONDON  Arthur (1915-1986). Dissidente comunista da Tchecoslovaquia

apresentado como réu no famoso tribunal Slansky (1952), que repetia em escala local a farsa
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grotesca e tragica dos tribunais de Moscou dos anos 1930, apenas com mais acentuadas
tonalidades antissemitas. London foi acusado pelos inquisidores de “sionismo (também
conhecido pelos stalinistas como cosmopolitismo), trotskismo e titoismo” e condenado a prisao
perpétua. Seu calvario ficou registrado no romance autobiografico A confissao (1968),
adaptado para o cinema por Costa-Gravas com roteirizagao de Jorge Semprun, tendo Yves
Montand como protagonista.

MACHEN, Arthur (1863-1947). Escritor e mistico galés, muito influente na fic¢ao
de terror sobrenatural desde Lovecraft a Stephen King. Sua narrativa mais famosa, The Great
God Pan (1894), com sua estrutura complexa derivada da leitura moderna que Stevenson fez
d’As Mil ¢ Uma Noites, marcaria a ficcdo fantastica do século XX. Também se tornaria
famoso pela criagao da lenda dos “anjos de Mons”, salvadores das tropas britanicas durante
batalha da Primeira Guerra Mundial e uma intrigante pe¢a de propaganda tomada como
realidade factual por muitos, a época.

MATHESON, Richard (1926-). Autor norte-americano de romances, contos e
roteiros de fantasia, horror e ficcao cientifica. Sua obra mais famosa é o romance [ A
Legend (1954), trama apocaliptica de inversao da normalidade em pura barbarie a partir do
momento em que a humanidade, em pleno processo de mutagdo, encara seu passado — que
corresponde ao presente atual do leitor — como primitivo, estranho, alienigena, superado.

McCARTHY, Cormac (1933-). Escritor e dramaturgo norte-americano. O universo
sem lei — de um futuro apocaliptico ou do passado conturbado de seu pais quando da
expansio de suas fronteiras — ¢é seu tema predileto, em narrativas plenas de violéncia e
personagens cuja maldade temivel quase transforma tudo em um espetaculo expressionista.
Ganhou o prémio Pulitzer com seu romance pods-apocaliptico The Road (2007), logo
adaptado aos cinemas por John Hillcoat (em 2009).

MOORE, Alan (1953-). Escritor britanico de histérias em quadrinhos e do romance
Voice of the Fire (1996), o autor de quadrinhos mais premiado, conhecido e talentoso do
século XX. Além de sua famosa série Wazchmen (1986-7) — que ganharia o prestigiado prémio
de FC Hugo em 1988 — seria responsavel pela recuperacao de personagens e temas de H. G.
Wells (e de outros autores do século XIX) na série The League of Extraordinary Gentlemen
(2003), ilustrada por Kevin O’Neill.

MORRIS, William (1834-1896). Artista, pensador social, poeta e romancista

britanico, associado tanto ao socialismo de Marx/Engels quanto a irmandade pré-rafaelita,
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da qual foi membro e inspirador. Inspirado por John Ruskin e Thomas Carlyle, inverteu as
conclusdes conservadoras destes dois criticos da cultura britanicos, realizando, a partir delas,
argutas reflexdes criticas sobre a natureza do trabalho e utopias romanceadas — a mais

tamosa, News from Nowhere —, na qual o socialismo conduz a sociedade a uma renovagao

>
estética nao distante dos idedrios de sua antiga irmandade.

O’BRIEN, Fitz James (1828-1862). Autor norte-americano de ascendéncia irlandesa,
cujas tramas se situavam no fantastico, deslocando-se das conquistas de Edgar Poe para
limites do embate racionalidade/irracional explorados de forma similar, mas bem
posteriormente, por Guy de Maupassant. Contos como “The Diamond Lens” (1858) e “The
Wonder Smith” (1859) teriam ressonancia mesmo na constitui¢ao da FC norte-americana em
meados do século XX.

PEAKE, Mervyn Laurence (1911-1968). Autor, ilustrador e poeta britanico, famoso
pela fantasia de contornos surrealistas Gormenghast (1946-1959), trilogia que deve algo ao The
Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien, mas com pesada influéncia de Dickens e Stevenson na
constru¢ao da ampla narrativa da novela, plena de lances rocambolescos e imagens
surrealistas. Sua poesia, por outro lado, cultivava o humor negro e o nonsense na tradigao
britanica.

PLUNKETT, Edward John Moreton Drax, 18° Bardo de Dunsany (ou Lord
DUNSANY) (1878-1957). Escritor e dramaturgo de ascendéncia irlandesa, particularmente
famoso por suas narrativas de fantasia. Seus contos — coletados em livros como The Gods of
Pegana (1905) — seriam influentes entre leitores tao diversos quanto Lovecraft e Jorge Luis
Borges.

POHL, Frederick (1919-). Autor e editor norte-americano de FC, cuja obra
atravessou ao menos 70 anos e diversas correntes e modismos dentro do género. Sua obra
mais conhecida, escrita em colabora¢io com Cyril M. Kornbluth, é The Space Merchants
(1953), que retoma a cenografia das viagens espaciais para narrar uma satira 20 consumismo
desenfreado, ja perceptivel nos anos 1950.

RAND, Ayn (1905-1982). Nascida Alissa Zinovievnha Rosenbaum em Sio
Petersburgo, foi escritora, dramaturga, roteirista e filbsofa estabelecida nos EUA apés exilar-
se da Russia soviética. Sua filosofia anti-coletivista, denominada objetivismo, uma defesa do
egoismo como formulagao definitiva — e positiva — do capitalismo, moldou romances

distopicos, nos quais o coletivismo de tipo socialista esmagava a iniciativa individual. Estes
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serviam de plataforma discursiva para debates filoséficos como Anther (1938), romance que
recupera algumas ideias wellsianas sobre uma sociedade de coletivizagao absoluta, a0 mesmo
tempo que antecipa o grande irmao do 1984 de Orwell.

RODCHENKO, Alexander (1891-1956). Pintor, escultor, fotégrafo e designer russo,
um dos fundadores da vanguarda construtivista e produtivista (artistas que levavam ao
extremo concepgoes de superagao da “arte burguesa” na nova ordem soviética, exigindo o
fim da pintura de cavalete e da criagao artfstica “ndo produtiva”) na Russia. Seguia
religiosamente os ditames do partido comunista, chegando a interromper seu trabalho como
pintor abstrato, concentrando-se entio na fotografia, devido as mudangas das diretrizes
artisticas na Russia impostas por Stalin nos anos 1930.

ROSNY, J. H. (dito ainé) (1856-1940). Pseudonimo do autor belga Joseph Henri
Honoré Boex, pioneiro da fic¢ao cientifica no continente europeu, ao lado de Jules Verne.
Suas fantasias apocalipticas, cobrindo ampla escala histérica e temporal, o tornam proximo
do ramo mais reflexivo da FC inicial, no qual figuram os romances cientificos de H. G.
Wells.

RUCKER, Rudy (1946-). Matematico, cientista da computagao, filésofo e escritor de
ficcdo cientifica norte-americano, foi um dos inspiradores e logo expoentes do subgénero
¢yberpunk. Suas narrativas frequentemente cruzam as fronteiras com reflexoes filosoficas
sobre a realidade, representagao e questoes desse género — em sua ficgdao “transrealista”, que
visa a criagao de fic¢do cientifica com elementos cotidianos, ciéncia real e tecnologia nao
imaginaria (esse é o caso da novela White Light, de 1980).

SHECKLEY, Robert (1928-2005). Escritor de fic¢ao cientifica norte-americano,
particularmente famoso pelo carater satirico, farsesco e imprevisivel de suas tramas,
equilibradas e de tom classico no obstante a tematica, que lhe valeram mesmo comparagdes
com Voltaire. Entre suas diversas obras, ganham destaque coletaneas de contos como
Untouched by Human Hands (1954) e Pilgrimage to Earth (1957).

SMITH, Clark Ashton (1893-1961). Poeta, escultor, pintor e escritor de narrativas
fantasticas norte-americano, um dos membros de destaque do cenaculo de Lovecraft e
grande impulsionador da literatura weird nos quadros das revistas pu/p. Suas narrativas e
poemas, coletadas por editoras como a Arkham — que, desde o nome, se colocava como casa
editorial dos herdeiros de Lovecraft e da ficgdo weird — apareceram em volumes hoje

rarissimos e cultuadissimos como Out of Space and Time (1942).
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SPENGLER, Oswald (1880-1936). Historiador e filésofo alemido, embora seu
interesse pela Ciéncia e pela Técnica tenha motivado importantes ensaios sobre tais temas. O
tratado O declinio do Ocidente (1918) foi seu trabalho mais influente, ao apresentar uma
perspectiva apocaliptica para a Europa e seu modo de vida — tese que H. G. Wells repisava,
no plano do imaginario, desde meados de 1890.

STERLING, Bruce (1954-). Autor norte-americano de fic¢do cientifica, foi um dos
criadores conceituais e narrativos dos subgéneros ¢yberpunk e steampunk. Uma de suas
novelas, Holy Fire (19906), trata de uma distopia gerida por velhos que enfrentam uma
subcultura marginalizada de jovens artistas.

WYNDHAM, John (1903-1969). Autor britanico de fic¢do cientifica e pos-
apocaliptica, que retomou apds a Segunda Guerra Mundial varios pontos da ficgdao
questionadora de Wells ao colocar discussées éticas e politicas como recheio das tramas de
FC. Isso ocorre em seu romance mais conhecido, The Midwich Cukoos (1957). Wyndham se
situa no meio do caminho entre a ficcao cientifica tradicional e a New Wave dos anos 1950-
60.

ZAMYATIN, Yevgeny (1884-1937). Escritor e engenheiro naval russo, ativo na
Revolugao Russa de 1917 mas da qual se afastaria decepcionado. Admirador de H. G. Wells,
utilizaria o formato e o temario wellsiano para atacar o stalinismo, criando sua distopia
romanceada Nds (1920), de grande influéncia em autores que colocariam em questio (por

diversos prismas) o legado de Wells, como George Orwell, Aldous Huxley e Ayn Rand.
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